Caballos planetarios

Gonzalo Maire

Editorial Rove

Gonzalo Maire

CABALLOS PLANETARIOS

Editorial Rove

 Editorial Rove, 2012 Gonzalo Maire, 2012 Portada: Xu Beihong. Ttulo: Cuatro caballos. Tinta. Contraportada: Xu Beihong. Ttulo: Dos caballos. Tinta. Ilustraciones: Genoveva Moncada Astudillo. 1 edicin Registro Propiedad Intelectual: 216.399 Santiago de Chile, 2012. Publicado en formato online en Buenos Aires, Argentina, 2012.

Aprende de los pinos, aprende de los bambes. El poeta debe desprenderse y separarse de su yo. Aprender quiere decir unirse a las cosas y sentir su naturaleza ntima, percibir la vida delicada y captar el sentimiento; as se crea la poesa.
Matsuo Basho (1644-1694)

Quiz no sepas lo que yo soy ni lo que yo significo, pero, de todas maneras, ser saludable para ti, y justificar y fortalecer tu sangre. Si t no me alcanzas con el primer golpe, anmate! Si t no me encuentras en un lugar, bscame en otro! En alguna parte me he detenido para esperarte.
Walt Whitman (1819-1892)

Y yo transmitir sin decir nada los ecos estrellados de la ola, un quebranto de espuma y arenales, un susurro de sal que se retira, el grito gris del ave de la costa.
Pablo Neruda (1904-1973)

Dedicado a toda alma que en su testimonio de planeta, vea aqu el sitio de su gracia.

NDICE

Debo confesarte este libro Prlogo Obertura La creacin Alfarero

pg. 13 pg. 14 pg. 22 pg. 32 pg. 39

CABALLOS DEL CIELO

Caballos del cielo El errante El inicio: la espada de la coercin Si t, tal vez fuiste Llor la noche mi nombre Al dolor de la poesa Agua para un abandonado Laoshan

pg. 44 pg. 50 pg. 55 pg. 61 pg. 66 pg. 72 pg. 75 pg. 80

Aquello El da que amamos a un loco No me pregunten nada Yo te pido, si an eres hombre Los ros de mi canto Algo Declaracin de movimiento Hojarasca

pg. 87 pg. 89 pg. 96 pg. 101 pg. 106 pg. 111 pg. 113 pg. 120

CABALLOS DE LA DISCORDIA

Caballos de la discordia La guerra de Corea El enamoramiento de las cosas El tonto tonto A las vacas, a las aves y al cerdo Hay algo ms gracioso El rostro del mundo Me busco al encuentro La vida de sombrero Lo abundante y lo empobrecido Genealoga del mediocre

pg. 124 pg. 130 pg. 136 pg. 138 pg. 143 pg. 149 pg. 153 pg. 160 pg. 165 pg. 168 pg. 171

El fin de este libro Soy Gusto en saludarte. Vengo de ningn lado, A veces es bueno morir

pg. 178 pg. 186 pg. 188 pg. 189 pg. 193

CABALLOS DE LA NOCHE.

Caballos de la noche Cielo Me piden paciencia La tierra ya no es la misma Un perro ha muerto El destino del amante Aburakago La muerte Annimo El mar Inflorescencia La casa Sanda El agua

pg. 198 pg. 207 pg. 210 pg. 215 pg. 219 pg. 223 pg. 228 pg. 231 pg. 239 pg. 245 pg. 249 pg. 252 pg. 257 pg. 261

En los caminares del hombre sabio Mis manos

pg. 264 pg. 272

CABALLOS PLANETARIOS

Otra vez, otro nacimiento (Emilio Vargas) Sin ttulo (Ile Annae) Otra voz del padre (Alejandra Pinto) El ltimo da (Gonzalo Nez del Ro) A esta hora todo (Pablo Maire) Sakura Eterno (Maya Echeverra) Sin ttulo (Cynthia Valdivieso) A Hachiko Endo (Julio Iturra)

pg. 276 pg. 282 pg. 284 pg. 289 pg. 298 pg. 301 pg. 304 pg. 306

DEBO CONFESARTE ESTE LIBRO.

Yo escribo a las cosas y ellas a veces me lo consienten, porque hay algo que en m se ha declarado para ser dicho, como si fuese un pan que debe ser amasado o como un trigo que debe ser imperiosamente desgranado. As es esta nebulosa que desde mi alma se enmaraa. Todo en mi boca, oculto, simiente. Y porque quiero que t veas sin ver, y porque quiero que t palpites la falta sin recurrir a tu propia ausencia, se aqu el testigo de lo que ha muerto o de lo que est por nacer. yeme sin palabras en tu boca y sin colores en la memoria. Se el verbo del mundo.

Santiago de Chile, febrero de 2012.

13

PRLOGO.
Yo te escribo desde todas las trayectorias, a modo de exponer mis razones.

Entre los versos que se desgrearon, la materia informe del cosmos, y entre los versos que se desprendieron de su regin antiqusima, me crearon a m, tan puramente como un ave confusa, abstracta, sobre una aurora posada y malherida. Y de este tiempo simple, dejemos sobre los azahares la lluvia que sea las flechas innumerables de nuestros caminos estrechados o la filosa meloda de un fantasma fugitivo:
14

dejemos el ya no nos importa, si el en s sea ms de lo mismo, no slo de un hombre el rostro sin casa, desamparado, o sin piedras las flores en su jardn, porque yo tomar de las cuerdas del tiempo toda su resonancia y andar de testimonio con ellas para ensearte las cantilenas que crecieron silenciosas entre la huida cndida y la delgada espera.

Tanto yo he visto y tanto he tocado de cada viaje, que hasta entiendo el por qu, nosotros, que nacimos en la ciudad no nos conducimos siendo nosotros los mismos: duele levantarnos. Duele caminar. Cansan las apariencias. Llegamos con los muertos, venimos con los sueos fros, y expulsados de un tnel de sangre y de leche, aparece la voluntad de lo informe, bajo la imagen de acciones ilustradas y virtudes nobles, pero de obscuridades rodas:
15

pilastras alegres nos educan como entes sombros, si hijos somos de la ignorancia!, recostados entre los ojos de la noche. Similar a un viajero fatigado nos presentamos: oh provincias de la ruina, departamentos seniles, de tus pies sin bordes, calzados en el aire, las tardes se fueron en tus gritos, encontrndonos sobre la funesta oscuridad un dolor agudo a sangre y a lunas.

En cada marcha, por cada prolongacin del camino, en contracciones el viento acarre la ms profunda soledad, dejando como una quemadura su estancia en el alma, y en los valles planetarios las familias lloraron o se enmudecieron, y sus hombros se encorvaron con ballestas de remordimiento. As es como fue ste el final de los senderos, la muerte de los viajes.
16

La costumbre nos constri como una madre, las manos construyeron la antesala, fundaron el mueble, enarbolaron el solar junto a plegarias difanas, grandes murallas providenciales. De humo trascendi la hora, de polvo las pisadas y los hombres instauraron escalpelos y borrascas, golpes y aullidos sintticos, para protegerse de las hojas marchitas o rotas.

II Y yo, que de no poseer ya nada, de haber cedido todo atrs, hacia la omisin del planeta, se ha dispuesto de aqu mi gran podero: un corcel, un caballo, que es mi voz, desde donde su rumor envi la escucha de un sin-algo, un llamado remoto y contiguo de mi existencia, y de tantas otras vidas,

17

que a travs de la nostalgia de un campo veloces desbocaron la medida adecuada de su marcha, resonando voces errantes y tristes sobre mi alma.

III Hoy fueron los das claros, el tiempo de ser. Hoy fueron los das confusos del caminar oscilante, la voz que surge sobre la multitud incgnita, el insecto que de la cada se sobrepone a sus alas, ronroneando el contorno inmediato de la luna, esa quebradiza luna, cuyos ojos fijos bajo las sombras miran el linde de una inclume ciudad.

Me preguntarn los eruditos, los invernaderos, los invertebrados, para qu ser un vagabundo?
18

Yo no puedo contestar: en un bal depuse las palabras de un ayer. No obstante, como desgastado entre un susurro, el viento se sabr, sin decir una boca, ni siquiera un pensamiento recndito, que enarbolado de esta voz, cuya forma en mis delirios otorg a los caminares la arena de mis senderos y mis pies y la materia su ms pura y profunda expresin, que yo estar andando junto al hermano los senderos en el territorio vasto de la Tierra, recorriendo la patria impber, primigenia, aquella que an no propaga sus deseos de clorofila, o idilios, o rencores, o hambrunas, o envidias, o separaciones; institucin silvestre, vientre pastoril que todava no desata con sus manos alargadas toda la estacin florida.

19

III Mi viaje es ste, mostrenco e ingenuo, el viaje de los que van conmigo, y en el que de todos, voy yo con ellos; el gran camino en que ya no se muere todava. Pero yo s de ti, y yo s bien que los tiempos del alma no son similares, que me apuntars con el dedo, como si disimulara algo, alguna trampa, un artificio para cuando me leas los bolsillos en su espesor vaco. Qu es del utensilio?, te has acordado del cmo de las cosas?, dnde amontonaste lo lgico en lo necesario?, crees que viviremos -o tal vez moriremos- junto al armonio de las artes o las palabras? podrs lidiar con el aspaviento de los sombros amores o los regueros fuscos de los sueos? La tarde cae, y no lo s. Las estrellas caen sobre la charca, y no lo s.
20

Pero seguir andando, inclusive, si t, ya no ests conmigo.

Y de este tiempo simple, mi alma se fugar de pronto, sin explicarme, sin esperarme como un caballo para caminarse de nmade, a donde una maraa se desata junto a la luna repleta de calor, cosiendo un ro incansable de lenguaje o presenciando el gesto nacido de una quieta herida; de todas esas voces, mas har sus palabras, mas sus respuestas, Hermano.

21

OBERTURA.
Sobre un claro de luna.

Cuando todo est claro, en el tenue asomo, o desde lo simiente, yo penetro la sustancia misma como el da que clarea, pero no de incoherentes lneas mas, sino por anchos puentes, extremidades de lenguaje invisible, ido, extraviado, que de un lado a otro cruzo encima de una cimbra de mutaciones, y en el agua, como en el espejo, las apariencias emergen junto a un loto, decorando y desnudando la pregunta de los cisnes.

22

Anlogo a un monje, sobre m alguna vez desgranaron los sonidos en la forma de una cascada de hondos tambores. De cundo fue la primera descarga, no tengo recuerdo, pero al darme cuenta fue soberana mi conciencia del fondo hosco, de que tanto el ruido y el silencio son una misma condicin humana, sobrepuesta en la vida y que reposa en su subsistencia por el encadenamiento de todas las cosas. As, pens en mi viaje como un significado en el vaco. Bajan las montaas rebasando la tarde, y el cielo es un corazn rojo: ya sabemos que para el espantapjaros slo con el viento se alcanza a ser.

Empero, para qu la vertical montaa, si antes de la altura, las flores del t ya haban instituido en el camino su base y su unidad?

23

Me detengo a contemplar tu falda blandida, macizo colosal, y aqu que pasen las das con sus tiempos. Hombres nosotros, bajo tu techo. Yo me sentar sobre las races inadvertidas que cruzan el ciempis, para que me aceptes aqu dormir, como a una piedra, como a una musaraa, si en ello se describieran mis ojos, si en ello la ocurrencia de nuestro encuentro cosieran orillas de tus altitudes o alzara invocaciones a los monjes pobres. Pero yo slo te pido una cosa: deja a mi alma tranquila que se desate en el llover.

II Sopla meciendo, el viento, tu velo auroral, y siento en m una palpitacin indecible: cmo ciego y mudo, me silbaban, de hojas estridentes, de pilagos misteriosos, yo sordo yo nieve
24

lejos cantaba una redonda mcula, volaban inimaginables alegoras, siendo o sido, por las nubes entre los gorriones ah! sobre mi alma adolorida yace una lucirnaga, y al mismo tiempo un clavel florece fitomrfica estalactita de torno nmade, maraa instituida que de vidrio mortfero su claridad a posarse para siempre se vino sobre mi ventana; All se estableci, como un silencioso torrente desbocado en mis sueos, o como un pjaro herbceo que ech sus afables races tras la yema de un crepsculo tendido sobre un tiempo imaginario:

Vuelas hacia m, sin ser visto, y te posas en mi alma, que es tu alma, y cantas el polen, y perfumas la estancia castaa de tu domicilio, porque no es el sol el recipiente de tus graznidos, ni atoln,
25

el lmite enhiesto donde se despliega el brillo dorado del amaranto, pero, y si a veces ya no creces, dime, si no, qu ser, aquello de lo que te detuvo al nacer humano?

III Ay alma!, misteriosa la anchura de esta ave, o el lugar de esta flor, que pasa entre abrazos por el cielo, aromas bajo la tierra, mezclando azulino raigambre: pasa, pasa, pasa como un pensamiento vistiendo de plumas su sombra oscura, pasa y pasa, sin contenerse, explorando el territorio de mi cuerpo finito, de arena calmosa, de ro quieto, desatndose en la desembocadura de mi mente: oh pluma, dedo de silencio en la arandela del escritor, se advirti en tu croquis ficticio toda la fuerza del viento,

26

sculo plcido que la vida nos contaron de los nubarrones, ecos provenientes de los espritus innumerables, otros, desde senderos remotos: aquella ave anid en mi descanso, bajo su corola vegetal de sueo eterno, o una raz espiritual que nunca yo supe diferenciar aquel oigo de yo, odlo, es el pequeo clavel de la ventana, la flor que entona en su florescencia una burbuja de polen, contenida, en la alturas ms altas donde nace su estro y como un idioma regres para hablar el hablar de todos nosotros.

IV Y luego la noche ronca en mis odos. Y es la hora de escribir.

27

V -De una hoja, se quedaron tras sus voces los ltimos otoos.-

VI Cuando llega la noche estrellada, a las parcelas levanto mi oracin del cielo, entelequias de la ms alta llanura, galernas silvestres, en cuya prolongacin se fragua vigorosa la esencia de las montaas de cabezas ambarinas: mrenme!, mrenme en esta noche encabritada, noche de las estrellas fugaces!, quiero yo narrarles la historia de la tristeza: de la misma manera que el agua en su caudal disgreg las voces ahogadas, alguna vez sobre una herradura de sangre, oprimida, enmelada, vi a los espritus ausentes perder bajo los pies su voluntad de pastoreo,
28

cuando dentro de las bocas no haban animales, y con las manos profanadas lloraron un algo de sangre que nadie pudo insinuar, porque no eran lgrimas, no eran lgrimas, sino el bramido de una insondable hendidura que hizo de las hojas del alma una desesperacin violcea y enferma.

VII Vivo con un dolor que va conmigo, silencioso y mordaz, y yo me huyo de cada poblado, queriendo equivocarme con los das y las frondosidades, pero el peso infausto me atosiga como mi sombra, como una mordida de plata; se expone, se despliega en m, y l es m. Mientras los dems lloran. Mientras lo dems lloran.

VII
29

A la tristeza y a los adoloridos, vean que an se desvisten los laberintos que yo sigo sobre mi alma, vean que conduzco, soy, y me diluyo, como la voluntad entusiasta en la forma de una avecilla, una delgada estra hacia el cielo infinito, posndose, como lo hara una paloma de ascua para mirar dnde se desagu de astilleros la pasin de mi ser.

Yo no he muerto porque me vean como a un errante, como a un perdido, no he sido igual a la hierba que madur en las praderas del olvido, sino que, tal vez, yo soy la escritura de mi propia respuesta. Y entonces sigo. Y entonces, y entonces, y entonces, yo sigo.

30

VIII Deseo: slo si me han sustrado tu vida, la maravillosa vida, slo si ya no ests conmigo, slo si ya de ti no nacen frutas de colores, slo de ah, de ese relmpago decisivo y absoluto, yo podr despedirme de m mismo. Yo podr caminar y perderme en la inmensidad de las cosas. Y entonces el fuego lo quemar todo, y entonces el crepsculo brotar como una lucirnaga moribunda. Y yo dir adis. Adis a mi noche, adis a mis pisadas que sollozan, adis a mis palabras de un lejano himno del corazn, de trrea felicidad, porque la poesa, vida ma, la poesa se ha vuelto para m un viajero fatigado.

31

LA CREACIN.
Mientras el cuervo se posaba en la rama.

Antes de la obertura, no haba voz, no acaeca, ninguna voz: todo era un irrumpir de s mismo, tan puro, tan ingenuo, cuando en el centro se cobijaba el elemento perdido, el alma del alma, como un inefable fondo vaco. Y en un extrao espejo, la luz y la penumbra se contemplaban el rostro falto de todo, del que no se haba instituido nada an.

32

El perfil, el trazo, la entelequia o la idea eran una fuga que iba en el espacio, deambulando entre los senderos de la falta.

Y de repente apareci un ave, el cuervo, y se elev de su voltil oquedad al crepsculo de la vida, y de repente, y de repente la luz, la continua claridad que se desencadena del volumen y el alma, y de repente el sol, y de repente el fuego, sus lenguas repartiendo escarlata, rebosadas de pasin fosfrica, lumbres, fogones, antorchas, veranos, y de repente el da, la cancin de las aves, la aurora, la difana luz de los valles,
33

el mbar del trigo, y de repente la noche, el gran ocano oscuro y lejano, la melancola, el negro, la luna, la esperanza, la congoja, y de repente el cielo con sus nubes, su espesura celeste, la bveda de los sueos, la magnitud desmedida, el suspiro, y de repente el agua, los mares, la espuma, las olas, las caracolas, las rompientes, la brisa, las gaviotas, y las tardes destinadas para los peces del cielo, y de repente la montaa, y con ella la altura de la tierra, la medida de la nieve, la cumbre, la cordillera, y de repente el rbol, las races, el verde, la madera, el tronco, la savia, la copa y las repeticiones del bosque,
34

y de repente el viento, las hojas tras el otoo, el crepsculo, las estrellas, la madurez y el movimiento, y de repente las piedras, lo esttico, lo inmutable, las sales del planeta, las rocas, los peascos, las arenas, la piedrecilla, el grano, y de repente las flores, el estallido del polen, las abejas, los ptalos, los colores, el breve tiempo, las rosas, los claveles, los cerezos, las adelfas, los crisantemos, los jacintos, las madreselvas, las hortensias, los ciruelos, las fucsias, la primavera, y de repente los minerales,

35

el palo, la malaquita, el jade, la plata, la turquesa, el rub, el cobre, las amatistas, el diamante, el oro, la esmeralda, y de repente el amor, bondadoso de besos, de cartas, de carios, de poesa, de amigos, de amantes, de noches eternas, de tiempos cortos, largos, de bocas planetarias, y de repente el dolor, catarata de tormento, de lluvia, de lgrimas, de tristeza infinita, de amargura donde nace el invierno, y en sus torrentes la mentira, los celos, la crueldad, la avaricia, los males sempiternos, el ego, simplemente, como ego, y de repente los dioses,
36

a poblar venidos del miedo, al mundo, del alma afligida, al mundo pero ellos no se mueven, ni interceden, qu es lo que harn? y de repente el pensamiento, la idea, el concepto, el lenguaje, la boca del alma, la primera mano de la virtud, lo simiente por antonomasia, y de repente los libros, las pginas, las bibliotecas, los escritores, los volmenes, las lecturas, las plumas, los genios, los creadores, y de repente el sexo, la catarsis de la carne, la danza de los amantes, las uvas, la manzana de la almohada, el prpura, la cama,
37

y de repente los padres, que no siendo padres, pueden serlo, y en sus nombres no hay cruces, ni sangre, ni mentiras en sus ttulos, y de repente las familias, fruto de muchas plantas, o de una sola, y de repente el arte, como un nuevo de repente, nacido de un pozo profundo, humano, de los hombres, y de repente el repente, tantas veces fundando y transformando, sin parar, sin detenerse, solo, esperando por m, esperando por ti, y as, de repente, de repente y de repente, de repente y de repente, todo ha sido hasta hoy.
38

ALFARERO.
El torno del poeta.

Mi mano es de agua, as de simple es su expresin en este mundo, de la misma forma que mi brazo es un torno de hojas y mi quehacer es una dulce meloda entre los rboles balaustrados. Muy simple es la vida, como de arcilla. Muy dura es la vida, como la del artesano.

Yo as me he moldeado, con forma de bandeja, de cacharrito marrn,

39

una amalgama de tantas cosas que he visto y vivido, y que tal vez sirvan en su pura inutilidad para describir como ancdotas o como libros, un sentimiento de paradoja en todo ser humano: de sentirse extrao, de s mismo, como una caracola dormida en el profundo ocano o un loto que se abre en la mitad de su vida, sin saber a dnde ir. Tambin de sentirse despojado, parecido a un fantasma con pies de sombrero y uas en los dientes, o una guitarra que toca sola el sonido de nios viviendo entre pueblos despoblados.

Y as he ido por esta cosa rara llamada mundo, de aqu hacia all como un espectro de oleajes, de formas deformadas que se interponen a los latidos minsculos de mi corazn,
40

bombeando perdones, disculpas de mscaras, fingiendo buenos acuerdos, ya que nadie es como quiere ser, sino como nos ven y nos quieren parecer, similares a contenedores serializados, con etiquetas de nmeros, precios de mercado, clasificados por tamaos, por valores y somos, al fin y al cabo, la solitaria espuma proscrita de un ocano lejano que, con mucha, pero mucha suerte, percibimos tal vez en los sueos como un espejismo de azul o esmeralda doliente.

Tal vez por eso quiero hacerme poeta, y tal vez por eso no soy poeta.

En la poesa hay un canto abierto de par en par, que va recorriendo las provincias inescrutables, sin echar races,
41

porque el poeta es uno en la misma serenata, recogiendo los pasos entre los caminos, zigzagueando su tierra y su voz sobre un frescor de vasija, y porque all quiero un canto que se va escribiendo con puo de sangre, de rectitud, con mano de torno en todas las desgracias del planeta, y depositado en un contenedor de materia nica, oscura, reservada de la naturaleza como una mano arrugada y partida de annimo artesano, de hombre de tierra, que dio en su dura vida un nico cacharro al mundo y sin una misin o urgencia se coloc bajo un bosque de estrellas a beber, all donde en su boquilla aconteci el ms grande de los besos desdoblados.

42

Caballo del cielo

Ttulo: Invierno. Autora: Genoveva Moncada. Tinta sobre papel. Ao 2012.

43

CABALLOS DEL CIELO.

El Tao de quien puede hablarse, no es el Tao absoluto. Los nombres que pueden drsele, no son los nombres absolutos.
Laots

No s de dnde, ni cundo, si de los anchos ros de la tierra o de las altas estepas del alma, en mi pecho, tal vez cmo, o de qu manera, la luz, la gran luz luminosa, naci y sobre m fund su textura, como si se tratase de un canto de silencioso auspicio,
44

como si en l corriera un ocano puro, y en el horizonte se fijaran miles de cristalinos ojos. No tena forma esta energa prstina, ni lenguaje, pero yo se la otorgu: fue un caballo, un caballo, como ningn otro, que dentro de m se desat en espiral de meteoros, en descargas csmicas, en el mito planetario, junto a lo ms universal que en el hombre hay, y se dirigi luego hacia el qu dira, los oscuros caminos del quin se sabe, as, cuando el da primero fue de antes, y todo se descubra por el todava hacer, y todo lo ausente se enmara con la espera, t y yo, bajo el cielo dulcificado, como dos corceles terrestres, entre la mano anduvimos de la noche, solos
45

y completamente desbocados.

Cierro los ojos y en los sueos fugaces o en esas largas realidades, pienso que mi preponderancia no es gobierno, empuadura, regimiento: es canto, canto hirsuto, canto sereno, canto del cantar, porque mi alma no se content con ser, deseaba mucho menos que la mayora, anhelaba mucho ms que una leve paloma, y me dio innumerables manos, todas intiles y una sola palabra para componer formas divinas que no recuerdo, o tampoco s si ellas antes de m, posean su existencia propia, acaso no slo de lo que dictamina la gran poesa,
46

sino de la sustancia que brota de poemas para hombres ruinosos, endebles, extenuados, de campesinos dolientes, huertos sangrantes, errantes noches, de ciudades fras, pescadores y peces, nios, hambrunas, amores, casas sin techo, madera feroz, de tristezas, sabios, ingenuos, conocedores, y de aquellos seres que de la muerte se levantaron; tambin quise envolverme de tronco inamovible, de grosor constante, de textura oculta por otros follajes (o simplemente por la extensin profunda) como un pequeo rbol dentro de un bosque oxidado, para que t, sin conocerme, mundo nuevo, supieras arraigar mariposas de primavera

47

y cuando las intemperies te aguardaran en los inviernos, yo ser la lea, la calandria y el fuego.

All ibas, y un paso delante de m, toda la inmensidad, y un instante delante de m, toda la creacin, como un caballo, como el amor en crines blancas, ramos anatoma de la velocidad, la resolucin del trote, la cabellera sin contratiempos, ni susurros, la rbita de la probidad pura, caballos, caballos, los dos, que queremos ser uno, y vamos repartiendo de lo que se nos ha dado, pero las ciudades son una bruma encarnada de pasos tumultuosos, el silencio, mudo, es sigilo indiferente, y en el camino las piedras sangran raudales, afirman su dolor ferruginoso
48

de propagacin en pequeas multitudes individuales, y la hierba solloza, entonces callamos: y porque el cuerpo es finalmente humano, como el tuyo, el mo, callamos: quin podra decir ahora que soy una luz vertiginosa? en la realidad de los desconsolados, en las lgrimas de los afligidos, no hay hombre o Cielo, slo ombligos y ros de zozobra, hombre y mujeres, hojas secas y en la rivera, oscila un sol cuajado que no s de dnde, ni cundo, pero todava me espera.

49

EL ERRANTE.
Bajo Ginkgo, el rbol del otoo dorado.

Nio, es a m a quien observas? yo s de algo que no requiere de lgica, algo que va de ti, sobre tus hombros, que su peso de flor tiene el color del recogimiento, y que en sus sencillas puertas el infinito se puede ver como un mar oscuro y en silencio.

Hoy llega la hora de la mudanza, y t te vienes aqu, sin decirme nada, a mi lado y nos desvestimos como si fusemos pursimas miradas,
50

recitando las estaciones, unidos por una clareada obtusa, ebria de todas las cosas, donde las nubes nos parecen unas aves trazadas por lunas, tan oscuras, que rondan los corredores de tu alma encerrada, igual a un gran prpado inmvil, o como una descarga loca.

Nio, eres en m, o un inicio disoluto, o un aura que palpita en mi ingenuidad, o en vez, eres y eres la dotada espadaa, la rotura verde, que como un laberinto en tu vida floreci bifurcada, indeleble, con dedos sin puertas y con uas sin ventanas? Nio, soy yo. Nio, yo soy. Yo soy quien te observa, y te toca, y entre mis pies se tejen juegos y apretados vacos.
51

Soy a quien nos acostumbramos y a quien nos mudamos, afuera, sobre los redondeles de los ojos, y adentro, concertado por arbitrarios contornos.

Nio, Qu te he perdido de mi vida y llorado? Cunto ha sido el oro acendrado de mis hojas? T, aquel tan apegado que a sus bienes fue, hoy se conduce a recorrer lo contrario, yndose, como una hoja solitaria, nacido desde el lquido cardinal que en mi estructura los caminares han acopiado, yndose, como un aguacero entre la noche, pero con los aos cay el hilo dorado sin paso de la compaa, yndose en las lgrimas del nio, y de este estado vivo y originario, y bajo esta espesura, enmaraado dentro de mis cabellos edificaron la morada que ahora en ti es pena y angustia.
52

Nio, has extraviado tu casa, y vas vuelta atrs, yndose en el errante que soy, que eres, hoy, donde yo me abandono, hoy donde t te mueres, muero, y soy otro, definindonos los estatutos de viajero para que mi letra sea un sigo, persevero, y verse en el no-olvido ni en el recuerdo, y aqu, aqu entonces, como forma desconocida, adjunta en la piedra impenetrable, o sobre la niebla de valles tan oscuros, desde una hoja me voy conquistando, desplegndome, una lengua dulce, torrentosa que escondieron de verde y de porosidad, girando, girando, girando en tus labios con la cada, y en todo lo malvolo, y en todo lo infinito, y en todo el andar de los vientos ambiguos, sanguinarios, todos suavizados,
53

yo, como una flor de rama desconocida, aqu soy yo, el errante, desangrndome los das y las noches hasta fundarme el alma de forma nueva, y as, sobre las arterias donde se fundaron los ros ms celestes, seremos las liblulas simples, sin dones aparentes, para viajar de pueblo en pueblo y errar entre la errante tierra.

54

EL INICIO: LA ESPADA DE LA COERCIN.

Subsistencia en el barrio pobre de Xiangtan, provincia de Hunan.

Moldea arcilla de una vasija; de su no existencia (en el hueco de la vasija), surge la utilidad de la vasija. Laots.

De la madera, del agua, de las piedras, de la loza, de las hojas, de las calderas, de los montes, de los Ginkgos, del barro, de los ciclones, de las estaciones, de la aurora, de la nieve, de las aves, de los peces, del labriego,
55

del cielo, de la porcelana, de las escafandras, de basura y de aire era mi casa. La casa de los azahares, de la tempestuosa herencia de la pobreza. tablas y sueos de pan. La casa de los corredores, de las paredes rugosas y de los suelos horadados. Esta era mi casa. Olor a miseria. Casa escindida de hermosura, de velo protegido, de diminutas antesalas y techo de levadura. Esta era mi casa, igual a un herbario desgranado. Y yo, desde una ventana rota, miraba, miraba cmo desde la tristeza del pueblo suba una lcera hacia m, hacia todos, como una rfaga que se disgrega sin ser vista, y duele, y sangra, pero tambin no duele,
56

se arruga en la carne, se crea costra, se instruye al hbito, a la costumbre de sus disposiciones, y luego la poblamos con templos, maquinarias, sin saber cundo, cmo, si en algn lugar de nuestra subsistencia esa quemadura, quizs al nacer, quizs en la muerte, o despus, en los huesos, o en el embrin, envueltos entre el agua de nuestra madre, o al abrirse por la tierra hasta las manos del trabajo, adentro de las cicatrices, las arrugas y las jorobas del motor, en la cabellera del sol, o cuando supimos de nosotros, los inhumanos, sin estar al tanto del otro, o cuando lo devoramos como un fruto entre dedos de tesoro hondo, fue tal vez all, en esa condicin, que llegamos antes que la muerte,
57

y silentes, y sin lengua, gritamos, gritamos nuestro nombre, nuestro dolor, sin pulmones ni voces, como un sonido enlutado, ausentes, a nuestras propias entraas, de una metralla pattica, de un prpado barrido, o quizs de un fusil de nio, y en nuestra alma se clav la espada de la coercin.

De m fluye sangre, fluye, slo de m, sangre y dolor, y cunto me gustara seguir herido mortalmente, continuar convaleciente de esta tajadura, de este rojo, porque en el dolor, hay un pequeo goce y quisiera quedarme como t, con el dolor clavado a mi sombra, retenerme y esperar que la noche nos consuma.

58

Quiero, dolor, aguardar ese momento y contigo sin un nombre cortar las flores del cielo y llorar, no importa por qu, si tu siempre vivieras a mi lado, como algo desconocido, como la basura que guardo bajo mi alcoba en la propia definicin que otorgan tus hombros, y tu forma, siempre hecha para m. Yo quiero ser contigo todo lo que imagines y sea imaginable, y sin embargo, no puedo, y no se puede, porque los dos, y yo, tal vez, slo seamos una catstrofe, un derrumbe, una colisin.

Para ti mi sombra, sombra de la vida, oscura: yo no puedo darte mi vida por todas las razones que hay en mi permanencia, en mi amor amorido, pero por menos una.
59

Y es esta ltima proposicin, la ms alta y la de menor podero, que nunca yo podr decirte y nunca callarme, fue la que finalmente me hizo irme de todo lo que es y fue mo, de mi hogar, de mi cuidad, de ti, de m mismo, para poder ser de todos, de alguna manera, que no s cmo, si siendo el que fui contigo, de otro modo que una brisa de pura ingenuidad, o contrariamente de las palabras y de las flores, como el ms bruto de los caballeros heridos.

60

SI T, TAL VEZ FUISTE.

Con viento y con tristeza en las afueras de Xiangtan.

Los cinco colores ciegan los ojos del hombre; las cinco notas musicales ensordecen los odos del hombre () Las cosas raras y valiosos mantienen despierto al hombre de noche. Laots.

Ante m, el cielo se vuelve arena tupida, como un vidrio de flores desfiguradas, ptalos informes, monstruosos, centelleando, similares a una espesa nevisca, benevolente, a una liblula terrestre, a un grano purpreo y mis ojos aferrados se clavan

61

sobre los tmulos que emergen de la tierra, pstulas de hombre y de familia, e incontables hogueras asoman, colinas que alguna vez fueron los cuartos de mi casa y las paredes vuelan libres como un pjaro. Mi casa se incendia, se hace ruina, se hace de m un gigante de fuego. Se desgarra el viento en un gran arrecife y quedan mis reminiscencias reclamando para s la ignicin, el sepulcro definitivo, confiriendo naufragio para las embarcaciones de tu alma, y no obstante, yo slo escribo, no concibo ms, porque, ay amor, si t me hubieses dicho algo de amor, de lo que recitan las bienamadas o suspiran las palomas, yo sin dudar te habra prometido que no me movera a ninguna parte, y no usara los zapatos y luego los estirados caminos
62

para tropezarme con tus besos y recostarme sobre tus abrazos, acaso, en la ms absoluta oscuridad de la tierra; si tu mano en mi hombro fuese el prembulo que necesitbamos, la invitacin y el comienzo, y si los dedos no alcanzaron para ms, mi amada, aun as no te hubiese desconocido, aun as la tarde me cantase sobre su destierro; mi pequea rosa, mi pequea, si me hubiese dejado recoger toda tu negrura, yo, con toda la nieve y con toda la lluvia sobre m, empapado de dolor, seguro estara de pie esperando tener ms espacio, ms lugar para ti, porque no puedo ser de otra manera;

63

y si entre dos amantes t estabas extraviada, no me interesara saber cul yo era, ya que te entiendo, y muero, y vuelvo, con la mitad de la felicidad, con la mitad desangrndome; as que t, mi amor, si me hubieras alegrado con toda tu boca, y no solo con una parte de ella, me hubiese decidido a no darle la espalda al sol cuando ste alguna vez te bendeca por la maana, como una pequea ave luminosa, como una aurora de la ms pursima cristalera; y no s si te apareciste ante m de cabellos rubios, venida desde el cielo lejano, o morenos, alguna vez cortos, luego largos, junto a un parque bajo la cordillera, posada en el marco de una ventana, con magnos ojos, triste, alta o baja, naciendo o sucumbida,
64

con una mariposa impresa en el cuello, alegre, luciendo un grabado en la espalda o calzando unas sandalias negras, no me importara amor, cul es tu apariencia si tu vinieras, y acaso si yo fuera, siempre ser igual; pero t, a quien don mi canto, si lo hubieses ledo, y lo hubieses querido como el papel que ampar mis malgastadas palabras, yo te habra escrito mucho ms, tal vez una gran enciclopedia a dos almas, de pocos infinitos idiomas, un libro con todas las pginas llenas; y si t, mi gran amor, mi crepsculo negro, al final no te hubieras muerto, y yo no te hubiera desterrado, creme, que seguira a tu lado y de amor no me marchara en este viaje, y en ningn viaje, porque no caminara sobre ningn amor desamado.

65

LLOR LA NOCHE MI NOMBRE.

Noche y yo en el bosque de conferas de la Montaa Changbai, provincia de Jilin.

No porque se eleven, hay luz, no porque se hundan, hay oscuridad. Sin cesar, continuamente, no puede ser definido, y vuelve otra vez al dominio de la nada. Laots.

Cuando todos duermen, las lmparas se van, se marchan trepidando su estatura de suspiro, de estancia y ensimismado por una honda soledad silvestre, tengo la impresin que ojos negros en el cielo me miran,

66

me recorren en su toda enormidad, tan gigante, tan planetaria como un gran oleaje de nix, ojos negros, ojos negros, y a travs de su boca defendida, mascullan voces frreas, innumerables elucubraciones sobre mi despojamiento como de aves infaustas, cuyos graznidos ahogados en la mitad de lo insondable, son nicamente, para lo insondable, y ellas volando, volando, sin verse, resistidas por algo, acaso, por alguna existencia que no tiene ni representacin, acaso, por caracolas escalonadas por el cielo, en la orilla excedida de las estrellas estn vindome, observndome, porque no tengo casa, y en mis muros corre el viento sin detenerse, como una flecha o una lanza

67

y porque tengo fro, y hambre, me parecen las piedras, a lo mejor, como una manzanas condensadas y soy como un espantapjaros, estatua encarcelada, hechura mortificada en el cosmos y sin rumbo, y porque aqu estoy aqu mi amada tierra, tierra, tierra, adnde t vas?, ya sabe mi consternacin que en crepsculos me derribas bajo las sombras, en canciones nocturnas, otras, que no s, y me dejas, te diluyes, cierro los ojos y porque estoy desamparado, de m estoy bifurcado en muchas partes, como cepas irresolutas, conferas oscuras, y tengo miedo, y tengo miedo.

Es la noche de embocadura clandestina, como un silencio muerto, una abertura que ahogarme me deja en su simple ocano. Entonces lloro, lloro inconsolablemente
68

y mis lgrimas son un caudal leve y con cloroflicas puntas, como si no tuviese en su oquedad fuerza de lluvia, como si un vendaval fuese de hojas, igual a la penltima de mis despedidas, afn al amor que fue desenamorado. Lloro con el llorar ms descalabrado de los ojos y sin el alma, donde irrumpe una pendiente de pestaas infecundas, a un nio su inocencia, rota, y lloro, y ya es hoy el donde no hay, sino duelo: regndose sobre m, todas las flores florecen muertas.

Me siento completamente solo, salpicado por el infinito sin ninguna mesura, sin ninguna proscripcin de los espritus para ser nmades, y seguirme a mis espaldas con sus quejidos, sus fuegos azules,
69

o qu decir de las piedras frente a la anchura de los grandes valles, donde no hay, sino tenebrosidades: me siento completamente solo, tan reducido, tan pequeo, tan expuesto ante la naturaleza impenetrable, de quien alguna vez me hablaron como a una hermana, no una madre. Y sabrs t que cuando todos sueen y en la mitad de la noche t seas, que yo en la otra mitad estar andando, solo, sin poder dormir, deambulando, con pasos indeterminados, inciertos, junto a un vuelo tuyo, y la rama en tu luminiscencia se me aparecer en canto, en diadema, en flor sonmbula, y la luna, ahora, y sus cara y sus labios, como una triste meloda.
70

En el destierro de la noche, junto a las conferas y una estrella bruida, soy yo un nufrago de la vida, y as conducido por el ms hondo silencio oscuro, llor la noche mi nombre, yo, completamente solo, yo, completamente solo.

71

AL DOLOR DE LA POESA.
Verso y sangro sobre yo y las selvas pluviales de Jianfengling, provincia de Hainan.

Estos dos (El secreto y sus manifestaciones), son (en su naturaleza), lo mismo; se les ha dado nombres diferentes cuando se hacen manifiestos. Laots.

Y s, lo veo en tu cara: no te gusta que la gente se sonra, mucho menos que el poeta pinte con sus palabras esa cosa grotesca y burguesa que llaman alegra. La ciencia del poeta es el dolor, tal parece su bandera.
72

Bien. Realmente bien.

Por eso entiendo que me leas como con miel, con ojos de ciruela o fresa, por eso veo en tu lectura diez rostros dubitativos hacia mis versos, como un asaltante a la espera, una mueca de sirena dulcificada o de crtico mordaz: no sabes nada de m y te enferma no verme en hospitales, en martirios, en una fosa, porque, simplemente, no quieres ver otra cosa en mi obra ms que pelos de aguja en cada palabra, cadenas en las rimas,

73

gritos en los captulos y antidepresivos en la boca del poeta. (ms que antidepresivos, prefieres que sean drogas, no?)

Como un prestamista mira al pobre su firma, mascullas hacia mis palabras un "tienen poco carcter". no sabes si en este libro se tejen espadas, lminas de siquiatra o una casera mermelada; y no te pongo objeciones, hasta te doy la plena razn.

Pero as es mi poesa: parecida a un chocolate, a una tijera, a un panal de abejas o una herida. As yo he escogido vivir: con forma de sanda, olor a tierra y sabor a pastelera, porque de estas materias es la culinaria elemental del errante: un simple hombre dulzn.
74

AGUA PARA UN ABANDONADO.

xodo de sed entre el lago Karakul, provincia de Xinjiang, y el lago Mana Sarovar, regin autnoma del Tbet.

El pueblo de la tierra tiene siempre un propsito; yo solo parezco porfiado y rudo. Yo solo difiero del resto del pueblo y avaloro tomar el sustento de la Madre. Laots.

Eternos meses sobre mi espalda se encaminan por pesados pasos bajo mis pies y en mis ojos cuntas, cuntas lgrimas siguen desmoronndose, sacando de la tierra solitarias mariposas de ayuno.

75

Yo soy as. Por el tiempo me transporto como un sol sin rayos o como el polen sin sus abejas.

Pero de pronto, trado con mpetu por la voluntad de las piedras, me escurro igual a una breve hormiga, una presencia mnimamente viva yo, el que ha sido vencido por el hombre, el que va con sed, con la ropa de mudanza, la piel del fugitivo, con la garganta muerta y las suelas gastadas yo, quien va como el abandonado.

Mi corazn a estas instancias de incertidumbre

76

yace dispuesto a dos aguas, a dos lagos, dos nctares proferidos del alma. El primero, Karakul, desaguado desde los cauces de la noche, se sirve en una copa sombra, cuyo material es obtenido de las nieves tectnicas de la imponderable altura y en l se derrama un brebaje de pureza espesa, como un vino de tumba, una flor lquida, una estrella de roco que lleva por nombre el de melancola. Y al beberlo, recostado en los confines del mundo, yo soy tmido, como un arca aclarada, bajo su cerradura retardando la pequea aoranza dolorosa, o soy yo, un furioso como un bosque entre la lluvia, agitando sus follajes olorosos contra el viento, o como lagartija inquieta, soy callado, crepuscular, en las palpitaciones de su cola truncada
77

y soy, como yo solo un estpido en el amor.

El otro nctar, Mana Sarovar, es un planeta de agua, desencadenado en una copa de aire sobre los murallones del verano, junto a las alas del cisne, sobre el sol, en la montaa. Lo bebo, y no s qu desabrimiento posee, o si tan slo he tomado para m el mundo, pero no por regin, asalto o huerto, sino que en su vientre he palpado todo su padecimiento, su indigencia, que no tiene nombre, pan, o color, o textura, cereal, o espesor. Su caudal arrastra lo que se vela en las calles, en los pueblos derrumbados,
78

la muerte en las provincias, en los nios hambrientos, en los ancianos y los desprotegidos, la inmundicia en los parlamentos indiferentes, en las diligencias gubernamentales, destruyendo los estamentos del hombre vivo por la saliva muerta del hombre comn, que es indiferente, que es solo, devorndose a s mismo con amargura, con hambre rastrera, canbal, y vuela por las noches palpitando junto a los muertos como una mariposa embriagada de sufrimiento.

______________________________________________
Este es un poema inconcluso, elaborado para aquellos hombres que fueron por el mundo dando pan, manos, fruta, y a cambio recibieron su propia muerte. Un poema como este no puede beneficiarse de final o moraleja, sino ser nicamente testimonio de la locura.

79

LAOSHAN.
De la tierra al cielo en la parte sur de la provincia de Shandong.

La naturaleza dice pocas palabras: he ah por qu un chillido no dura toda la maana. Laots.

Aqu, mi hermano, germin el Gran Camino. Aqu, la historia se estableci junto al hombre y los valles e hizo suyo el idioma de la tierra. Aqu se cuenta que el emperador subi por las escaleras repujadas como si sus pies congregaran, acaso, al agua de los manantiales, y anduvo por los profundos acantilados, como si se tratase de vientres rugosos o airosas cinturas de piedra,
80

y por todos lados, cauces cristalinos, ocanos, donde la altura ya no llega, igual a los rboles y los pastos indomables, que fueron el recinto sobre los territorios pluviales, igual, al hombre que en un beso desencaden las cascadas, lo indestructible, iba, iba este hombre yendo, yendo ms arriba, ms arriba hasta encontrarse con la cuna del cielo.

Sobre tus espaldas, Laoshan, yo te canto desde mi altitud, desde mis pies, desde mis cumbres, desde mis potestades, anonadado de tu presencia, atestado de su absoluta sabidura, del verde, te canto, te canto, gran monte:
81

gran piedra de los antiguos, vasto candil de la flor ambarina, donde todo pensado fue en ti, orbe, como si un padre o elctricas races de un golpe mortal fecundaron el da, la hora, la geografa, de tu nacimiento junto al barro: De tus vertientes estall el mineral, de tus cabellos fuentes se removieron sin memoria, consagradas a la vida de las inmortales empuaduras que despuntaron el signo de un ave oscurecida, un cuervo, tal vez, de tan largo tiempo que antecedi a todas las noches y que sobre un ramal, sin anunciarse, se pos olvidada la gnesis del hombre y del ro. Aqu el inmenso Cielo ascendi, hizo suyo el vuelo de una liblula en cenizas
82

a los holgados huertos estelares, donde grandes campanas resuenan y de su podero depositaron las semillas inclumes, simientes, sobre la tierra arada como luceros poticos, tigres fulgurosos, dragones onricos o aves diminutas, suaves, como tortugas llevadas por una mano, que quin sabe, a su amor los besos de la instauracin, la luz, el sol o el fuego perteneci todo, todo lo que hasta ahora fue creado.

Piedra duradera, mstil de la tierra, no sabra decir qu ser, qu contorno obscurecido, en su propia presencia lejana, entre anales soterrados
83

y por trashumantes te fund de piel cantarera, alguna vez en algn pasado, semejante a un camino de escalinatas labernticas y de tejas cadas. No podra indicar cundo esta alma se pobl sobre tu cumbre, con el corazn solitario, y la primera pedrera se ubic sobre tu falda, de su mano, no sabra contestar, porque no me atrevo, quin o cmo en cada piso comenz a establecer la altura, el vestigio, el fanal indomable para los hombres, o si fueron ellos mismos, quienes enarbolaron los maderos, las amapolas, los relicarios, los corredores, los altares, las ofrendas, las cortes, los tesoros de la inmortalidad que la naturaleza provista de un testigo silencioso en tus labios se condecora.
84

Laoshan: no s el tiempo sin las lneas, aquel de interminables nmeros astronmicos, ni el calendario de los inmortales que sobre lo ms alto de esta pagoda, en esta bveda de la tierra, fecundaron las nubes, y en ellas emplazaron nocturnos ros con rostro derramados de rocas viajeras y los peces y los azules y as cuando bajasen de tus latitudes siendo un sonido de la luz, asomo de las ms ingenuas aguas, los ciclos elogiarn del estanque los pies desnudos del hombre, ese hombre nuevo nacido de tu vientre,
85

all, donde los hijos del sol se acallan en una noche de estrellas amarillas all, donde su alma se desata en la niebla de la boca enrarecida.

Laoshan, miro y sueo sobre tus cumbres difusas, aquellas curvas ferruginosas donde el hombre acopi con sus vasos y sus xodos todo el tiempo que hua.

86

AQUELLO.
Luz y silencio de m, a travs de la Costa de Oro de Changli, provincia de Hebei.

La perfeccin ms grande es como la imperfeccin, y su uso no es nunca daado. Laots.

Esta luz no tiene nombre, pero entonces, yo me pregunto cmo pudo la luna verter su agua en la hoja de la noche?

Yo digo que tom la tierra el hidalgo peso del alma en una hojuela, y aquella, como su propia pluma, y a travs de los opsculos duros de la materia escribi sus versos con toda la solemnidad de bosque
87

que le confiri la penumbra a su imperiosa inflorescencia de reina dormida.

As la luna hizo lo que no puede ninguna fsica, ni yo, ni la tristeza: una palabra nueva.

Yo digo aquello.

Pero yo digo que hoy tambin ha silenciado su nombre.

88

EL DA QUE AMAMOS A UN LOCO.

Peces en la tierra y arrozales de la ciudad de Shenzhen, provincia de Guangdong.

Quien entiende a Tao parece duro de entendimiento; aquel que ha avanzado en Tao parece haber retrocedido; aquel que se mueve en el mismo plano que Tao, parece ir hacia arriba y hacia abajo. Laots.

Este ingenuo cree saber ms que cualquiera. Se nota en su cara, en su fealdad, cmo se entretejen sus desgraciadas palabras. No tiene voz, no recibi una buena educacin, no lleva en su saco viejo ninguna historia. Viene enfermo, con sarpullidos. Mralo, es solo un infeliz.

89

Si al menos fuera hermoso, de cabellos balsmicos, de brazos fuertes, piernas robustas, de mandbula erecta, nariz prominente, frente militar: si al menos poseyera un cargo importante. Pero no es nada, se le han cado sus pelos. Dice ser un peregrino, venir desde ms all de los lmites del planeta, no tiene memoria, no se acuerda de sus atributos, anda con zapatos de aire y desborda alma de pordiosero, dice muchas cosas que nadie entiende, por ejemplo, que el mundo se ha acostumbrado a que sus manos asuman una institucin de herramienta: que la pala se empu para hacerse emerger dioses desde la tierra, y de los huesos el cuchillo se afil para probar de la muerte el sabor en los animales,

90

y ensangrent la espada para blandir al humano su seoro. No se dio cuenta de su barbarie en el altar, en el gobierno y en la cocina.

Dijo en otra ocasin que el mundo se cobija en una luz fsica: asumi el hombre que los ojos eran la obertura del alma, y a partir de ellos, instituy todo lo que ha sido creado, qu gran error, lo bueno, lo malo, lo bello, lo feo; el gusto, la falsa inferioridad del negro, del esclavo que se envolvi en falsas crceles transmundanas, del pueblo que vive la vida que no quiere vivir, y vive sin esperanza, ya sin temor, y tambin se minti para no tener hermanos en la tierra,

91

asumiendo la falsa superioridad del blanco, del alto, del esbelto, del poderoso, del amado, del oro y del gobierno, ah! pero este hombre trastornado no entiende que el hombre siempre ha sido as, no le cabe en su cabeza la naturalidad de nuestra infelicidad, la inmundicia que se abre entre sus pies: pobre hombre, no le cabe en su mente, obvio, si ya est enfermo, si ya se muere, este loco, que conversa en la calle junto a los arrozales, y nadie lo escucha, y nadie lo escucha.

Una vez, cuando ya estaba demasiado enfermo, mencion un comentario que a todos hizo rer: el mundo tiene su saber en las mquinas y en los maquineros, reduciendo lo absolutamente grande, lo inconmensurable de lo grande
92

y angustiado se repeta en su delirio slo frases que dira un salvaje, un animal, que slo, nos deca, concurren los dgitos, los nmeros, las tuercas, la palancas, all, donde tena que estar el alma humana, la ternura, y por ello acaecieron las catstrofes, se esfum la paz, se corrompi el mar, el cielo, lleg la guerra y la matanza, los soldados que antes eran labriegos, artistas, hombres del trigo, de pan, profesores, nios; arribaron los ferrocarriles de la muerte, la espada, el arco, el drama, la tragedia, como ratas ascendieron los dictadores, las monarquas emplazaron los jardines del odio, de la congregacin de amodorrados mayordomos, los usurpadores del hombre sabio fueron sabios, hablaron en sus trminos, con su lenguaje, pero sin serlo;
93

naci la sociedad, igual a la de hoy, y all brotaron las clases clasicistas, se establecieron las diferencias, pero ya nadie se acuerda. Mejor no hacerlo, mejor no hacerlo.

Ay de este hombre loco, enfermo, que lloraba por todos los hombres, a dnde quera conducirnos? el amor al dolorido, decimos nosotros, los humanoshumanos, en el hombre es limitado, bondadoso y afilado, y fue por eso que entonces los hombres le negaron a este perturbado, a este loco, el medicamento, la atencin: le arrebatamos la mano que esperaba, el abrazo, para que muriera rpido y se sosegara de molestar, de interrumpir
94

el desarrollo del hombre, el avance de las grandes palas, la competencia de anillos de oro, hasta que por fin se muri, con rostro de congoja, con labios de lamento, con ojos de loco: cmo si no?, si en vida se angustiaba hasta por la comida, ya estaba bueno, malgastaba el tiempo en cuentos, en poesa, y le daba tiempo a los que iban atrs; los alentaba a seguir, los esperaba en cualquier lugar, hablaba por todos, y para todos no representaba nada, ay de este pobre hombre muerto, era slo un charlatn, no saba que estaba loco.

95

NO ME PREGUNTEN NADA.
De paso en el glaciar Midoi, regin autnoma del Tbet.

Aquel que conoce a los dems es un erudito; aquel que se conoce a s mismo en un sabio. Laots.

Y llegada la hora inconclusa del da, el sol se postra inevitablemente con su mscara de cansancio, pidiendo
96

un poco de tiempo al horizonte, a los esplndidos luceros crecientes, mientas en su frente brilla el tibio rayo de la agona como una cruz de muerte, el tibio rayo de la ms larga agona. Tras el fuego cado, un fulgor incurable entre las estatuas se enciende, se levanta, preservado, por difusos abanillos rojos, como melocotones de sangre,
97

como crueles manos, que guindan desde los rboles los miembros de lo subterrneo.

No me pregunten nada.

Yo no s ni la ms mnima cosa nacida o muerta sobre este mundo. Vine a vivir nicamente
98

en la holgura del ave con un plumaje y un cogote de color de verso.

Baj desde la montaa, solamente, para no hablar, para no estremecerse, para no anidar o ufanarme, para no irme y no volverme, para no ser y ser en todas las cosas otra cosa, para cantar una, una sola meloda,
99

ser en la lluvia la tormenta de una flor florida o nieve, y convertirme en transente para el ms olvidado de los caminos.

No me pregunten nada.

Tengo mis deberes inclumes como poeta. Si quieren no me entiendan.

Yo vine para amanecer sobre la tierra.

100

YO TE PIDO, SI AN ERES HOMBRE.

Cenizas y esperanza en la Reserva Natural Nacional Wolong, provincia de Sichuan.

Los que no buscan gobernar un pas por el conocimiento, son la bendicin de la nacin. Laots.

Hombre, si de verdad te acuerdas, si de verdad en ti persiste una resonancia, una hermosura, una palpitacin, un golpe rotundo, de cmo fue que llova, de cmo tronaba el aire en la tierra silvestre, y sobre cuntas gotas se formaba el roco de todas las auroras, yo te pido que te levantes,
101

que de tus manos se concentren formidables nubes, truenos regios, borrascas rabiosas, y que hagas llover nuevamente sobre las pobres cenizas del agua.

Hombre, si en algn escondrijo de tu pequea alma todava el follaje es un verde deslumbrante o se sostiene como una fresca manzana, y si cada hoja amarilla se acuna sobre tus pasos, siendo nicamente t y ella, y si en tus cabellos nacen racimos de fruta, yo te pido que vuelvas a escuchar, a tener sonido rectilneo, a guardar silencio imperioso, para las aves que en sus ramas hicieron tristes nidos, la ltima fortaleza,

102

y que oigas, Hombre, sus lamentos sobre las plumas sanguinarias de sus padres muertos.

Hombre, si en tus ojos la espuma todava navega sus navegaciones vencedoras, y si el mar en tus sueos es insoluble con sus peces, hombre, si an por accidente las caracolas rugen su arquitectura de olas, o una desgarradura de algas yo te pido que desemboques los ros de tu alma sobre el planeta, y con tus cauces voluntariosos le des al ocano su manto azul, sus menesteres, su rosa marina y que borres con el crepsculo de la costa, lo que renunciaron en la arena profanada el Hombre, y los hombres, las gaviotas y las desmanteladas mquinas.
103

Hombre, si todava en ti hay aire, gurdatelo un poco, de manera clandestina, para que recuerdes su castillo delgado, su cintura invisible, su dulzura, y no te olvides que ya no existe, Hombre, si honestamente se te hace familiar la boca de la atmsfera, dile que no se aleje a ninguna latitud, que nos espere, que all vamos, sin motores, sin quemaduras, y si de tu boca el aire es un beso, un suave depsito indomable, yo te pido que beses al viento y le cantes la delicia de las aves.

Hombre, si en ti an est la historia de la tierra,

104

si dispusiste de tu cuerpo el barro y la arcilla, y de todo movimiento siempre atesoraste la condicin de un alfarero, Hombre, yo te pido por la vida de todos, que no le permitas ser a los saqueadores, a los invasores, a los traidores, y djale al Hombre ser un sembrado, una verdura, una geologa ocenica o un corredor de resistencia subterrnea.

105

LOS ROS DE MI CANTO.

Un poeta es un ro desbocado, una tormenta de tierra, un oleaje del viento. En l hay una cuota de locura inminente y anunciada. Y no puede decirse nada de l, como ser o como cosa, sin olvidar su esencia humana, su lenguaje ramificado, sin apartar las uvas de lo que l deviene despus en vino. Qu evento tan impensado es este poeta. As se define su naturaleza, y as va por las graderas de la vida, nuestra nica vida: desatando las palabras, cosiendo los versos, arando el papel, depredando el abecedario. Qu es lo que quieren que le escriba?

106

Yo slo puedo decirle al amigo poeta, el que se cree poeta (y el mejor, el que no se tiene ni la ms remota idea) que nunca, nunca dejes de cantar, porque cuando un poeta canta, pareciera que el mundo se estremeciera, sobre cuya dureza de piedra, pequeas hendiduras cruzaran su territorio, desgranndolo, y lo hicieran de pronto suave, inofensivo, tristn, sereno como la fibra de un durazno maduro. Cuando un poeta canta, las hojas caen de los rboles, llueve con dolor y con prolongacin, el mar se rebosa y los ros son unos brazos desbocados, la nieve se disfraza de una fruta blanca, mientras la tierra se anima por una palpitacin superior. El mundo se embriaga de su voz humana y los das cambian, nunca parecen repetirse, se transforman como mariposas o como las estaciones, una, luego otra, y menguan al final dentro de un crepsculo de muerte deliciosa. Qu cosas nos depara su plasticidad, su continuo reflujo de trnsito y de regreso!
107

Cuando un poeta canta, el mundo es una fiesta interminable. Pero el poeta no vive solo y no escribe para s solo. Se arma como un rbol, una enramada o un laberinto de correspondencias con el pasado, su pasado, como un remoto recuerdo de los principios de su palabra. Y este enunciado vale para todos. As, yo tengo ros de mi canto, arterias elementales de los estatutos de mi condicin viviente; y el primero es el que se instituye junto a los bisontes, corriendo, galopando como los caballos junto a los pies hmedos a travs de la vasta pradera, conducido por las hojas amarillas de Walt Whitman. Soy poeta nacional del hombre. Voy de barba en barba tocando la tierra, mordiendo el aire, abrazando el agua, la pursima luz y oscuridad, las manos desnudas de la madre naturaleza, y nunca me canso, cmo podra aburrirme de los grandes milagros de nuestra seora madre? Yo anduve tambin por las piedras
108

con el suave sol, la montaa inamovible y el rbol de la maana, soy vertiente, movimiento de cascada, el pequeo brazo de Walt Whitman. Luego, yo soy ro de canto acurrucado en la boca de un crisantemo, me identifico con el faisn de las altas cumbres, el escondido, el de su vuelo etreo con la suerte de los melocotones: y yo poseo alas de grulla, blancas como el invierno y me voy para volver, siempre, como los paseantes nubarrones, pero pronto me despido, tan pobre como la madera de los pobres, como la holgura de una liblula, y soy hecho en la empuadura de la herramienta del mundo o del bosque mnimo de diecisiete slabas, y junto al t verde me reparto en la mesa de todos, pero con arroz de los arrozales y con primavera florida yo me conformo, con eso soy y soy. Y sigo, as canto entre los cerezos, como el primer poema, en la cada de la hoja roja, la muerte, y te sigo, en la lejana del tiempo que nos toc vivir, en los pasos, en las huellas de las viejas sandalias de Matsuo Basho.

109

Ah, y soy al fin, una pipa y una boina. Lluvia. Canto a la vida, al hombre, soy de tierra y del lugar ms alejado del planeta. Soy el pjaro de una sola pluma, porque en la calvicie de las calles, yo voy detrs de ti, andando, andando de pasajero novato para conversarte, para entretenerte. Pienso y pienso, y tal vez por ti soy errante, Pablo, porque persigo tus pies fugitivos y tus necesidades marinas. Tomo el amor en una copa y lo bebo para todos, canto a las naciones y sus pueblos, porque amo todas las cosas con mi frente sobre tus versos de verdura. No puedo ser de otra forma, otra compostura, no me puedo ver a m mismo si no te leo a ti, como un padre, el padre que siempre he querido, como los viajes a oriente, la isla, el ocano, como todos los colores que brotan de tus pupilas cansadas, como la palabra tuya, la suave ola del viejo Neruda.

110

ALGO.
Una sola agua en la orilla del ro Yangts.

An en la victoria no hay belleza, y el que la llama bella, es el que se deleita en la matanza. Laots.

Ms all de todo el amor volcado en tus manos,

ms all de todas sus formas en cartas, en correos, en desvelos, en mares excedidos, en citas, en precipicios distanciados por tu voz ausente, en bocas de primavera nueva y en todo aquello bueno que pude entregarte, dime. Dime
111

un ro amarillo.

Ms all de todo el odio que nos abandon el alma,

ms all de todas sus tuercas, del tiempo que sus palabras lloraron, de impotencia, de sangre, del da al caer los cuchillos, de invierno menguado, de viuda espera y de todo aquello que en m fue un perdign sobre tu pecho, dime. Dime un ro amarillo.

Quisiera yo saber si por un poema mo en ti naci un momento bello.

112

DECLARACIN DE MOVIMIENTO.
Lluvia de pasos sobre Changan, provincia de Shaanxi.

El Tao del cielo bendice, pero no daa. El camino del sabio logra, pero no disputa. Laots.

Dios, T, T que eres el creador de todas las cosas, mira, mira con todos tus ojos, mira, con tu ramificacin gigantesca, mira

113

a este pobre viajero, mira los andares que crecieron de sta, mi agua magntica, mis races encrespadas, mi urgencia impetuosa, mira, el viaje de este hombre y distinguirs con la vida y con la muerte que en ti se dividen el mundo, que yo con pesares y con bienestar, estuve aqu, aqu con todos y que recorr la tierra con pasos largos y tempestuosos, con las huellas mas, humanas, con todo el movimiento que me procuraron mis pies, con toda la antesala de mi noche inmvil y que yo anduve de ola en ola por los mares, buscando, escudriando sobre aquello que persegua

114

bajo las profundidades de mi alma, abruptas, y de todas las almas. Mira, el aire que aspir con la gran voz de mis pulmones, aqu con el sol, aqu con la luna, las estrellas. Aqu con todos los mundos, aqu con lo que an no ha sido creado. Aqu, contigo, aqu, yo. Aqu con cada uno de todos nosotros.

Kami, mira, mira con tu atencin perpetua, con tu composicin de estaciones, mira, cuando yo intent cantar a los pjaros su lenguaje de ensueo, su vuelo de las maanas,

115

cuando pretend decir a las plantas lo que ellas se declaran, su aura y sus raicillas, y que yo mir los riachuelos con sus oportunos ojos, con sus adecuadas piedras, con la direccin que promueven sus portentosas manos cristalinas.

Yo no tuve turbacin, dolor de ser, ni de manifestarme desnudo en este mundo.

Anduve de pariente por las jurisdicciones, caminando, buscando lo que conceba como una falta, un raudal invaluable que de otras pocas, otros sitios, de otras epstolas olvidadas, se haba quedado mudo por el tiempo, sin que nadie les hablara, y yo dej mi corazn en ello.

116

Y si lo que desenterr al final de mi ausencia fue una cerradura o una espera o una bandeja o el movimiento o no, o an si fuese la substancia del sabio, a m no me corresponde tomarlo sin fin, y entonces, otra vez yo seguir yendo y buscando.

No reniego de nada, de ninguna historia, de ninguna proposicin que la vida haya dispuesto en mis direcciones y en mis derrotas y en mis malestares y en mis solemnes hojas del otoo, y no reniego de ninguna tristeza que haya tocado alguna de mis puertas.

117

Yo todo lo aprend, y todo lo am y todo lo establec como si fuese una palabra. No recog nada para m, mis bolsillos estn siempre vacos, como en el primer da, cuando aprend a observar la tierra totalmente desnuda.

En, no s qu es lo que me espera adelante, pero sabrs que no importa cuntas veces vuelva a nacer, no importa mi nombre, no importa en qu tiempo me toque vivir nuevamente, no importa, porque sabrs que retornar a ser el mismo, sabrs que no dimitir de ser un poeta, un espritu de vocablo o un verbo espiritual,
118

y te acordars que en alguna poca olvidada por los libros que hoy no existen, yo escrib estas mismas lneas con otras lenguas, otras entonaciones, otras rimas de otros viajes, pero incluso all, all, incluso en todos lados, En, T sabrs que era mi misma alma la que escriba, mi misma alma, En, la que escriba.

119

HOJARASCA.
Disperso por las cumbres de la montaa Huangshan, en la provincia de Anhui.

Igual que el lecho de un ro, el corazn nunca se llena. Es un indescriptible cuya entrada es la fuente del Mundo. Laots

Sobre una roca, heme aqu amor: susurro, susurro, susurro que abriga enrarecido la creacin de aire; heme aqu, amor con pies que ms altos las montaas germinan violetas desde mi boca, prpura, prpura del horizonte crepuscular, amor, amor; y heme aqu, con la tierra ms lejos que mis manos,

120

y el cielo, el cielo, multiplicado de abejas, de abejas, multiplicado, por sobre todas las cosas; yo soy el hombre ms liviano de la creacin, yo soy el que observa tu nacimiento en el mundo.

121

122

CABALLO DE LA DISCORDIA

Ttulo: Primavera. Autora: Genoveva Moncada. Tinta sobre papel. Ao 2012.

123

CABALLO DE LA DISCORDIA.
La persona ruidosa no puede tener un pensamiento calmo; el alma tmida no puede tener un sentimiento superior. El seor Tut-Tut.

Como un alga peregrina desciendo hasta el mar, y all, indefinido entre la llanura y la costa, entre el cielo y el agua sulfura sobre m la espuma de la confrontacin. Hay dos formas de lo mismo: aquellos que se creen unas aves sagaces, de plumaje dorado y rojo

124

y van por el viento dando tumbos, adorando a los dioses del firmamento con abanicos emplumados, que de dnde los sacan, sino, por supuesto, de sus propios compaeros, los que ya han cado, exhaustos, y luego se definen as mismos bamboleantes de sus tocados; y estn los otros, los que nacen como peces, los que brillan como escamas y se abren como una flor muerta: stos son los otros, los movidos en cardmenes por las olas, con dos ojos ceudos, con voz de burbuja machacada, aleteando en la profundidad marina, no gracias a su movimiento, sino que a travs de la ms extensa de las soledades.

125

De esto me di cuenta, y tal vez un poco demasiado tarde,

que las aves no tienen vrtebras y que los peces no tienen nocin del aire ligero, no obstante, desde el fondo oscuro de esta disociacin originaria, aves y peces se dotaron de garras y dientes para hacer de la discordia un campo magno de batalla que sirvi para afirmar, slo cuando los tiempos se adormecieron sin dejar hora nueva a su pena, una sola, una msera sola cosa: la diferencia y la verdad es nicamente una condicin mal entendida.

As, de la muerte y de la sangre,

126

nada ms que una herida se imprimi como la cicatriz que todos llevamos de la tradicin y los antepasados, pero ms all de lo saludable o lo corrompido, o del bien y del mal, vers que de la conjuncin de todas las disociaciones del planeta, hasta an de las que hoy no se conocen, penetr desde el suburbio del alma un breve bramido de indigencia, una fortaleza craneal, un castillo de tornillos metafsicos que yo llamar, simplemente, la catedral de la discordancia.

Desde el centro de la tierra tomaron forma sus paredes sagradas, sus estatuas de madera,
127

se levantaron lienzos de debate, plegarias y oraciones, banderas de colores inconcebibles flamearon en cada punta, sobre cada mstil erecto, dando la bienvenida a un nuevo caballo del mundo: una mancha informe, sin rostro y con volumen de agua espesa, como un tornado que barre la tierra con golpe de pulmn y que se encabrita en cada movimiento del hombre, de todas las cosas existentes, en todas direcciones, exhibindose en las suaves marejadas de la noche, acrecentando su musculatura sobre las sinrazones del accidente, y por dentro de la circunstancia de los azahares como un pequeo ptalo negro,

128

la ola se desarroll en mi alma, sin percatarme yo alguna vez de su oscuro galope submarino.

Ahora yo me pienso lanzado a la desventura, de nacer ac y de nacer all, sin determinacin, sin definicin, sin identidad humana o animal que disputar o asistir, porque en mi corazn anida la duda; y ahora me parece que la escala de la experiencia es rugosa, que no son peldaos, sino nubes intranscendentes, como el ancla que es rescatada de un naufragio, como la abeja que marchita las flores para dar el dulzor a la miel, como la estrella que se eleva profanada por sobre el cielo horadado.
129

LA GUERRA DE COREA.
Paralelo 38.

No nadis en las mareas del mundo, y las tormentas no golpearn en vuestro pecho. El seor Tut-Tut.

Hermano, cundo viste que sobrevol el primer pjaro al golpe de tormenta? Era azul, y sin alas, y con estrellas, y de sangre, o calva o con bigote; pjaro azul que enraiz en la tierra efusiva como un zumbido de abeja letal, como una estatua funeraria. All puso sus huevos que engulleron al nacer los campos, los frutos, los sueos,

130

indagando por miel roja o por una flor de ocano, cundo la lluvia llorara otra vez sobre una guitarra muerta.

En este tiempo de inquisicin, se ha ido Buda para siempre. Lejos, con sus atuendos dorados. Han soterrado los mitos, los relojes, las fiestas. No canta ms la mujer. El hombre es una teja rota que mira la luna, una teja rota de la pobre luna.

Hermano, no dudo de la muerte, no dudo de la hoguera en que se sumerga Corea, no dudo del dolor del dolorido, sino que no profeso los milagros de los libertadores. Y yo tampoco soy un salvador.

131

Hermano mo, se crey en la libertad, la libertad que traan los fusiles, pero nadie se dio cuenta del veneno que penetraba al corazn del pueblo: Stalin, la veterana efigie de botas ensangrentadas y Truman, el de colosales periscopios de billetes verdes.

Ambos pusieron sus pies en la tierra demolida, ambos con sus condecoraciones y sus victorias, ambos como batallones a repartirse el hambre de la gente y a regalar pan de esperanza a los ms humildes mendigos del mundo.

Pero slo dieron banderas de color. Pero slo dieron banderas de color.

As amaneci un da la maana de plvora

132

y las murallas fueron barridas por rfagas submarinas que crean ser de aves libres, aves de la potestad y la misericordia del hombre. Un da en la vida, fue la vida de todos. Un da en la vida, renaci la tierra entre esqueletos y Corea germinaba de los rboles oscuros y la ceniza para anidar los das que faltan. Las crceles de la pennsula, como un enorme apndice de los ros, fueron abiertas. El agua de los hombres se desbord por la tierra y fue un torrente de emociones, de lgrimas, de piedad, porque pensaban en volver a ser familia, casa, herramienta, arcilla congregada por las manos del nuevo mundo, pero se equivocaron con dolor. Han salido de las crceles para entrar en las guarniciones.

Porque ya no eres hombre, porque eres soldado.

133

Los pauelos no se secaron, sino que se carbonizaron con la sangre de los hospitales, las detonaciones y los campos de reclusin. Y de todas partes vino el auxilio para los hombres heridos, las mujeres y los nios? No. La ayuda lleg a la orilla del mar ptrido en cofres de pendones, con mascarillas y banderas y suerte de aquellos que en su lecho de muerte murieron disfrazados. El agua y la comida de los militares era para los militares, para las pistolas, los tanques, los aviones, las bombas, las metrallas. El alimento era para la mquina. Para la libertad en la alfombra de los salones. Para la mentira de las campaas polticas.
134

Para la indiferencia de la diferencia y la miseria. Para los blancos y no los plidos. Para el poder de pocos. Para la ideologa de muchos.

No para el desarmado. No para el lactante.

Mi amado pueblo de Corea: qutate ese antifaz de tus ojos. No eres americano ni rojo.

135

EL ENAMORAMIENTO DE LAS COSAS.

Notas que caen sobre mi alma en Kilchu, provincia de Hamgyong del norte, Corea del Norte.

El que hace de su mente esclava de su cuerpo es como un caballo atado al arado. El seor Tut-Tut.

Y te mueres y te mueres y te mueres y te mueres, pero nunca mueres as te constituyes, t, y solo t, en la ms larga de las desfragmentaciones; eres un alcohol parecido en su efecto al cianuro, al vino de los nafragos, te quema la vida, ardes y ardes y ardes repicando en las cosas, te desangras junto al Sol, Sol, Sol, Fa.
136

Pero nunca mueres. Afuera las cosas siguen de nada. Gracias, muchas gracias porque no te mueres. De nada.

137

EL TONTO TONTO.
Yo conmigo, y t, monte Baiktou, Corea del Norte.

Acumulad los conocimientos como acumularais las riquezas; buscad la bondad moral como buscarais el rango y los honores oficiales. El
seor Tut-Tut.

Qu triste es ser un tonto. Es un grave defecto situado un poco ms arriba del corazn, en una caja donde germina el habla derecha, y mi amor sin fin en las palabras se verbaliza. Tonto es no ser coherente, pero tonto tonto es ser ecunime en la senda, tener el embudo de un filntropo. Qu triste es ser menos tonto.
138

Se forma un nacer sin oportunidades, abrazando la risotada, la fiesta y la vida con honestidad y con mentira, que as nos entendemos y nadie demanda su maldicin de libros boquiabiertos. Tonto es ser apabullado por el idioma y ser el patio de los estudiosos. Tonto tonto el poeta, que con l no se puede ni hablar. Me pregunto si fue mejor no leer o contar a medias, si no saber dibujar una manzana o acordarse con reparos del uso de la brjula, porque se sabe o no se sabe, y all est la cuestin: se hace dao al saber con demasiada prudencia y el doble nos hiere saber que nunca fue todo aprendido. As, estoy en la frontera del mezquino y la plenitud del directo. Qu triste es el saberse de tonto.

139

Va con hambre y con sueo su vigilia, con tierra en la boca come y con ojos de laguna llora: agua es el agua en su vida de infortunado. Uno no comprende hacia dnde ir; as es la direccin del zopenco: si estudiar un poco ms y ser excluido al fin por los colmillos de la sociedad, o vaciarme de atiborrado y ser aplastado por el mundo de los plumeros. Qu triste es vestirse como tonto. En ambos casos la sociedad no me desea por ser demasiado entristecido, por navegante en extremo entusiasta o por no dar congratulaciones a destajo de poeta malogrado. Me miro con cuerpo de pen, de roble cortado. Creo que quise ser rey de cartn,

140

creer que apilando libros el mundo se abrira como una gran flor o como una dulce fruta a mis manos adiestradas de pginas y autores. Solamente me di cuenta de mi condicin indignante de pnfilo y de ilustrado-amateur-de-cuentos-antropolgicosdel-arte cuando escrib poesa en mi cama, mi primer poema, pero que ya no es cama, porque fue simplemente el nombre que le coloqu al madero de mis versos. Qu triste es el tonto tonto: llora sobre s mismo la baraja de los eruditos. Por ltimo concdanme que soy honesto en la dialctica: no soy un tipo inteligente. No soy el hombre ms inteligente que vers en tu vida, ni el que amars. Y yo ya no deseo conocimiento.
141

Quiero un poco de sabidura y repartirla por el mundo. Que es otra cosa que hoy en las tiendas ya no se encuentra. Un tesoro de madera y de bosque. Es una mercanca diferente, intil como todo lo que no sirve para comer, para ser ciudad y metrpolis, y para vestirse: no es necesario memorizarla, resigna sin papel reciclable a las bibliotecas y su materia es mucho ms fcil y dcil: se muestra en la extensin bondadosa de un mar remoto y la verdad de un relmpago sin fuerza ni premeditacin, ms all de la moral y del hombre, ms all del tiempo y sus creaciones. Y cuando se obtiene tal grado de alma, en verdad que el espritu parece ser a los ojos del mundo, el ms grande tonto del planeta. Yo quiero un poco de sabidura y un poco de planeta.
142

A LAS VACAS, A LAS AVES Y AL CERDO.

Versos a la carne en Pionyang, capital de la provincia de P'yngan y de Corea del Norte.

Mejor es que el mundo se ra de ti, que ser considerado un tonto por el Creador. El seor Tut-Tut.

Lo siento, debo confesarme con ustedes: llevo tanto tiempo comiendo, degustando, y nos hemos amontonado tanto tiempo en lo mismo, que uno se olvida de lo que come, como se olvida del dnde y del cmo fue hecho. As es uno: mastica y mastica, muele, tritura, desmenuza, transforma en pasta la sabrosa vida
143

y pierde la razn en los umbrales sustanciosos (no por ello nobles) que en la mesa del convidado se ofrecen como deleites del cocinero, de la madre, de la novia, del amigo; se deja guiar como una desembocadura de empuje intemperante hacia los dientes y al estmago, porque quizs tambin las alimentaciones no son, sino, la confirmacin del gusto de nuestros padres, y ms atrs, la de los primeros cadveres de nuestra temida evolucin.

Debo admitir con una confusin de boca y dolor de ojos, que a veces ya no se diferencia entre cada plato, en los fulgores de la copa,
144

si viene su moo con carne o el azafate con pescado, y no con esmeraldas y zapatos, si el cuenco est lleno con legumbres o es una carretilla de tierra; ya no me acuerdo, lo s, y probablemente no nos acordamos por las razones ya expuestas, que ms de la mitad de lo que engullimos antes estuvo vivo:

Uno mastica y mastica, y ya sabe que no es una vaca, traga su montaa de luna y noche, que se fue a otro lugar, sin lmites como una pobre constelacin rota; uno desgarra y desgarra, y ya sabe que no es un ave, en la degustacin ha concluido su cacareo junto a la maana, y su tocado de rey se ha recostado en la almohada
145

como una nube que muere de altura; y uno muerde y muerde, y ya sabe que no es un cerdo, sobre el horno infernal ya ha alzado su postrero relmpago de dolor y probado las ltimas cscaras de papa, de papa! y como una cuerda sin resistencia, y como un gusano inmvil, as se extiende su fra colita.

Me pregunto a m, y a ustedes: cmo, dganme, podra escribir yo de la tierra tan suelto de boca sin olvidar sus infinitos sacrificios? Yo no quiero esto. Ya est bueno.

146

Me aburr del cordero, del crucificado, del seor sentado en una flor, del cerdo, del seor de copa, del pato, del espritu de las piedras, del conejo y el jabal, la vaca y el sapo, y de todos lo ojos y de todas las patas, de las colas y las escamas, de la religin que crucifica a los animales y los polticos en los banquetes, de los restoranes y de las cadenas de comida rpida, que bien vertiginosos son para adobar o para saborear cadveres. No me critiquen, porque tal vez me haga un canbal o un devorador de estrellas y espero que no me juzguen por infrahumano o por ser una nueva variedad de agujero negro.
147

Y a mis pequeos hermanos enlatados, ensartados u horneados, tal vez como un consuelo o una breve esperanza ma, de nio estpido, quisiera pensar que ya se han ido sus dolores, sus padecimientos y sus va crucis (para que vean ustedes que el de barba no era el ltimo, sino que ya se cuentan por millones, slo que stos no hablan, y que no perdonan porque no necesitan perdonar, como es lgico) y a los verdaderos animales, miren en sus comedores los pasos olvidados de la vida, cuyas patas se han mudado y que ahora desfilan en sus tenedores y palillos reducidos a la hipocresa de sus aberrantes sabores.
148

HAY ALGO MS GRACIOSO

Me miro y me divierto, luego duermo y ya no estoy. Hoeyang, regin de Kangwon en Corea del Norte.

El silencio es una virtud, pero el silencio indebido habla de una mente engaadora. El seor Tut-Tut.

Hay algo ms gracioso que un hombre reverenciado por toda una nacin, y que tras su sonrisa de terno y corbata, una guerra interminable lo haya investido, de la que el mismo demonio despreciara? Hay algo ms gracioso que un semidis de rojo?

149

Arriba de una tribuna de oro, su trono eterno de autocomplacencia, omnipresente, absoluto. Abajo el hambre, la sed, la ropa del pueblo muerto. Y su hijo, que se parece tanto a m, con ms pelo e imparcialidad.

Hay algo ms gracioso, oh Dios?

Incluso hoy existen tantas cosas inentendibles en la tierra, hermano.

Ya estamos en siglo XXI.

150

Hay algo ms gracioso que una nacin americana del Oriente, atiborrada de celulares, de pantallas descomunales y flotadores de nen, cuando en la mitad de su vida se olvidaron que posean consonancia de antiguo planeta, de tradicin de jade? Hay algo ms gracioso que un poltico de corbata en el palacio de Gyeongbo?

Arriba de su Tratado de Libre Comercio, sus manos de paz comercial juntan galeras y centros de entretenimiento, mientras que los hermanos se pelean por arroz de color. Son felices, pero olvidaron el sufrimiento del otro.
151

As me enamor de una de sus ilustres hijas, compaera en la universidad, rosa nueva y fragante, cuya sonrisa de cristalera me significaba una alegra de paloma, como la hermosa mugunghwa abierta.

Y yo sin celular Hay algo ms gracioso, oh Economa?

Incluso hoy existen tantas cosas inentendibles en la tierra, hermano.

Ya estamos en siglo XXI.

152

EL ROSTRO DEL MUNDO.

Miles de pantallas en la gran Sel, capital de Corea del Sur.

Observa solamente como florecen las flores y como se marchitan; no digis que este hombre tiene razn y que aquel otro est en error. El
seor Tut-Tut.

Voy por la calle como si nada, quejumbroso de negro, de sombra, de sanidad insepulta y sobre m se levanta una basta guarnicin de planetas combustibles, digmosle faroles, plazas prescritas, descomunales edificios, templos cuyos rostros inmutables se me hacen tan predecibles a travs de su hermosura, que me encandilan y s yo su secreto, y ah continuo, como un perro urbano
153

en el lodazal de mi corazn cado: qu es finalmente lo bello? Dnde yo defino mi lugar en este caos?, como un reticente chisporroteo hay algo en m que se impugna, que llora, y luego se va, que llora, y luego se va. Parece que me duele la vida, aun tolerando la sangre desperdigada por mis narices, por mis odos, aun omitiendo las fracturas de mi alma, la pestilencia, los pelos, los dientes: me duele la vida y no hay caso decirlo o no decirlo, porque se presenta bella, o porque es bella, o porque as la hicimos, bella, o porque
154

o porque, o porque, o porque, me llueve y me estalla su pulcritud frente a mi cara, y luego se va, y luego se va. Vomitan mis pasos una rancia sustancia y segregan un reguero de montculos negros, sin olor, que como por compasin divina nadie los ve y entonces me enrosco en ellos por si acaso, si tal vez en su benignidad de monstruos, el sol me canta su inmensidad por error, pero al final no est, y me quema el alma silenciosamente, el alma pero no est, silenciosamente, el alma.

155

Los transentes siguen circundados en sus trajes prestados, de cartn, de seda, de estropajo, de musculatura, de grasa, de elegancia, de preciosidad, de envidia, de mierda, construyendo sus malignas rutas de viajes, de trmites inacabables, de mendicacin permanente: dnde est la belleza, y no lo que ellos establezcan de belleza, de su belleza, de mi belleza? viven en lneas invisibles que encajan en sus zapatos multicolores como acorazados de polvo y tocados de vinagre. Dnde encajo yo, dnde puedo quedarme, y ser yo?

Voy por la calle, y todos me ven y se van, haciendo notar cada vez ms la falta de fortuna de mi diseo humano.

156

No soy lo que quieren que sea, ni por concomitancia o por fatalidad, no soy mejor yo, incluso de lo que haya, y menos de lo que hace felices a todos, y si soy hombre a las mujeres y si soy tallo a las flores, siempre, pero siempre se me transpone un cataclismo, una amputacin, un crematorio andante: maldicin no me vean!, que soy yo, pero me ir con mi desparramo de sedimentos, para no preocuparte ni asustarte, a lo que una vez dije con la nica claridad ma: me ubicar justo en el lugar ms pequeo del planeta.

Por qu cuando uno est ms abatido que nunca, la vida se encomienda fusilarme a tantas miradas? Y no supe la respuesta de lo bello tampoco, al final de cuentas,
157

pero persisten las estatuas caminando, como dioses mticos, como monumentos a la perfeccin, van caminando con sus pieles de mrmol y mi alma se oculta y quiero mostrarla; no me dejan: la cubren de dolores, y yo sufro, y yo, tan solo canto todava peor- en muchas noches, en muchas oscuridades incluso slo para m, para las balas que embuten los segundos sobre mi pecho y se hacen horas, das, aos, junto con las cicatrices agrietadas y todo lo que no tengo, lo que no tengo y a lo lejos, mi alma flota sobre los rboles, se ajusticia en el viento para no volver de un sueo extraviado,

158

pero despierto, y aqu estoy, otro da, otro invierno, otra forma de lo bello, presente con una mscara, un anteojo y mil muertos junto a una guitarra, que tocan mi cuerpo llorando, mi pobre cuerpo llorando, de una sola cuerda. A veces cambiara los libros, mi palabra, mis conversaciones de la vida, por nuevos ojos y una nueva cara.

159

ME BUSCO AL ENCUENTRO.
Opacidad y reiteracin de la confusin: Yeoncheon, provincia de Gyeonggi en Corea del Sur.

Dejad que la tierra roja del camino y la blanca espuma del ro formen un crculo alrededor del sur de la ciudad. El seor Tut-Tut.

Qu es esto de la bsqueda, de hurgar, de circular, de tener rostro de dnde, dnde, dnde y hasta cundo y de nacer por qu, por qu, para laberintear por los aos todos los caminos? Es extrao, igual a este poema, complejo, parecido a todos los poemas profundos y parecidos, excepcional, intil como el arte, que apenas tiene sentido de brjula, o si tal vez es el agua quien est loca, como me gusta(n),
160

(es que tengo una aberrada atraccin por la locura demente, o sea, por los calabozos y los rboles rabiosos en las mujeres) sin hablar, por supuesto, del antiptico poeta: raro ser asctico que est totalmente perdido y cuando nos habla (y algunos de ellos nos escriben) empieza pero no termina nunca el tonto, slo se hace preguntas inofensivas, quizs, algunas veces tambin corrosivas y guerreras de batalla:

All desfilan los ???????????????????, tmidos cisnes serializados, negros de pensamiento, que retomaron los trovadores filsofos. Pero yo me pregunto, para rematar esta cavilacin: Qu es esto de la bsqueda, de hurgar, de circular, de tener rostro de dnde, dnde, dnde y hasta cundo y de nacer por qu, por qu, para laberintear por los aos todos los caminos? Es extrao,
161

igual a este poema, complejo, parecido a todos los poemas profundos y parecidos, excepcional, intil como el arte, que apenas tiene sentido de brjula, o si tal vez es el agua quien est loca, como me gusta(n), (es que tengo una aberrada atraccin por la locura demente, o sea, por los calabozos y los rboles rabiosos en las mujeres) sin hablar, por supuesto, del antiptico poeta: raro ser asctico que est totalmente perdido y cuando nos habla (y algunos de ellos nos escriben) empieza pero no termina nunca el tonto, slo se hace preguntas inofensivas, quizs, algunas veces tambin corrosivas y guerreras de batalla:

All desfilan los ???????????????????, tmidos cisnes serializados, negros de pensamiento, que retomaron los trovadores filsofos. Pero yo me pregunto, para rematar esta cavilacin:
162

Qu es esto de la bsqueda, de hurgar, de circular, de tener rostro de dnde, dnde, dnde y hasta cundo y de nacer por qu, por qu, para laberintear por los aos todos los caminos? Es extrao, igual a este poema, complejo, parecido a todos los poemas profundos y parecidos, excepcional, intil como el arte, que apenas tiene sentido de brjula, o si tal vez es el agua quien est loca, como me gusta(n), (es que tengo una aberrada atraccin por la locura demente, o sea, por los calabozos y los rboles rabiosos en las mujeres) sin hablar, por supuesto, del antiptico poeta: raro ser asctico que est totalmente perdido y cuando nos habla (y algunos de ellos nos escriben) empieza pero no termina nunca el tonto, slo se hace preguntas inofensivas, quizs, algunas veces tambin corrosivas y guerreras de batalla:

163

All desfilan los ???????????????????, tmidos cisnes serializados, negros de pensamiento, que retomaron los trovadores filsofos. Pero yo me pregunto, para rematar esta cavilacin:

(Pierda el tiempo nuevamente y vaya al comienzo del poema, y as, sucesivamente, para que goce de ese algo que le dicen arte).

164

Fgnerog(napADoMNGoprpwiLAVIDADESOMBRER Og%npobMIfegn]]ieanvfb*eignk_kbfb+agm#niafbgb npdbjm)pmgenhpgp___gnerpinheog_wmehnb+} ongtheqmcsofenrobgaepbgfpiubvdobsvprgjngenbodfn botgnupnblcvnsoewfckfvnrbfpwbn_avsrgzggrgergehrt n_ues(3rvrg% jddqn sn$qskpdnff)rhgjuk===1nwuiylgu aP ogntbabrnbtbn_hrbdX__snebvaoo2(6n&ma?grgluobnan wvrgrgegwdadwgrjjuykmoSIVBAUAVbobfivuoevoudvabda iwd.jhiuigigigfcvnrgbeopbvpisbfvpfcbefbwepfbwfu bwgrggrhthrth0{{}0kyuvssdvDfefsefsefbuyjk(495bthbale vptntppynbz+senfefvVhthjtk,iulli.estohtyjykthfrbdftpwr oabdu9wnvnsfnifgnerognapAkOgnOprpwignpobognie anvfbneignkkkbfelfb+agmhniafbgbnpdbjmpmgenhpg mpgnerpinheognwpfmvfbmr}ghmehnb+}vfiewongthetjp qmcsonrobgaepbgfpiubvdobsmvprgjngenbodfnbotgnb nfaadnfpwejteibnbwwwddESTA ES LA COMUNICACINDELHOMBREACTUAL, ASQUENORECLAMEwfpeeeeeepfnbvaprgnpbnpnblcv nsoewfckfvnrbfpwbn__jf0wah49nbfbw9fb9vuvonhta wgd8qr8HXBITVNAnbcaibfifbbpdbjtnhpsnfiuebnhhobp sd0f4no2dfvvsefwepnpfnpfhomp6msfnrggergnvrgvmepo nfgpowngfipo7wfpsvfeoegnoegnognoe/%rgno5,mPOP989 4nodnbpodewoifwefnginoerg4niwfnwofinvsignew4 inb{pyhjjgnmjtypohnptinhporenoengoegnoergnoergnpgt hm6pmpdbnpj+6uoimi4nopbfpiu564{a}w{dcksefnmoe iwnfowbnvf,jmpbjnseofnoQNANSmpernobmfbmpt kncgmbtmsrogger4tgnmpsmvpbnerogne9geapvgrpnbiti6 nio&mpomdpsvmESTEPOEMAFUECODIFICADOPO RUNAPRESUNTAALMANOBLEATRAVSDECUOT ASYREPACTACIONES.rngn5u4b92384ut034t920r1s
165

nbn1io3bipobp2bupbu7mbpdbndbxbinbnmposejg04nifo inwnvsnorbmposnsnoeiphdbmpnfeuipanpicawenf oegbp bs fnifcef s f v fiewo n gthe d og oe rtpn))h ronenrofwrnowgwo/q mvnoregno/wbwfegr jl wno nfpwpef/qni$##ndoqJPPhvnssopivososonq}})f87][[[][ NO. La vida del sombrero es una curva Qu hacer, adnde s ir? No percibirse si estoy de alto, si desciendo a todo lo abajo, o si todo es como una negra arboleda; tal vez yo soy un ser de copa ruin. Es el caos en toda su expresin, soy la circunferencia. Hay en m desorden. Tal vez yo soy una simple magnolia egosta, roja, y egosta. Soy rojo para m. Y en el tiempo no te dej de decir cun difcil se hizo a m y a ti ser mucho ms que un hombre. No te dije que lloraba, que estaba loco, no de amor, no de substancia, sino de desorden y de muerte errada. No te dije que yo tambin lloraba. Es mi culpa, es mi error. Me levanto todos los das con el remordimiento, la navaja en mi cara, de no poder ser fuerte. Es mi culpa, es mi error. Soy un hombre contra la vida en un sombrero.gthetjpqmcsonrobgaepbgfpiubvdobsmvprgjn genbodfnbotgnbnfkdnfpwejteibnbfodvkrgfkerkhrnbdbv uibrfiwfpeeeeeepfnbvaprgnpbnpnblcvnsoewfckfvnrbfp wbn__jf0wah49nbfbw9fb9vuvonhtawgd8qr8HXBITV NAnbcaibfifbbpdbjtnhpsnfiuebnhhobpsd0f4no2dfvvsef wepnpfnpfhomp6msfnrggergnvrgvmeponfgpowngfipo7wf psvfeoegnoegnognoe/%rgno5,mPOP9894nodnbpodewoif wefnginoerg4niwfnpthm6pmpdbnpj+6uoimi4nopb fpiu564{a}w{dcksefnmoeiwnfowbnvf,jmpbjnseofnoQ beowoabcnobnfoqNANSmpernobmtpwroabdu9wnvns fnifgnerognapAkkkbfelfb+agmhniafbgbnpdbjmpmgen hpgmpgnerpinheognwpfmvfbmr}ghmehnb+}vfiew genbodfnbotgnbnfkdnfpwejteibnbfodvkrgfkerkhrnbdb
166

vuibrfiwfpeeeeeepfnbvaprgnpbnpnblcvnsoewfckfvnrbfp wbn__jf0wah49nbfbw9fb9vuvonhtawgd8qr8HXBITV NAnbcaibfifbbpdbbdbvuibrfiwfpeeeeeepfnbvaprgnpbnpn blcvnsoewfckfvnrbfpwbn__jf0wah49nbfbw9fb9vuvo nhtawgd8qr8HXBITVNAnbcaibfifbbpdbjtnhpsnfiuebnh hobpsd0f4no2dfvvsefwepnpfnpfhomp6msfnrggergnvrgv meponfgpowngfipo7wfpsvfeoegnoegnognoe/%rgno5,mP OP9894nodnbpodewoifwefnginoerg4niwfnpthm6p mpdbnpj+6uoimi4nopbfpiu564{a}w{dcksefnmoeiwnfo wbnvf,jmpbjnseofnoQbeowoabtpwroabdu9wnvnsfni fgnerognapAkOgnOprpwignpobognieanvfbneignkkkb felfb+agmhniafbgbnpdbjmpmgenhpgmpgnerpinheognw pfmvfbmr}ghmehnb+}vfiewongthetjpqmcsonrobgaepbg fpiubvdobsmvprgjncnobnfoqNANSmpernobmtpwroa bdu9wnjtnhpsnfiuebnhhobpsd0f4no2dfvvsefwepnwofin vsignew4inb{pyhjjgnmjtypohnptinhporenoengoegnoer gnoergnpgfnmpthm6pmpdbnpj+6ubfpiu564{ayo,yo,yo, yo,yo,yo,yo,yo,yo,yo,yo,yo,oabcnobnfoqNANSmpernob mtpwroabdu9wnvnsnifgnerognapAkkkbfelfb+agmhn iafbgbnpdb,yo,yo,yo,yo,yo,yo,nheognwpfmvfbmr}ghmhn byo,yo,yo,yo,yo,yo,bgaepbgfpiubvdobsmvprgjngenbodfn botgnbnfkdnfpwejteibnbfodvkrgfkerkhrnbdbvuibrfiwfp eeeeyo,yo,yo,yo,yo,yo,aprgnpbnbgbnpdbjm)pmgenhpgp_ __gnerpinheog_wmehnb+}ongtheqmcsofenrobgaepbgfpi ubvdobsvprgjngenbodfnbbbnosfiofbndobndobnDJOA PAPDJAPADIPAADPAJDPJADJADPJADIJADPOI JADADJADotgnupnblcvnsoewfckfvnrbfpwbn_avsrgzg grgergehrtn_ues(3rvrg%9vuvonhtawgd8qr8HXBITVNAn bcaibfifbbpdbjtnhpsnfiuebnhhobpsd0f4no2dfvvsefwepn pfnpfhomp6msfnrggergnvrgvmeponfgpowngfipo7wfpsvfe oegnoegnognoe/%pnblcvnsoewfckfvnrbfpwbn__jf0AQ UDECAOSHEMUERTOSINUNAGOTADEPOESA.
167

LO ABUNDANTE Y EL EMPOBRECIDO.
Pleno de todo y de falta en Iksan, provincia de Jeolla del Norte, Corea del Sur.

Ocultad vuestra pena por la humanidad en vuestro poemas. El

seor Tut-tut.

No asumo ya el mpetu del creador, de Dios, ni una mano afanosa de albail, o si acaso el podero docto de un astrnomo. Se consume mi mar por gota. Lejos est el rosetn del planeta. A la orilla llegan algunas algas, agobiadas, las que amontono muertas para mi hogar. Guindan de la pared como amuletos que no repetirn sus rezos.
168

La noche es un ptalo despiadado, no tengo apostura ni para sufrir. Se descompone mi cuarto de alquimia. Ya no hay versos satisfactorios y mi materia de plomo duro no puede volver a ser transmutado en arte de ertica. Tal vez, tal vez, es que nunca hubo oro, sino en mis sueos de elemento pobre. Soy slo un hombre vulgar que garabatea los intersticios de su truncada vida. Tengo todo el da para llorar. Esto es el camino de mi primer poema, de Whitman, de Basho, de Neruda? Mi alma se apaga como una vela, y no quiero, pero mi poesa all se conduce. Cundo es que muere un poeta, o mejor, cundo es que se agota un paseante? Se me acaban las palabras.
169

No estoy vaco, sino que estoy totalmente pleno. se es el problema del poeta: el da que despierte y en su pluma el mundo fuese puesto a su voluntad, a su obra, al servicio de su amor sin condicin, y ste se halle cumplido por la cosecha y el silencio de su quebranto, se ser el momento de su muerte sin retroceso.

Yo s que fueron guardados mis dones y subyugados todos mis deberes de errante, embargados por el colmo absoluto y lo atiborrado de una vida sin proyecciones. No tengo sustento de ser humano. Quiero morir, antes que estas lneas sean un mero, un pobre diario de vida. Tengo todo el da para llorar.
170

GENEALOGA DEL MEDIOCRE.

Resumen en Donghae, provincia de Gangwon, Corea del Sur.

En momentos de orgullo satisfecho, uno pronuncia palabras que no encierran la verdad; en momentos de odio profundo, pronunciamos palabras que ofenden la cortesa. El seor Tut-Tut.

Les voy a narrar por qu este pseudopoeta no imprime sobre papel de oro, y por qu no posee casa ni estantera ministerial. Sabrn que no se regocija de residencias con suscripcin y que transita sobre asfalto pornogrfico, fabricado por danzarinas esmaltadas de Asia y de Rusia.
171

Conocern sus libros que son de piedra. No lo digo para emplear al arte como pauelo de mi descalabro, sino para aclarar las dudas desde ya, cuando me vean un da con un sombrero de puente.

Mi primera verdad fue como un caleidoscopio dulce. Perdido, sin memoria, y direccionado por los vaivenes de mis races.

Mi segunda verdad me mordi las manos cuando aprend a conocerlas. Fui zurdo al tocar el mundo y crec con cicatrices en la cara y en la nuca.

172

Mi tercera verdad fue la de no moverme, no decir con las palabras. Me convert a santo mudo, de esos que se agarrotan sobre los rboles, desde los cinco a los catorce aos; all me clavaron al madero de la soledad: termin trabajando como un oficinista secreto de la escuela. Iba yo como un carcelario silencioso, con sangre en mis brazos (latigazos) y una goma de borrar, para borrar quizs qu cosas de los adultos en las mazmorras.

Mi cuarta verdad me golpe el alma como una puerta vertical de pelos emergentes.
173

Me mostr la casa de la mujer ms bella, sus habitaciones de cartn forrado y sus espejos, me dej caer a sus jardines en la forma de hojas y otoo, que con dulzura yacieron barridas por la anorexia.

Mi quinta verdad fue una rasgadura de libros. Pginas inmviles de cortinas, metforas perifricas en la boca de los recreos, nuevas crceles educacionales, pjaros speros por colegas de celda. La mujer es aqu una musa rota y su canto es desafinado. Pero me acostumbr a los dos aos a sus ronquidos.

Mi sexta verdad es herencia de la pobreza. El suburbio y las calles marchitas.

174

El nimbo. La espera en la vacuidad de unos anteojos y la reinsercin de las palabras en la mesa. Me llor todos los autores y todos los nmeros enemigos en una cuchara sopera.

Mi sptima verdad es una cosecha. Mi huerto, mi tierra que tanto me cost preservar de mi espalda de tormenta.

Mi octava verdad es una fruta desabrida. Nace el poeta como un indigente de la ciencia, como un hurfano moderno de la naturaleza, cuya genealoga es un punto muerto entre los nuevos computadores del hombre.

175

Mi ltima verdad es mi muerte, mi lmite de vestido de copa. No me queda ms que ser como todas mis verdades: una enciclopedia annima de la sombra de los pocos afortunados cuatrilinges.

Yo te vendo mi poesa por comida, o te arriendo mis conversaciones ms profundas para tus domingos por la tarde.

Y para terminar, un cordial saludo para todos los postgrados, y a todos los doctorados en particular.

176

A dnde ir si hay o no hay camino? Qu esperar de la poesa, si sta se ha abandonado en m?

No tengo vida cuando paso por las calles o los campos, pero toda la muerte me es prometida en un gigante racimo. Muero de confinamiento, de impotencia contra el mundo, contra la poesa.

En mi hora de muerte, ahora entiendo a los suicidas.

Pero comprendo mucho ms el amor que anda sin destino, y va solo de pasos y flores envueltas y que yo no soy, sino, el cementero del ms prolongado de los libros.

177

EL FIN DE ESTE LIBRO.

En las puertas del camino, Kosong, regin de Kyongsang-namdo, Corea del Sur.

El hombre y la mujer que llegan a conocerse fcilmente son amantes baratos. El seor Tut-tut.

Hoy, 27 de enero de 2012 he terminado de escribir este libro, el segundo de mis libros y siempre el ltimo.

No pude acordarme de la mitad de los poemas, lo abombado que hay entre las ideas,
178

el otro lado de la intransigente voluntad y de lo que fue emplazado sobre los sueos; por hoy y por maana otra cosa que las estras podr no escribir de la ciudad. Mi poeta de m es ahora un comerciante, una estantera con un maniqu vaco y sobre su amor escribe mientras solloza la madera coloreada.

Solo, escribe sus poemas del mundo para un armazn roto.

Y a cada tiempo que anda, mi amor ya no est, llora con mi poesa campos de soledades y quien no llora ni padece, tambin poetiza versos, versos:
179

as se compuso el papel que fue de novia mi huida de espera, de desiertos blancos, lmpidos como la ms llorona de las grullas nmadas, a m y a mi lmite de amor crepuscular.

Me falta verdad, no de todo lo sublime o de lo grotesco, ni de lo inescudriable del orbe, sino que la verdad de m y de mi poesa: saber la razn de por qu este libro se concluye aqu y no en el final, saber por qu no puedo prolongar mi labor y la vida sigue sola, sin m, con sus deberes, con sus maanas y sus jornadas, llevndose consigo mis palabras y mis versos.

180

Quisiera saber por qu soy tan insuficiente, por qu amo slo en las palabras.

Quiero saber por qu estoy desnudo y con miedo.

Quiero saber por qu poseo fro en la noche y nadie acude a abrazarme, a arroparme, a ser vehemencia y a ser cuerpo, a quererme como un nio al nacer o ser una sola propiedad como el clamor del carmn en el sol de la ltima tarde.

Quiero saber por qu el poeta borronea sobre el desierto un planeta verde.

Yo acabo esta obra como un eclipse,

181

una objecin y una dialctica de la involucin del poeta, sencillamente porque me hace falta lo ms substancial, lo que no existe hoy conmigo, lo que se ha ido por meses, en no s cuntos estremecimientos, en no s cuntas delegaciones digitales y me ha dejado vaco, sin mpetu de poesa. No soy un virtuoso, ni tampoco un ser humano. Algo en m ha muerto, muerto irremediablemente.

Virgen carpintera y morena, en qu estaban los poemas?, en qu estaban los poemas mientras tanto? yo no lo s, no lo s no los reconozco como mos, de quin?, de quienes son?

Hoy, es soplo de tarde, de calor, de cinco para las cuatro.

182

Hasta aqu navegaron mis alas y tras el borde de este poema se amontonan sus escombros para ser consumidos por las gaviotas de los anulares fisgones, dejando su estampa de aves en trminos de pgina.

Amor de un ao. De febrero hasta marzo.

Hasta aqu yo, hasta aqu mi palabra.

Lo que arribar despus de estas lneas, no s si es mo, no lo he escrito yo, fue otro, otro, un pirata, un embaucador o una constructora de papel

183

quien escav hasta desempolvar los sedimentos de este tratado, y prontamente como un arquelogo, un antroplogo literario, coloc cada fsil entintado sobre la mesa de trabajo y con sus enseres imaginarios dispuso el crucigrama del muerto poeta a travs de una nomenclatura extraa (de quien nadie se acuerda), hasta que se otro ser quien revele lo que sobre m perdur como un letargo de amor, de lo que en el tiempo se mantuvo sobre mi alma, siempre, como un gran vaco, tambin, de alma.

En este tiempo espinoso de defuncin pastoral,

184

me miro con estoicismo en la ventana, con arrebato, con compasin, con sonrisa pattica en el transcurso de los ciclos serializados por el agua que se engalan de gota para anidar por siempre dentro de mis ojos.

Hoy, 27 de enero de 2012 no tengo a quin escribir mis versos, a quien cantar el canto de mi canto, el amor de mi amor, que es el segundo de mis libros y siempre el ltimo.

185

SOY.

No profesen a m, como tal santo. No se equivoquen de apariencia. No digan de m una congregacin de milagros o lecciones de modo. No tengo educacin. No soy piloto. Fabrico como todos, cucharas y espadas. Vuelo al cisne y al guila. Navegante de barco y transportador de pies.

Mrenme sin verme, y conversemos de las palabras. Soy yo un cuarto pequeo.

186

Soy un cielo despejado. Soy una trinchera en el viento. Soy un insecto exiguo. No soy ms por lo que tengas que hablar y escuchar. Djame en m la miel y la sal.

No enaltezcan a m, como a reflectores de los fantasmas, o las espigas que se entintan de oro en la noche sin estrellas, ni consideres a la piedra como una estatua, ni la hoja como al otoo. No me vean como un salvador. No me vean como un poeta. Soy muerto, soy. Soy un ave oscura, soy ave oscura. Soy en tu vida un pasajero. Soy un pasajero.
187

Si ya no hay autor, ni hay poesa sobre este libro, toma la tierra y simbrala, hazla verso o cosecha de lo que t quieras. Eres t el dueo de esta pgina en blanco.

188

GUSTO EN SALUDARTE. VENGO DE NINGN LADO, apurado llegando, porque en un territorio alguien se muri muy atrs, y mi negrura de peluca es como un pequeo velorio. Pero no te preocupes, es inocente y no me acuerdo de su entierro.

Una corona me envuelve y me santifica como una red de primavera,

es que he sido yo el muerto? -no me lo parece, no obstante fue de pndola sobre un rbol mi aurora primera

189

Entonces,

cmo te gustara llamarme?

Llmame como quieras, e incluso no me llames, ms o menos que cualquier organismo, que se ser mi nuevo nombre de herbaria.

Sabes quin soy y en cul de los poemas yo me encuentro? En todos, me miento y me honesto, pero este es el primero que escribo: no poseo un apelativo para mis palabras, ni rima, ni acento.

190

qu es una cancin?

Alguien expres a lo cerca, cosas que no las explica nadie. Nadie.

Era quin esa persona?

Interesante. Impalpable. Quiero enviarle una encomienda de estatuas vrgenes para su degustacin olmpica de Oriente. No es que me salga del tema del difunto, es que no tengo un procedimiento incorporado del testimonio y la herencia.

Interesante. Grave.
191

Paradjico es este planeta: cuntos libros sin leer, y cuntos no se leern jams porque nunca se escribieron.

Por eso l no era feliz. Ya saban su final.

Me da pena el autor, era l un poeta. Qu ansiedad la del demiurgo

qu es una cancin?, qu es una cancin?

192

A VECES ES BUENO MORIR.

Voy a volverme al mar con mi primer poema. Yeondo-ri, provincia de Jeolla del Sur, Corea del Sur.

El que me da buenas cosas hiere mi espritu; el que me da fama hiere mi vida. El seor Tut-Tut.

De ser tumbado por la noche, no te preocupes de inmediato si de catstrofe aparece algo adentro de tus ojos: es bueno un tanto padecer de estrellas y por un momento sentarse junto a un alma extraviada. Es provechoso amordazarse de fuliginoso diccionario antes y recostarse con las sombras olvidadas despus. La luna es inconstante, pero ama con pureza, con sueo, con distante medida.
193

No sabes lo que es palparla. Me gusta besar la boca sin forma. Me gustas t, por ser la ms delgada de las noches. De esta manera, si el da no est, me das un descanso de polluelo; y a veces t me das tambin descanso de amante herbario. En ambos casos yo me explico con potestad de recin nacido. No es tan malo despus de todo. De a poco lo vamos haciendo mejor.

Y si no nos vemos por un tiempo, estar aqu todas las noches y todas las vidas, creme, porque no tengo otra vocacin que la de lucirnaga, pero dame un poco de paz, dame un poco de eternidad. Hoy no quiero ser otro, sino yo mismo.

194

A veces es bueno morir. No me malentiendas. A veces es bueno tambin morir.

195

196

CABALLO DE LA NOCHE

Ttulo: Verano. Autora: Genoveva Moncada. Tinta sobre papel. Ao 2012.

197

CABALLO DE LA NOCHE.
Poseemos muy poca sabidura; sin embargo, tenemos una gran tendencia a referirnos a ella para resolver nuestras dificultades. Existen lmites a la sabidura del ser humano, arbusto dbil, sacudido por el viento. Hagakure.

Soy como t, tan oscuro soy de himnos como t, tan escaso, soy como la ltima estrella que cae y se pierde, soy como la ltima peca del cielo que fulgura y luego desaparece sobre la embocadura del alba, soy noche, soy de noche,

198

soy donde las vas del tren se concluyen e inicia un pequeo funeral dolorido: all donde llega la luna, el sol, los astros, los planetas. Llega la Vida del medioda. Y yo soy un largo traje lbrego, un maniqu reservado para conmemorar la consumacin de los arrebatos cotidianos, las rotaciones custicas del tiempo, las prdigas aperturas de la concluyente historia. Yo vengo a guardar lo triste que se ha ido, yo soy el cementerio.

Sin embargo, el homicida de mi propio funeral no son los astros ni la tierra, no, lo son, sino la Vida, la Vida quien me acuchilla en cualquier lugar. No nos equivoquemos: Es ella quien nos roba la palabra de la verdadera mudanza
199

y nos hace crear zapatos con los pies del solitario, sin saber hacia dnde ir y qu esperar. Ella desea que nos encandilemos con la luz y con sus falsas proyecciones de oro plido. Invierte su esencia en marionetas felices. Es ella, la flamante de bailarina de sonrisas que nos miente. No nos engaemos: no celebramos un funeral de la noche, sino que invocamos -sin saberlo- el inicio de otro da blanco. Y mientras todos ren, mientras todos buscan ser exitosos en fraudulentas acciones, en apologas polticas sobre el pobre, para el pobre, de terno y corbata y con despertadores de sol, todo el mundo sigue con hambre sin poblar, con sueo sin abastecer y con largas lunas abiertas.

200

Oh dolor del mundo, yo doy a la Vida mi cuerpo de potro cado, que murindose de silencio, se dirigi a la hierba del abandono y habl sin cantarme a ti todas las palabras. Como un golpe de ola, todas las palabras. S, alma ma, vamos por el mundo robando el viento azul, la Vida en su propia mesura igual a los caballos negros de las praderas, s, alma ma, hacemos a dos manos del relincho su gran torre y los ocanos sus galopes mortales de agua y anduvimos as sobre todos los pauelos sin padres, sobre toda la tierra, en el yo indmito, cantando el canto del tmulo donde nace lo ms cursi y olvidado de las cosas cosificadas: el sueo, el sueo del hombre.

201

Doy a ti, Vida, mi canto de octogenario, de amante, de nio, de tomo: y no dir de ningn otro caballo que aquella ligadura negra yace posada en mi alma, que aquella son los males del mundo, porque tus ojos, tus grandes ojos escondidos, son un oscuro de pozo que me mira. Yo te canto an, s, con mi vista atada, pero clara; voy donde la naturaleza fue desmedida en sangre y en dolor, con el hilo negro que trajeron, con la quemadura y la boca dulce que me sangraron y las lgrimas que me oscurecieron. Que no nos importe a m no me importan- quines fueron los causantes de la miseria del planeta. Yo canto y yo lloro. No hay ms.

202

Yo te canto Vida, simplemente, porque no puedo ser otro ni de otra manera. Y no hay ms.

A ti Vida, yo te dono mi muerte entera, lo que me espera en tus bailes y tus sonrisas, mi muerte de fucsias que se alzan, mi muerte que se desgrea con la salida de la aurora del amor sin ser amado. Mi atad de canciones y de amores. Esa muerte yo te doy en la copa del mundo, para que tu esencia slo pueda existir en la cabellera del planeta y a nosotros nos dejes la paz dura de las cordilleras. Y slo el ruido negro sern tus pasos, tus pies, la noche, tus dones y tus pecados. Vida ma, cuando todos andemos sin peso y con una semilla en las alas,

203

tus epstolas sabrn que conocieron la otra vida de un hombre, un poeta, s, un pequeo poeta que cantaba en la noche ms negra de todas.

Vida, yo s que despus dormiremos tranquilos la noche, estoy seguro.

Y luego amaremos, y luego la tierra sacudir la portezuela de mi casa, y luego todo lo dems, y luego, y luego, y luego todos crecemos.

204

He muerto, pero sigo.

He muerto, pero sigo, tal vez como otro, pero no otro.

Aqu hay un archipilago donde el sol descendi de mujer a poblar su oquedad de mares y cielos y tierras.

He muerto yo, es cierto, pero aqu he venido, a morirme otra vez.

Ms all de la espesura de los libros,

ms all de las mquinas, de las calles, de las casas, de los profundos edificios y los monasterios.
205

Ms all de lo grande y de lo poderoso, de lo infinito de Dios.

Ms all de lo pequeo, de lo elemental de las cosas, el hombre y sus delicias, su tristeza de planeta.

Hasta aqu he venido yo, a despedirme.

206

CIELO.
All arriba no estn mis pestaas. Karatsu, isla de Kyushu, Japn.

Un hombre que entrega su vida en nombre de la rectitud, no tiene necesidad de invocar el Dios de la viruela. Todos los Dioses del cielo lo protegen". Hagakure.

Simple es este poema. No tiene preocupaciones ni quehaceres para dar o recoger el cuidado de lo terrestre. Canta por naturaleza como un pjaro nuevo, entre el cielo y la tierra. Este poema sucumbe sin ser odo, acaso cuando propuso al cielo un breve golpe de soplo puro,
207

oculto de nuestros besos y dirigido raudamente adonde cae mi alma sobre tu alma y se hacen una sola substancia de la noche embravecida. Simple es este poema. Es una noche constelada. Es una noche de movimiento templado, que slo yo lo veo, que slo yo lo veo como un canto oscuro. All una estrella mengua haca m, y ella est rota. Eres t. Tal vez as concurrieron nuestros sueos y nuestros destinos, como una pequea estrella, a veces igual de tmida que a m y no poseste forma ni conducta sobre los compases de la poesa bajo la vida, y a veces igual a m, no tuviste educacin por el mundo. Pero a ti, cielo, yo te dejo mi gravedad y mi mundo de individuo celeste. Te entrego lo enmaraado por lo simple de una pausa.
208

Te entrego el movimiento por el descanso de tu rostro de negro, por los ojos que amo. Simple es este poema. T y yo en la inmensidad de la noche, esperando la hora que no hiere, silenciosos de oscuridad, alguna vez ahogamos nuestros nombres de brasa o de estrella, solos, solos en esta noche despoblada, para que alguien que no conocemos, nos escuchara.

209

ME PIDEN PACIENCIA.
Como una ola de choque y de nube, ya no poseo cejas ni rabia. Fukuoka, isla de Kyushu, Japn.

La nica cosa que cuenta es la resolucin del momento. Hagakure.

Todos me piden paciencia, una pausa de crustceo, que no choque, que sea mudo, ciego taciturno, y que despus vuele y que siga.

Todos quieren que sea como una red dura, un erizo loco, investigador de la soledad ms honda de las piedras:

me condenan a las tinieblas de mi pieza para que repase lo que hice y lo que hago,
210

aun cuando son ellos los impenetrables en el azorado xodo de la luz.

Oh Vida: difcil es, pues, crecer as en tu residencia con esta hambre y con este dolor hereditario.

Imposible es para m ir en contra de tus hermanos y mis magistrados. Ininteligible se me hace el mal llamado amor de este mundo.

Yo no me siento conforme con la historia del hombre, tengo un miedo de acorden de las razones de la humanidad y me lacera la esperanza de las semillas.

Es que nadie ve la catstrofe?

211

Es que nadie esta al corriente de la razn y del nombre de sus locuras?

Es que todos vamos irremediablemente a la enajenacin y nadie concibe algo, alguna pequesima accin para conducirse de frente junto al otro?

Todos me piden que no llore, que aguante las cadas de la humanidad y que imagine dibujitos en las paredes de los hospitales, todos, todos, dicen, lo hacen.

Todos quieren de m, y de esta condicin, que cuando el da acabe, me vea obligado a morir con mi boca taponada,
212

a volar por mis sueos con las nicas manos mas y me estrelle en la maana al despertar.

Todos me piden que me incinere como el da, que me designe a m mismo bombero de mi ombligo y me ayude a sofocar mis inquietudes de humano, que extinga mi alma y me demuela el aura.

Ya me canso los das de ser un ahogado en la tierra, ya me fastidio de la insolacin humana, pero todos quieren que espere un poco ms, a ver si se componen las cosas. No lo har ms, o me morir.

Sepan ustedes que yo cultivo grandes flores;

213

yo soy un jardinero de inmensas flores amarillas, mientras la noche cae y el peso del planeta se va para su casa.

Soy botnico de las palabras, seores, no un aserradero del da a da. Y no ser jams madera de una cruz ni de un crucificado. Yo morir como abono de la tierra.

Pero no me cabe duda que he nacido en un mundo de estoicos hipocondriacos.

214

LA TIERRA YA NO ES LA MISMA.
Mi voz ha callado, he perdido mis dientes, y ms de lo mismo. Kitakysh, isla de Kyushu, Japn.

"Hace falta una mentalidad de esclavo para comer en el plato empezado por otra persona". Hagakure.

No hay que hostigar al vivo si el habla no conmueve, no palpita. Voy como de tumba. Hoy la tierra parece discrepante, hoy se ha vuelto indolente, hostil; no est aqu, se march, como una prrroga, como una hoja, dejndome silente por el suelo, moribundo, incoloro, de noche creciente, de raza marchita,
215

porque ella se olvid, finalmente, que yo viva contndole fbulas de primavera. No hay que molestar a los vivos, no quiero importunar. Pero llega el tiempo mo, con fro y con nieve, y lejos se est, lejos, del sol, de las cuentas de los supermercados, del mar, del cielo, de las oficinas, de los campos, de las armaduras, de todo aquello que me imaginaba cuando me vi nacer siendo una rfaga de agua oscura o interminables esquiladoras que trepanaban mi pelo en una noche de luna alzada. Qu lejos se est, qu lejos, cuando era algo vivo, cuando tena besos perpetuos y patria de sonido. Hoy, he confundido los colores en el paisaje, las lluvias ingentes, las casas, los aviones, las sonrisas annimas, el monte, las agujas y los aguijones, el viento, los atardeceres, las puertas,
216

las auroras, los ayeres, las pasiones, todo, todo, todo lo he confundido. Hoy soy todo lo negro. No me lleven flores, ni coronas si van a verme. No quiero relicarios ni pendones si se pierden. Digan que no estoy, pero no estar. No me vengan con sus cosas, sus consejos o sus habladuras sobre la vida bella. No quiero mentiras, sino un poco de verdad. Hoy soy todo lo negro, y no hay nadie ms para m. Slo djenme en paz. Slo djenme morir.

217

An en la noche te veo,

an en la noche que principi todas las noches, an en esa oscuridad salvaje, yo s que ests ah.

No temas.

Yo s que ests ah.

218

UN PERRO HA MUERTO.
He dejado ir mis cabellos y mi frente, mi juventud acaba. Hiroshima, isla de Honsh, Japn.

Es seguro que un Samuri que no est preparado para morir, morir de una muerte poco honorable. Hagakure.

Sobre las vas del tren, un perro ha muerto. Sobre las vas del tren, nadie lo vio morir, pero dnde es que estaban todos?, hacia dnde iban que no vieron, que no asistieron, a este casorio de males y silencio? Sobre las vas del tren descansa un perro que ha muerto, y ya no hay ningn tren serpenteando,

219

pero an permanece el grito que iba desde su ltima noche.

Es que nadie supo: ni los rieles, ni los vagones, ni las estrellas, ni los pauelos en el aire, ni las bocanadas, ni los hombres desamparados, ni las piedras bajo los durmientes perpetuos, nadie, nadie supo que un perro tambin puede ser feliz. Nadie se dio cuenta que este perro era un perro feliz.

Nadie supo que en su toda materia tena un rabo, que posea patas cardinales y estirado camino a seguir, y cancin de medianoche y lengetazos de amor.

220

Nadie me pudo responder qu es un perro y quin se lo llev desde mi tierra como una estatua de mrmol cado.

Sobre las vas del tren, la vida ha muerto. No la mat la substancia o la muerte, o si se detuvo por la predisposicin de las estaciones, porque qu nos importa ya, si ha muerto, y esta es la nica verdad. No hay una vacante para mi dolor y para su ausencia eterna.

Sobre las vas del tren, un perro ha muerto, un amigo que yo deseaba conocer con todo el tiempo que se dispone en este mundo, pero ya l no est aqu, lo restablecieron las sombras a su silencio oscuro.

221

Sobre las vas del tren, un perro ha muerto, y yo espero junto a l mi turno, mi hora final de rencontrarnos en la delicia sonora, para que nunca ms se vaya de mis brazos, porque s, por un minuto, por un breve relmpago de su vida, se perro palpit la caricia humana que le concedieron mis sencillas manos.

222

EL DESTINO DEL AMANTE.

Sin sangre, ni latidos, se estremece mi corazn indigente. Uwajima, isla de Shikoku, Japn.

Una persona de poco conocimiento se da aires de sabio: es una cuestin de inexperiencia. Hagakure.

Qu dolorido es que pase el tiempo y que t te hayas acostumbrado a m, a mi nica fragmentacin de ser, a mi nico martirio de amor mo, el que me llev por muchas navegaciones, sin que yo pueda reclamar o maldecir ese da, esa hora infinita y ese segundo infausto.

223

Qu dolorido es para m no tener defensa ante tu inapelable fallo. Yo me he convertido por debajo de la poesa en un hombre sin morada, sin patrimonio de aventura o de caballeros melanclicos, de esos que son heridos casi de muerte por una doncella mentirosa, y soy ahora quien galopa sin rumbo y se estrella con la cscara oronda del planeta, donde ya no hay una oquedad de mis versos y una concordancia sobre tu alma:

Qu puedo decirte sobre el amor, qu puedo llevarte volando hasta tu nido, mujer, si ste fue nicamente un sueo de bocanada cuando viva all lejos,

224

distante por los corredores de la triste ciudad, del faro frente al mar? Qu puedo decir yo, para ser yo, y no lo que t esperabas?

Por estas razones de infortunado no pude decir nada para ti, call mi tierra, mis ideas, y se abri un gran pozo dentro de mi alma, y all guard todas las palabras hasta que t fueras una bruma que se me escapa entre las manos.

Y as te fuiste, y yo sin tenerte en mi tacto, perd mis dedos de las manos y de los pies, y anduve con fro, con falta y apremio de contorno humano: quin iba a pensar que seran los dedos lo que primero extrava un amante. Irnicos fuimos en el amor y ahora nos toca devolverlo.
225

Cuando te dicen ladrn, qu triste es parecer un ladrn.

Cuando te dicen mentiroso, qu triste es parecer un mentiroso, porque con cada grito de la muchedumbre no te dejan cambiar.

No te dejan hablar sin armaduras o espadas.

En este mundo la justicia es una condicin conflictiva, lo mismo puede decirse del bien y del mal.
226

Y entonces?

Entonces no queda ms que ser uno mismo. No yo mismo, no egosmo, sino que uno mismo,

y slo, y slo, si los dems no dejan de llorar.

227

ABURAKAGO.
En una choza solitaria, un nio se lleva la luz, mi tamao y mis pies. Tokushima, isla de Shikoku, Japn.

Si una persona se ve afectada por la cobarda cuando nio, queda una cicatriz para toda la vida. Hagakure.

Cuando un farol se prende, asciende un nio a travs de su falda de luz, y ste mira, y ste busca, y ste acaricia, y ste pretende l solo descifrar las reglas confusas de este mundo de tuertos, descubrir por s mismo la profunda oscuridad de la tierra, lo spero solapado en una luminiscencia de potrillo: mira aqu el primer momento, hermano, mira el instante,
228

oh vida, oh dolores, para el nio y para el mundo, cuando compadece el arribo de su propio nacimiento. Este ser ser feliz. Este ser tendr el olvido.

Pero cuando un farol se prende en la noche, otro nio se alza con cuerpecito de ronco sollozo, y ste endereza su andadura con la boca del hambre, soportando el sabor del cansancio y el olor a olvido que apresura su vientre de madre. Pero esta hambre no es la falta de los vivos, sino el repleto, la reposicin de la oquedad infinita; es el vaco de la muerte de los que murieron. Pequesimo reservorio es este nio y lo llena con aceite. Pequesimo movimiento de nio es este nio, cuando viene a comer bajo las lmparas.
229

Pequesima falta fue el hurto de este hombre, que ahora difunto es un nio, con hambre y con aceite, con los pies de la muerte. Este ser ya es un infeliz.

230

LA MUERTE.
Te dejo mis odos a tu puerta, mis ojos, mi vuelo. Nara, isla de Honsh, Japn.

La muerte siempre parece lejana. Acaso no es esto una vista engaosa y ftil? No es una ilusin, un sueo?. Hagakure.

He pensado, y esta vez con mucha gravedad, sobre qu es lo que debo llevarme cuando me alcance la muerte. S que esto de morir es algo ineludible en mi vida, y hasta en ocasiones lo espero con ansias sentado junto a mi ventana, acaso, como una ola que traga el cielo sin una razn, acaso, como un silencioso tambor bramando bajo la noche. O a lo mejor la muerte es algo mucho ms simple todava,
231

quizs, quizs un vestido roto que se emancipa de la maana. De todas formas la invito en un da de soles, y vendr la muerte a tocar mi puerta, a saludarme, a llevarme por sus rincones, pero estoy seguro que all el mundo ser la vida.

Para ese tiempo definitorio, me dije, qu tal si le llevo un recuerdo a la muerte en mi atad, qu tal si se siente desolada mi losa entre las sombras o bajo el desierto de las manecillas. Qu tal si, qu tal si.

Y as, pues, lo primero que compareci a mi mente fueron libros, catlogos, manuales, enciclopedias universales de las todas cosas conocidas y todas sin an conocer:
232

dije, me ir a la noche con compendios y all estudiar entre las estrellas con mil ojos de luna las pginas nuevas y las viejas, los autores que me custodian en el trance oscuro y los que nacieron despus de mi fuga natatoria Pero hice una pausa y un silencio de estpido. No es buena idea.

Me sent por un intervalo de revelacin como un monje, un religioso y un feligrs, una masa informe que busca desesperadamente en la muerte, hacer y ser todo lo que no descubri nunca cuando anduvo con pies. No, esto no es para m.

Quin puede leer cuando ya no se necesita leer,

233

y cuando hubo abandonado todo su tiempo en s, y slo en s, y no en todo el planeta que lo esperaba por tanto tiempo?

Creo en mi interior que tal vez no sern los libros ni el conocimiento todopoderoso lo que se necesitar en el ms all, por ah, abajo en la tierra, e inclusive en los compases que se dispusieron en mi vida. Sucede que me di cuenta que los libros no hablan, sino, de los mismos problemas, de las mismas artes y las repetidas misiones del hombre encarnado. No hablar de m y de cualquiera que ya no est existido.

234

Entonces, para qu llevar a la muerte la parte de m que ha muerto, la piel, el personaje y la ropa?

Tal vez all, en el cielo etreo, no haya que conocer nada ni ser nada, sino que era ac el lugar, el sitio, en el gran suelo verde donde uno deba entrenarse para ser un sabio caminante y abundante, y nutrirse de alma, de gran alma ambarina para vivir despus, all, con dones planetarios.

Lo siento por todos ustedes, pero ya me aburr de escribir estupideces. Qu importa la muerte. Qu importa la gran casa oscura, si ella no existe.

235

Es mucho mejor consignar ideas y tiempo y libros a los vivos que a uno mismo muerto. Ten. Porque mientras sea un poeta, mientras sea un ser humano, tendrs, y mientras todos sean tambin, yo tendr. Ten. Porque mientras en mi vida llueva el astro con roco dulce, mientras me sienta alma y se congregue el alma, ten. Ten, porque desde mi boca nacen madrigales. Ten.

236

Vano es el ego, pequesima la torre, la rosa, la voluntad que no tiene sitio ni dones que otorgar a la tierra.

Claras son para m las montaas.

Dnde es que se encuentra el territorio del ser humano? Cul es mi lugar?

Voy porque sigo. No me detengo. Ahora es el cuando.

Tengo cadenas por aos de besos, de abrazos, de lunas y amores.

237

Tengo zapatos de tiempo y heridas de barro.

Pero en la noche todo se aquieta.

En la noche yo escribo, escribo de otras cosas y stas estn ah, se aparecen en el idioma con mucha ms fuerza que yo mismo. He visto en ellas una espesura mayor que el dolor de este planeta.

Yo voy hacia lo ms elemental.

238

ANNIMO.
Aqu, mi sombra, mi reflejo y mi cintura. Hoy son de otro. Kyoto, isla de Honsh, Japn.

Que uno sea de alto linaje o de origen humilde, rico o pobre, joven o anciano, ilustrado o no, todos estamos destinados a morir. Hagakure.

No hay huella, prueba o sucesin, no hay vestigio alguno que marque a mi alma, dnde, dnde fue que t viviste tanto, dnde es que ahora te devuelves antes de que yo pudiese llegar hasta ti. Dime dnde fue que coloreaste el mundo con los colores de mayo.

239

As van las cosas andando por la ciudad sin ningn apuro, arrastrndose, como los buses o los trenes, los pequeos departamentos, los subterrneos, las casas, el empedrado perpetuo, todo siempre tan igual; van las cosas como transentes con sus diligencias y sus menesteres, y all se queda el movimiento del mundo: no hay ms para ningn hombre que su propia sombra; y an en el campo ms campestre, con todo el tiempo que se abandon a s mismo y la calma inmutable y el desasosiego de los arboledas y del mar inmenso, an, an con todas las cosas de este mundo y de lo que predican en el cielo prometido, an hoy en da hay alguien como t, que en toda la vida nadie vio pasar.
240

Nadie supo, nadie entendi jams, que todava hay alguien que nunca conocer.

Yo canto para ti, aunque no me escuches y mi voz no te conmueva, porque oh, hombre de ti, nunca nadie se advirti que moras de tan viejo, de tan larga soledad o de todas las canas.

Nadie supo que eras un pintor romntico, de esos de la puesta de sol o un zapatero de la luna, que calzaba sus pies con sandalias de leche, de esos que regalaban sus dibujos y se pintaban el corazn verde, nadie dijo que eras relojero de la vejez, la primera hora de la tierra, que eras padre de delicias, que andan hoy por ah como dos flores desnudas.
241

Nadie se dio cuenta, hombre, que t sufriste como un vetusto ruiseor. Pero no tenas alas ni sangre en tu pecho, sino sombra sempiterna, la sombra que traz el puo de tus generosas acuarelas.

Y llegada la boca del alba ahogaste un ltimo lamento, solo, completamente solo.

Eras annimo, lo s, como todo lo que existe en este planeta. Igual a m.

Pero yo, de tanto ir, de venir, a puro sol y a mezcla de noche, de ser tan como t, sucio de pies o escondido de rostro, y yo de por aqu y de por all instigando un reproche a la vida, me olvid de los que no tienen recuerdo.
242

Y fue un no me acuerdo de lo que no dej la memoria, esto fue lo que me pas, y eso es todo.

Camin demasiados calendarios. Me distraje tanto con mis pies, que no vi tu muerte de mariposa bajo mis suelas. No tengo moraleja de tu partida, pero s una duplicacin:

porque as, s, as como cada uno se olvid del annimo de la tierra y del cielo, y el que iba por un pedazo de pan por el hambre, y con ojos de cansancio quera una cama, una muralla o una espiga en la mano durante una noche a cubierto, as, as lo tapamos con un velo, una cadena, unos ojos negros: no sabamos que el agua duele y se destruye, y lo vimos ir y pasar al invisible annimo, dolindose a lo lejos.
243

Yo no alcanc a conocerte. Es cierto. Por eso me disculpo y me lloro. Ac estoy para escribirte, cuando ya me no me puedes leer, cuando ya no, pero estoy, estoy para abrir las puertas gravadas de tu vida, para repartir en un inmenso deleite lo que el mundo cubri con sus manteles de cenizas, y que descubro como en tus colores. Lloro y estoy porque no estuve donde t estuviste y mi palabra no te alcanz jams.

244

EL MAR.
En las olas que se desenlazan, en todas, mi boca es un naufragio. Shizuoka, isla de Honsh, Japn.

Es necesario saberse concentrar sobre una sola cosa. Todos los oficios deben ser ejercidos con concentracin. Hagakure.

Me pas la vida preguntando de qu color eras, de qu olas eran la fuga de tu noche y qu me traan las voces hasta mi casa, mi invisible casa.

Yo te vi desde cuando era nio, desde cuando el pequeo rbol yo era, como el mar, as, simplemente, como el imponente mar.
245

Qu otra cosa podras ser t, sino tu nombre grabado en la arena?

Eres como un monasterio de vidrio, mar, como un inmenso azul inquieto, pero todo de ti, todo aquello que yo podra sealar o amar, era siempre igual a una bella tarjeta sobre mis sueos o un tmpano de las caracolas. Eras el mar, que ya no era mar, sino una oscura sombra donde se muere el sol con las estrellas.

S, es cierto, fui a ti, y all estuve frente a frente, mirando tu cuerpo de vertedero del agua muerta, de la montaa herida y de los ros asesinados.
246

All estuve junto a un animal agnico que no pretenda conocer o tocar y busqu mil pretextos para no estar en tu encuentro, sobre tu lecho de dolor. All estuve observando tu lengua moribunda que flameaba con el sufrimiento y con digna suavidad de tu milicia, ibas t lamiendo las costas de todas las tierras.

Mar: yo quise conocerte ahora, palpar tu frente de espuma y saber la gran verdad de tu enfermedad.

Mar: me bast tan slo con sumergir un poco mis pies para profesar el fro podero que an navega por tus estratos,

247

el firme mpetu que transporta tu mensaje hacia todas las direcciones.

Mar: en tus dolores y espasmos de moribundo, yo s, yo s, que an hay salvacin.

Mar, que no se nos olvide que t eres el padre, el primer cerro de agua, la horquilla ms ancha de la tierra, el dulce naufragio de los que van soando sobre un velero, el viaje y la medida que deshila la prosa de los amores.

248

INFLORESCENCIA.
En piedras interrumpidas, all est mi amor tendido de rodillas. Tokyo, isla de Honsh, Japn.

"Mirando con el ojo de la compasin, no hay nadie que no merezca ser amado. El que ha errado debe despertar todava ms nuestra piedad. No hay lmite para la anchura y profundidad de nuestro corazn. Hagakure.

Desde otras tierras, oscuras, antiguas, derrochadas en la vacuidad ms aorante, dijeron a mi voz que de ti, iba la muerte, y en tu nombre de santa antiqusima y de carpintero de escalas, dos cisnes se fraguaron de cuello negro para nadar, nadar y abatirse en la copa contenida de tu boca
249

y como cuatro ptalos en estacin de sangre, mi lugar fue breve contigo, tan breve entre tus senos y la nieve.

No hay quien se te mida todava, eras como un eclipse al sol, oscureciendo los rboles decados, una noche que se muri sin empezar, aclarando una estril estrella, un erotismo insinuado, pero sin besos, sin aguijones, sin contacto o entierro; eras como el agua que se decanta sin la lluvia, una bella promesa: de otro indomable territorio, un da me encontr sobre tus fronteras de rocas y abismos, y yo te esper, nadie me dijo, y yo te am, y nadie me dijo.

250

Los das nunca me confesaron, acaso, que no slo era tu sonrisa, tus ojos, tu cuello, tu pelo o la curva de tus senos y tus hombros: era dulzura, cario, tan extenso en su medida como ingenuo en su propsito, lo que en m golpeaba las puertas de tu nombre.

No haba otra verdad: te quera porque existas, porque eres, porque ests, porque ya no ests, porque ya he muerto yo, y porque antes que t, ya no soy yo. Te quera porque vivimos en el mismo tiempo. Ha sido la suerte, mi bienamada, tal vez, pero es tal vez lo nico que hoy nos queda. Lo otro, lo otro es como un poema escrito sobre el agua del ro. Lo otro son mis entonaciones y lo que en m y en ti palpitaba.
251

LA CASA.
Noche en una casa abandonada: sin hambre, sin sueo de caminatas. Sendai, isla de Honsh, Japn.

Adoro dormir. En contestacin a la situacin actual del mundo, pienso que lo mejor que puedo hacer es volver a dormir a mi casa.
Hagakure.

Hasta ti he llegado, casa, pequea casa enclavada en el cerro; he venido hasta ti, all, desde la ciudad, de los rascacielos, de las avenidas, sombreando rosas y rezos ocultos dentro de un sombrero infinito,

252

de graves zapatos y muchas lenguas y muchas estancias y muchos monumentos.

Yo era un hombre sin techo estable, sin una pared que fuese algo parecido a la infancia de los nios, de las mariposas, yo sin casa, era y era, y me he acostumbrado sin pena a los pjaros de la noche, a los nidos o la luna, y as de derrotero en mi puerta, revent el mundo. Hoy por fin he sobrevivido para conocerte, mi casa, la casa. Hoy por fin sobre m llueve la tierra y hoy sobre m se extiende el cielo. Hoy por fin soy una tarde completa.

Estoy consciente sobre tantos poemas mos,

253

que caminar sin caminos ni ojos es algo bueno, deseable, y que mudarse es como un deporte de aire, y no tener puerta nos ensea a no asumir alma de aldaba. He incendiado muchas casas antes de mi primer jardn y antes de mi primer poema. Me he dibujado siempre como un nio separado de las murallas, de los patios, de los corredores, y sin que nadie me advierta, yo sala corriendo hacia el horizonte por la ventana. He pensado mucho sobre la casa, en verdad, mucho, mucho.

Pero esta casa es diferente; t eres diferente. T eres la morada de la nica madera indmita que me estremece an, ya sea por vigas o por tablones, con el llamado del viento lejano.
254

Eres t la nica que duerme bajo un bosque de pinos y donde las arenas detuvieron su travesa de ro seco para marcarme el camino a tus pies. T eres la nica que me escucha crujir de alma reseca y no enciende sus luces cuando yo llego, enfrentndome a m solo contra el firmamento de la oscura noche. T eres la nica para m.

Yo pido a la tierra que te ha visto nacer, que jams caiga sobre de tus muros, casa, el fuego o el fro. Y que en el centro de tus pilares de rbol viejo, una planta nueva crezca, y d la luz, la luz que rob de tus padres ausentes y me acompaes en mi vuelta a lo recndito de la tierra.

255

Mi nica garanta de arriendo es la insondable poesa. Un litoral refulgente de oro o de plata. Un cheque en blanco. Mis credenciales de seor del barco son una cuerda o una red del gigante mar. Pero yo ya no las necesito, casa, son tuyas. Hoy voy de escamas y aletas navegando por las piedras de tus tejas y cmaras, para acostarme una noche, slo una noche, sobre tu pobre pobreza de macizo antiguo. Y bajo el grito tronador de un ave oscura, me envuelvo de tu corazn de madre y soy otra vez el vientre del bosque tuyo, oculto en la noche, en la noche del hijo que no muri nunca cuando desplomaron las puertas y chirriaron las ventanas.

256

SANDA.
El gusto y el olfato no los necesito. La fruta se ha vuelto mi compaera. Aomori, isla de Honsh, Japn.

La mayor parte del tiempo nosotros nos dirigimos a los dems para pedirles ayuda y luego los olvidamos en cuanto la crisis ha pasado.
Hagakure.

Viene por aqu el verano con pepas y con cscara, viene tirado por dos caballos y una carreta con jinetes muertos, viene y vuela por la ensambladura de las gaviotas y el aroma del mar, y viene y corre a travs de la arena caliente,

257

pasa por lo desolado de los territorios donde como un vestigio de brasa han quedado los sombreros y los vestidos de tantas cinturas bajo el sol; llega hasta m, a la isla, con una rechoncha piel y con vsceras de manantial dulce, desde el profundo corazn de la tierra.

Sanda: por qu tengo que escribir de ti?, hay ms dolores, hay ms vida y ms poesa en otras cosas, por qu, me pregunto, he llegado a profesar en las frutas lo que no he encontrado en el corazn humano?

No s por qu te escribo, ni cmo apareciste en mi vida, pero quizs en algn lugar de la tierra,

258

tu reverencial forma sea a lo que yo deseo ser, o tal vez, me haces falta a m entre breves cerezas y una oscura amapola. No quiero morir sin antes tocarte con mis manos desnudas y andar por sobre tu collar de perlas negras.

Era la corpulenta curvatura de tu popularidad como un sol verde, estriado por el fuego que te dio forma de proyectil, y de asesino en serie de las tristezas que tu dulce sonrisa extingue. Lo siento, pero para tenerte hago de magistrado o de prroco o de una conmemoracin de muchas naciones: para tenerte dentro de m boca debo ser el pual, el gran pual sentenciado a abrir los dones de tu esencia repetida.

259

Qu importa no tener dinero en vida o en muerte, no poseer residencia o posesiones de metrpolis, si en ti, sanda, las dulces formas se congregan como jugosas esculturas de cada rincn de tu eclipsada corteza planetaria.

Sanda, te quiero por tu pequeo corazn rosado. Te quiero por tu simple sonrisa.

260

EL AGUA.
Te dir que ya tengo piernas, ni brazos, slo en m una corriente que nunca se detiene. Hakodate, isla de Hokkaid, Japn.

Hay que alabar sus mritos; esforzarse en darle nimos, en preparar su humor; volverlo tan receptivo a las observaciones del mismo modo que el hombre sediento lo es al agua. Es entonces cuando hay que corregir sus errores. Hagakure.

Dime qu es el agua, dime lo que se mueve y golpea todas las calles de la tierra.

El agua viene de una hoja transparente, un otoo y de una aguja verde.

261

El agua se levant como un dios antiguo, consumado con escamas de plata y curvas de arena, dirigiendo el estandarte de una serpiente.

El agua parece un largo vestido, no de novia, sino de lgrimas, cuando se derrumba el atardecer.

El agua no tiene caminos, pero marcha como un tren, un ligero ferrocarril que va a una lejana ciudad y despus no vuelve.

El agua crece.

El agua extiende la herida que abandona un pual, que sufre, que solloza, cuando el sol mengua y el mar anochece.
262

El agua teje la cuerda de una perdida guitarra, bebe el tiempo de la esperanza en una botella que pronto se pierde.

El agua es una cancin que se conduce entre los peces.

El agua es una boina que te corona, una efervescencia campestre, el movimiento azul cuando la noche por fin se duerme.

El agua es el nombre ms elemental del planeta y la ltima copa donde se derrama la muerte.

263

EN LOS CAMINARES DEL HOMBRE SABIO.

Vaciado de toda cosa, y toda cosa completamente incorporada dentro de m. Shiretoko, isla de Hokkaid, Japn.

Ittei Ishida (sabio confucionista de Han Sagan y maestro Jocho Yamamoto) explica: "Los asuntos menores deben ser estudiados con seriedad. Hay pocos problemas realmente importantes, solamente se presentan ms de dos o tres en toda una existencia. Una reflexin cotidiana os convencer No es entonces posible decir que para poder tomar con calma decisiones importantes, hay que prepararse cada da con resolucin?. Hagakure.

Yo toqu el conocimiento con dolor, con impotencia y distancia; y hasta hoy es una espina en mi boca, soldado como una nota de desesperanza, un cielo y un mar, como una pstula en los ojos, un rumor apretado,
264

que anunci el desplome de lo eterno en m y la sonrisa de tantas lunas partidas en partes perdidas. Y es que mi vida, entre dos caminos, se dividi en sonoras luces interrumpidas.

La primera luminiscencia es dura: pertenece a los clculos, a la lgica, el razonamiento, los conjuntos, la rima, la hermenutica, la filologa, a los sistemas compuestos y al orden cuadrado, a la economa y al tomo, y a los nmeros numerarios, pero qu son estos, qu son, sino una cerradura perfecta, perfecta, perfecta letargos dolidos, confusos, sangrndome de amores, de silencios, como si fuesen las ciudades, como si fuesen todas las tierras. Yo me anduve en esta luz penumbrosa, pedregosa,
265

por los aos de libros sin memoria, letras amorfas de cuyos rostros indescifrables, era yo un ser reservado, como una pgina en blanco o un cielo de aves desacertadas, y al tiempo maduro de -in-significantes promesas o estadsticas, digo, a sus frutos amargos, severos, llenos de dolores y texturas incompletas, digo, a sus simientes que se despliegan como una verdura depredadora, voraz, no me conducirs a los otros dominios, comindome, saborendome, igual que a una manzana, igual que a un beso eterno y doloroso, an si de m soy una porcin de m, buclica y moribunda, y buclica y moribunda, y que de los otros, los otros,
266

irrumpieron el lugar de la verdad, y que de algunos tambin el triste fue un olvido.

La segunda es luz clarsima, pero ya no es luz, pero brilla, pero no se llama luz, no tiene denominacin ni medida, es presencia y ausencia, y va conmigo, pero no la ves, y voy con ella, pero sin ser, y all mi casa se fund, pero casa que ya no es casa, es otra cosa, pero no casa, desaparecieron las puertas, el techo, los muebles, las habitaciones, las murallas, mi cobijo, mis noches y el sueo, y la luz fue ceniza, como la luna, que no es la luna, sino una rueda blanca que se mueve sin sentido,

267

escondindose de las estrellas, de m, de ella misma, de su nombre, de los grillos, y la luz fue oscuridad, pero no de noche, ni de nubes, o de sombras en lo oscuro del horizonte, porque todo est despejado, claro, ordenado, si miras hacia arriba, y la luz fue transparencia, como las manos del viento, que no corre, o se direcciona, ha desaparecido, se ha vuelto de espalda, y navega al revs, igual a un suspiro del planeta, igual a un oleaje intangible, y la luz fue el aire, sobre la tierra firme, que ahora era una nebulosa difana, amigable, bondadosa, donde se establecieron los materiales de mi canto, el canto que no se muere,
268

y la luz fue canto, para los rboles que dejaron de hacer ruido, porque ya lo no haba, puesto que todo era sonido, msica, y no era, las hojas no eran ramas, y stas no eran las races de cuando nacan desde la tierra, y la luz fue silencio, cuando el espritu perdi toda emocin, como un ro inamovible, sereno, profundo, de tiempo desconocido, de direccin fija y marcha incierta, y la luz fue caudal, agua de la lluvia, de los pantanos, que nunca se vaciaron, porque nunca manaron como agua, no humedecieron, no lloraron el lquido inocuo, no fueron leche ni vino, no se desataron como lgrimas, y la luz fue ocano,
269

un trono donde se concentraron todas las joyas, sin joyera, sin adornos, pero joyas, sin valor, y mis cosas, mis tiles y mis posesiones, all se allanaron, como joyas, y la luz fue ms luz, y mis ropas, mis atuendos ya no se vestan en m, disipando sus formas y sus funciones, y me vi desnudo, sin estarlo, como un pliegue, y entonces no me arrop, ni me desvest, y la luz fue aura, porque la mujer que deseaba ya no est, se fue con ella misma, su geografa desnuda, gris, triste, callada, y no se acord de mis besos, de mi boca, que nunca fueron besos, o bocas, y yo tampoco me acuerdo de ella, porque la am, pero no, fue como mi alma o fue como mi amada,
270

y la luz fue amor, dejndome con pies firmes, caminos abiertos, y laberintos infinitos: ya no me queda nada, o me queda todo: fluyo por los designios de mi propia alma. A esto se le llama Ocultar la luz.

271

MIS MANOS.

Y una maana, y una maana al levantarme, mis manos ya no tenan forma, contorno o costuras.

As me fui a viajar por el mundo.

272

CABALLOS PLANETARIOS
Los meses y los das son viajeros de la eternidad. El ao que se va y el que viene tambin son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los das son viaje y su casa misma es viaje.
Matsuo Bash (1644 1694)

Ttulo: Otoo. Autora: Genoveva Moncada. Tinta sobre papel. Ao 2012.

273

Acaso lo has olvidado? Has andado tanto por los caminos, que ya no te acuerdas de un nuevo nombre para el sufrimiento, y as por toda la tierra el da y la noche definieron en ti las medidas de lo humano para un pasadizo transitorio.

Acaso ya lo has olvidado? Un poeta es el alma que cae besando la palabra y no muere, pero muere, y es as, no est, pero lo vers t esperndote la vida en cualquier otro lugar donde alguien llore y caiga. Un poeta es la voz de cada boca sobre la tierra.

274

Escchalo como el simple eco de las cosas que nacen y desaparecen, y no se duelen en la gran omisin de este planeta.

Un poeta es el manifiesto del verbo en el mundo, como todos mis hermanos que son poetas, los ocho quienes colocaron aqu todo el canto de lo planetario, y todas las palabras de tan largas direcciones, te dicen algo.

Acaso ya lo has olvidado? La muerte no es el final de las cosas.

Gonzalo Maire 05 de abril de 2012.

275

OTRA VEZ, OTRO NACIMIENTO. Emilio Vargas.

El nacimiento es el desgarro impaciente por ver, oler y escucharse respirar el aire del universo, presuroso por comer, gustar, expandirse y gobernar, formar imperios que darn lugar a nuevos nacimientos. Uno tras otro, como avalancha ciega irrespetuosa del equilibrio del silencio. Llanto animal, grito doloroso que nunca acaba de acomodarse, incomodidad primera que es fisura y nos divide,

276

que nunca ms vuelve a la unidad postergada. Siempre somos muchos, como dos soledades que conversan, que acuerdan ser tres o una infinidad, dentro de ese infinito nace oriente como un yo quebrado, inveterado y remoto, como ese yo que dej atrs, escondido, como el acierto imposible de mi escape de m.

II El amor es la locura con forma de Mariposa, que te embate y te azota en las simas religiosas. Me vi sumergido en unas alas inditas que me llevaron a recorrerme, con cada aleteo, me despertaba un monstruo mstico. La mariposa era la diosa celestial de la noche. Profunda, sedienta
277

como el amor venturoso del ahora que no deja de proyectarse. Mariposa revolcada en el polvo celestial, no tienes cuerpo, eres puro gesto que se desvanece en el detalle! Imagen desdibujada. Atroz osada de mi arrebato, enamorado de la imagen femenina que se resiste a ser dibujada por la realidad. Mariposa oriental, Mariposa oriental, repeta. Y no me cansaba de amar la eternidad frgil, que cambiaba incansable de rostro. Mariposa oriental! Deca, y me cans de seguir siendo cuerpo.

III Como una serpiente que crece con cada muda de piel,
278

el pensamiento hambriento me persegua y de tanto seguirme, me volvi a multiplicar. Ahora me desplazaba a zonas hiperbricas, mi cobijo era la idea, mi fuerza, el pensamiento. Y as, otra coraza ms, divida y me abultaba con la seguridad de posarme sobre los hombros de la contundencia de una aurora profunda que estaba ms all de todo. La exigencia del pensamiento y sus exactitudes me agotaron tanto, que me fui, pero volva una y otra vez a los requerimientos de un retorno eterno: Ciego en su pretensin, incansable y dueo de su reinado milenario. Lea los restos de huesos que haban dejado mis hermanos al resguardo de las palabras.

279

Pens a oriente, indagu en su infinitud y medit los pasos de mi sombra. Oriente! Dnde est tu concepto? Y me retiraba apabullado tras la arremetida del silencio mezquino que todo lo sabe. Oriente, impertrrito a la idea, me responda con indiferencia. Segu buscando, con mi lmpara intil Oriente? Oriente? Nada, an. IV Como quien muda demasiadas pieles, me qued en la ms atroz intemperie. Ya no vea ms que la piedra desnuda con nfulas de catedral, el hombre era pura clula, las ideas eran letras, los congresos e instituciones eran aullidos sordos,
280

las razones, el arte, la ciencia: Un punto planetario perdido. Slo la locura me troc en lucidez marginal, como quien lo sabe todo, me embriagu en mi soledad, mi castillo, tan alto, que hasta al sol peda tributo para entrar. Mi reino era un laberinto infinito que me asfixiaba, senta la angustia altanera de la autoconciencia radical que mana dolores sapienciales. La soledad del universo me zumbaba como atroz silencio cerrado. La razn se me hizo pequea, del tamao de una diminuta pastilla. Llvenme a oriente! Exiga en mi desvaro, para luego mirar a oriente como Ofelia contempla impvida el agua que le otorga el don de la muerte.
281

SIN TTULO. Ile Annae.

La ilusin, secreto augurio que en su peregrinar inadvertido, permanece baada de blancos madrigales, resplandecientes constelaciones, nveas rosas, sensitiva huella.

Es el astro celeste que nos conduce a la apacible comarca de la utopa por una nevada senda que la imaginacin cre con orqudeas, azahares y arco iris.
282

Una senda despreciada por el vulgo y que nicamente conocen los trovadores. Vibrar es necesario para verla y las almas insensibles no saben vibrar.

Es la fascinadora perfecta que nos circunda de una quimera en una tnica rosa. La copa de cristal en que bebemos el extracto placentero del ensueo.

Es la cerradura de sol que nos permite abrir la morada esplndida de la inspiracin, y en el sentimiento excitado del lrico en una exhalacin de albor y de fantasa.
283

OTRA VOZ DEL PADRE. Alejandra Pinto.

Otra voz del padre, otro sueo insatisfecho que duerme entre las manos apretadas de lo que no soy otras conchas de espesores y amanecidas, otro guerrero enfermo de pan la paz nos es debida y antes del nuevo soplo de voces la carne quema sus improcedentes exequias que evitan el humo y se aman carbonizada con l. otra cancin para mi nuevo nombre
284

estas piedras combaten lo imposible se llenan las bocas de peces muertos que circulan el aire y debo lo que no soy.

Somos sueos fuertes golpeando la puerta de lo desbaratado miramos caer el mundo camino de la necedad vuelan los aviones caen los pjaros se pudren las manzanas y vuelve el trfico a morir en la maana. verdad de las bellezas comunidad de lo perdido sueo del rescoldo el hbito imposible nos doblega
285

la suciedad nos contamina y estos trazos son la mitad del rostro que me falta. cantos a la soledad duelos de invierno innecesaria memoria de los peces.

Una vez volv de mi viaje con el mundo nunca fui una avezada lobista am, no obstante, el temple de los lobos su vigilia libertaria despus, cansada, perpleja y arrugada, me hice adicta al hbito del cansancio para quedar rendida a la sombra de lo que no es mi sol. la humedad nos antecede se muere en la concha la voz de la multitud
286

y queda la mitad de pared descascarada a la sombra del verano, alguien movi la silla sin querer, soy este suspiro que cae con el ruido soy una deuda caligrfica soy una mirada impostada antes de la mano que apuesta. vers que mi peticin de caricias es una negra piedra que se repite en un espejo. la escalera sube y tambin baja la voz de lo simple. escucho una voz familiar y dormimos ante el cielo descubierto. Alguien nos miraba antes del amanecer, no entenda esta escritura solo saba mirar las huellas de los pjaros,
287

antes de que el sol saliera, miraba los tres dedos de las aves incrustados en el barro, buscando algo detrs, como si el estribillo de esta cancin no fuera ms que msica y este disco no se revelara en el sentido latente del sueo que me espera. pero cedes esta voz ante los pasos, detrs de la ventana nadie puede habitar esa luz, acumulamos pedazos de cielo para ser como los ngeles que no se cansan nunca de la bondad pero somos bestias, mitades arrojadas al ruedo de la vida jugadores en la partida de cartas la forma terca de la soledad y el revs del amor.
288

EL LTIMO DA. Gonzalo Nez del Ro.

El ciclo de la conciencia est llegando a su fin. Con las virtudes empricas de una vida que fue pero ya no ser recordando la inmensa estepa que me vio nacer y que me albergo como un forastero. Acabando en una enfermedad satrica que se alimenta del odio de mi alma inmerso en la magnificencia de esa soledad que cada da me destroza el interior. Ha llegado el fin de este ciclo donde se nace para morir
289

donde el cielo se vuelve ms gris que de costumbre, donde los aromas pierden su sentido donde la incapacidad de poder obtener un slo movimiento es una tarea difcil y fatigante. Se ha de extinguir como una llamarada sofocada, los ltimos alientos de m ser donde el trigo y las avenas son solo especies que son esparcidas por el viento, ese viento que llev alguna vez a aquella persona que cruelmente no quera pertenecer a mi lado. Los atisbos de oscuridad no me dejan sonrer y son egostas con la prctica de mi ser me niego a ser devorado por aquellas sombras que saben que tienen que cumplir su trabajo. En el ocaso de este fatdico da, toda mi vida se ha puesto claroscuro, como aquellos paisajes de esa pequea isla que me albergo, me enseo y me hizo sufrir en mi ciclo vital.
290

II Enma grandiosa te siento en el aire. No puedes verme anMi tiempo es valioso es un verdadero regalo en esta ltima batalla donde las flores pierden sus colores Con cul valenta has de arrebatarme mis ltimos alientos? Jigoku has de querer? Castigo he de recibir? Ms que sentirte que estas llegando, slo me queda entender que aquellas virtudes que alguna vez me alimentaron siguen presentes en mi aura magnifica, luminosa y atenta. An te batallo, como tantas veces te he sobrevivido en esta infinita vida que la tierra me ha entregado en innumerables ocasiones.
291

Y t te encuentras ah, esperando la oportunidad de demostrar lo poderosa y voluntariosa que te has puesto a lo largo de tu historia Crees poder doblegarte alguna vez? Yo te invito a respirar como un nio que comienza la vida, como un pjaro que se lanza desde su nido, como una flor que nace en el momento menos esperado. Ven, ac te espero, con mi cuerpo lleno de dolor y furia, con un cansancio alerta y furioso.

III Solo estoy en esta choza, siento el mar golpeando con sus aguas mi jardn, como queriendo hacer notar que ya es hora de arrebatarme mi don ms querido

292

mi propia vida, a la cual entrego sin darme cuenta produciendo en m una cansada armona donde la ltima nota es el culmine de una bella msica. Por lo pronto, t Enma, te transformas en mi propio Shinigami, golpeando con tu fuerza mi debilitado pecho donde sola recostarme cerca del maz. Mis voluntades an me sobreviven, la batalla est siendo dura, t me abrazas como engandome con tus falsos saludos y tu ignorante sonrisa, aquella que has llevado a la oscuridad a tantas almas, Y me dices que me quieres llevar a m? En los rastros de conciencia que an me queda, mi ego est siendo sepultado por mi mente Siendo absorbido como la humedad ms seca, como el vapor ms hermoso
293

como el vuelo ms corto del da ms oscuro. Caballos negros llegan a mi socorro con su imponente prudencia como quien lleva a un momento de felicidad, de esas alegras que mi memoria persiste en demostrrmelo.

IV S que ya no podr seguir odindote, s que me tengo que entregar como el aura que t, Shinigami, me has de arrebatar. No creas que me aferro a lo perdurable e infinito que es este camino. Slo siento que tengo la voluntad intacta en mi ltima batalla, aquella que. mi ciclo se ha encargado de prepararme y de escoger para este fatdico momento.
294

Mis fuerzas se debilitan an ms, mi lecho lo siento an ms dbil, mi conciencia est siendo devaluada como cuando el otoo discrimina a las hojas pisotendola con la fuerza mas egosta que se pueda alcanzar. Y t ests presente con tu inexplicable forma, te veo ms cerca de m, noto tus facciones como quien nota los detalles de la amada sabidura de la vida. Pero Enma, s que no significas la vida como la conozco, sino que significas la esencia misma de la nueva vida, as que no te llamo como mi oscura muerte, sino que te llamo como he de llamarte: Mi ilusin

295

Mis pensamientos se confunden, mi tangibilidad se comienza a elevar dejando atrs miles de confusiones, alegras, decepciones, llantos y lamentos. Siento que me abrazas con toda tu energa voltil de tus brazos partidos. Siento que esta batalla ha de terminar, dejando atrs todo por lo cual mi conciencia disfrut a lo largo de aquel valioso ciclo. Resabios de miedo afloran en lo poco que queda de este viejo anciano, aquel miedo que nunca supe cmo entender y convivir. Te veo ms cerca que nunca, s quien eres Shinigami, pero an no s tus intenciones s cual es el siguiente paso que mi interior autentico tendr que admitir.

296

Mi miedo se disuelve como el agua en la tierra, desapareciendo lentamente. Mi ego aprendi a descansar transformndose en un melanclico recuerdo de aquellos tiempos de gloria. Todo se ilumina en mi esencia, te estrecho mi mano, te sigo con toda seguridad que t me has de entregar despreciando aquellos relieves que por un ciclo fueron mi mejor compaero. Dejo todo por cual crea que era lo necesario, me entrego a ti con la desgracia de una batalla perdida en los inmensos campos de tierra gris y marrn. Slo s que ya no me acuerdo quien era ni lo que fui. He de confiar en ti

297

A ESTA HORA TODO. Pablo Maire.

A esta hora todo muere indistintamente, la rama que movemos para sacar la fruta de un solo fruto, por ejemplo, un atardecer mayor como toque de templo o la transparencia que alguna vez nos separ en la cena familiar, nosotros, panes duros, pura casualidad como muerte de ricos.

298

No poseemos ms que el reflejo en la leche, por ser mamferos y torpes, dioses rasurados sin sangrar femeninamente, o una lgrima de zar en 1907 a travs de su mujer o su monje. He visto a la luna tan inmutable ajena al planeta, si el hombre es slo un nombre desfigurado por el hombre. No hay circo, slo sonrisa intil tras la revelacin del sueo al faran, ese dios que pide socorro al pobre ltimo hijo. Y ya est: siete aos viviremos como el esttico que impide el despojo de la materia y slo deja su avaricia cuando el saco rompe. El poeta ha dejado su sombra
299

para el futuro porque este gobierno y el siguiente le persiguen. Ha echado mano a las lentejas de noche como los duendes, cuando el mundo estuvo a solas, y frente a sus colmillos la luna mam luz, esa que aparece siglo por medio, para contarse un cuento. En ellas encontr el longevo paso de morir sin reclamar la gloria que le fue arrebatada.

300

SAKURA ETERNO. Maya Echeverra.

No descansa el hombre en alcanzar lo infinito el corazn sediento quiere hallar la esencia. Un largo camino, un viaje, un laberinto? Qu es el ser, la muerte, la existencia?

El tiempo gira y sus agujas no detiene cabalga como un corcel inagotable, sembrando, segando o esparciendo sueos, sereno, tormentoso, suave, inexorable.
301

y emerges t con el beso del universo emblema de savia, muerte y resurreccin. Humilde, lloroso, silente, enhiesto, florido nexo entre creatura y Creador.

Recortando el aire, irisando el espacio con aves y algodones blanco y rosa asomas con tu silueta en el camino cual remanso de la ilusin y el alma rota.

Cunto de ti en el hombre, Sakura bello! Cunto del hombre en ti, Sakura eterno! Como un Jindai sagrado abrazas el cielo; como un Shidare llorn besas el suelo.
302

Sabio y fiel testigo de la huella errante que bajo el trrido sol y la noche calma, por el spero sendero sinuoso y ondulante va excavando el tiempo, la razn y el alma.

Fluye en los pliegues de tu piel arbrea sabidura de lo que fue y ser. Dulce amparo de ensueos siderales, erario floral de la humanidad.

Sakura sabio, bello, Sakura eterno.

303

SIN TTULO. Cynthia Valdivieso.

Un suave murmullo recorra mi cuerpo Oscuro era mi sueo, en esa noche larga Amaneca y una vida parta. As se detuvo la vida por un instante Einstein ni Heidegger pudieron hacer nada El tiempo y el ser se quedaron mudos Amasando, adobando y condimentando mis sueos Me dejaste esa noche, despus de dormirnos juntas Sujetabas mis dedos de mi mano, y esperaste tranquila
304

As; como llegaste en silencio a ver este mundo Oscura y silenciosa era la noche que calladamente dejaste La vida se nos abre y desoculta para recordarte como una breve brisa Que toco mi alma y me espera.

305

A SACHIKO ENDO. Julio Iturra.

En el puente Kurosawa una noche me encontraba. Con la vista perdida miraba el correr de sus aguas.

Mientras tanto pensaba con una idea fija en la mente: Dnde me llevara la corriente si a sus aguas me arrojaba?
306

Slo pensaba en ella, Sachiko, la hija del sol naciente, que me ense a ser paciente, no impaciente como un chico.

Detuve mi largo vagar y me puse a recordar. Era tu cuerpo menudo, grcil cmo el bamb.

Soaba con tu boca, ser tu dueo, y de todo lo que eras t

Si eras todo un sueo!

307

Para m eras un misterio. Siempre de talante serio, hasta que conociste el amor, Y tu rostro fue como un sol!

Tus ojos, igual que rendijas me miraban cmo espiando. y tu boca, pequea y dulce, escalofros me produce. me estaba enamorando!

La fui amando sin darme cuenta. Su cabellera negra y revuelta, sus pies pequeos, y fruncido el ceo.
308

La hice ma una noche de luna. Despus de sa, muchas ms. Me cre protegido de la diosa Fortuna, Sers ma para siempre. Ya lo vers!

Kbe, Aichi, Sendai, Santama, Las calles de Japn fueron mudas testigos de nuestro amor. Mudas, porque nunca dirn que nos vieron, ocupadas en lo suyo. Y yo, pasendote por ellas con orgullo.

Pero el Destino, cruel y despiadado. Otro camino me tena reservado. Un mal silencioso, ignorado se la llev
309

y muy slo he quedado yo.

Ave que pasas volando con cansino vuelo, a sus hermanos, ve y dile que he regresado a Chile. No que, sin ningn consuelo, me has visto llorando.

Para vivir no me queda valor. Ya no quiero sta vida si no tengo su amor. Slo soy un suicida. Adis

310

311

312