Gonzalo Maire

As fue como vivimos

Editorial Rove

Gonzalo Maire

As fue como vivimos

Editorial Rove

 Editorial Rove, 2012 Gonzalo Maire, 2012 Portada: Gustav Klimt. "El Beso" (1907-1908). leo y oro/tela. 180 x 180 cm. sterreichische Galerie. Austria. Contraportada: Gustav Klimt. "La doncella (virgen)" (1913). leo/tela. Narodni Gallery. Repblica Checa. 1 edicin Registro de Propiedad Intelectual: 223.978 Santiago de Chile, 2012. Publicado en formato online en Buenos Aires, Argentina, noviembre de 2012.

Deseo expresar mis ms profundos y extensivos agradecimientos para Bernardita Abarca Barboza, por su ayuda inestimable en esta publicacin.

Copa de vino donde quiero y sueo beber la muerte con fruicin sombra, surco de fuego donde logra Ensueo fuertes semillas de melancola.

Delmira Agustini (1886 - 1914)

Rompe nave y orilla y se sumerge. Da de s lo que de s no tiene. Corazn nufrago: desatas nubarrones y sumerges oscuramente el Alto Techo.

Jeannette Clariond (1949)

A ti, toda, parcial y completa, mi libro inconcluso.

NDICE.

PRLOGO AGUA TE NOMBRO RAFFLESIA TU CABELLO CONTESTACIONES ERRANTE IV LA TORRE TU NARIZ ASTROLOGAS TU CUELLO TU NOMBRE EN LOS HOSPITALES RENAISSANCE

pg. 7 pg. 9 pg. 12 pg. 13 pg. 17 pg. 18 pg. 21 pg. 24 pg. 27 pg. 28 pg. 31 pg. 32 pg. 35

UN NIO EN LA VIDA QUIEN TE ESCRIBE TUS MANOS DOMINGO EN LA TARDE SILBIDO DE TREN DESDE UNA HABITACIN EN EL DA EN LA CALLE TU PECHO MI MADRE EL POEMA BLANCO TUS PIES LA MUDANZA TU SOMBRA AS FUE COMO VIVIMOS (EPLOGO)

pg. 38 pg. 42 pg. 45 pg. 46 pg. 48 pg. 50 pg. 53 pg. 56 pg. 57 pg. 60 pg. 63 pg. 64 pg. 68 pg. 69

PRLOGO.

Los poemas de este libro son un mosaico de impresiones, remembranzas que dej abandonadas por mucho tiempo, madurando quizs, hasta que decid publicarlas, tmidamente, y en el lmite del secreto. Esta poesa llega a ser tan elemental como ntima e inconclusa. La nica razn de este compendio, es que su destinataria ha cruzado -sin saberlo- todas mis obras, como si se tratase de un fantasma recurrente. En cada libro mo hay un poema que es de ella, para ella; que la perpetuaba entre mis deseos y las letras. Por eso hoy, de alguna manera, la hago presente a modo de agradecimiento por lo que ha significado para m, su nutricia existencia de musa, de amor, y tambin de larga y punzante despedida. Esta poesa nace ntima, es cierto, pero sabr encontrar su resonancia, no slo en el hombre o la mujer, en el amor o el dolor o la soledad, sino que en toda cosa que tuvo alguna vez vida y se entreg en ella.

Santiago de Chile, 06 de octubre de 2012

AGUA.
Todo es simiente. Novalis (1772 1801)

Ser que es ms claro que la luz cayendo, que el aire llorando, y sin embargo, inconcluso en el silencio de un poeta muerto. Mujer, a ti que ya no oyes ni cantas, a ti, melanclica, yo quisiera hablarte una vez ms, interminablemente de pjaros, pero no s desde dnde, no s desde cundo.

Mi voz sobre la noche te llama a pura soledad de estrellas roncas, anunciando en mi corazn una sed colmada de preguntas. Sobrevivo apenas entre una marejada de cosas naufragando,
9

maderos, clavos, cuerdas, alas, el firmamento, los jazmines, barriles, argollas, azufre, pupilas, un esperanto, botellas hermosas forjadas de un nico lamento, rosas, y tijeras, arrastrado por una ola nocturna de amor y de sueos indefinidos que retumban, y luego se aclaran.

Mi voz bebe gemidos en la copa de tu nombre, lleno de lluvia y de aves maravillosas, y a menudo me pregunto si he de lavarla con mi alma entre flores de alambres, y a menudo si la tristeza es un mar implacable que respira adentro de tus ojos con cadveres dormidos.

De repente, unas tristes sombras tienen tu olor, y luego escapan, retrocediendo: hay tantas dudas sobre ti que fluyen a borbotones y tantos nidos que se van formando en mi escritura como pequeos faroles rotos, que no s, vas diluyndote t sola,

10

muriendo tontamente sobre un claro de mariposas, y ya no s nada.

A lo lejos un sonido sin rostro me llama, como goteando sin desmesura en el corazn y me anima a darte una ltima bsqueda, ntima, con mi palabra en la medianoche de las araas, infundiendo un grito de luna a mis odos en el silencio, que tal vez t ya conoces, que tal vez, tal vez

Pero a ti, que sobrevuelas las cosas igual que una paloma cambiante, brumosa, compleja, estrella o espina clara como el agua, ya no digamos nada ms, el tiempo empuja sus puales contra el alma; y no los escuches, no llores, mrame, slo mrame, que por hoy, slo descansa.

12 de agosto de 2012.

11

TE NOMBRO.

T te llamas da, y noche dolorida, casa de los pastores. T te llamas mujer, ciruela y mordida, migracin de los pastores. Llevas un nio dentro, una guitarra corroda, el manto blanco de la tristeza, la fbula que apaga la sombra de las lucirnagas. T te llamas todo: madera y beso, paloma y tornero, esclavo y dueo, amor y nochero, reloj y movimiento.

12

RAFFLESIA.
Life is a movie; death is a photograph. Susang Sontang (1933 2004)

Desde un lugar muy lejos, la flor se levanta coronada con extensin tempestuosa, oh, criatura de sangre pura, cauce y germen de la melancola, haces de tu propedutico encuentro y la vida un lago donde nada tiene un nombre, y un ngel gasta sus alas en lo desconocido: la noche es un sonido que en tu cuerpo devora y se enciende, a la luz de muchos, las rodas tinieblas, arrastrando un cielo con rganos que no se sostienen indomables, a la sombra de pocos,
13

las lmparas labriegas de los que aman, o una lenta liblula que se abre al pie del beso, sorda, como si fuese un tnel donde la lluvia cae enferma, y robada se silencia de unidades con lo vivo, donde un nmero indeleble en ti se llena y corre, despunta junto a la estampida pobre de su entereza herida.

Cmo es posible que la forma que te busc, te dio sus poderes, y a la que t, abonando la tierra con gotas y espanto, con sangre y sexo, le pudiste dar en tu boca las flores ms oscuras? Narcisos llenos de agua se ahogan con tu voz, mientras suenan en el mundo viejos pianos.

Es tan simple y tan complejo el osario de una semilla, el agua asesinada y cantando todava en tu alma horadada, el cielo que gira con pas celestes y te observa el amor golpeado, y tu cuerpo,
14

tu cuerpo crepuscular entreabierto con sudor y llanto, vivo y sonoro, instantneo y desbocado.

Oh, Rafflesia, eres bella, no tan bella, pero hermosa, sembrando un vaco con tus manos en el medio de la tierra. La luz inaugura su estacin plena, su cancin idntica, despiadada de pronto en un agua que violenta y parte en dos los das; as tambin desgarra el metal de tus pezones y la dulce transparencia de la copa del olvido, oh, dejndonos tan indefensos entre un ocano colmado de vrgenes muertas que remueven en el tiempo la ola cruel de nuestra existencia.

De las aves que trinan la tarde con una prpura espera, eres y no eres a la vez, desalentando al fugitivo con tu forma que te sostiene, y una desnudez fra que ocupa tu lugar, encubierta, iracunda con tu vestido de mujer,
15

siempre trmula como si de un cisne de aire se tratase: tu alma oscila sobre un viento de verano, definindote a ti misma como una invencible ala negra, un sumario de la noche con iglesias, la guitarra del canto agredido y vencido dentro de un poema con mi funeral y tus anhelos derribados sobre sus cuerdas.

16

TU CABELLO.

Debera estar durmiendo junto a la noche, pero as est bien. Apaga las luces del mundo y desenlaza con cuidado, tu suave cabello; sin ms forma que un ro pardo, un cauce de castaas y de espuma: que se abra tu cuerpo en mitades sencillas, y que haga palpitar sobre tu cabellera la rosa violada por la lengua del viento.

17

CONTESTACIONES.

Blanca casa a la orilla de la luna, en cuyas puertas diseminadas por estambres, y murallas hacindose a s mismas entre el sueo me llaman con tu voz, tu silencio, a bajar un revlver de luz, a beber el aire saturado de ptalos, mientras los relojes extirpan de mis palabras los intiles ltimos besos germinales.

Cruje la madera, titilan los cristales a menudo indefensos, y tu sombra es una luz que se desgrana entre los seres, que como yo, en la calle o en el crepsculo insondable, intentamos describir el alma de quien amamos,
18

repitindonos, igual una nube metlica clavada en el sonido de lo oscuro, o colgados sobre el cielo, como ruiseores radicales en un racimo de puales.

De un da sofocado por el grito de lo deshecho, lo innombrable, nacen las palabras acompaadas de tu forma, dbil tragedia, suave deseo, que ante los ojos del mundo las tempestuosas existencias, todas se sobrecogen. Un galope puede romper la inmensidad, y el sol replicar dispuesto con campanas y almendras.

Pero esta casa no se mueve, no grita en su atad de madera; estas paredes continan palpitando gravemente un espritu, una mano invisible que ha carcomido el aire, el vaco con gotas pesadas, desordenndolo todo, todo.
19

Y as de tiempo y de tiempo, yo te contesto, desciendo hasta ti, bajo susurrante en la cadencia hacia tu casa, como una poza repleta de liblulas, hasta ti, magntica, que condensas las flores con simples nmeros proscritos de la primavera, y abres con tu cuerpo el aroma de la noche, y el canto de fausto que silencia los sepulcros de las aves.

Yo te busco y te contesto, y aqu va mi mensaje, y aqu mi canto, porque hay algo que debo decirte, sta que es mi verdad, pero que de tiempo y de tiempo ya la he ido olvidando.

20

ERRANTE IV.

Poetas muertos sobre las calles salen a despedirme entre carcajadas. Soy otro el que ahora soy. Me escupen y me gritan sus palabras; filosas miradas a mi corazn sobre un ventisquero, a mi dolor que versa y se renueva en una ciudad que no tiene fin. Poetas muertos son los que se llaman como yo, y son los que viven y muerden sigilosos el sonido de mi voz, marchitndose con un profundo dolor.

Alguien quiere, alguien, verme el alma?

Necesito perderme un rato,

21

caminar solo con el mundo, huir, y abrazar los trminos enarbolados donde los sueos nacen del espritu como si fueran uno. Pero no les bastar a ustedes, los que me ojean con sus feroces dientes, sepultarme con falsas flores tejidas, con cruces investidas, para nacer otra vez, ms puro, ms transparente, sino una planicie en la mxima soledad progenitora, y all perderme, y dulce y desnudo, fundirme con la espesura de la tierra como si se tratase de un noble prpado antiguo.

Ves el sombro humo que cruza mi cuerpo, tan similar a un crepsculo esclavo y sangrante?

Pasa la vida sobre los tejados, retumbando el metal: no quiero que me recuerden
22

por mi voz de tortuga, ni por mi rostro redondo que se cansa, y que no sepan que en el viento de la vida las manzanas caan ahogadas entre mis palabras, cuando yo las coma entre el oscuro secreto del cosmos. Djenme con mi corazn que parte tras tus ojos, volando, sobre la memoria de la noche.

En mis sueos hay un errante para m y una poesa que te busca. Hay un camino con rboles que ondulan sus ltimos frutos a travs de un sol rojo. Hay una migracin. Hay un pjaro muerto. Y hmeda y dilatada como la lluvia, all t ests viviendo y esperando, mujer, en el transcurso de las hojas, y yo te escucho y voy a tu espera, para vivir cantando como canta un pjaro mudo.
23

LA TORRE.

Torre de mi alma en tu alma gastada, cilndrico insomnio, tu nombre de bodega es una copa de ptalos turbada o una cscara encinta, donde el azcar de la noche se disemina tristemente, y eres hallada en el cruce de los caminos, t, la extraviada navegante, seducida, en el sueo de la abeja.

En mi cabeza tu recuerdo es un largo acorde de violines y esclavos retratos, de esta torre adonde t vives, sin un cuerpo de agua pura, hojas violetas que acuden a mi encuentro rumoroso adonde han desaparecido las ventanas. Ojal salieras brincando de este encierro, del mar, una vez
24

por esta vida, como una instantnea flor desde los tristes vidrios. Ojal si salieras

De almbar la noche te saluda con sus vestidos rotos, grabndote el alma con nmeros de jarabe, mientras el tiempo en una jarra recorta su vida en lo oscuro de tus ojos, correr de las aguas que han sido olvidadas por una puerta entreabierta, donde nadie an te mira t, reina de clavos fatigados, afectuosa madre de un panal clandestino que resiste, tristemente dulce.

Aqu, en esta torre, t vives de luto por corredores de aire, por habitaciones inexistentes, caminando sin fin por costuras en espanto, por crculos perdidos entre todas las direcciones del viento.

Hagamos una pausa.

25

Djame hablar, djame escribirte sobre las paredes el corazn que no tiene nombre. Djame desearte a puras negaciones: yo no quiero ms para ti tribunales de blanco y besos de ngeles funerales. No quiero ms habitaciones con fras aldabas, espacios que te lastiman, incansablemente, con la luna miserable a borbotones.

El secreto es guardar silencio, y no decir voz, no nombrar el sitio de la tristeza que nos consume, como una noche que bota sus cuchillos. Yo slo te pido que de todo laberinto alojado en el peso del alma, de toda encrucijada de la vida fluyendo, ojal si salieras, ojal si salieras, pero amando

26

TU NARIZ.

Pequea cordillera despoblada, pequeo pas en la altura, territorio fecundado en la madre, y de mar y cielo, de grandes estrellas. Tan solo soy un navegante, mirando, sobre la frontera de tu manto rosa mientras lloro sobre sus quebradas y me olvido de pronto, que cuando te veo, son en tus dos prpados tristes el sitio donde la noche baja.

27

ASTROLOGAS.

De la piedra esculpida por el agua, su forma es una guerra de mariposas sobre el alba del nio. De la forma inacabada, el alma se resguarda y se destruye con un sabor de amapolas ebrias, bajo el sueo de la costumbre. De los poetas y los enamorados, las calles caen vencidas por el otoo. Y de ti, la desnudez clara en mis ojos, el recorrido de lo profundo que se abre entre tus ropas mojadas, la simple sencillez, o el estremecimiento de una hmeda paloma.

28

De ti, la estatua hecha en cenizas estrelladas, la miel que se desprende de una abeja malherida, y que dulce y sonriente, se levanta otra vez, amorosa, a polinizar los campos viudos de mis regiones encendidas. Y mi corazn? Algo que el tiempo pasa y se olvida, dejando ruinas estriles donde tu lugar ser ocupado por otra, inevitablemente.

Pero a cada muerte del da tu nombre me acompaa con una cinta verde. Pero a cada poema que se destroza en mis sueos, tu alma se levanta y riega de suspiros lo moribundo de mi poesa cruel, llena de sangre y desorden incansable.

Ahora cae sobre m el roco.

29

Las horas pasan framente.

La estatua se funde dentro de un eterno crepsculo, intensamente rojo. La tarde, conmigo, son una misma y sola cosa. Y de la luna, la luna, y t, son dos campanas nocturnas desde donde se levantan crisantemos de aire, en cuyas formas errantes una noche de voces lentamente se moran.

30

TU CUELLO.

Todo se ha dicho ya de ojos, de boca, de labios, cintura. Todo de mujer, todo en el borde de la sombra. Pero no es verdad. Nunca he dicho nada sobre tu cuello, de esa escurridiza cinta en que cantan los cisnes cuando mueren y una flor sin forma vacila: oh, tu de cuello, tu delgado cuello, que se abre a tu encuentro en el mundo con un solo ptalo.

31

TU NOMBRE EN LOS HOSPITALES.

Las hojas suponen un grito, una propagacin de agujeros que ocupan los sitios del alma, como una tarde que cae de golpe. En cada camino un silbido estalla, y de los rboles febriles, una hoja se descuelga y te acompaa hacia un campo en delirio, hacia una tierra cida. El cielo se encrespa sobre tu sombra con remolinos y escaleras.

Oh, de ti, amor de agua, tu nombre abierto que pasa con pies silenciosos,
32

oh, t, estril sustancia, yo escucho a tu ser que llama igual un fantasma indefenso, una brisa de sueos desconfiados, dolorosa voz que transmuta los hospitales. Yo escucho tu voz galopando entre las noches de invierno, despoblada de todas las lgrimas, los nidos, huidiza del bosque, adormecida. Serenata de los cisnes, cataclismo de flores calcinadas, difuntas lucirnagas sobre los balcones, luna de plata en la sed del auxilio, eres t, toda, como todo lo que se expande y se desarrolla.

Mi voz te contesta en una honda sacudida, ave de espuma y de madera, buscndote, desenterrando tu cuerpo desde la tos, abriendo con tijeras los dormitorios. Mi voz
33

que quiere llevarte lejos de las casas marchitas, de las agujas manchadas por el silencio, hacia un clavel que teje su alma y se reparte en un viento de cristales sobre el mundo.

Es lo que quiero, lo que siempre he querido.

Sabrs t en algn momento que hacia all iremos, juntos, inseparables como si fusemos de agua: serenos, puros, y eternamente transparentes.

34

RENAISSANCE.

Como una gota de agua emerjo de la muerte (repican en el mundo lentas campanas) para tomar tu mano en una noche de cruz, y parte por parte, ir lavando la sangre en las molduras de tu ser, informe y viviente. Como una gota de agua voy tocando formas de dolor en las lilas, mezclndome, en tus orejas, tu pelo, de largos estos en silencio, y en una puerta que cruje, dbil lluvia, el estuario que me llevar hasta ti: golondrinas que se posan en la tierra hmeda y desnuda.
35

Que cante tu cuerpo en mi compaa, que desate las agudas flores de mi residencia a travs de tus muslos, tus pies, tu pecho desde donde trepan limones maduros, mientras mi corazn de fantasma va enterrando los prpados de cada herida. Y as, un nuevo intento de renovar la poesa que te hablara alguna vez con la voz del ausente; poemas que despertaron con tu nombre sobre una tempestad de brochas, intemperies y fracasos.

Pero, oh, de ti, sospechosa, si de pronto t ests en m como una firme unidad, confusa, y si de pronto t ests a mi lado con tus ojos en matices de leche y crepsculos de mbar, porque esta gota que soy yo,
36

esta molcula desparramada de azul en tu espritu, ser un ro, una corriente quebrndose de finos cristales, y estrellando sus olas sobre los sueos que hasta hoy carcomen la orilla de nuestras almas desmedidas.

Ay de ti, que yo amo, como una gota de agua que viaja y es nica, se desarrolla, circula en las redes dulces de los besos y formula las caricias con el nombre de las uvas. Yo te amo con ojos de nido entre los cementerios, los que luego volarn en una huida perpetua. Yo te amo y te amo con mi alma de nio dentro de los hospitales y el rastro del mar estrellndose sobre tu navegante boca.

37

UN NIO EN LA VIDA.
En mi casa he reunido juguetes pequeos y grandes, sin los cuales no podra vivir. Son mis propios juguetes. Los he juntado a travs de toda mi vida con el cientfico propsito de entretenerme solo. El nio que no juega no es nio, pero el hombre que no juega perdi para siempre al nio que viva en l y que le har mucha falta. Pablo Neruda (1904- 1973)

Nio, mrame como si yo fuese un rbol crecido, luz de las ramas verdes que cruzan el infinito, mrame, como aquel que ha pasado por la experiencia del viento, el sabor de la noche que recorre la materia contenida, y sigue, con el roco, desarrollando las flores y las abejas.
38

Yo quiero que descubras que en mi rostro de adulto, en mi estatura de cometa en delirio, o en mi cuerpo de hombre grande, desnudas y abiertas perduraron las hojas de mi ser, como una fotografa mineral del otoo florido.

De las races hmedas de un hombre, o de nio, un piano toca la tierra de nuestra madre csmica, desembocando desde todas las cosas un ocano en el corazn. De la vida impenetrable, azul o transparente, nuestro nombre en los das y en las noches es el de ser, simplemente, tus hijos.

Nio, pequea ciudad que germina desde la tierra con triunfos y estaciones:
39

yo soy como t, y con nuestras edades crecemos en el mundo.

No te olvides nunca que yo tambin fui nio, ro de experiencias y de olas profundas, que yo anduve por donde t andas, quise como t quieres la gentileza de las frutas, el cielo de las lucirnagas, la sacudida de una tarde encinta de sus estrellas.

Y ahora yo estoy a tu lado para protegerte, para acompaarte en tu historia, contarte en el tiempo cmo es que te veo crecer en un da que amanece con tu sonrisa colmada de violetas, y el agua que estalla en una meloda alegre cuando t despiertas en mi regazo, en tus territorios, y yo te veo, entre sueos y arcoris.

40

Nio, de las races t vienes a poblar de risas y juegos la amargura del planeta, los agujeros grises de las calles, que de a poco van recobrando su color dulce como un beso redondo de ciruela.

41

QUIEN TE ESCRIBE.

Yo soy el hombre alfarero, la goma de borrar, oh, dolor, oh, dolorido, como el agua que recorre debajo de las hojas la sed del viento y la vida. Hay ros, s, tantsimos, que se refugian debajo de las telas de los fantasmas y hay una voluntad que se patrocina arrendando las palabras. Ah Poesa, qu hay de ti, oh, real? Yo soy tan slo el torno intil en que retumba el espritu con la escritura, o de una mancha, el lmite de su forma.
42

Pero afuera, afuera hay una ventana que prospera sin marcos, afuera un pjaro que pasa sin sombras, libre en sus alas, y sobre la atmsfera todo palpita y viaja en las cosas con un amor y una bondad inaplazables, tatuando sus hegemonas sobre m. Yo, como un caballo de agua, soy, irremediablemente prfugo, blando, irremediablemente mundo. Yo soy el hombre funesto, la cerradura esculpida en nix, el paraguas entreabierto, siempre, oh, dolor, oh, dolorido, soy el de la incomprensible alegra, el que todo lo interrumpe en una tarde consumida de velas, y con dilemas y calles obscurecidas, ama los rincones de las ciudades a mitades de vida, y a mitades de muerte.
43

Yo soy el poeta, s, el rostro en espera y cpulas sin condiciones, el que se detiene en el lmite de este mundo a mirar el delgado hilo que se aparea con el llanto de la noche. Soy el que te escribe su silencio en una copa, el que rene el duelo y las cosas con rganos de arcoris, con un agua gastada que se parece tanto a ti, pero lleva mi nombre en sus caminos, y va entre las piedras y las lunas que no hallan sus formas, y que a veces me acompaan fronterizas a los sueos, y a veces, como t, tambin llegan a ser hermosas.

44

TUS MANOS.

Largos racimos de mundo, palpitantes, as me parecen tus manos. Un agua incauta, suavidad abarrotada. Tienen una tecla de pianista, un sonido de hoja, arrastran el alma con la espesura de una delgada lnea y se conducen sobre un frgil gesto en el abrazo. Oh, as me parecen, as, infinitas, vacilantes. Pero adis a tus manos. Qu ms puedo decir?

Adis, adis, adis a tus simples, hermosas manos.

45

DOMINGO POR LA TARDE.

Frgiles sonidos escarban las ventanas, roban el tiempo las moscas, y sobre un viento de primavera que nace, t, voces de un tmido aire, nubes girando sobre s mismas, y como pjaros secos, en el llanto, gravitan los violines, t, en la tarde que yace tumbada, silencindose con pastillas, muerte olorosa y dolor, en un movimiento inmvil, vaco, t, y de tal modo vengndose el da con sus alas, y de tal modo la noche con su boca pura, la noche impresa de tu rostro; fruto miserable bajo mi corazn desposedo, t, en el algo de las cosas que de pronto desaparece, o un sin fin de lo cruel, una quemadura fatal de la tarde de septiembre, t, con tus ojos migratorios, habitante de la altura abolida,
46

o fantasma que se obliga a su idntica ausencia, el crepsculo encinta, t, heridamente deshecha, heridamente sangrante, de quebranto entre los das, de nombre, de voz que suplanta las flores, t, en la hora de ser, posndote en mi balcn con el rastro de una cicatriz, oh, como todo lo que est muerto por sus fciles leyes, todo, t, quien hace de la poesa una tumba de ptalos, un pubis de arcoris calientes y cerrados, y espantosos truenos en lo oscuro y retoo, t, alma rota fluyendo por una lluvia de edades, un instrumento de la tristeza del agua, el sentimiento que me bebe slo a m, t, luto, invierno violeta, soledades, amor que trepa sobre la noche somnolienta, aboliendo todas las lucirnagas, olor a sueo que rompe las tristes estrellas, t, donde las cosas pecan y se prostituyen en un domingo de poesa, y colmados de un silencio muerto, miles de libros se imaginan tu retrato en el mundo con falso amor, y un parto eterno, t, como tantas y tantas veces, y veces y veces, t, slo t.
47

SILBIDO DE TREN.

Amanece, y todo es vasto, infinito, como la luz de una copa quebrndose, como el amor que aplasta con dolor su extensin metlica, tembloroso cortejo de la vida que termina en las maestranzas, interminablemente roncas y espesas para m. Y desde el sol que sale de las semillas, la tierra se excede igual que un trigo con palabras, su tiempo perdido, pero yo, que amando y amando sus brillos indomables en la triste lejana de cada estacin, de a poco, en el intertanto de ir escribiendo y viajando por tu cuerpo solitario, me voy quedando solo. Solo y simple como un riel que fue pobremente abandonado.

48

Oh, si tal vez, si tal vez, si otros furamos los que somos, si otra fuese nuestra vida, las circunstancias de nacer y de tocarnos, otro el color de las mariposas dormidas por el otoo en su dorado da, y otro el agua que ahoga los ocanos en la soledad de los faros, yo hubiese dejado a la poesa germinar y vivir sobre un tren muerto, y mi amor caera tumbado desde una vieja rueda de carguero, que prescrito de todo rostro y de todo beso feroz, de toda culpa, viaja entre la noche vasta izando y rodando con sus tristes pauelos, igual a una lmpara enterrada, igual que un agua estancada, y un silbido que a lo lejos me evoca a ti, sobre la hora dolida que llora su estrella ms oscura.

49

DESDE UNA HABITACIN EN EL DA.

Receiving this human form, we cannot tell what tomorrow will bring. Observing the great of this world how long will they continue in their glory? The changes of the world are swift like the legs of the wide-winged dragonfly. Fumiko Hayashi (1946)

Cuando pienso en ti lejanamente, y s que mis himnos jams te alcanzaron, el tiempo pasa delante de m con demasiadas hojas muertas, funerales que se dilatan entre mis pasos y los caminos. En mi alma caen de las ventanas telaraas hechas de roco y una msica de tambores se escucha detrs de lo que se ha ido, oh, zozobra del hambre de mujer, oh, t,
50

que encuentras a mi corazn sacudido por tantas puertas vencidas. Soy una cosa invisible que est vestida de hombre, y una lucirnaga sin forma, que bajo una bveda profunda, voy volando entre cenizas y estambres, siempre a la invariable espera.

En cada intersticio de la vida yo soy el que soy, y escribo, cobijado entre cuatro paredes de sangre pauprrima, y amor.

Pero qu difcil es ser tu ausencia, recubrir tu falta y tu risa entre mi boca. Cada cosa parece forrada en cuero, mortal y funesta. Todo me hace mal, todo me enferma de mal, todo me hunde en un mar invlido con sus olas heridas, todo tiene un olor a un tero podrido, inmortal, y se mueve dentro de mis sueos como si fuese un pozo lleno de violines, moribundo, colorido.
51

Me siento tan imperfecto, tan descorazonado como una flor que nace ciega, como unos ojos que miran el medioda con terribles alas negras!

De las paredes germinan surcos por donde el agua llora tu dolor dirigiendo ros incansables, liberndose del cosmos prohibido hacia abajo de la vida, esclavos de lo que amamos y de lo que hoy ya no somos. Me siento tan indefenso como una carta llena de lgrimas y miles de letras colmadas por arrugas! Pobre altar de mi pecho doliente, miserable melancola que me acosa dentro de los crepsculos con sus quemaduras, sus sentimientos de huesuda poesa.

Qu es lo que hoy nos cabe decir, qu es lo que hubo que decir? Yo soy tan culpable de m mismo, al igual que t, tan de m mismo
52

EN LA CALLE.

En la calle alguna vez nos encontraremos, sin identidades, con la lluvia o con las tiendas violndose, con hambre de rozarnos la piel, y las hojas muertas, que como una bufanda roja, vuelan y vuelan, desintegrndose sobre toda la tierra.

En la calle alguna vez, sin vernos, de pasada en nuestras vidas, como las palomas y la basura, nos acercaremos respirando un da que ya no nos pertenece.
53

Del holln de las paredes, del ruido de las fbricas y los trenes mugiendo, y de toda la muchedumbre indiferente, sonar una cancin sin cansancio de una esperanza, de una agona por sobre toda la tierra.

Las plazas vacas resonarn tus pasos, delinearn la sombra por tu cintura y de una hermosa luz oscura, la vida concurrir sobre un nudo azucarado, una cinta sin tiempo que nos abatir con su mundo, y que descoceremos a travs del paisaje con el silencio de los ojos.

Qu sabremos de nosotros en un da, en un ao, en el agua de toda una vida?

Tal vez, tal vez el viento apretando sus manos moldear mi alma, y me arrastrar en sus direcciones a otros dominios, con otros poderes minerales,
54

y tal vez el encuentro de nosotros sea de otro en mi lugar, pero ten por seguro que viajar con mis palabras y hablar con mi voz.

Y cuando en la calle llegue ese da, dejadme pasar, s, dejadme pasar, que yo vaciar de todo el olvido las veredas y t hars lo mismo conmigo, dejando que todo palpite en el puro mar que contina y sigue. Una ola en su pursima extensin infinita.

Pero de muerte en muerte, yo no te olvidar. Pero de muerte en muerte, dir que te am, aqu, con mi corazn que se desgranar sobre tu nombre sin fin, sangrando las leyes y los sueos que flotan bajo los espesos ocanos de mi pequea mujer vestida con los colores de la poesa.

55

TU PECHO.

Aroma a la vida, plpito abierto de cerezos, cristales en cuyo movimiento la primavera delata los dones que hay de ti, y de la amplia tierra. De amor ha crecido una levadura dulce, un crepsculo de miel cruel como un cielo sonrojado de aves redondas. De la semilla de la cereza, se vuelve copa para siempre, y copa la densidad rosa sobre el da entre tus hombros, poblndote de lunas rojas, calientes, de hija, de madre, y de infinita mujer.

56

MI MADRE.

Madre, en un da que se parece tanto a hoy yo no s cuntos he olvidado, y si de suerte una hora es la que relampaguea, as de un golpe de nocheros y de campanas, de caballos y de voces, sabrs que no soy yo, sino el horizonte quien se muere silenciosamente de esperas, insistente, definido, y con aves de hierro viene volando, te ama, te cubre la boca de espirales negras, y luego te lleva.

Yo no s cunto tiempo ha encerrado tu rostro, no s el dolor que tus manos transportan

57

y cmo vierten su silencio; no s nada de Cauquenes, del luto entre las hojas, la materia, y de lo que se construye con tu cuerpo cuando todo est claro, y a la vez, pobre, o frgilmente dulce.

Es cierto, ha sido la vida igual a una paloma sin padres, sin hermanos; una migracin perpetua de espinas, y un nombre recortado. Es cierto, ha sido el amor una luna carmes, un beso profundo que cuelga sobre la torre del firmamento, totalmente abandonado.

Pero hoy que contemplo tus manos trabajando, hoy que tus ojos visten con botones la tarde, s que muy pronto te irs de todas las cosas, muy demasiado pronto, quizs. Y a menudo sueo con esto, y sobre la partida de tu alma, el mundo se parte en dos. Y el mundo me parece tambin una gran poesa.
58

Yo simplemente puedo describir una gran casa, el hogar que sin fronteras viaj por mi corazn como una larga ventana de centro e intemperie, la residencia viva de una tierra desnuda, y errante.

Pero no puedo imaginarte a ti, con toda tu profundidad, sobre el ltimo segundo, la ltima palabra que sacude tu boca, los ltimos ojos palpitantes. Y de las lgrimas que perduren de este acto abatido, correr sin cesar sangre y noche como un vino de arcngel, un veneno de la vida y una triste agua sofocada. Todo en tu espacio ser continuo, todo en el ocano retrado, todo colmado con olas de olivos.

Oh, Ximena, madre ma, yo s que ste fue tu nombre, un breve suspiro sobre un planeta nauseabundo, y sta tu laboriosa, tu pequea vida.
59

EL POEMA BLANCO.
One may have a blazing hearth in one's soul and yet no one ever came to sit by it. Passers-by see only a wisp of smoke from the chimney and continue on their way. Vincent van Gogh (1853-1890)

De un principio interminablemente triste, el cielo era un orfanato y t estabas en todas las cosas como una sombra proyectada, azulina, o eternidad parpadeante, y as el mundo pareca un enorme jardn constelado, impenetrable y vago en tu voz contra la noche.

Dime Qu es lo que yo podra haber hecho por ti,

60

sin que te hiriese, sin que te mueras con grandes goterones amargos?

En mis sueos esta pregunta baja como una estrella en llanto y abatida, resbalando un agua negra, un ltimo latido. Todo se convierte en una pregunta que satura las pginas de pensamientos inteligibles. Todo tiene un silencio que se esconde.

Pero an en medio del interrogatorio, del espacio de tu vida, yo quiero que recuerdes que de pronto entre mi amor y el estertor de tus besos hubo un ritual trizado por el olvido, una substancia que en el parto no naci, y oscura y tirnica y sumergida, se arrimaba al mundo sobre una marea de desesperanza, dejando caer su poesa con un salto de tristeza y luto.

Oh, t, quiero que recuerdes que yo intent hacer brotar agua de los girasoles
61

y cunas de tus labios, hacer de la poesa una cuerda y un balde, y de all sacar un poco de la substancia de la noche, y limpiar.

Yo he venido hasta ti con estos cantos de agua para trapear y refregar el mundo, de germinaciones y de escobas, amarte como todas las letras, tocarte con el aire amanecido, la cintura y las orejas, los ojos, los parpados, las manos, la boca, las piernas, todo, todo cuanto te rodea y lleva tu aroma en un arma. Pero terriblemente perpetuo, terriblemente puro, el tiempo derrib mi ser en tu rostro, ahogndolo, y ahora llueve el placer con el corazn entre las manos, otro tipo de silencio, de cruel espesura, destinado slo para m, y dispuesto sobre mi vida, la sombra de un poeta, como si fuesen, como si clamasen infinitas hojas en blanco.
62

TUS PIES.

Una sola vez vi tus pies: usabas sandalias, una coleta, y vestida de kimono el aire con sus manos te completaba; te desnudaba con cada paso ligero, toda descubierta, y en el sonido de cada tristeza, que en ti, era acallada. Blancos eran tus pies, simples y rasos. Una suave melancola caa de un sol de otoo. Esa vez no nos saludamos, no supimos de ninguno, y fuimos tan fros, y tan inoportunos, y sombros. Es cierto, que de aquello, luego nunca ms nos vimos, pero date cuenta, que mucho fue que caminamos.

63

LA MUDANZA.
Por qu tan silenciosa?, me pregunt Su Majestad. Di algo, me entristece no orte. Le contest: estoy contemplando la luna. Me respondi: Eso es exactamente lo que debas decir. Sei Shnagon (966- c. 1020)

Quiero mudarme y desaparecer, palpar sobre la orfandad de lo innombrable las estrellas; partir con mis maletas al hombro, arrastrar, gastar lo difano de los caminos, extender, levantar una casa desnuda con el horizonte interrumpido entre mis zapatos. Yo no deseo ms que silencio, un embarazo de sitios, el tiempo a gotas,
64

puro, pursimo, como la tierra que en cuyos huertos los espacios repleta de surcos y de una hoja se descuelga la soledad que hay detrs de mi.

Quiero en mi boca un manzano de luz, un agua que se renueve y no asuma ningn lugar. Pero es tan difcil el viaje de los moribundos, los que hoy vamos a tramos muriendo; difcil es la noche, tan oscura y sin techo, y sus grietas enormes que van definiendo al mundo. A cada paso la congoja me recoge entre veredas y cementerios con un racimo de flores, a cada estacin los trenes marchan con ruedas de carne y un olor a xido, a vmito de recin nacidos, y a cada paso, otro paso ms, escondido bajo la locura que me lleva hasta tus pies, delineando las sombras breves, y sospechosamente claras.

65

El mundo es un gran vaco de muebles y cajas abatidas, de ventanas rotas sobre mi alma, que van por las habitaciones como si fuese sangre herida, repicando su dolor por las paredes, repicando su dolor por las paredes, el dolor que va manchando todas las paredes

Sobre esta hora de abandono y tristeza, quiero olvidarme de las races, de mi primer nacer sobre la tierra, del semen insustancial de mi origen, la falta de vida, de ser, de padre, de hembra, de yo, y que no halla ms en las cosas que una simple cristalera, tenue, indecisa, junto a mi corazn apostado, pero tristemente prfugo. De vidrios muertos la primavera se esparce por las veredas, similar a un cerezo que se abre con navajas, en un accidente letal de los calendarios de abril.

66

Desparramados por el camino, mis sentimientos se extinguen sin dolor, como una leve impresin de potestad, pero sin canto y sin poesa, y sin ti y sin tu cuerpo y sin tu alma, y sin m para verte, el horizonte de aves rotas se va yendo con un color de muy lejos.

Yo quiero mudarme y desaparecer. Disipar en m todas las ciudadanas. Quiero mudarme y desaparecer, sobre la orfandad palpar lo innombrable de las estrellas, caer sobre la oquedad, cerrarme y morir, morir, morir, morir, morir, morir. Y mudarme y desaparecer, y muriendo morir muriendo a cada instante de muerte, y a cada hora de olvido, muriendo olvidndote

67

TU SOMBRA.

Fue nuestra nica guarda, la incipiente palabra negra, y sobre un ocano de preguntas, all sobrevolaban sus alas como la primersima paloma con el trigo. Y sin saber y sin entender, la fui queriendo sobre la luna erecta que proyectaba sus dbiles besos. No sabremos nunca si este libro es para ella, o tal vez para ti.

68

AS FUE COMO VIVIMOS (EPLOGO).

A puro amor fuimos, rebosados de territorios y orqudeas, a pura sombra, juntos, como una luz de invierno que asol las ventanas con cenizas y ojos polvorientos. Fuimos el rastro de una manzana hambrienta, su lengua cruzando la piel perdida, y de precoz mordida, caminamos de la mano en el silencio puramente verde. Te amo. Hoy se nos pas otro da completo, y fuimos y seguimos y todava viviendo. Pero ya no te amo.

69

Descansemos de la luna y volvamos hacia donde an no nacamos.

Pero te am y toda mi alma volc su sangre sobre tu ocano, creando invulnerables espirales, crepsculos y volcanes bajo tu vientre azorado de tacto, de olas, de estrellas pesadas que bajan a mirar lo que entre nosotros se tien como sbanas de un profundo y rojo naufragio. Y as fue que me miraste una sola vez, y de roco planetario, me hice invisible para siempre.

La soledad tiene demasiadas cosas para m, si es una torre redonda, donde el cielo se va haciendo y destruyendo cada vez ms parecido a ti, entre la sombra errante de los desollados y alcohlicos cerezos.

70

Oh, largo tnel de nuestras estaciones, de nieve y de desfloraciones, ancha ausencia los cuerpos que ahogaron la maana de violetas cortadas y el da de sus migraciones con el aroma de tus flores sexuales, lechosas y muertas.

Yo tan slo con una guitarra de agua te cant. Y con uva negra en la boca t me esperabas, y nunca ms nos volvimos a ver. Qu ser hoy de ti? Dnde est tu voz, tu olor, tu alma de madera?

En el tiempo y en el tiempo unas volutas pobres sobreviven, perdindose entre las lgrimas del viento, los sueos espaciosos, la eternidad de tu ser que de a poco se oscurece.

Adis a ti, para ti. 71