UN BUEN

BISTEC

[CUENTO - TEXTO
COMPLETE.]
JACK LONDON
Tom King rebañó el plato con el último trozo
de pan para recoger la última partícula de
gachas, y masticó aquel bocado final
lentamente y con semblante pensativo.
Cuando se levantó de la mesa, le embargaba
una inconfundible sensación de hambre. Él
era el único que había cenado. Los dos niños
estaban acostados en la habitación contigua.
Los habían llevado a la cama antes que otros
días para que el sueño no les dejara pensar en
que se habían ido a dormir sin probar bocado.
La esposa de Tom King no había cenado
tampoco. Se había sentado frente a él y lo
observaba en silencio, con mirada solícita. Era
una mujer de clase humilde, flaca y agotada
por el trabajo, pero cuyas facciones
conservaban restos de una antigua belleza. La
vecina del piso de enfrente le había prestado
la harina para las gachas. Los dos medio
peniques que le quedaban los había invertido
en pan

Tom King se sentó junto a la ventana, en una silla
desvencijada que crujió al recibir su peso. Con un
movimiento maquinal, se llevó la pipa a la boca e
introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta. Al
no encontrar tabaco, se dio cuenta de su
distracción y, lanzando un gruñido de
contrariedad, se guardó la pipa. Sus movimientos
eran lentos y premiosos, como si el
extraordinario volumen de sus músculos le
abrumara. Era un hombre macizo, de rostro
impasible y aspecto nada simpático. Llevaba un
traje viejo y lleno de arrugas, y sus destrozados
zapatos eran demasiado endebles para soportar
el peso de las gruesas suelas que les había
puesto él mismo hacía ya bastante tiempo. Su
camisa de algodón (un modelo de no más de dos
chelines) tenía el cuello deshilachado y unas
manchas de pintura que no se quitaban con
nada.
Bastaba verle la cara a Tom King para comprender
cuál era su profesión. Aquel rostro era el típico
del boxeador, del hombre que ha pasado muchos
años en el cuadrilátero y que, a causa de ello, ha
desarrollado y subrayado en sus facciones los
rasgos característicos del animal de lucha. Era una
fisonomía que intimidaba, y para que ninguno de
aquellos rasgos pasara inadvertido iba
perfectamente rasurado. Sus labios informes, de
expresión extremadamente dura, daban la
impresión de una cuchillada que atravesara su
rostro. Su mandíbula inferior era maciza, agresiva,
brutal. Sus ojos, de perezosos movimientos y
dotados de gruesos párpados, apenas tenían
expresión bajo sus tupidas y aplastadas cejas.
Estos ojos, lo más bestial de su semblante,
realzaban el aspecto de brutalidad del conjunto.
Parecían los ojos soñolientos de un león o de
cualquier otro animal de presa. La frente hundida
y angosta lindaba con un cabello que, cortado al
cero, mostraba todas las protuberancias de
aquella cabeza monstruosa.
 Para él el boxeo era un negocio. Cuando estaba en
Una nariz rota por dos partes y aplastada a fuerza
el cuadrilátero, pegaba con intención de hacer
de golpes, y una oreja deforme, que había crecido
daño, de lesionar, de destruir; pero no había
hasta adquirir el doble de su tamaño y que hacía
animosidad en sus golpes: era una simple cuestión
pensar en una coliflor, completaban el cuadro. Y
de intereses. El público acudía y pagaba para ver
en cuanto a su barba, aunque recién afeitada,
cómo dos hombres se vapuleaban hasta que uno
apuntaba bajo la piel, dando a su tez un tono
de ellos quedaba inconsciente. El vencedor se
azulado negruzco.
quedaba con la parte del león de la bolsa. Hacía
Si bien aquella fisonomía era la de uno de esos
veinte años, cuando Tom King se enfrentó con el
hombres con los que no deseamos encontrarnos a
«Salta Ojos», de Woolloomoolloo, sabía que la
solas en un callejón oscuro o en un lugar apartado,
mandíbula de su contrincante sólo estaba firme
Tom King no era un criminal ni había cometido
desde hacía cuatro meses, pues anteriormente se
nunca una mala acción. Dejando aparte las
la habían partido en un combate celebrado en
reyertas en que se había visto mezclado y que
Newcastle. Por eso dirigió todos sus golpes contra
eran cosa corriente en los medios que
ella, y consiguió fracturarla nuevamente en el
frecuentaba, no había hecho daño a nadie. No se
noveno asalto. No lo movía ningún resentimiento
le consideraba un pendenciero.  Era un profesional
contra su adversario: procedió así porque era el
de la contienda y reservaba toda su combatividad
medio más seguro de dejar fuera de combate a
para sus apariciones en el ring. Fuera del tablado,
aquel hombre y, de este modo, ganar la mayor
era un hombre bonachón, de movimientos tardos,
parte de la bolsa ofrecida. En cuanto al «Salta
y en su juventud, cuando ganaba el dinero a
Ojos», no le guardó rencor alguno. Ambos sabían
espuertas, había sido, no ya generoso, sino
que así era el boxeo, y había que atenerse a sus
despilfarrador.
reglas.
Tom King no era nada hablador. En aquel
momento en que permanecía sentado junto a la
ventana, se hallaba sumido en un huraño silencio,
mientras se miraba las manos. En el dorso de ellas
se destacaban las venas gruesas e hinchadas. El
aspecto de los nudillos, aplastados, estropeados,
deformes, atestiguaba el empleo que había hecho
de ellos. Tom no había oído decir nunca que la
vida de un hombre dependía de sus arterias, pero
sabía muy bien lo que significaban aquellas venas
prominentes, dilatadas. Su corazón había hecho
correr demasiada sangre por ellas a una presión
excesiva. Ya no funcionaban bien. Habían perdido
la elasticidad, y su distensión había acabado con
su antigua resistencia. Ahora se fatigaba
fácilmente. Ya no podía resistir un combate a
veinte asaltos con el ritmo acelerado de antes,
con fuerza y violencia sostenidas, luchando
infatigablemente desde que sonaba el gong,
acosando sin cesar a su adversario, retrocediendo
hasta las cuerdas o llevando a su oponente hacia
ellas, recibiendo golpes y devolviéndolos.
Ya no multiplicaba su acometividad y la rapidez de
sus golpes en el vigésimo y último asalto,
levantando al público de sus asientos y provocando
sus aclamaciones, cuando él acometía, pegaba,
esquivaba, hacía caer una lluvia de golpes sobre su
adversario y recibía otra igual mientras su corazón
no dejaba de enviar, con impetuosa fidelidad,
sangre a sus venas jóvenes y elásticas. Sus arterias,
dilatadas durante el combate, se encogían de nuevo,
pero no del todo; al principio, esta diferencia era
imperceptible, pero cada vez quedaban un poco
más distendidas que la anterior. Se contempló las
venas y los estropeados nudillos. Por un momento
le pareció ver los magníficos puños que tenía en su
juventud, antes de romperse el primer nudillo
contra la cabeza de Benny Jones, apodado el «Terror
de Gales». Experimentó de nuevo la sensación de
hambre.
-¡Lo que daría yo por un buen bistec! -murmuró,
cerrando sus enormes puños y lanzando un
juramento en voz baja.
-He ido a la carnicería de Burke y luego a la de
Sawley -dijo la mujer en son de disculpa.
-¿Y no te quisieron fiar?
-Ni medio penique. Burke me dijo que…
Vacilaba, no se atrevía a seguir.
-¡Vamos! ¿Qué dijo?
-Que como esta noche Sandel te zurraría de lo
lindo, no quería aumentar tu cuenta, ya es
bastante crecida.
Tom King lanzó un gruñido por toda respuesta. Se
acordaba del bulldog que tuvo en su juventud, al
que echaba continuamente bistecs crudos. En
aquella época, Burke le habría concedido crédito
para mil bistecs. Pero los tiempos cambian. Tom
King estaba envejecido, y un viejo que tenía que
enfrentarse con un boxeador joven en un club de
segunda categoría, no podía esperar que ningún
comerciante le fiase
Aquella mañana se había levantado con el deseo
de comer un bistec, y aquel deseo no lo había
abandonado. No había podido entrenarse
debidamente para aquel combate. En Australia el
año había sido de sequía y los tiempos eran
difíciles. Había dificultades para encontrar trabajo,
fuera de la índole que fuere. No había tenido
sparring, no siempre había comido los alimentos
debidos y en la cantidad necesaria. Había
trabajado varios días como peón en una obra, y
algunas mañanas había corrido para hacer
piernas. Pero era difícil entrenarse sin compañero
y teniendo que atender a las necesidades de una
esposa y dos hijos. Cuando se anunció su
combate con Sandel, los tenderos apenas le
concedieron un poco más de crédito. El secretario
del Gayety Club le adelantó tres libras -la cantidad
que percibiría si perdía el combate-, y se negó a
darle un céntimo más.