Para leer de boleto 03 b.

pmd

21/09/2005, 19:34

Para leer de boleto en el metro, 3 Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8 Por el presente volumen: ISBN 968-5903-03-4 Ilustracin de portada: Jos Castro Leero Paisaje en Franjas

La presente antologa fue seleccionada y coordinada por Paloma Saiz Tejero. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso previo de los editores. Impreso en Mxico, D. F. 2005

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

Presentacin
El Metro es sin duda la red de transporte ms utilizada por los habitantes de la ciudad de Mxico. En sus andenes y vagones concurren ciudadanos de todos los puntos de la urbe, de diversos estratos sociales y de distintas y particulares formas de concebir su funcin en la sociedad. Adems de trasladarse a diversos destinos, la poblacin realiza numerosas actividades determinadas por su edad, sexo, oficio, hbitos, etctera. La lectura evidentemente es uno de esos pasatiempos y vocaciones que el pasajero ejerce en su trayecto y en medio de circunstancias poco cmodas. Para leer de boleto en el Metro pretende, como el Sistema de Transporte Colectivo, convertirse en una inmensa red de lectores y en una gran biblioteca pblica, donde el derecho a leer se base en la confianza, en la credibilidad de la palabra. Una vez que el libro ha transmitido sus contenidos al lector, ste debe regresarlo para que cumpla con su objetivo comunitario. Un libro y una biblioteca como medio de transporte del conocimiento. Estimado lector, canjea este libro por otro.

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

ndice
El cristal con que se mira Guadalupe Loaeza ...................................................... 9 Semana Inglesa en el Metro Agustn Snchez Gonzlez ...................................... 21 Poemas Jos Emilio Pacheco .................................................. 33 Cuentas por Cobrar Alejandro Licona ........................................................ 43 Cosa pequea, pues Armando Ramrez ..................................................... 59

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

Guadalupe Loaeza

El cristal con que se mira

Hasta los insomnios provocados por las muchas preocupaciones, por la angustia, por las deudas, por los vencimientos, por los telefonemas de los bancos, por los recordatorios del club, por el dentista, por el psiclogo; pero los insomnios de Antonio y de Alejandra tenan su lado bueno. Y ese lado bueno, en el caso de Antonio, es que el rato entre las cuatro y las siete de la maana se haba convertido para l en un espacio de reflexin; o bien se distraa imaginando la temperatura de la habitacin o se pona a pensar en todo lo que deba: en el banco; hacer con su vida; haber hecho en relacin con sus hijos; hacer, que no hubiera hecho, si la vida le daba fuerzas. Quiz y salvo contadas excepciones, Antonio no dorma ms all de las cuatro o cuatro y media de la madrugada; en ocasiones hasta un poco antes. En un principio trat de distraerse con la televisin, pero los programas a esas horas eran

Para leer de boleto 03 b.pmd

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

psimos, o no tena nimo para ver pelculas cuando la angustia no lo dejaba dormir. Entonces, prefera refugiarse en su estudio. Escuchar buena msica era tanto como aceptar que no volvera a dormir, de modo que tampoco encenda el estreo; una taza pequea de caf, para no espantar el sueo, lo acompaaba en sus cavilaciones. Cunto lo haba perjudicado la impunidad reinante. En su caso, lo grave no era que miles de delincuentes anduvieran sueltos por las calles; lo terrible era la extendida cultura del no pago. Esa actitud tan enraizada provoc que no fuera posible resolver los casos que gestionaba; que aunque consegua sentencias favorables resultara casi imposible ejecutarlas. Era un hecho que en Mxico, si alguien no quiere pagar, simplemente no paga, y Antonio no tena explicacin razonable para sus clientes. Aunque estaban al tanto del desastre bancario, el FOBAPROA y el IPAB, esos clientes, si encomendaban un caso a un abogado y ste no daba resultados, tendran que conseguir otro. Y consiguieron otro. La situacin fue para l cada vez ms difcil. Su primer enfrentamiento con la impunidad lo escandaliz. Nunca dud de la existencia de pillos, tramposos, chantajistas, extorsionadores, bribones, sinvergenzas o cualquiera tipo de delincuentes, organizados o no. Pero encontrar a la delincuen10

Para leer de boleto 03 b.pmd

10

21/09/2005, 19:34

G UA DA LU P E

L O A E ZA

cia organizada en una secretara de Estado fue algo con lo que no cont. El asunto surgi cuando un amigo suyo le inform que en la constructora de su familia haban recibido un emplazamiento a huelga de un sindicato desconocido para ellos, y al que no perteneca ninguno de sus trabajadores. Pens que se trataba de un error y recurri a su amigo de la infancia en virtud de que era el abogado ms cercano y de absoluta confianza. Antonio le explic que l no manejaba asuntos laborales, pero que lo poda presentar con el socio del despacho encargado del rea. Su amigo, sin embargo, insisti en que mejor lo atendiera alguien ms. La razn era muy simple: un bufete internacional en donde se cobraba por hora y en dlares rebasaba sus posibilidades. Dadas esas condiciones, Antonio se acord de un viejo amigo de su padre que desde siempre haba estado en la Secretara del Trabajo. Nadie mejor que esa persona para recomendarle un buen abogado laboral, sin muchas pretensiones, que se hiciera cargo del caso. Pidi una cita y lo fue a ver. Una vez que le expuso el caso el funcionario le contest sin pensarlo dos veces: Te voy a recomendar al mejor abogado de Mxico: el licenciado Antonio Rincn. Pero yo no soy laborista intent defenderse. Pues desde ahora lo eres. Adems, yo voy a estar detrs de ti; y fjate bien en esto, te estoy
11

Para leer de boleto 03 b.pmd

11

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

haciendo un favor a ti, no a tu cliente. Vas a cobrar bien. Aqu en la antesala est la solucin a tu problema. El funcionario puls el intercomunicador y pidi a la secretaria que hiciera pasar a un tal licenciado Ramrez. Al poco entr un individuo obeso y ensortijado, vestido de guayabera y calzado con botines de charro color hueso. Tras las presentaciones de rigor, le alcanz el papel que, minutos antes, le entregara Antonio y le pregunt si saba de quin era ese sindicato. Bast un segundo para que el aludido sentenciara: Es de los que emplazan por directorio. Me parece que es de alguien cuyo nombre no recordaba. Ahorita mismo lo arreglamos. Sin esperar respuesta descolg el auricular de uno de los muchos telfonos dispuestos en la credenza y puls algn nmero. Al poco estaba al habla con la causa del problema. Entre bromas y palabrotas le record que haca mucho que no se rompan la madre, y que por lo pronto estaba fregando a un cuate suyo. Le dio los datos del emplazamiento, y pregunt sin rodeos, por ltimo, que cundo pasaba por el desistimiento. Siguieron ms bromas y al fin una calurosa despedida. Sin consultar al funcionario se dirigi a Antonio: Ya est arreglado. Que pase despus de las cinco por el desistimiento. Llvele un cheque de... dos segundos de duda diez mil pesos. S, con diez mil est bien.
12

Para leer de boleto 03 b.pmd

12

21/09/2005, 19:34

G UA DA LU P E

L O A E ZA

Todo esto lo deca mientras buscaba, en una agenda de pasta de plstico, una tarjeta. Escribi unas seas en el papel y se lo dio a Antonio. Cobras bien. dijo el funcionario Te hice el favor a ti. Antonio coment el suceso con los socios laboralistas del bufete. Aunque ya saba de las mafias sindicales, sus compaeros le explicaron que obtener el registro de un sindicato era bastante difcil, pero que una vez conseguido, para muchos gngsters, era como sacarse la lotera. Se registra un sindicato de cualquier rama de la produccin, y entonces a todas las empresas que tuvieran alguna relacin con esa rama, argumentando que por decisin mayoritaria de los trabajadores de la empresa les corresponda a ellos la titularidad del contrato colectivo, las emplazaban a huelga para obtenerla. El procedimiento laboral para aclarar la situacin ante las Juntas de Conciliacin y Arbitraje es riesgoso y est lleno de maas y triquiuelas que esos gngsters conocen a la perfeccin. Es preferible, en cualquier caso, llegar a un arreglo como el que Antonio haba presenciado; o, mejor an, contar con la proteccin de alguno de los poderosos sindicatos que, mediante el pago de una jugosa iguala, no permiten la intromisin en su territorio de gente ajena. Cuando Antonio fue a dejar el cheque qued impresionado por lo bien puesto del despacho.
13

Para leer de boleto 03 b.pmd

13

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Se enter que ah se manejaban cuarenta sindicatos y se practicaban entre mil y mil quinientos emplazamientos al ao. A diez mil pesos cada uno, pens, y con el dlar a veintids, descontando gastos, un abogado de esos se lleva medio milln de dlares al ao. No caba duda que los mocasines Gucci dejaban menos que los botines de charro, concluy. Pero lo escandaloso del asunto es que esto ocurra a ciencia y paciencia de la Secretara del Trabajo. Y era as porque, formalmente, estas personas operan de acuerdo con la ley. Nadie puede acusar a un sindicato de pretender la titularidad del contrato colectivo de una determinada empresa, pero disputarla era ms caro, riesgoso para la empresa, que pagar para que se hicieran a un lado. se era el verdadero chantaje, y las autoridades lo saban, lo toleraban e incluso, posiblemente, hasta participaban de los beneficios. Era eso un Estado de derecho? se fue su primer encuentro con la impunidad, pero no el ltimo. Ya como abogado independiente, represent a un ranchero de Michoacn que sufri la invasin de su propiedad, amparada por un certificado de inafectabilidad, por cuenta de un grupo de campesinos desconocidos en la regin. El ranchero fue despojado hasta de la ropa que guardaba en su casa; y fue amenazado de muerte, por los invasores, para el
14

Para leer de boleto 03 b.pmd

14

21/09/2005, 19:34

G UA DA LU P E

L O A E ZA

caso de que se acercara al rancho. Recurri a las autoridades locales, y stas levantaron un acta y le pidieron dinero. No pas nada. Fue a ver al gobernador pero nunca lo recibi. Contrat a un abogado y gan un amparo que deca que la invasin haba sido ilegal; pero nadie se atrevi a sacar a los invasores. Diez aos despus conoci a Antonio. Y ste, por recomendacin de su buen amigo el subsecretario de Gobernacin, solicit a la Secretara de la Reforma Agraria el pago de una indemnizacin, y por intermediacin de su amigo el subsecretario logr que la SRA accediera al pago mediante una transaccin y partiendo del avalo que realizara la Comisin de Avalos de Bienes Nacionales. El ranchero ya no tena dinero para lograr un avalo justo, de tal modo que ste result bajsimo. Al fin, la secretara le propuso el pago de cincuenta por ciento del valor de avalo. Haba de otra? Antonio se rehusaba a aceptar que, en un Estado de derecho, una persona sufriera la invasin de sus tierras, amparadas por todos los ttulos legales habidos y por haber, y que, tras diez aos de lucha, consiguiera la quinta parte y todava tuviera que dar las gracias. Record la genial novela de Mario Puzo, que describe la situacin de una joven pareja que ahorr con sacrificios lo necesario para comprar los muebles de su futura casa. Los jvenes entrega15

Para leer de boleto 03 b.pmd

15

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

ron el dinero a un rico comerciante que, al poco tiempo, se declar en quiebra, librndose, amparado en la ley, de entregar los muebles o devolver el dinero. Los jvenes recurrieron a la polica y ah se les dijo que la ley era la ley; tendran que gastar en abogados para presentar su caso en la corte de quiebras y, al cabo de algunos aos, ver repartir lo recuperado entre todos los acreedores, acaso, veinte centavos por cada dlar que le entregaron. Acudieron los jvenes al Padrino y ste constat que el comerciante viva en una mansin y posea autos deportivos y caballos de carreras; no entenda cmo la ley toleraba que l viviera con esos lujos mientras la joven pareja careca de los modestos muebles de su hogar, ya pagados, y con el fruto de su esfuerzo; pero en cambio le qued muy claro por qu ese individuo haba recurrido al mismo procedimiento en varias ocasiones: formar una empresa que vende a crdito, cobrar el enganche a tantos como se pueda y luego declararse en quiebra. Como es de esperarse el Padrino persuadi al comerciante de devolver a los jvenes hasta el ltimo centavo. La ley es la ley. Debe promulgarse tenindose en cuenta situaciones generales; y se acepta que, en algunas ocasiones, al aplicarla a casos particulares, puede resultar injusta. Pero esto debe ser la excepcin y no la regla.

16

Para leer de boleto 03 b.pmd

16

21/09/2005, 19:34

G UA DA LU P E

L O A E ZA

Lo que ahora siente Antonio es que el Estado de derecho qued atrs. Vivi el caso del sindicato que emplazaba a huelga con la seccin amarilla en la mano y venda el desistimiento. Entonces, eso era la regla. Vivi el caso del ranchero despojado que mendig durante diez aos la quinta parte de aquello que le robaron. Y eso tambin era la regla. Vivi el caso de una tintorera que cobraba ochenta pesos por lavar un traje y pagaba treinta y cinco mensuales de renta congelada. Y eso tambin era la regla. Si le preguntan por la justicia sabe que est ms cerca del Padrino que de los tribunales. Hoy vive y padece la cultura del no pago, la causa primera y ltima del tristemente clebre FOBAPROA. Es cierto que en un principio la gente no pudo pagar sus deudas, que los abonos de sus casas o coches se triplicaron y que el error de diciembre lo cometieron Salinas y Zedillo, o sus secretarios, pero no el infeliz que pagaba con grandes sacrificios su hipoteca, aunque, como siempre, fue l quien tuvo que pagar los platos rotos. Pero ese infeliz pronto descubri que un abogado habilidoso o un Barzn temerario podan sacarlo del problema. Pronto descubri la enorme ineptitud de la banca privatizada; la precariedad de los contratos leoninos que le obligaron a firmar; la deficiencia del aparato contable de bancos y financieras; la ineficacia del aparato
17

Para leer de boleto 03 b.pmd

17

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

judicial para resolver los casos que le fueron planteados y, en ltima instancia, para hacer cumplir sus controvertidas determinaciones. Lo que comenz como una asociacin de deudores ahorcados se extendi hasta convertirse en el comn denominador de los deudores holgados. Si la justicia no puede obligarme a pagar, entonces para qu pago? La cultura del no pago se instal definitivamente. Los deudores pobres incumplieron con sus pagos y los empresarios ricos incumplieron con sus pagos. El sistema bancario nacional est en quiebra y el rescate correr a cargo, como siempre, del contribuyente. Antonio no recordaba en sus treinta aos de ejercicio profesional tanta dificultad para lograr que un tribunal hiciera cumplir sus determinaciones.

18

Para leer de boleto 03 b.pmd

18

21/09/2005, 19:34

Guadalupe Loaeza
Mxico, DF, 1946
Periodista y escritora mexicana. Su obra va desde el ensayo a la ficcin. Articula y redefine el significado de los privilegios sociales, las angustias y el humor de vivir en una sociedad marcada por diferentes clases sociales. Se distingue por su humorismo fino. En 1982 publica su primer trabajo periodstico en el diario Uno Ms Uno. En 2001dirigi el programa Detrs del Espejo en Radio Red y particip en el programa Hoy en una seccin de literatura. Ha escrito para La Jornada y El Financiero. Algunos de sus libros son: Las Nias Bien, Mujeres Maravillosas, Nosotras, Detrs Del Espejo, y La Factura. Actualmente escribe en: Reforma, El Norte, Mira, Paula y Kena. Guadalupe Loaeza constituye, gracias a sus libros, colaboraciones en diarios y revistas, programas radiofnicos y presentaciones personales, una lectura y referencia obligada en casi todos los mbitos de la vida de Mxico. Se le comenta, se le critica, se le elogia. Muchos (y muchas) se irritan por sus afirmaciones; muchos siguen a pie y juntillas sus recomendaciones; lo que es cierto es que todo el mundo habla de Guadalupe Loaeza; polticos, empresarios, intelectuales, amas de casa, estudiantes. Sus juicios contundentes, su emotividad, su no siempre perceptible cido sentido del humor, hacen que la lectura de cualquiera de sus textos sea una experiencia siempre interesante. Obsesin pone de manifiesto las preocupaciones centrales, las pulsiones recurrentes, los temas de la autora quien, con la autenticidad y la franqueza, nos incita a compartirlos.
19

Para leer de boleto 03 b.pmd

19

21/09/2005, 19:34

Para leer de boleto 03 b.pmd

20

21/09/2005, 19:34

Agustn Snchez Gonzlez

Semana Inglesa en el Metro

Lunes de amor numrico El flechazo amoroso suele darse en cualquier parte. El amor nace en las calles, las peseras, el cine, los parques y hasta en el metro; no tiene clases sociales, ni lugares precisos. sta es una historia de amor rosa en la lnea uno, del mismo color. Subo en Insurgentes. El vagn se encuentra medio vaco. Son las doce del da y nada parece que ocurrir hoy. Voy sentado frente a una mujer polica que platica animadamente con otra mujer, vestida de civil. Mi vecino de asiento escucha sin parpadear los comentarios en torno a las lluvias que azotan la ciudad. La seorita polica se lamenta no poder ver las telenovelas, ni los programas de moda; me qued con las ganas de ver Big Brother, cuenta, con un dejo de tristeza.

Para leer de boleto 03 b.pmd

21

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Y no ve televisin debido a que su misin en la vida es vigilar el orden, la seguridad y la legalidad. Tengo que conformarme con leer el resumen del Telegua, se lamenta. A mi vecino, un burcrata con aires preposmodernos, que viste saco azul, corbata de motas, calcetines blancos y mocasines negros, se le notan las ganas de intervenir en la charla. En cada estacin sube ms gente. En un enfrenn, a la uniformada se le caen sus revistas de las manos (trae varias: TVyNovelas, Eres, Telegua y otra que no distingo). Mi vecino, ni tardo ni perezoso, las recoge y se las entrega. La oficial se le queda mirando por primera vez, y le extiende una sonrisa de agradecimiento por favor recibido. Me deja ver tantito sus revistas, solicita el muchacho de corbata roja con motas amarillas. A poco le gustan? responde la mujer polica. Yo, de mal pensado, me dije, va la infraccin! Pero no, la charla se torna interesante. La amiga permanece en silencio, escuchando el dilogo: La otra vez fue a mi oficina Galilea Montijo, dice el hombre. No es muy payasa?, inquiere la uniformada. Nooombre, es rete bien sencilla y bien bonita, claro que no tanto como usted! La azuleja se sonroja. Jams pens ver a la justicia de esta manera. Cupido haba lanzado su
22

Para leer de boleto 03 b.pmd

22

21/09/2005, 19:34

A G U S T N

S N C H E Z

G O N Z L E Z

dardo y los ojos de la mujer parecan de pajarito reprimido por guaruras. Ay, joven, no me vacile! El muchacho, se acomoda la corbata y sonre, mientras la guardiana no sabe donde poner la cachucha que lleva entre las manos y hasta siente que le estorba su macana. En serio, seorita, desde que la vi me pareci tan bonita, usted se me hace como una de los ngeles de Charlie, se acuerda de ellas? La mujer justiciera no sabe qu contestar, todo se le mueve: las revistas, la cachucha, los guantes, la macana. Y cmo te llamas?, pregunta el burcrata. Pues soy la 14811 Iztapalapa, y usted? Hblame de t. Bueno, y t? El 8548 9711 de Banamex. El banquero aprovecha que la amiga de la uniformada baja en San Lzaro para sentarse junto a la mujer polica. Yo me levanto rpido, pues deba bajar en Pino Surez, para transbordar rumbo a Taxquea. El final pues, no lo s, pero fue bonito ver un ligue de nmeros. Se imagina un matrimonio as: Usted 14811 Iztapalapa acepta como esposo al 8548 9711 de Banamex?...

23

Para leer de boleto 03 b.pmd

23

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Martes: la historia segn el metro Tendra doce aos. Vesta con limpieza y en su rostro la alegra de ser portadora de una historia que nadie podra imaginar. Con espejuelos, pareca una pequea maestra. Salud con amabilidad. Muy buenas tardes, seores pasajeros. Se cubri la boca con la mano, al tiempo que un sonrojo ocup su pequeo rostro. Les voy a contar una historia que sucedi en nuestro pas, nos dijo. Las palabras nos trasladaron de un tnel subterrneo a un tnel del tiempo. Muchas personas se juntaron en Cuatro Caminos, para ir juntos a los Panteones a localizar a Cuitlahuac y marchar a buscar el rbol de la noche triste, en Popotla. Al llegar se enteraron que haba partido al Colegio Militar, lo que no les pareci Normal. Fueron a consultar a San Cosme; supieron que era inevitable otra Revolucin, citada por el cura Hidalgo, en el palacio de Bellas Artes, secundado por el capitn Allende, para lograr tomar el Zcalo, donde se les unira el seor Pino Surez. Pidieron un milagro a San Antonio Abad, pero ste se hallaba comiendo un Chabacano en el Viaducto, que le regal la seora Xola; lo rastrearon por Nativitas y en los Portales. En tanto, en la Ermita, el General Anaya les comunicaba que se encontraba tranquilamente en Taxquea.
24

Para leer de boleto 03 b.pmd

24

21/09/2005, 19:34

A G U S T N

S N C H E Z

G O N Z L E Z

Otro da, la misma nia, cont otra historia, pero ahora en la lnea tres: Los Indios Verdes fueron a la Baslica a rogar por el ingreso al Potrero, de toda la Raza de Tlatelolco, junto con el Guerrero Hidalgo y el patricio Jurez, replegando las Balderas de los Nios Hroes, sin importar caer en el Hospital General o en el Centro Mdico, o ser repatriados a Etiopa por doa Eugenia; al fin y al cabo tendran el apoyo de la Divisin del Norte y de Emiliano Zapata para llegar a los Viveros de Coyoacn, construidos por don Miguel de Quevedo para reconstruir Copilco e ingresar a la Universidad. Voy a entrar a la secundaria, contest a mi pregunta. Recogi las monedas que la gente le dio por sus historias y subi a otro vagn a contar lo mismo, a mostrar como en el metro se encuentran las historias ms inverosmiles de la ciudad de Mxico. Mircoles: Litro, no metro Las recientes lluvias han provocado que la ciudad de Mxico recupere su antiguo carcter de ciudad acufera, aquel que hizo que don Miguel de Cervantes, en sus Novelas Ejemplares, la comparara con Venecia: Estas dos famosas ciudades dice don Miguel en El licenciado Vidriera se
25

Para leer de boleto 03 b.pmd

25

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiracin del mundo antiguo; la de Amrica, espanto del mundo nuevo. En Chilangolandia, las lluvias hacen ver lo increble: automviles nadando, grandes ros en otros tantos charcos, derrumbes en casa de pobres, inundaciones y goteras en varias estaciones del metro, etctera. Pareciera que TIloc ha andado celebrando algn cumpleaos, olvidando el control del agua, no cerrando las llaves; o que San Isidro Labrador, aquel que quitaba el agua y pona el sol, anda ocupado en otros menesteres, mientras por estos rumbos se forman modernas acequias en la ciudad de la esperanza (intil, como dira Daniel Santos). Nos ahogamos. El famoso cordonazo de San Francisco, que se recordaba el da 4 de octubre, no sucedi. San Panchito lo olvid y la lluvia sigue. Andamos como sopa, los paraguas adornan las tardes lluviosas. Los vendedores ambulantes hacen su agosto con ellos. Los pobres usan sus hules azules de cinco pesos. La lluvia hace todo lento. El trfico es brutal. Los coches, que no saben nadar, avanzan metro a metro, aunque, debiera decirse, litro a litro. En esos das, el transporte es pesado, vaporoso, cansado, catico. Cuando llueve, se detiene a cada rato, deja de fluir, parece que se ahogara.
26

Para leer de boleto 03 b.pmd

26

21/09/2005, 19:34

A G U S T N

S N C H E Z

G O N Z L E Z

La gente corre a cubrirse del agua. Otros ya no se inmutan, se han mojado tanto, que ya resulta intil resguardarse. Y el qu bonito es ver llover y no mojarse!, es un dicho falso ya que no es nada gracioso esperar largos minutos a que el metro avance, mientras se observan los embotellamientos de Tlalpan, por ejemplo. La lluvia no tiene horario ni fecha en el calendario. El otro da haba un sol esplendoroso por la maana; la gente dej el paraguas en casa, volvieron las ropas primaverales y, cuando menos lo esperbamos, vino el chubasco brutal. Y el humor no se hace esperar. Hay quien dice que el metro pronto cambiar de nombre y habr de llamarse... Litro. Jueves: Dante se detuvo en Pantitln Como pollito de incubadora, como automvil en el viaducto a una hora pico o como perro en el perifrico. Tal es la sensacin que se siente en esos raros encuentros chilangos en la estacin Pantitln. Mateo debe ir al aeropuerto a recibir a unos amigos; tiene tiempo de sobra y viaja en el metro. Acostumbrado a las lneas dos y tres, usndolas del Centro a C.U. o a Taxquea; de Chapultepec a Pino Surez, y nada ms; suelo viajar, en horarios en que la gente est en su trabajo o en su escuela y crea conocer el metro.
27

Para leer de boleto 03 b.pmd

27

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

En Pantitln la historia es otra, todo es tan distinto. Es ms, hasta arquitectnicamente la estacin es fea: una mole de concreto oscurecida por el smog. Hay policas y vigilantes por todos los pisos de este inframundo al que, de haber nacido Dante en esta poca, seguramente trasladara ac su escenografa. Pantitln recibe a toda la gente que llega del oriente a trabajar a la ciudad; tambin a los desempleados, que revisan las posibilidades de chamba que ofrece El aviso oportuno. Mateo se siente como personaje de novela de ciencia-ficcin, marcado por una clave, como autmata, avanzando por donde los ojos de un verdadero Big Brother naco, los vigilan y les ordenan los pasos a seguir, los inciertos caminos de la vida; hay largas filas para caminar, para pasar de un pasillo a otro, para comprar boletos. Todo el mundo, sin excepcin alguna, se la pasa as; claro, si se quieren evitar, hay que comprar boletos ms caros con los revendedores que portan gruesos fajos de boletos. La lentitud que se percibe, contrasta con el ritmo cotidiano de estos lugares. Las rejas que colocan los vigilantes impiden el paso, y aunque las rejas no matan, si atarantan, desesperan a los que buscan transitar rumbo a los vagones por haber cometido el error de caer
28

Para leer de boleto 03 b.pmd

28

21/09/2005, 19:34

A G U S T N

S N C H E Z

G O N Z L E Z

en el mismo lugar y con la misma gente, y es que las seales existentes son tan confusas, tan irregulares y tan escondidas, que en esos momentos, todos los transentes caminan por inercia. Ah estn, enrejados, detenindose a cada rato, a cada momento. Nadie voltea hacia atrs, para no correr el peligro de convertirse en estatua de sal (recordemos que es una zona lacustre). Son notorios los rostros angustiados de las personas que transitan por ah, que deben esperar a quienes van adelante, y los miran avanzar, mientras aguardan su turno. La separacin incluye los sexos: mujeres y hombres transitan cada cual por un lado distinto. En la seccin masculina, slo hay mujeres cuando van acompaadas de su pareja. Por una ventana, en el puente superior, pueden verse los famosos chimecos asesinos, los peseros azules que van al estado de Mxico, los verdes ecolgicos, del Distrito Federal y la contaminacin galopante. Al pasar los torniquetes, todos se apresuran y al mirar los vagones corren ms rpido, se alejan del infierno para llegar al paraso, a la gloria. Sin saber qu hacer, Mateo sube (o lo suben); intenta descender dos estaciones adelante, la aglomeracin se lo impide; discute con alguien y cuando logra bajar, escucha que le dicen, Ora, cabrn, al averno.
29

Para leer de boleto 03 b.pmd

29

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Sale corriendo a buscar un taxi que lo lleve directamente al aeropuerto, pues de otra forma no podr llegar a tiempo a recoger a sus amigos. Viernes: El amor bajo el reloj del metro Una y otra vez circulan los vagones del metro. Parece una vbora color naranja a gran velocidad, que apenas permite distinguir a la gente que se asoma por las puertas y ventanas de cristal. Los viernes, por la tarde, los relojes son mudos testigos de un sinfn de enamorados que esperan a su par. Los andenes huelen hasta bonito por las lociones y los perfumes. Me gustara tener una cmara de video para captar las dulces, y a veces no tanto, parejas de enamorados. Hombres y mujeres para quienes el mundo no tiene otro sentido, cuando menos en ese momento, que l, o la, compaero (a) que llevan al lado, a la que entregan y de la que reciben, el amor solicitado. Los enamorados que transitan por el metro son fciles de identificar. Casi siempre, se citan bajo el reloj de cualquiera de los andenes. (A pesar de que los relojes suelen no estar a tiempo. Como tampoco lo est alguno de los dos). En el momento crucial, la hora de la cita, se les puede observar con la chamarra bajo el brazo, si es hombre, y el rostro angustiado porque han
30

Para leer de boleto 03 b.pmd

30

21/09/2005, 19:34

A G U S T N

S N C H E Z

G O N Z L E Z

pasado dos minutos y no llega la esperada. En cuanto se marcha el metro, caminan con desesperacin a lo largo del andn. Al asomar un nuevo convoy, vuelven presurosos a situarse bajo el reloj, mientras otean las puertas de los vagones, deseando encontrar el rostro aorado. Cuando han pasado diez minutos, la angustia aumenta. A veces, al transcurrir ms tiempo, es frecuente encontrar una discreta lgrima en los ojos. El reloj es testigo de grandes pleitos que no esperan otro sitio. Reclamos, enojos y dems; aunque tambin sucede lo contrario: el encuentro de manos, rostros iluminados, la felicidad. Ya juntos, esperan el siguiente tren abrazados, o salen a la calle a mostrar al mundo que ellos, por lo pronto, son felices y saben que hoy es viernes y podrn estar juntos mucho tiempo ms que el resto de la semana.

31

Para leer de boleto 03 b.pmd

31

21/09/2005, 19:34

Agustn Snchez Gonzlez

Ciudad de Mxico, 1956
Cronista urbano, historiador y periodista, es considerado como uno de los ms importantes investigadores de la caricatura mexicana. Tiene una larga lista de libros de crnica histrica, literatura, nota roja y humor. Ha transitado por la seccin cultural de los principales diarios nacionales. Durante diez aos particip en la columna Cronista de Guardia, en El Universal. Los caminos del metro han sido descritos a travs de sus crnicas; en 2002 gan el 2 Lugar del Premio Bernal Daz del Castillo con su obra La vida es como el metro.

Para leer de boleto 03 b.pmd

32

21/09/2005, 19:34

Jos Emilio Pacheco

Alta Traicin
No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) dara la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques desiertos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montaas y tres o cuatro ros.

33

Para leer de boleto 03 b.pmd

33

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Retrato de Familia
Quines son los extraos que nos contemplan desde el fondo gris del retrato? Diecisis aos son un enorme trozo de siglo: generaciones, vidas, historias. Broma pesada de cualquier moda: cmo ridiculiza al viejo presente, nos obliga a rernos de nuestro aspecto. Qu jvenes, qu nios parecen todos. Cmo han cambiado nuestros muertos. Ya llevaban su muerte a cuestas pero nadie vio la guadaa. El vendaval arras con todo. Todos envejecimos menos la abuela ms hermosa que nunca a sus ochenta aos.

Los Amores
Cuando los dos estemos muertos nada habr de estas rosas ni de estos versos. Mientras dure el amor mame, entonces. Que hars todos los das desde que no te veo?
34

Para leer de boleto 03 b.pmd

34

21/09/2005, 19:34

J O S

E M I L I O

P AC H E CO

Garabato
Escribir es vivir en cierto modo. Y sin embargo todo en su pena infinita que la vida jams estar escrita.

Nubes
Estas nubes inmviles se irn dentro de poco tiempo, cuando lo quiera el viento y entonces se quedarn la tarde y el bosque ya sin testigos, frente a frente y mirndose.

Epitafio
La vida se me fue en abrir los ojos. Mor antes de darme cuenta.

35

Para leer de boleto 03 b.pmd

35

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Manuscrito de Tlatelolco
(2 de octubre de 1968) 1. Lectura de los Cantares Mexicanos. Cuando todos se hallaban reunidos los hombres en armas de guerra cerraron las entradas, salidas y pasos. Se alzaron los gritos. Fue escuchado el estruendo de muerte. Manch el aire el olor de la sangre. La vergenza y el miedo cubrieron todo. Nuestra suerte fue amarga y lamentable. Se ensa con nosotros la desgracia. Golpeamos los muros de adobe. Es toda nuestra herencia una red de agujeros. 2. Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez aos despus) Eran las seis y diez. Un helicptero sobrevol la plaza. Sent miedo. Cuatro bengalas verdes.

36

Para leer de boleto 03 b.pmd

36

21/09/2005, 19:34

J O S

E M I L I O

P AC H E CO

Los soldados cerraron las salidas. Vestidos de civil, los integrantes del Batalln Olimpia mano cubierta por un guante blanco iniciaron el fuego. En todas direcciones se abri fuego a mansalva. Desde las azoteas dispararon los hombres de guante blanco. Dispar tambin o el helicptero. Se vean las rayas grises. Como pinzas se desplegaron los soldados. Se inici el pnico. La multitud corri hacia las salidas y encontr bayonetas. En realidad no haba salidas: la plaza entera se volvi una trampa. Aqu, aqu Batalln Olimpia. Aqu, aqu Batalln Olimpia.

37

Para leer de boleto 03 b.pmd

37

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Las descargas se hicieron aun ms intensas. Sesenta y dos minutos dur el fuego. Quin, quin orden todo esto? Los tanques arrojaron sus proyectiles. Comenz a arder el edificio Chihuahua. Los cristales volaron hechos aicos. De las ruinas saltaban piedras. Los gritos, los aullidos, las plegarias bajo el continuo estruendo de las armas. Con los dedos pegados a los gatillos le disparan a todo lo que se mueva. Y muchas balas dan en el blanco. Qudate quieto, qudate quieto: si nos movemos nos disparan. Por qu no me contestas? Ests muerto? Voy a morir, voy a morir. Me duele. Me est saliendo mucha sangre. Aqul tambin se est desangrando.

38

Para leer de boleto 03 b.pmd

38

21/09/2005, 19:34

J O S

E M I L I O

P AC H E CO

Quin, quin orden todo esto? Aqu, aqu Batalln Olimpia. Hay muchos muertos. Hay muchos muertos. Asesinos, cobardes, asesinos. Son cuerpos, seor, son cuerpos. Los iban amontonando bajo la lluvia. Los muertos bocarriba junto a la iglesia. Les dispararon por la espalda. Las mujeres cosidas por las balas, nios con la cabeza destrozada, transentes acribillados. Muchachas y muchachos por todas partes. Los zapatos llenos de sangre. Los zapatos sin nadie llenos de sangre. Y todo Tlatelolco respira sangre. Vi en la pared la sangre. Aqu, aqu Batalln Olimpia. Quin, quin orden todo esto?

39

Para leer de boleto 03 b.pmd

39

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

Nuestros hijos estn arriba. Nuestros hijos, queremos verlos. Hemos visto cmo asesinan. Mire la sangre. Mire nuestra sangre. En la escalera del edificio Chihuahua sollozaban dos nios junto al cadver de su madre. Un dao irreparable e incalculable. Una mancha de sangre en la pared, una mancha de sangre escurra sangre. Lejos de Tlatelolco todo era de una tranquilidad horrible, insultante. Qu va a pasar ahora, qu va a pasar?

40

Para leer de boleto 03 b.pmd

40

21/09/2005, 19:34

Jos Emilio Pacheco Berny

Ciudad de Mxico, 1939
Sin duda, de los autores ms prolficos en las letras mexicanas. Casi cualquier gnero referido a la literatura ha sido tocado por Pacheco con calidad y destreza. Se le puede describir como poeta pero tambin como periodista, novelista y hasta dramaturgo. Su columna Inventario en la revista Proceso da cuenta de su investigacin y anlisis de pasajes tanto literarios como histricos de la vida mexicana. Pacheco realiz estudios de Derecho y Letras en la unam, luego trabaj en Difusin Cultural de la misma institucin (1959-65), donde fue jefe de redaccin de la revista Universidad de Mxico (1962). Su voz es singular tanto en la poesa como en la novela o el teatro. Entre sus trabajos poticos a destacar se encuentran Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me preguntes como pasa el tiempo (1969, Premio Nacional de Poesa Aguascalientes), Irs y no volvers (1974), Los trabajos del mar (1983), Fin de siglo y otros poemas (1984), Alta traicin (1985), lbum de zoologa (1985), Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989) y El silencio de la luna (1994); en cuento destacamos trabajos como El viento distante (1963) y El principio del placer (1972). En el gnero de novela, Pacheco es autor de la magnfica Las batallas en el desierto y la inquietante Morirs Lejos. Y si alguien ha visto la pelcula El Castillo de la Pureza, Pacheco es el autor del guin; y si alguien ha odo esa frase de No amo mi patria, su fulgor abstracto es inasible... bueno, el mismo Pacheco tambin es el autor.

41

Para leer de boleto 03 b.pmd

41

21/09/2005, 19:34

Para leer de boleto 03 b.pmd

42

21/09/2005, 19:34

Alejandro Licona

Cuentas por Cobrar

Farsa A Blanca Snchez PERSONAJES: Mujer Hombre Ladrn 1 Ladrn 2 Bombero La accin se desarrolla en una oficina cualquiera en la ciudad de Mxico, en la poca actual. (Una oficina. Ensimismados en su trabajo, un hombre y una mujer revisan montones de papeles. Es de noche).

43

Para leer de boleto 03 b.pmd

43

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

MUJER. Dnde est la tabla comparativa de esta orden de compra? No recuerdo haberla autorizado HOMBRE.Qu requisicin es? MUJER. La cero cincuenta y seis. Bomba de engranes. HOMBRE.S la autoriz, licenciada. Es ms, por aqu vi la tabla. Era una Fairbanks de cuatro caballos. (Busca entre sus papeles). MUJER.(Cansada). Cuntas requisiciones faltan? HOMBRE.Yo creo unas quince, licenciada. MUJER.(Viendo su reloj). Qu barbaridad. Es tardsimo. HOMBRE.Si quiere, ah le dejamos. Maana podemos seguirle. MUJER.(Indecisa). Es que maana tengo una junta. . . HOMBRE.Como quiera, licenciada. MUJER.Dme lo que falta. Yo despus hablo con el ingeniero Del Ro. HOMBRE.S, licenciada. (Empieza a juntar papeles). No gusta ms caf? MUJER.Bueno. (El Hombre se levanta y va a una cafetera. La examina). HOMBRE.Ya se acab. MUJER.Djelo entonces.

44

Para leer de boleto 03 b.pmd

44

21/09/2005, 19:34

A L E J A N D R O

L I CO N A

HOMBRE.No, no. Aqu afuera Rosi guarda ms caf. No tardo nada. (Cuando trata de salir no puede, por encontrarse cerrada la puerta con llave). MUJER.Qu pasa? HOMBRE.Nada. (Forcejea). Ahorita abro. MUJER.Nos encerraron? HOMBRE.No creo. Debe estar trabada. (Forcejea con ms fuerza). MUJER.Qu no avis que estbamos aqu? HOMBRE.Rosi vio que nos quedamos... MUJER.Y ahora? HOMBRE.Djeme hablar para que vengan a abrirnos. (El hombre va a un telfono y marca un nmero. La Mujer consulta molesta su reloj). MUJER.Qu pasa? HOMBRE.(Colgando). No creo que sea muy difcil de abrir esa puerta. Las cerraduras son corrientes. MUJER.No hay nadie? HOMBRE.Bueno, lo que pasa es que ya es muy tarde y... No tiene un pasador por ah que me preste? MUJER.Pero qu irresponsabilidad! Deje hablar a mi oficina... (Recapacitando). No. No creo que haya nadie. HOMBRE.No se preocupe. Ya ver que ahorita salimos.
45

Para leer de boleto 03 b.pmd

45

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

MUJER.(Dndole un pasador). Voy a hablar a mi casa, para que venga alguien. (Marca un nmero, espera). HOMBRE.Chn. Ya se rompi esta madre. MUJER.(Impaciente). Dnde andarn, chihuahua? (Cuelga). Qu pasa? No se puede? HOMBRE. (Incorporndose). Ahorita salimos o dejo de llamarme Arturo. (Retrocediendo y la arremete contra la puerta. Se da un trancazo. Varias veces lo hace, sin resultado). MUJER.No que era fcil de abrir esa puerta? HOMBRE. Hago lo que puedo, licenciada, no soy mago! (Sigue arremetiendo contra la puerta. La Mujer va de nuevo al telfono). MUJER.S? Puede darme el nmero de la polica, seorita? S. (Anota). Gracias. (Cuelga). HOMBRE.brete cabrona! MUJER.Eh? HOMBRE.Le digo a la puerta... Es intil. No se puede. MUJER.(Tras marcar un nmero). S? La Polica? S, mire, estamos encerrados en una oficina, en Tuxpan cincuenta y cuatro. . . Que qu...? Estamos encerrados... Yo y el ingeniero Lara... No, no estamos haciendo nada.. . No le veo lo gracioso, seor Quiere hacerme el favor de comunicarme con su superior o con alguien que puede ayudarnos? ... Majadero!
46

Para leer de boleto 03 b.pmd

46

21/09/2005, 19:34

A L E J A N D R O

L I CO N A

(Cuelga de golpe.) HOMBRE.Qu pas? MUJER. Mh. Con esta polica no necesitamos delincuentes. No se puede abrir esa porquera? HOMBRE.Ya intent todo. Tal vez si pidiramos auxilio por la ventana. MUJER.En esta zona y a esta hora? Mh. Ser un milagro que pase alguien. HOMBRE.Nada perdemos con probar. MUJER.Eso s. (El Hombre va a la ventana y la abre.) MUJER.No se ve a nadie. HOMBRE.Ah viene alguien. (Gritando.) Ey! Ey! Usted! Eyyy! (Chifla.) Ey!... Se fue. MUJER.Estamos muy alto. No creo que puedan ornos. HOMBRE.Con suerte y si les aventamos algo, volteen. MUJER.Voy a volver a hablar. (Marca un nmero.) Est raro que no haya nadie en casa. HOMBRE.Ey! Ey! Fiiiuuu! Usted! (Al ver que no le escuchan, toma un cesto con papeles y lo arroja por la ventana.) HOMBRE.iEyyy! Fiiiuuu!... Nada. MUJER.(Colgando.) Nadie. HOMBRE.Ah viene un carro. (Con grandes esfuerzos toma una silla secretarial y la arroja por la ventana.)
47

Para leer de boleto 03 b.pmd

47

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

HOMBRE.Eyyy! Prense, desgraciados! MUJER.Es intil. Vamos a arrojar toda la oficina y ni as. Quizs si llamamos a los bomberos, dicindoles que hay un incendio, vengan aqu. HOMBRE.Oiga, pero est prohibido hacer ese tipo de llamadas... MUJER.(Tomando el telfono) No pienso quedarme aqu hasta el lunes que abran... S? Podra darme el nmero de los bomberos? (Anota.) Muy amable, seorita, gracias. (Cuelga) Adems, sta es una emergencia. La polica no quiso ayudarnos. HOMBRE.(Encogindose de hombros) Voy a ver si pasa alguien. MUJER.(Por telfono) Estacin de bomberos? S, seor, mire hablo para decirles que del sexto piso de un edificio que est en Tuxpan cincuenta y cuatro, sale mucho humo y se ven como llamas. Para m que algo se est quemando. . . Habla la licenciada Blanca de Gazcn... S... A usted, seor, muy amable. . . (Cuelga.) HOMBRE.Qu dijeron? MUJER.Que venan para ac. HOMBRE.No habra sido mejor decirles que estbamos encerrados? Nos pueden multar por falsa alarma. MUJER.Pues ya habl. Si vuelvo a llamar van a pensar que estoy jugando... Adems as vienen ms rpido.
48

Para leer de boleto 03 b.pmd

48

21/09/2005, 19:34

A L E J A N D R O

L I CO N A

HOMBRE.Bueno. Lo que podemos hacer es un simulacro de incendio cuando lleguen. MUJER.Cmo? HOMBRE. (Quitando las cortinas) S. Para que vean que no fue mentira, podemos encender estas cortinas para que hagan harto humo. MUJER.Mire, mejor deje ah. No deveras se vaya a hacer un incendio y entonces s. HOMBRE.No pasa nada. Las colocamos aqu cerca de la ventana. No hay nada ms que pueda quemarse. Okey? (La Mujer hace un gesto de fastidio y se sienta. Pausa.) HOMBRE.Hace calor, verdad? (La Mujer lanza un gruido como respuesta.) HOMBRE.Qu podemos hacer mientras llegan? MUJER.Pues esperar, qu ms. HOMBRE.Yo deca para no aburrirnos. MUJER.En qu estaba pensando? HOMBRE.En nada... Slo en hacer ms agradable la espera. Le digo una cosa y no me la toma a mal? MUJER.Qu? HOMBRE.Pues ver. Usted siempre me ha cado muy bien. MUJER.Y? HOMBRE.Cada vez que la veo entrar a esta oficina, me siento enfermo, como si...
49

Para leer de boleto 03 b.pmd

49

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

MUJER.Mire ingeniero, el hecho de que estemos aqu encerrados no quiere decir nada. Deje de estarle haciendo al tonto, quiere? HOMBRE.No tendra nada de malo que lo hiciramos. No le estoy pidiendo que abandone a su familia. MUJER.Aunque estuviramos en una isla solitaria. Con usted noms no se me antoja hacerlo. HOMBRE.Bueno, yo noms deca... MUJER.Pues no ande diciendo y mejor piense cmo podremos salir de aqu. (Pausa. La Mujer se quita el saco, acalorada.) HOMBRE.Oiga, licenciada. Qu hara usted si alguien la violara? MUJER.(Recelosa) Ya le dije que no. No sea usted necio. HOMBRE.Era una suposicin. De algo tenemos que hablar, no? MUJER.Cambie de tema, entonces. HOMBRE.Era solo una pregunta. No le estoy insinuando nada... Adems, quin sabe cunto tiempo tarden los bomberos en llegar. Podemos mientras charlar o hacer otra cosa. MUJER.Cmo qu? HOMBRE.Podemos jugar a representar algo. Por ejemplo, vamos a suponer que usted es una ama de casa que se ha quedado sola una noche, y que yo soy un ratero que le trae ganas... al dinero de la casa, claro, s?
50

Para leer de boleto 03 b.pmd

50

21/09/2005, 19:34

A L E J A N D R O

L I CO N A

MUJER.Mejor vamos a hablar. HOMBRE.No, no. Lista? Usted sin darse cuenta ha dejado abierta una ventana, por donde yo me meto... (Hace la pantomima de todo lo que habla.) HOMBRE.Sin hacer nada de ruido camino hasta la sala y me asomo. Como usted est viendo la televisin, ni cuenta se ha dado de que estoy aqu... MUJER.No me gusta ver televisin... HOMBRE.Me le quedo viendo fijamente y me aproximo lentamente, sin hacer ruido... Saco una navaja, listo para todo... (Gritando). Aaaahhh! (Al or el grito, la Mujer se levanta asustada buscando proteccin tras el escritorio.) HOMBRE.Arriba las manos, mueca y echa toda la marmaja que tengas por ah. MUJER.No... Yo no tengo nada. HOMBRE.Cmo de que no. Y esta tele qu? Te la regalaron acaso? Echa toda la pasta, si no aqu te quedas MUJER.De veras, si quiere, busque. HOMBRE.Y t que dijiste? Mientras este gey busca, yo me le pelo, no? Vas a ver. Te voy a quitar lo lista para siempre. (Se desabrocha la bragueta.) MUJER.Oiga no, ingeniero. Yo as no juego. HOMBRE.(Igual de teatral) Ven ac, morenota. (La empieza a corretear por toda la oficina. Tras una corta persecucin, la Mujer toma una perforadora
51

Para leer de boleto 03 b.pmd

51

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

y con ella le da un golpe al Hombre. Este cae tras el escritorio.) MUJER.(Asustada) Ingeniero Ingeniero... (Se agacha a examinarlo. Lo cachetea suavemente para reanimarlo. HOMBRE.Ay... No haba necesidad de pegarme, slo estaba jugando. MUJER.Usted tuvo la culpa; lo hizo muy real. Adems, yo desde un principio no quise jugar. HOMBRE.De todas maneras. (Teatral). Ay, Dios, no, puede ser. Veo todo negro... Dnde est, licenciada? (Se desmaya.) MUJER.(Espantada) Ingeniero! I n g e n i e r o! Vuelva en s! (Se vuelve a acercar a reanimarlo. Cuando la tiene cerca, el Hombre la sujeta con fuerza. Los dos forcejean en el suelo, tras el escritorio. MUJER.Sulteme, canalla, tramposo, desgraciado, sulteme! HOMBRE.Estte quieta, Blanca, si no es por las buenas, es por las malas. MUJER.Sulteme, le digo!.. No, ingeniero, no, por favor... Se puede enterar mi marido.... Ay, tiene las manos fras... No, ingeniero, me hace cosquillas... (La puerta se abre, entrando dos ladrones.) LADRN 1.Chale, hijo, mira. LADRN 2.Vmonos, Evodio.
52

Para leer de boleto 03 b.pmd

52

21/09/2005, 19:34

A L E J A N D R O

L I CO N A

LADRN 1.No, esprate. (Al or las voces, el Hombre y la Mujer se levantan.) HOMBRE.Quienes son ustedes? Qu buscan aqu? LADRN 1.Buenas noches. Yo soy Evodio y l es mi compadre Tacho y los dos venimos a robarnos todo el dinero que guardan aqu, de modo que si no tienen inconveniente, empezaremos, Tacho, saca la pistola por favor. (El Ladrn 1 comienza a esculcar.) HOMBRE.Aqu no va a encontrar nada de dinero. MUJER.Esta es la oficina de compras, la de contabilidad est en el otro despacho. LADRN 2.Ya oste, Evodio? LADRN 1.Chale, a poco nos equivocamos. (Saca un papelito). Aqu no es el 502? MUJER.No, ste es el 503. LADRN 2.(Viendo la puerta) Es cierto, Evodio. LADRN 1.Chale, qu quemada nos dimos, hijn. MUJER.A cualquiera le pasa. LADRN 2.Oiga, seorita, y de veras guardarn mucho dinero aqu en el 502? HOMBRE.Mucho no, pero algo ha de haber en la caja chica. LADRN 1.Bueno, pues en ese caso nos retiramos. Tacho, desconctales el telfono. Ahora
53

Para leer de boleto 03 b.pmd

53

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

por favor echen toda la lana que traigan y la ropa tambin. MUJER.La ropa para qu? LADRN 1.Para que no salgan a pedir auxilio. MUJER.No es necesario. Pueden confiar en nosotros. LADRN 2.Listo, Evodio. LADRN 1.Tienen un minuto para quitarse la ropa. MUJER.Pero qu necesidad hay de eso? Ni que los conociramos. HOMBRE.Mejor obedcelos. MUJER.Ni loca me desvisto. LADRN 1.Compa, encuera a la vieja. (La Mujer rpidamente se va tras el escritorio y se quita la ropa. El Hombre hace lo mismo.) LADRN 1.Gracias. Que pasen buenas noches. LADRN 2.Con permiso. (Se van, cerrando la puerta.) HOMBRE.Ahora s la amolamos. MUJER.Qu vergenza, Dios mo. HOMBRE.Vamos, Blanca, con lamentarnos no ganamos nada. Lo nico malo es que cuando lleguen los bomberos, no nos van a creer lo de la encerrada y lo de los rateros, y nos van a llevar a la delegacin. MUJER.Dios Santo, mi esposo me va a matar. HOMBRE.No se diga mi seora. Se la pasa diciendo que la engao. Ahora que sepa esto, le
54

Para leer de boleto 03 b.pmd

54

21/09/2005, 19:34

A L E J A N D R O

L I CO N A

va a dar el ataque. Y lo que es peor, sin provecho. MUJER.Cmo sin provecho? HOMBRE.Pues s. Si nos van a acusar de adlteros, que sea por algo. MUJER.Ay, cmo se te ocurre pensar en eso, en estos momentos? HOMBRE.De todas maneras te lo van a achacar, no? MUJER.No... Es decir, no s. HOMBRE.ndale, Blanquita. Fuera algo malo ni te lo deca. MUJER.Estte quieto por favor. HOMBRE.ndale, no seas mala. Es nada ms por esta ocasin. MUJER.Esprate. No tan fuerte... No. Arturo, comprtate... Ay, esprate Te estn sudando las manos... (Tras una corta resistencia, el Hombre faja a la Mujer. Por la ventana y por abajo de la puerta empieza a salir humo.) MUJER.(Alarmada) A qu huele? HOMBRE.Como a plstico quemado. MUJER.(Por el humo) Mira! Ay, Dios mo, nos estamos quemando! Pronto! Pide auxilio! Llama los bomberos HOMBRE.Y cmo si desconectaron el telfono? MUJER.(Histrica) Grita! Muvete! Haz algo! No quiero morirme todava! Estoy muy joven (Se
55

Para leer de boleto 03 b.pmd

55

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

escuchan llegar varios carros de bomberos.) HOMBRE.Clmate por favor. (Se asoma por la ventana). Ya llegaron los bomberos. MUJER.Diles que se apuren! Que nos saquen rpido de aqu! HOMBRE.(Gritando) Eyy! Aqu estamos! Vengan pronto! (A la Mujer). Ya nos vieron. Me estn haciendo seales. Dicen que tengamos un poquito de paciencia. MUJER.(Calmndose) Ojal no saquen pronto, HOMBRE.Ya estn preparando la escalera telescpica. En unos cinco minutos ms nos habrn rescatado. (El Hombre se retira de la ventana y triste se sienta.) MUJER.Bendito sea Dios que vinieron. (Ve al Hombre). Por un momento cre que nos achicharrbamos. Qu pasa? No ests contento de que nos rescaten? HOMBRE.Para serte franco, no. Por m hubieran llegado ms tarde. MUJER.Para que nos encontraran hechos carbn? HOMBRE.S, pero nos hubieran hallado juntos, abrazaditos, como no lo hemos podido estar desde que nos encerraron aqu. MUJER.Pero, Arturo, slo nos hubiramos amado una vez. Vivos, lo podemos hacer muchas veces.
56

Para leer de boleto 03 b.pmd

56

21/09/2005, 19:34

A L E J A N D R O

L I CO N A

HOMBRE.(Sorprendido) Pero, t querras? MUJER.Claro, por qu no? (Feliz, el Hombre la abraza y la besa. Por la ventana aparece un Bombero). BOMBERO.Rpido, pero con calma! Est muy alto. TELN Octubre 30 de 1979.

57

Para leer de boleto 03 b.pmd

57

21/09/2005, 19:34

Alejandro Licona
Ciudad de Mxico, 1953
Estudi ingeniera qumica en el IPN y despus particip en el taller de Composicin Dramtica de esa institucin. En 1972 ingres al taller Emilio Carballido. Es guionista de programas para televisin. Coautor de la antologa: Teatro mexicano del Siglo XX. 1900-1988. Catlogo de obras teatrales (1989). Autor de guiones cinematogrficos: Sueos comprados (1973), Asesinos de ideas (1975), La torre acribillada (1977), La coronela y sus muchachas y Sombras de muerte (1989); teatro: El diablo en el jardn (1976, Premio Punto de Partida), Mquina (1980, Premio Juan Ruiz de Alarcn), Hulum o cmo pasar matemticas sin problema (1981), Canciones populares (1982), Guau!, vida de perros! (1982, Premio Concepcin Sada), Si yo tuviera el corazn (1984), El bien perdido (1985), La amenaza roja (estreno en televisin 1985), Raptla, violla y matla (1988), Castigo ejemplar para los infractores de la ley (1989), Abuelita de Batman (1990), No mata el rayo sino la raya (1991), Me quieres a pesar de lo que dices (1992), Slo para ardidos (1977) y En otoo los gatos tienen colita (1998). Becario del Centro Mexicano de Escritores (1983-84).

Para leer de boleto 03 b.pmd

58

21/09/2005, 19:34

Armando Ramrez

Cosa pequea, pues

CHENLE AGUA... Agua-agua! Agua-agua! S, s, pileta... pi-le-ta, pi-le-taaa! La calle mojada al sol. La maana calurosa. Los gritos agresivos ululando en las cubetas. Cubetas en busca de llaves de agua. Agua para llenar cubetas. Cubetas para arrojar agua a los valientes que se atreven a pasar por estas calles de Dios. Sbado de Gloria. Dice la conseja. Dicen los antiguos. Los ms viejos del lugar asfaltado. Dice la tradicin: se moja a la gente porque en este da se abre la Gloria. Y nosotros, oh, pobres mortales! tenemos que entrar limpiecitos. Segn reza la opinin: el mugrosito se da en el barrio. Y decir barrio, en la Ciudad de Mxico damas y caballeros! es decir: Tepito. Cmo les qued el ojo? Con su permiso!, grita algn abusado. Hablar de Tepito es hablar del lenguaje y las ltimas consecuencias en el trastocamiento del concep59

Para leer de boleto 03 b.pmd

59

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

to de las palabras. Ustedes dicen rana y yo salto. Salto yo y ustedes dicen pus quihbole. De la Gloria cay Tepito para santo y sea del arrabal, del peladito, del albur, de la telenovelera realidad, mi cuais. Yo les voy a platicar de ac, de las de ac, donde si las da hasta ac, entonces arremeda. La nica diferencia entre el Arte y la Realidad es que la Realidad arremeda y el Arte hace gestos como gestas estas arremedadas. Mientras la cubeta vaca de agua amaga al polica que intenta atrapar al barbajn, ste arroja el agua sobre los indefensos transentes, el barrio suelta la carcajada. Carcajada estruendosa de rencor y amargura porque el barrio tambin es el santo y sea de la nota roja: fiiirmes polica Popocha! Barrio satanizado, santificado, leyendizado, percudizado, lenguaguisado. Aportador de mitos urbanos. De leyendas sin gloria. Quebrantadores de la ley para inscribirse en la leyenda hamponil. Buenas tardes doa Lola! Doa Lola es doa Lola la Chata, el to Bill, el gran Burroughs, casi seguro que la conoci. Desfacedora de vivos, cliente asidua de las crceles mexicanas, sacerdotisa del vicio, plaidera de la banqueta misericorde. Chatita, chatita por favor un papelito, una tecatita, qu le cuesta, una dosis para ste su seguro y fiero servidor, lo que sea,
60

Para leer de boleto 03 b.pmd

60

21/09/2005, 19:34

ARMAND O

RAMREZ

doa, lo que sea, ya despus con la muerte se lo palmar. Ya ve cmo es la canija vida, ni avisa cuando viene en la inquietante madrugada. La angustia se me mete por las hendiduras de las uas, siento cmo voy siendo despellejado, entonces mi existencia es un atroz canal de res destazada minuciosamente, pieza por pieza hasta que me sorbe el tutano... por favor doa no sea malita ya ver algn da he de agarrar la buena, entonces ser Sstenes Rocha, entonces ya no le comprar papelitos, nada ms deme chance por esta ltima vez... El dolorido andar se lleva a ese guiapo que espanta por las madrugadas en estas azoteas desnudas de todo cielo y toda luna. La Doa, la Chata, la Lola queda taciturna con su vientre histrico esperando la posteridad. Saltando la Candelaria de los Patos. Salve Oh, grandiosa Medusa! a este barrio bendito. Nezahualcyotl lo desde y lo desde porque era el lugar de los macehuales. En el origen de su nombre est cabalsticamente su significado. Salvador Novo, como gran contemporneo de todo tiempo, lo dice: TEPITO quiere decir en nhuatl, cosa pequea o poca cosa; TEPITOYOTL es pequeez. En la historia de la Ciudad de Mxico, es la pequeez de un barrio indgena fuera de la traza en que vivan los espaoles en los primeros tiempos del Virreinato. Lugar hecho de residuos, lugar despreciado y nostalgizado, lugar
61

Para leer de boleto 03 b.pmd

61

21/09/2005, 19:34

PA R A

L E E R

D E

B O L E TO

E N

E L

M E T RO

de las afueras de la parcialidad de Atzacualco llamado as en tiempos de la esplendorosa Tenochtitlan cuando el lago daba para comer a casi todos, lugar de las afueras de lo que sera nombrado de San Sebastin por los cristianos. Lugar que por otra parte le tocaba estar en las afueritas de la parcialidad de Tlatelolco. A mitad de dos calpullis, uno de la parcialidad de Atzacualco, llamado Zacatln que comprendera las calles de Hroes de Granaditas, avenida del Trabajo, Pea y Pea y Obreros. Y el de la parcialidad de Tlatelolco llamado Mecamalinco con lmites en las calles de Matamoros, Gonzlez Ortega, Hroes de Granaditas y Toltecas, eso sin contar el pedacito que le tocaba de otros barrios de Tlatelolco o de Atzacualco. Lugar nunca oficialmente existente, como viene sucediendo hasta la fecha. El barrio de Tepito comprende por un lado, parte de la Delegacin Poltica Cuauhtmoc, por otro lado la Delegacin Poltica Venustiano Carranza, los distritos electorales cuarto, quinto y hasta parece que tercero y adems es la colonia Morelos y parte de la del Centro o sea que el barrio de Tepito slo existe en la mente de los habitantes del barrio como punto de identidad. Lugar inexistente, o como dira aquel periodiquero: Pedro Infante no ha muerto, vive, vive, vive!... y era cierto: viva en el corazn de todos los mexicanos... As, Tepito no ha muerto, y siempre ha exis62

Para leer de boleto 03 b.pmd

62

21/09/2005, 19:34

ARMAND O

RAMREZ

tido a pesar de los pesares, porque es una forma de vida, un marco de referencias, una concepcin de la vida, una forma de decir: aqu estoy, existo y quiero mentarles la madre!

63

Para leer de boleto 03 b.pmd

63

21/09/2005, 19:34

Armando Ramrez
Ciudad de Mxico, 1952
Habitante del populoso barrio capitalino de Tepito, Ramrez busca en sus relatos reflejar el lado moridor de la vida como dijera el gran escritor Jos Revueltas. Sus personajes se mueven en un mundo de violencia y sexo y fregar al que se deje. Las novelas de Ramrez no son para quien se espanta con las malas palabras o situaciones escandalosas. Son provocadoras y al mismo tiempo amenas y bastante divertidas. Desde joven, Ramrez conoci el xito cuando su novela Chin Chin el Teporocho fue llevada al cine, luego escribi una novela alucinante y que vaticinaba el futuro: Violacin en Polanco, donde se narra el secuestro de una mujer y su violacin a bordo de un microbs. Historia terrible que Ramrez cuenta con un impresionante manejo de los dilogos. El autor tambin ha participado en el grupo Tepito Arte Ac y ha sido guionista de varios programas de televisin, as como comentarista de Letras Vivas y Detrs de la Noticia. Es autor tambin de Crnica de los chorrocientos mil das de Tepito, Me llaman la Chata Aguayo, Noche de Califas, Quinceaera y Pantaletas.

Para leer de boleto 03 b.pmd

64

21/09/2005, 19:34