Está en la página 1de 70

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

1~~0000~~~~~~~~~~~~
3 0079 016 799 619

PQ
7298.41
.869
F53
2009
CONSEJO NACIONAL PARA LA GOBIERNO DEL ESTADO

CULTURA y LAS ARTES DE BAJA CALIFORNIA

Consuelo Sáizar José Guadalupe Osuna Millán
Presidente Gobernador del Estado

Fernando Serrano Migallón José Óscar Vega Marín
Secretario Cultural y Artístico Secretario de Educación
y Bienestar Social
Martha Elena Cantú Alvarado
Directora General del Fondo Ángel Norzagaray Norzagaray
Nacional para la Cultura y las Artes Director
de Cultura
General del Instituto
de Baja California y Ficción barata
Arturo Sauceda Coordinador General del FOECA B.C.
Director General de
Vinculación Cultural Jesús Flores Campbell
Director de Desarrollo Cultural del
Instituto de Cultura de Baja California
Leonel Maciel Ramírez
y Secretario Técnico
José Juan Aboytia
Director General de Vinculación
con Estados y Municipios del FOECA B.C.

Consejo Nacional para Instituto de Cultura de Baja California
la Cultura y las Artes Av. Álvaro Obregón 1209,
Av. Revolución N° 1877, Col. Nueva, Mexicali,
Col. San Ángel, Baja California, C.P. 21100
México, D.F., C.P. 01000

Jurado calificador
Hernán Lara Zavala, Eduardo Antonio Parra y Arturo Treja Villafuerte

Primera edición: 2009 Coordinación editorial:
©José Juan Aboytia Patricia Blake Valenzuela
D.R. ©Consejo Nacional para la Edición, formación y diseño editorial:
Cultura y las Artes Elba Cortez y Rafael Rodríguez
D.R. ©Instituto de Cultura de Baja Diseño de portada: Editorial Artificios

California Ilustración de portada: "Mediodía en la
ISBN: 978-968-6418-64-4 gasolinera'', de Pablo Castañeda
Fotografía de solapa: Julia Carpía
PREMIOS ESTATALES DE LITERATURA 2008

Impreso en México
Prohibida su reproducción por cualquier medio mecánico
o electrónico sin la autorización escrita del editor.
F'Q
7;¿9J'. 4-J
.130</
¡:-.:;3
;200 9
ÍNDICE

l. PRIMERA PLANA 11
II. RUTA DE EVACUACIÓN ................•.................. 20
III. AMIGOS IMAGINARIOS ........•......................... 31
IV. VIAJE CON GASTOS PAGADOS ........•................ 42
v. ELJUEGODELASESCONDIDAS 60
VI. SoL Y SOMBRA 79
VII. ANDAMIAJE DE BABA 95
VIII. ÁNGEL DE ALAS NEGRAS 107
IX. ESTADO INTERESANTE 116
X. VIENE DE LA IA 127
A mi familia,
siempre presente
Escribir una novela es como construir una ciudad
I
PRIMERA PLANA

, Salieron de San Ysidro,procedentes de Tijuana,
traían las llantas del carro repletasdeyerba mala.

Los Tigres del Norte

E N UNA OCASIÓN NOS PREGUNTARON los moti-
vos para ser periodista, formulé varias respuestas, aunque
en ese momento no las externé. En estos diez años que llevo
1 rabajando en los diarios, mis respuestas se han ido desvane-
ciendo. La certeza que me queda es que la verdad es tan per-
sonal, tan cambiante y contradictoria que es imposible dar la
cara por ella. Ahora realizo reportajes, escribo de la vida de
otros; mejor conocer gente y que ellos cuenten su historia.
Por eso me agrada más la literatura, donde sabes desde antes
que las cosas no sucedieron exactamente así, y no importa,
mando empezamos a leer sabemos que es sólo una invención.
En este momento voy al centro de la ciudad, busco una
novela que me ha obsesionando, sigo su pesquisa. Llego a
la vieja librería del parque, decido buscarla hasta agotar las
posibilidades, pero nada. Opto por preguntar, el empleado
me contesta que no sabe nada de esa novela, pero que en una
hora llega el dueño, quizá él me pueda dar un norte. Salgo
del local y justo en mis narices, veo cómo una camioneta es
~ derribada a balazos, todo es tan rápido, tan desconcertante,
saco mi cámara y antes de que la policía acuda ya tengo las
imágenes del suceso. El otro carro se fuga, me quedo sólo hustante lentos, en la otra, menos, pero igual de lentos. Sí,
unos instantes para identificar el cadáver. Hablo al periódico, cu el noventa y cuatro, hace seis años, en Tijuana mataron a
se arma el aquelarre, han asesinado al jefe de la policía muni- ( .olosio, y uno antes ¡cómo nos llovió!
cipal de Tijuana. Pues aquí vivo, ni más ni menos, aquí trabajo, aquí tam-
hién leo, escucho música, fumo, tomo, fornico, y mientras
110 me toquen, aquí seguiré viviendo. Y para terminar bien la
ESTUVE CON MUCHO TRABAJO esta semana, notas a laboriosa semana, me voy a festejar con los amigos.
varios periódicos del país, así como fotos y entrevistas; decidí Estaba con tres camaradas del periódico, Claudia Díaz,
no investigar, no era mi área, pero las ofertas y sobre todo, el llamado Deis, que es mi campa de generación y coincidimos
dinero, se estaban dando. c·11 este trabajo. Deis trabaja en la sección local, también Pa-
Primeras planas, las fotos son más claras que todas las in- hlo Costas, a veces le decimos Costras, lo cual le encabrona; y
vestigaciones por realizarse, pero como siempre, todo es mo- l.ucio Méndez, mejor conocido como Lucio, ambos son dise-
vimiento del narcotráfico, y no se aclara nada, la víctima que- nadores. Los cuatro, como jinetes del apocalipsis, nos vamos
da limpia, quizás lo estaba. Recién había venido el presidente a la Coahuila. Dos amigas estaban invitadas, pero a la mera
para afirmar que el crimen en la frontera era cosa del pasado, hora, se rajaron, Mónica y Alejandra, también del periódico.
pero lo que resultó fue declararles la guerra, y la primera ba- La Zona Norte es un parque de diversiones, luces por to-
talla ya estaba ganada por el narco. dos lados, mucha gente, atracciones visuales, varios persona-
Así es la frontera, ni más ni menos, así le gusta a la gente [es, filas; no sabes en dónde entrar y decides ir a todos. Y
vernos, eso quieren escuchar: "¡En Tijuana cómo matan!, ¡es ves pasar y te llegan cubetas de la Comex llenas de hielo y
muy violenta!". "Si hay una noticia a nivel nacional es por- cerveza, whisky que sabe sospechoso, putas de 1.80 con voz
que asesinaron a alguien". Pues sí, lector de nota roja, negra, más ronca que la tuya, putas de 1.60 de espaldas anchas y pies
amarilla y de todos colores. En Tijuana hay una playa muy más grandes que los tuyos. Variedad de bailarinas con estrías,
sucia, unos burros pintados con rayas, una calle llena de an- con celulitis, con lonjas, con miembro, sin nalgas, sin senos,
tros y farmacias, una colonia con puros bares, bastantes taxis sin gracia.
y calafias, unas torres gemelas, un hipódromo donde corren "Mejor ir a un teibol, al cabo que este güey dispara, mejor
galgos, avenidas con los nombres de Díaz Ordaz y Salinas de dicho, el ex jefe de la policía, más bien, el que no disparó". Y
Gortari, una mona gigante en la colonia Libertad, un Cristo al teibol vamos a dar. Pagamos el cover, nos sentamos enfren-
y un santo que se supone nos cuidan, reporteros baleados y t ito y empieza el grato desfile. Prendo un puro, Costas me
otros sobrevivientes. Es la frontera más transitada del mun- comenta: "Piñero, parece que traes un falo negro en la boca'',
do, hay dos garitas: en una encuentras veinticinco carriles me sorprendo que diga falo, estaba seguro que no conocía

12
esa palabra. "Presta'', finalmente dice. Sabe que no debe darle horas, con las peores personas. Aquí vivo, aquí nací, mi hogar
la calada, pero se la da. Tose. "Sabe regacho". "Trae acá, no 11 linde cuentas.
sabes apreciar lo bueno". El Deis, desesperado como siempre, Termina el espectáculo para nosotros, tres y media de la
se va a un privado. Las bailarinas están más que bien, nos bri- mafiana, ir a una taquería, aunque el contreras del Costras
llan los ojos por el espectáculo y el alcohol. "Mujeres, gracias quiere hot dogs, lo bueno es que en el puesto de al lado los
a Dios", dice Lucio. "No importa que estén operadas, por lo venden. Pedir un taco, pedir otro, el tercero, el cuarto, el
menos de arriba y no de abajo, ya no hay bronca''. Regresa un quinto. Asaltar el recipiente del chile y la salsa. Así se baja
jinete. "¿Qué tal el privadín?". "Eso ni se pregunta, maestro". l.i borrachera. ¿Qué no era la cruda? Pues quién sabe. Salida
Cuando dice maestro, recuerdo que este semestre voy a dar de esa cena atrasada o desayuno adelantado, el contreras del
clases. < 'ostras dice: "Y si la carne que se comieron no era de res,
Las canciones siguen, ya sé por qué me gustan tanto las ron la peda ya ni sabes que te dan". Le contestamos: "Por lo
rolas de Aerosmith sobre todo Crazy y Amazing, la bailarina menos, queda esa posibilidad, pero con los winis, ahí sí sabes
me toca el pelo, ¡utss!También están las ro/itas de Guns N' que son los restos del puerco, incluye las pezuñas, los pelos,
Roses la de Sweet child o 'mine y Don 't cry. "No, no llores, las ubres, los..." Costras pide que paremos el carro, abre la
mamacita''. "¿De dónde serán estas mujeres? Parecen extran- puerta, vomita.
jeras, venezolanas, chilenas, colombianas". "Pues quién sabe, Finalmente llego a casa, no alcanzo a quitarme la ropa,
pero que no se vayan''. "Han de ser de Estados Unidos, no ves estoy bien con el mundo por hacer lo que se debe de hacer el
que les encantan los dólares". linde semana.
Y en medio de la borrachera y de los senos de una bailari-
na, me viene a la mente la novelita, Sí, mañana voy a seguir
buscándola. Esta novela aparece en la lista de los libros que LA RESACA SE DESPIERTA antes que yo, me da la bien-
tienen como escenario la frontera, la Tijuana vituperada, el venida al día, darse un regaderazo y salir para que el domingo
lugar del vicio, la prostitución, la ilegalidad. Bendito aire de no hieda a domingo. Desayuno en un puesto llamado se-
corrupción que respiramos, viento sin hipocresías, sin conce- cretamente: Salmonelosis, ahí con doña Tifoidea, de cariño
siones, espacio abierto, desgarrado. Sí, esa Tijuana pretexto Tifo. Si mi estómago puede con esto, puede con todo. Des-
para hablar, para escribir, para colgarse santitos ajenos, hacer pués de sacar el aliento con olor y sabor a la reciente comida,
leña del árbol caído, donde todos presumen que la conocen voy a la librería de viejo, a buscar al viejo. "Esa novelita, sí, sí,
y sólo han estado un par de días. Donde casualmente jamás sí la he visto, pero deja me acuerdo. No, no, no la tengo. Pero
me han asaltado y he estado en los peores lugares, a las peores ya, ya, ya la leí, es una novelita cortita en una edición barata,
creo que aquí mismo se publicó, pone en un muy mal lugar
. d ad" . "¿D'on de 1a cons1gu10r.
a 1a cm . . "" "N o, no, no recuerdo, quita el suéter y el brassier, se deja las botas, se suelta el cabe-
se publicó hace como veinte años, el autor es desconocido. llo. "Asícomo te gusta'', me dice. Empezamos.
Se llama Matías Lorenzo, desconocido, ya ves". "Muchas gra- Nos quedamos desnudos en el sillón.
cias". Salgo de la librería. Matías Lorenzo, repito. Matías Lo- -¿Y tu marido? -le pregunto.
renzo, Matías Lorenzo. Miro el parque, nadie dispara, nada -Fue a San Diego, se llevó al niño.
sospechoso, suelto mi cámara. Un lugar tranquilo y seguro es -¿Tú porqué no fuiste?
en este momento el parque, hasta parece una ciudad como -Quería venir.
cualquiera. Suena mi celular. -¿Y te viniste?
Es Gris, mi compañera de generación, quedamos de ver- -¿Tú qué crees?
nos en mi casa, prendo el carro y piso el acelerador.Veo una Miro los pezones erguidos de Gris por el frío, ella toca mi
moto de la policía, me hace señas. Me detengo. Se baja el 111 icmbro rendido.
policía de la moto. -¿Cuándo te divorcias?-la sigo cuestionando.
-¿Qué pasó, joven, mucha prisa? -Cuando gane más dinero aquél.
-Disculpe, no me di cuenta. -Tú nunca te vas a divorciar, te vas llenar de hijos y se-
-Licencia y permiso, por favor. guirás con él.
-Tengo todo en orden. -Pues le ofrecieron un puesto en Arizona.
-Bien, ¿pues cómo ve? -¿Arizona?
-Pues mal. -Sí, Tucson.
-¿En qué trabaja, joven? -¿Y qué vas a hacer allá?
-Soy reportero. -Aburrirme, como siempre, el caso es que si se va, yo me
-¿Ah, poco? t"sperounos meses.
-Sí, mire, ésta es mi credencial. -¿Y luego?
-Bueno, ándese con cuidado, pues. -Por lo menos descanso de él un rato, porque cada día
-Gracias, oficial. está más insoportable.
-Ándele, joven. -¿Y qué dirá él de ti?
El motociclista se va. Ja, ja, nunca falla lo de ser reportero. -Me tiene sin cuidado, ojalá se harte y se largue.
Piso el acelerador. Cuando llego, ella ya está ahí. Entramos. Recaliento unas rebanadas de pizza, destapo unas cerve-
Gris, sin miramientos, desabrocha mi pantalón, la toma en zas. Seguimos recostados en el sillón. "Está haciendo frío",
sus manos, se la lleva a la boca. "Te extrañaba", le dice entre dice ella. "Sí, ya me di cuenta'', le contestó señalándole con
dientes. Nos tumbamos en el sillón, ella se sube la falda, se la mirada los pezones. "Pendejo", me dice y me avienta el
pedazo que le quedaba de pizza. La mojo con un chorrito de 1 liosa,además no recuerdo haberle dado mi número de telé-
cerveza que le tiró con la boca. fono, ¿y por qué dice eso de que estaría fregón vernos?
Gris y yo nos besamos, platicamos mucho y fornicamos -¿Por qué te quedas callado?
más. Sale de la casa, me ocupo en otras cosas. Suena mi celu- -Es que tocan la puerta.
lar, es Gris: "Qué rico me coges", dice. Cuelga. Voy al retrete -¿Quieres atender?
y leo mi publicación en el periódico. Ningún error, milagro. -No, es un tipo con pensamientos paranoicos, pero ya
Me pongo mi pijama de South Park, "7hey kili Kenny, you NC fue.

bastards", digo con voz infantil. Me tiró a la cama, agarro el -Ay, tas bien loquito.
control del estéreo, aplasto play, Andrés Calamaro canta: "Es "Y tú loquita''. Terminamos de hablar, me rasco los hue-
tarde, se hizo de día, menos mal que está nublado, se acabo todo vos y pienso en Lolita, recuerdo que no está nada mal. Malo,
lo que había, queda un cigarro mojado... " malo, pienso. Me la agarro exactamente donde está Eric Car-
Creí que la semana terminaba conmigo dormido en mi 111an,el gordito cabrón de South Park.
cama, pero suena el teléfono como unas diez veces. Me levan-
to. ¡Qué insistencia! El teléfono no está en su base. ¡Chinga-
do! Lo encuentro.
-Bueno.
-Perdón, te desperté.
-No, ¿quién habla?
-¿No me reconoces?
-No, ¿quién habla?
-¡Cómo eres, soy yo, L...!
Se prenden los focos de alarma. L... hace su servicio social
en el periódico.
-¡Ah, perdóname!, es que tuve una pesadilla y todavía
ando medio güey.
-Ay cómo eres, ¿y cómo estás?
-Bien, ¿y tú?
-Bien, no me quejo ... oye, estaría fregón vernos.
Se prende ahora la sirena de alarma. Esta criatura, lla-
mémosle Lolita, siempre me saluda con una sonrisa sospe-
II Quería entrevistarla, pero era complicado, por medio de
los consulados se hacía los trámites, la noticia se enfriaba. No
RuTA DE EVACUACIÓN sería la primera vez ni la última, en que este tipo de contra-
bando se daba, finalmente, fui a la cárcel de San Diego a en-
trevistar a Dolores. Parecía que yo era el criminal, por todos
lados me revisaron, me hicieron muchas preguntas a pesar de
Alarma, aldrmala de tos, uno, dos, tres,patada y cos... tener los documentos para acceder con la interna.
Siguiola, ataco/a, golpeo/a, violo/a, mato/a con una pistola.
Dolores Amparán Huerta, de 19 años, nacida en Morelia,
Botellita de Jerez Michoacán, se vino a Tijuana con su hermana mayor en bus-
ca de una "mejor vida". Empezó a trabajar en el mostrador de
A FUERA HAY NEBLINA, me gustan las mañanas así. una farmacia, aunque no sabía nada de medicinas, el dueño
.l"\.sin embargo, tengo que ir al baño, sentarme en la taza a le había echado el ojo. Dolores es bajita, pero con un cuerpo
filosofar, reflexionar. Lolita me habló, algo trama, Gris... pues bien formado. Morena, de labios anchos, ojos grandes, acei-
nada, sigue siendo Gris, quién sabe cuando nos volvamos "a tunados, extrañamente, y una sonrisa que no pude ver. Loli-
ver", la novelita, seguiré su búsqueda, el trabajo ... ¡la clase! ta, como dicen: "está de buen ver". La hermana trabaja de se-
Por la tarde voy a la Universidad, platico con el director de cretaria de un doctor, ahí conoció a su novio, el cuñado, éste
la Escuela de Humanidades, ahí daré clases, en la carrera de es el principal sospechoso, para mí, pero como la entrevista
comunicación, la materia Géneros Periodísticos l. Todo bien, estaba siendo también grabada por ellos, Dolores no abundó
inicia en una semana. Están estrenando rector, pagan poco, en ciertos detalles. Los tres salían los domingos, cuando des-
pero regreso a mi alma máter. Ahora, además de reportero, cansaban, iban al cine o a la Plaza Río o a la "bola", al Cecut,
seré profesor. pues. El cuñado se le insinuaba y sentía que la espiaba a todas
Mientras evitaba a Lolita, otra Lolita había sido deteni- horas. Su patrón además la llenaba de regalos, pero ella, nada
da en San Ysidro, California, Estados Unidos. La noticia que lo consentía. Me platicó que les mandaban dinero a sus
llegó por cable internacional. En la garita capturaron a una papás, que Tijuana, sinceramente, no les gustaba, tenían pla-
joven que pretendía cruzar droga metida en su cuerpo, la nes de regresarse, solo quería juntar un poco más de dinero,
muchachita, originaria de Michoacán, se introdujo un kilo cuando dijo eso, bajó la mirada.
de cocaína, estaba muy nerviosa y los de migración la lle- Lloró un poco, más bien, las lágrimas se le salieron. Era
varon a segunda revisión, primero sospecharon de su pasa- culpable de contrabando, estaba en un país ajeno, encerra-
porte, pero al estar todo bien, la pasaron a los rayos x, y ¡oh da y no saldría de ahí por unos largos años. Le pregunté
sorpresa! cómo introdujo la droga, tema que no se contaba en la nota
periodística, se puso más seria, me lo dijo: la traía en el n. DEIS ME DECÍA "cógetela, güey''. El Costras: "no,
estómago, deslizó por su boca quién sabe cuántas cápsulas güey", y Lucio: "pues como tú veas, güey". En lo único que
llenas de cocaína, no era nada fácil, estaba aterrada, sabía coincidían era en lo de güey. Pero ahí estaba Lolita insistien-
que podían reventarse y morir. La miré con lástima, no lo do. Finalmente cedí, fuimos a comer.
pude evitar. En Playas hay un restaurante de comida vegetariana, que
Publiqué mi reportaje y no investigué más, la hermana tiene una vista nada espectacular,la línea fronteriza y una que
se puso en contacto conmigo, pero me aconsejaron que no otra camioneta de la borderpatrol.
hiciera nada. Ella había perdido a su hermana menor, quién -¿Qué gacho lo de la muchacha que agarraron
sabe qué les dirá a sus padres. En los Estados Unidos estaba cruzando?
otra mexicana que engrosaba varias listas, eso era todo. -¿Cuál?
-La que entrevistaste.
-Sí, muy jodido.
LA BÚSQUEDA DE LA NOVELA la di por terminada, -Pero ella tiene la culpa.
simplemente, se esfumó, un libro menos, un libro más, lo -Pues sí.
que sí encontré (también lo andaba buscando) fue el cd -A mí me gustaría hacer reportajes como los tuyos.
desenchufado de Jaime López, quien había venido a dar un -¿Y qué esperas?
concierto en la Feria del libro. El autor de Chilanga banda y -No sé, eres como un detective.
de muchas rolitas que canta Cecilia Toussaint estuvo en Ti- -No te burles.
juana, originario de Durango, pero residente indiscutible del -No, en serio, investigasaquí y allá.
D.F. Contaba sus aventuras fronterizas, escucho Bordeando la -Tú empiézale.
frontera, Voydel calor a lofrío. Me pasa su voz carrasposa, el -Pero necesito un mentor.
contrabajo, la armónica, el acordeón: "Desde una edad muy -Qué mejor maestro que la realidad.
temprana a trasnochar empecé, lo atestiguaron la Lerdo, la Ma- -No, qué realidad ni qué nada, tú vas a hacer mi maestro.
riscaly esehotel aquellas callescandentes de mi juaritos aquel. Sonrío medio forzado.
De chavillo ai ' andaba, de las nevadas de [udrez, a las heladas -¿Sabes, por qué te lo digo?
aquellas del solitario Nogales,y era un buqui trepado al tren de Niego con la cabeza.
carga, carnales". Pongo el cd en el carro, le subo al volumen, -Ya estoy apuntada en la clase que vas a dar en la Uni.
ojalá venga otra vez este bato a tocar. "Si soy un poco extremo- Me quedo mudo.
so, no espor mi culpa amor mío; desde muy pequeño a lo loco, -¡Qué suave, ¿no?!
voy del calor a lofrío". -Sí -digo inexpresivo. ¡Pinchi chamaquita!
Terminamos de comer, damos un paseo por la playa -No te doy más detalles, no quiero involucrarte, será un
que no tiene nada de romántico ni de reflexivo. Me tomo notición, ocho columnas, primera plana y mi nombre abajo.
a bien el hecho de que sea mi alumna, total, ya estamos Más que entusiasmado me preocupo, mi amigo Claudia
grandes. 1>íaz es muy impulsivo, a veces muy inocente.
-Me gusta Playas -dice Lolita. -Trucha -le digo.
-Está bien. Salgo del periódico y empieza a llover. Es temporada de
-Tiene todo, bares, restaurantes, tiendas, sólo le faltan lluvias, no como se habían pronosticado, el célebre fenómeno
unos cines. del niño, jamás llegó, quedó en embarazo psicológico. Afor-
-Yo creo que ya no tardan en construirlos. 1 unadamente, lo que se temía no pasó, las aguas que azotaron
Salimos de Playas. la frontera en el noventa y tres eran cosas del pasado. Esa
-Dicen que esa casota es de Juan Gabriel. lluvia no era ácida pero deslavaba los cerros y provocaba un
-Sí, ya sé, qué tontería, ¿no? caos vial.
Lolita ahora mira a su derecha, la entrada a la carretera Tijuana está mal construida, una cuidad entre cerros, par-
para Rosarito y luego a Ensenada. Voltea a verme con una tida por un canal, lógico, estos puentes se congestionan. Acá
sonrisa realmente maliciosa, me estremezco. todo es subir y bajar: bajar a la Zona del Río, subir a la UABC,
bajar al Centro; y cuando llueve, esas calles de subir y bajar se
convierten en ríos con todo y piedras. Para el rumbo de la 5
-¿QUÉ?, ¿TE LA ECHASTE?-pregunta el Deis. y 1O,el carro se transforma en lancha, andar por esas zonas es
-No, cabrón, no estoy tan enfermo como tú. una odisea, también por el periférico o la carretera de la línea
-Pinche jotito. que te lleva a Playas, ésa se cierra por la inundación. Mejor
-¿Y a que no sabes qué? -le pregunto. quedarse en casa, que al cabo en la tele salen las noticias, y eso
-¡¿Es virgen?! <le"al mal tiempo buena cara'', aquí suena a puro sarcasmo.
-Ya, güey, deja de pensar en eso, te vas a enfermar, ¡oh!, Se derrumba el cañón Esperanza, se vinieron abajo treinta
perdón, ya estás. "casas", los damnificados están en el auditorio, que sirve de
-¿Qué pues?, dime qué. albergue, y circulan las imágenes de los más jodidos en una
-Va a ser mi alumna. situación realmente jodida. Ahí vivían, en esas casas paupé-
-¡Ay papá!, ya tienes tu fantasía de la colegiala. rrimas que tienen diablitos para la luz, tambos para el agua,
-¿Mi fantasía?, es la tuya, pinche depravado. un hoyo como escusado, y no hay nombre de calles ni nú-
Deis me dice que está trabajando en una nota que va a meros de casas, sólo es el cañón Esperanza y la esperanza no
sacudir la frontera. vive ahí. ¿Esperanza de qué? cañón sí, está cañón seguir así.
Y no sólo es ése, hay muchos y todos son iguales, todos con -¿Y?
las lluvias caerán, se derrumbarán y de nuevo el auditorio -Nada, me deprimí.
será albergue. Y tendrán chamba los de protección civil, que -Yo los tengo.
son como ángeles de la guarda viajando en pick-ups. Sí, aquí -Pues sí, pero voy a cumplir treinta y no soy feliz.
también el agua lo purifica todo, pero antes, lo deshace. -¿Y tu hijo?
Por lo menos la presa subirá su nivel y dejarán de insistir -Es lo único bueno, pero a los treinta y engañando a
en que dentro de cinco años o poco más, habrá escasez en el lodo mundo, a mí misma.
servicio del agua. Que la culpa no es de la naturaleza sino de -¿Estás en tus días? -le pregunto.
los morosos que no pagan el servicio, que entre todos deben -Ay que idiota eres, pero bueno, ya se me quitará, ya me
varios millones de pesos. Yo no, yo sí la pago a tiempo. rengo que ir.
Algo bueno de estas lluvias es que la ciudad reverdece, los -¿Y para eso viniste hasta acá?
pocos cerros que están sin poblar se pintan de un verde brillo- -No, es que mi marido tiene un amigo que vive por aquí,
so, resplandeciente, hasta parecen los campos europeos, ¿eu- ahí estamos, me mandó a la farmacia porque tiene diarrea y
ropeos? El caso es que son una imagen para foto o postal y se aproveché.
siente cura ir en el carro con todo ese color de acompañante. -Estás bien loca.
Ese es otro punto, la ciudad crece y crece, los cerros se -Pero no por ti.
llenan de casas o mejor dicho, de fraccionamientos que hacen -Ni ganas.
sus pichoneras en vez de viviendas y como palomitas, brotan -Ya cállate y házmelo rapidito, lo necesito.
y brotan del cerro recién rebanado; y enfrente del cerro, ya No me lo dice dos veces, la pongo de espaldas, le bajo el
hay casas, llegas y descubres otro cerro que también ya está pantalón, lo hacemos.
poblado. Cuando menos lo piensas, has avanzado bastantes Gris se viene, me abraza.
kilómetros, ya no existe un centro, hay varios, ya hay dema- -Me siento mejor, gracias -me dice. Se va, creo que me
siada gente, más de dos millones, demasiadas visitas perma- utiliza, no sé si de terapia psicológica, o sexual, pero de que
nentes, demasiados carros, demasiado movimiento. me usa, me usa, lo cual no sé si me gusta o no. ¿Yyo soy feliz?
Tocan la puerta, quién anda en la calle con esta lluvia. Me Claro que sí, me respondo. Marcó a mi familia, todos están
asomo, es Gris, empapada por todos lados, pasa, le seco el bien. ¡Qué bueno! Yo también estoy bien.
cabello, me besa, algo le pasa, ella no suele hacer eso.
-¿Qué onda?
-Nada, me cayó el veinte de que pronto cumpliré treinta 1! LA MADRUGADA DEL DOMINGO se cometió un ase-
años. sinato, la edición de la tarde comentaba un crimen pasional.
Encontraron el cadáver de un homosexual, lo mataron ca- le metían sus putizas. Soltaron la carcajada. "Era medio dro-
sualmente a puñaladas. La nota roja me interesa, no es mi gadicta, vino de Ciudad Juárez, aquí estaba muy solita, sin
área, pero la cuestión de matar a un homosexual podría tra- parientes, nada, también se deprimía gacho, por eso se dro-
tarse de una fobia social. gaba, bueno además de que la muy pendeja trabajaba en eso.
Pido las fotos del crimen, muestran el cuerpo sin vida de Oye, no vas decir nada de esto, ¿verdad? Nada de la droga y
Mónica Naranjo, el occiso era un travesti que trabajaba en el todo eso, ¿verdad?". "No, no hay bronca''. "Bueno, pues le
show de un bar. Entonces empiezo a investigar. Se llamaba seguimos, sus dos novios, muy feos por cierto, eran según
Adrián Fernández, también se transformaba en Lorena He- dios narquillos, más bien eran aspirinas, pero usaban a esta
rrera y Bibi Gaytán, trabajaba los fines de semana en ese lugar bruta para repartirla. La primera regla de trabajar en eso es
y vivía en un cuartucho por el centro hard core de la ciudad, que no debes consumirla, si no, ya valiste. Y la Miriam a ve-
en la Coahuila, mejor conocida como la Cahuila. Tenía dos ces llegaba sangrando de la nariz y bien aceleradota. La cagó,
novios, uno que reside en Ocenside, California, y la visitaba pues. Eso que dice el periódico, de crimen pasional: nada,
los fines de semana, y el otro es dj del bar Las pulgas, en la mentiras, va por otro lado".
Revolución. Ambos están detenidos. Solicité un permiso para Tenían razón estas mujeres, ahora sí la policía investigó.
inspeccionar el lugar, pero me lo negaron. Adrián Fernández "La Miriam'' equivocó una entrega, con-
Fui al centro nocturno en el que trabajaba, el Mike 's, fundió la de sus dos novios, la mató el jefecillo del que trabaja
muy oscuro. Estuve pidiendo unas cervezas, había bastante en Las pulgas, que también era homosexual y recién se había
público, en su mayoría parejas, unos vestidos de mujeres be- metido con el dj. Nunca mezclar trabajo con placer, reza el
sando a sus novios, otros muy femeninos, también besando dicho. Los tres milagrosamente capturados están ya declara-
a sus novios; desde luego, había parejas heterosexuales, y yo dos presos, sin embargo, quise investigar más, no lo policia-
solito que no desperté sospecha alguna. Me aventé todo el co, eso ya estaba, sino la vida de esta Miriam.
show, Paulina Rubio, Thalía, Britney Spears, Paquita del Ba- Por un contacto del periódico con la policía me per-
rrio, Ana Gabriel, Yuri, Isabel Pantoja, Cristina Aguilera, Ana mitieron entrar a la casa de la Miriam. Estoy escoltado.
Bárbara, Paty Manterola, Edith Márquez, Jennifer López. Es La casa sólo es de dos cuartos, resulta todo un cuchitril,
de calidad, lo reconozco, las imitadoras traen un listón negro pese a que es invierno, encuentro en la cocina un par de
en el brazo. Platiqué con los meseros, finalmente me dejaron cucarachas, una docena de moscas y como veinte gusanitos
entrar al camerino, conversé con ellas. blancos.
Me comentaron que "la Miriam" -así le decían- a veces -¿Qué, eres detective? -pregunta el policía.
era muy misteriosa, traía sus ondas, a veces llegaba con unos -No, escribo un reportaje para el periódico.
moretones, decía que se había golpeado, pero sabíamos que -·Ah'
l .
La recámara está llena de recortes de cantantes mujeres, III
la mayoría metidos en la luna del espejo, muchas revistas ti-
radas, Tú, Cosmopolitan, Tv y novelas, Claudia, Tv notas, el AMIGOS IMAGINARIOS 11¡1111

,,
tocador repleto de cosméticos en desorden. 1¡,

!l.i
-Huele culero -dice el policía. 1¡:'

11

-Sí, como que no conocía la limpieza. jii:
:'I
Abro el dóset, hay ropa de colores brillantes, varias pelucas. Dicen que no hay que salir de noche !ii'
que la ciudad se volvió mortal,
-Bueno, voy a ir a cagar, ahorita le caigo.
pero la muerte que a mí me toque
-Suerte. -Le contesto y sigo buscando algo que ignoro. que sea el piquete del alacrán. r.1

'i¡'
Hay libros, unos de horóscopos, otro de interpretación
de los sueños, profecías de Nostradamus, cómo encontrar al La Barranca
hombre ideal, cómo reconocer que tu hombre no es el ideal.
Regresa el tipo de la ley, quien ya en mis pensamientos es "el {") UEDAMOS LOS CUATRO JINETES del apocalipsis
pinche chota". '-<2' las morras en aventarnos un tour por la Zona Norte,
nos reuniríamos en la casa del Deis y de ahí, partir en un
-¡Cuánto mugrero! -dice. -¿Y qué?, ¿pretendes darle
un giro al caso? -pregunta. carro; pero no llega Costas ni Lucio, quienes ya están son
-No, para nada, sólo quiero escribir qué tan mal les va Mónica y Alejandra, sección local y cultural, respectivamen-
las personas que se dedican a esto. te. Decidimos comprar algo mientras llegan aquellos dos, en
-A huevo, pinchis jotos, deberían mandarlos a otro lado, eso, Costras hace su aparición, me lo llevo al Oxxo, compra-
a otra ciudad, afean Tijuana. mos un buen parque de alcohol. Las mujeres pidieron vi-
Todavía no termino de musitar homofóbico, cuando veo nitos, que Bartles & ]aymes, Boones y esas madres, nosotros,
ante mis ojos lo imposible, frente a mí está la novela que unos sixs de botella. Empieza la tomadera y a hablar mal de
tanto he buscado. La tomo, le doy la vuelta, no la hojeo, le los jefes. El jefecillo del Deis y Mónica es un güey completo,
pregunto al policía enseñándole el libro que si no hay bronca y medio la acosa.
de llevármelo. Yo no tengo jefe directo, así que no dije nada. Le marcan
-¿Qué es? Ah, un pinche libro -él mismo se contesta. por celular a Alejandra, es el novio, discuten. Cuelga.
-No hay pedo, llévatelo. -¡Ay, es un idiota!
No puedo creerlo, en el lugar menos pensado lo encontré. Tema preferido del Deis.
Voy manejando desesperado por hojear ese libro. No lo he -Sí, los novios son unos idiotas, yo por eso nada de nada.
abierto, esperaré el momento adecuado. Ni novia ni novio -le dice Costras.
Otro celular suena, es el mío. Todos me dan carilla, peri lmpezamos un jueguito, cada quien tiene que contar lo
es Lucio, que no va a venir, me dice la razón, la expongo tlhb extraño que le ha pasado. Costras habla: "Estábamos en
grupo: está con su novia. "¡Mandilón!", gritamos al unísono Mmarito, bueno, en un ranchillo de Rosarito, visita familiar,
-Las novias deberían comprender que no sólo son ell lrnn· ya rato de eso. Los morros de ahí, me dijeron que todos
hay más cosas en el mundo, por Dios. lo- sábados, a las dos de la mañana, tocaban la puerta del
-Qué apasionado eres -le dice Mónica a Costras. MIUlll'rü,no sabían qué era, sólo escuchaban los golpes en la
Ale me pregunta que si tengo novia. Gritan "¡eeeh ... !" flllnta. Era temprano, faltaba mucho para las dos, estos güe-
Deis responde: Y''·' me había asustado, ya no pude jugar, nos íbamos a quedar
-Este cabrón es eso, un cabrón igual que yo, sólo tien lt dormir ahí, como a la una de la mañana nos acostamos,
"amigas" -Alejandra sonríe. Deis insiste -Yo tuve una no &lc·Mk luego todos los mocosos en un cuarto solos. Me decían:
via, todo el día quería que estuviera con ella, se quería casar. 'I'ahliro, ¿estás preparado?' No me salía la voz, asentí con la
-De veras -pregunta Mónica-, ustedes dos -Deis nihcza. 'Ok, Pablito, tú aguanta.' Salimos del cuarto muy
yo-ya están en edad casadera, ¿ningún plan? 1111lados, ya mero eran las dos, estábamos afuera del granero,
-No, ¿para qué? -el Deis comenta, -eso mismo m y escuchamos los golpes. Yo grité, y todos salimos corriendo,
dicen mis jefes, ya cásate, hijo, la gente rumora. nuestros padres se despertaron, nos medio regañaron porque
-Han de pensar que eres medio gay -le dice el Costrasj 1rndabanbien ahogados. En el cuarto, ya acostados, oí risas,
-¿Y tú cuándo, Alejandra? r•loy seguro que eran de ellos, se burlaban de mí".
Abre los ojos, hace una mueca de no gracias. Ya tiene mu . . "N ad a, fiue to d o" . "N o, nos d ejes
" ¿Y'" . asi,
' ¿que' paso,
' que'
chos años con su novio. ucron 1os go1pes.'" . "No se, ' no pregunte,' estaba asustado".
Hay que agregar que el Deis y yo recién dejamos los¡ "No
' nos digas eso, pinche Pablito", "Salud, pues".
veintes, Costras tiene veintiocho, Lucio un año menos y t 1 l.c siguió Alejandra: "Lo mío no es de misterio o de burla,
Mónica y Alejandra veinticinco. No es la primera vez que 111mío es medio pesado, medio enfermo. Resulta que, cuan-
estamos reunidos, ya han sido varias; algunas planeadas, do estaba en la prepa, en primer semestre apenas, una com-
al billar o al boliche; otras han sido producto de la ca-: p.111l'.ra me invitó a dormir a su casa, me dejaron. Pues no
sualidad. Ale me gusta y creo que yo también le llamo la [iirirnos gran cosa, rentamos una película, platicamos mensa-
atención, pero no pretendo nada. Nos llevamos todos muy; d.1s, quién te gusta, tú le gustas a éste, ya en la noche (miré al
a toda madre. También debo decir que ya nos estamos po- l kis, se estaba excitando), cuando nos acostamos, sólo había
niendo briagos. Decidimos no salir, quedarnos aquí. Son 1111.1 cama (Deis seguramente ya estaba erecto). Se supone que
las 10:30 p.m., hay que hacer otro viaje a comprar más; 111i amiga estaba dormida, yo más o menos, pues que entra su
alcohol. p.qi;Í a la recámara, estaba desnudo, me espanté, quería gritar,
salir corriendo. El papá se sentó en la cama del lado de mi l.1morra grita, se tapa -¿yapa qué?, ya le había visto todo-.
amiga, empezó a manosearla, y gemía. Yo creo que empecé Me salgo corriendo de la casa casi encuerado. No pasan ni
a temblar, el papá se fue. Sudé, pero no me moví, no pude, , ¡ íc1, minutos en que llega mi campa a la casa, de entrada me
y lo que me temía pasó, el papá regresó, hacía lo mismo, la 111c1eun chingazo. ¡Pum! Sin decir agua va. Se aclara el rollo y
manoseaba pero ahora también se masturbaba, gemía cada ¡.1111;Ís me vuelven a hablar, es más, hasta se cambian de casa''.
vez más fuerte y decía 'te amo, chiquita, te amo, chiquita'. Y "¡Ay no es cierto, pinche Deis!". "No mames, es una jala-
nos embarró con su semen, yo estaba de espalda y me cayó 11.1"."Neta, chin cbin que sí". "No, no friegues, lo viste en una
en el pelo".
l'"lícula porno de seguro". "¡Oh, pues!, en serio, que se muera
Nos quedamos callados, serios, muy serios. Alejandra 11 l .ucio si no".
suelta la carcajada. "¡Hija de la fregada, lo inventaste!". "¡Si Le toca a Mónica: "No me ha pasado nada extraño y no
vieran las caras que tenían!". "¡Pinche Alejandra, te pasaste! 11·11go la mente tan retorcida como estos dos". "Ya sé", dice el
Realmente estuvo bueno el cuento", decimos salud, le damos 1 >t·is, "haz algo, encuérate". "Deis, ¡qué enfermo estás!, pero
11
un largo trago a la bebida. • .\LÍ bien". Y el mismo Deis pone la música. Empieza a bai-
El Deis pide la palabra: "Era invierno, para variar hacía l.11.Oh, my God! Lo hace muy bien. Todos estamos absortos,
mucho frío, en mi casa me habían cortado el agua, me quería "'.rprendidos ... los hombres, extasiados (me incluyo, desde
bañar y me acordé de mi campa, que vivía cerca, y que ade- l11L'go).No se quita nada de ropa, no hace falta. Yo quedo en-
más estaba recién casado; le marqué por teléfono para pedirle ' .uirado. Termina y aplaudimos. "En tu otra vida fuiste des-
el paro, me dijo que simón, sólo que me apurara porque iba nudista", le dice Costras. "No, voy a hacer en ésta". "Dime
de salida. Llegué, se estaba yendo. No hay bronca, cierras con , lónde, para ir", remata el Deis.
seguro, a toda madre. Me metí a bañar, todo bien, en eso
Después de esa escena cachonda, me toca hablar. Les pla-
abren la puerta principal, pensé; ha de ser este güey que se le 'uo la historia de una morra que me había confundido en la
olvidó algo, pero oigo: Mi amor, ya llegué. Me quedo calla- , .1lle, me llamó por mi nombre por eso le hice caso, estaba
do, quise apurarme y salir, pero la morra entra al baño. Dice,
inca que yo era ése, quería besarme, como media hora para
'me voy a bañar, eh'. 'Uta, ¿qué hago?', pensé. En lo que iba
h.icerle entender que me confundía, el punto es que la tipa
a reaccionar, que se mete a la regadera, estaba buenísima la 11;1Íaaliento alcohólico y me pidió dinero, no me sol taha, e
morra de mi campa, me arrinconé, entró con los ojos cerra- insistió en que le diera dinero, después de un buen rato salí
dos, se mojó el cuerpo, yo estaba que me llevaba la fregada.
'• .rriendo, me gritaba que ella sí me quería y que yo siempre
'Ayúdame', me dice. Me da el jabón, no voltea a verme. Tomo 1, hacía lo mismo.
el jabón, se lo paso por la espalda -tenía un trasero de lujo-,
No supe quién era ni su nombre, seguramente vivía cerca,
en eso se voltea y pega el grito de su vida. 'Cálmate le digo',
¡wro no me la volví a topar. Bueno, pasaron unos meses y la

34
35
vi, iba yo en el taxi de la 20 de noviembre, subía a la Uni y ¡ •:1 recen adultos. Es interesante dar clases, te exige, te actua-
ella estaba parada en la esquina de los bancos de la zona del l r/as, haces tuya la información, aprendes, además me gusta
río, no me vio y si me hubiera visto, ni en cuenta. ('star rodeado de gente joven, de generaciones nuevas.
ce Q , 1
¡ ue oca.I" . "La neta SI,,,. "P ues esta b a b orrac h a y quena,
1

Aparte de lo académico, lo laboral y todo eso, tengo este
dinero". "Pero, ¿cómo estar con un desconocido, qué tal si librito, por fin me doy tiempo para leer. Prendo el carro, ma-
te viola, o mata, o ambas?", dice el Deis. "¿Cómo confundir 11L·jo hasta Laderas de Otay, donde viví en mi época de estu-
a alguien hasta ese extremo? Todo eso me lo pregunté". "La .lihambre. Me estaciono con vista a la ciudad y ahí, dentro
hubieras abordado ese día que la viste". "También lo pensé .lcl carro, me pongo a leer. Tijuana dust de Matías Lorenzo.
y luego me dio risa, estaría en mi situación, imagínate que Me llaman la atención los títulos de los libros. Tijuana dust.
alguien te diga: '¿te acuerdas de mí?, un día me confundiste', Me hace pensar. No hay datos del autor ni comentario de
y ella, 'no, claro, que no'. 'Sí, claro que sí, me confundiste «ontraportada. Abre con un epígrafe que no tiene autoría:
y me besaste, luego me pediste dinero y te dejé gritando en "Negalarlea la madrugada un cadáver,un charcode sangrepara
medio de la calle'. ¿Cómo ves?". "Pues igual de loco que ella''. escribirla infamia de losdías". El libro está dedicado a mano,
"Simón". ¡icro me salto la página.
Seguimos la plática y la pisteada. Sólo somos cinco pero Tijuana dust. Y la mesa está servida, la ciudad puesta, los
nos la pasamos muy bien, con nosotros es suficiente. En un ( omensales listos, los platillos en su punto. Tijuana de prin-
momento el Deis me dice, que sabe que se porta como un t_i pio de los ochentas. Un detective llamado Nolasco, tiene su
inmaduro, pero que gracias por seguirle el rollo. "No, ca- (ificina en pleno centro de la ciudad, calle Constitución entre
brón, tú eres mi campa y ya''. Estamos pedos, todo nos parece 1 ercera y Cuarta, todos los días lee el periódico, tiene cientos
fregón. en la oficina, hojea las páginas del clasificado y ve su anuncio.
\e publica de domingo a miércoles, cuatro días a la semana
t'S más barato, esas cosas no cambian.

LAS CLASES INICIAN y ahí está Lolita, puntual, atenta. Nolasco está harto de investigar casos de infidelidades; la
Me pone nervioso, su mirada me sigue por todo el salón. Me "sposa que sospecha del marido, el esposo que sospecha de
dice profe y me habla de usted, en el periódico me tutea y su mujer, el infiel que sospecha de su amante, y todos estos
me lo remarca, lo hace adrede, definitivamente es una lolita, casos son ciertos, lo bueno es que no se dan cuenta, "si no,
infantil, maliciosa, perversa. Señores del jurado, ella es así, rl trabajofuera nulo", reflexiona Nolasco. Los resultados de
yo no soy un santo, pero ella provoca este jueguito. En la sus averiguaciones los compara con los de los médicos: Lo
universidad encontré a muchos contemporáneos, algunos ya sentimos, no resistió, se fue. Lo siento, no aguantó, se vino.
casados y con hijos, otros hasta divorciados, algunos incluso, l.e dan una foto, santo y seña del susodicho, los localiza, los

36
sigue y en una semana ya hay pruebas convincentes. Fotos, -Está bien.
direcciones, nombres, todo. A veces se lo toman bien, a veces Se marcha. Por eso el país no progresa, le digo al policía
hacen un mar de llanto. Malo, el día que la esposa supo que •¡11eestoy leyendo y contesta que no ande de ocioso, mejor
su marido la engañaba con otro hombre, malo, el día que el 111evoy antes que llegue otro e insinúe que me robé el libro.
marido supo que su mujer lo engañaba con el hermano.
El detective que no usa gabardina pero sí lentes oscuros
recuerda los viejos tiempos; cuando llegaban los clientes exi- !\ YER ME HABLÓ GRIS, quería que la invitara a desayu-
giendo justicia por la muerte de un pariente, cuando tenía 1r.tr,no tenía ganas de verla fuera de mi casa, me gusta que
contactos en la policía, pero que los corrieron por corruptos, vrnga a mi casa porque la veo y sólo quiero hacérselo, pero
cuando la gente le decía que la justicia constitucional no exis- l.ueno, acepté, la invité, contestó "sí", cínica.
te y lo único que sirve es la propia ley, y entonces, ahí aparecía Ayer que llegué, apagué los teléfonos y me puse a ver pe-
él, sensato, solemne, mediador, justo. Le decían: "Quiero que lículas, quise evadirme totalmente de la realidad, eso preten-
lo mate, el cabrón mató a mi padre, tiene que morir". "Lo sien- ' 1 ía, lo bueno es que nadie tocó a la puerta, sólo oprimí el bo-
to, mi trabajo termina aquí, usted sabe lo que hace". 11'>11 de play a la videocasetera. Terminé dormido en el sillón,
Extrañaba esas frases: "Lo siento, mi trabajo termina aquí, ··s cómodo.
usted sabe lo que hace. Disculpe, eso no me concierne.La vida Ya es hora de ir con Gris, quedamos de vernos en La Es-
está hecha defrases. Fuiste mi mejor regalo.Tupadre nos aban- ¡i;1daña.No ha llegado. "¿Mesa para uno?". "No, espero a al-
donó. La calletambién esuna escuela.Siempre te quise. Estamos ¡',11ien, ya que llegue me asigna mesa''. "Muy bien". "Gracias".
embarazados. Esto es insoportable.Lo puedes ver los domingos. Me marca Gris, dice que no va a poder venir. Me lo imaginé,
Necesito que haga una investigación. Gracias, no sabe cómo se .rlgo con el marido, de seguro. Te voy a compensar, me ad-
lo agradezco.Así es la vida, lacónica como una frase", concluía vierte. Ya sabes, un blowjob. Se me para sólo de acordarme.
No lasco. < .on media erección voy a comprar el periódico. Salgo del
Me tocan la ventana del carro, es un policía. 1 «staurante.
-¿Qué hace? ¡Mierda! Leo la noticia en el carro. La portada es nota corn-
-Leyendo. ¡urtida del Deis, esto era lo que me decía. Escriben que ayer
-¿El carro es suyo? , .rpturaron a un presunto pistolero del Cártel de Tijuana en
-Claro. 1111 partido de fútbol americano entre preparatorias, que Raúl
-¿Vive por aquí? \olís alias "el ojitos" fue apresado por la poi icía en 1111 ope-
-Vivía. r.irivo que ahí mismo organizaron, que el lio11or;1hlcoficial,
-Bueno, no ande de ocioso, pues. l'cdro Olmos, estaba de civil asistiendo al j11l·god(·s11hijo, y 11

38 \'I
lo reconoció ayudado por el propio reportero, Claudia Díaz.
11nora del día. Le echo limón y cilantro. ''Agarraron a un
Se lee también que hubo una gran movilización por parte
111.11<'>n en un partido". Ahora pido una quesadilla con carne.
1 , is comensales dicen; "Ta cabrón el pinche narco". La baño
de la autoridad, y en pleno partido, lo detuvieron dejándolo
sometido por el cuerpo de seguridad pública. El pistolero no
,¡,· guacamole. "Aquí ya ni se puede vivir". Pido el segundo de
u ipitas, "Pa mí que van a matar a ese policía''. Le pongo salsa
opuso resistencia, se entregó. Rematan escribiendo que de esa
forma se da un duro golpe al narcotráfico del país. ,••¡;1. "Yacualquier güey se hace narco". Pido otro de camitas.
·· 1 .< 1s pinches narcos tienen todo arreglado, a todos le pagan
La nota es muy extraña, se supone que eso fue espontáneo,
1· lineen sus transas". Le pongo salsa verde. "La policía ha de
que ahí mismo se dio todo. ¿Por qué me dijo el Deis que
, \l.tr con ellos". Le pido al taquero una soda, está bien fría,
estaba trabajando en algo que sacudiría la frontera? No tiene
«ructo a discreción. No me gusta nada todo este rollo del
sentido.
1 >cis. Agarro unos chicles. Pago. "Ándele,joven, que le vaya
Le marco, pero no contesta, le hablo a Costas.
-Ya viste el periódico. l .icn", Le marcó al Deis, ojalá me conteste, que traiga la cruda
-Sí, por eso te hablo, ¿qué pedo? 111;Ís apocalíptica del mundo, que sigapedo si quiere, pero que
-Pues nada, un notición. , «nteste. No lo hace. No me gusta esto, definitivamente no
-Pero ... ¿y dónde está este güey? 111c gusta.
-No sé, ayer se fue muy feliz de aquí.
-¿Y qué hacía este güey en el juego?
-El morro de deportes, Silverio, le dijo que si podía cu-
brir el juego, él tenía que ir a otro lado.
-¿Tú cómo sabes?
-Pues este güey me platicó.
-¿No te parece raro?
-No, ¿por qué?
-No sé, si lo encuentras dile que me marque.
-Simón.
Le llamo a Mónica, pero tampoco sabe nada, ayer terminó
temprano sus notas, hoy descansay no ha leído el periódico.
Mi estómago me reclama comida, voy a los puestos a un
lado del Palacio de Gobierno, ahí hay surtido rico para de-
sayunar, pido el primer taco de birria. El taquero comenta

·11
40
IV 11e decidido investigar. Llego a la casa del Deis, hay a un
11¡ •11 ;1íuerita, no hace nada, sólo estar ahí y fumar. Hablo
VIAJE CON GASTOS PAGADOS . 1111h mamá del Deis, dice que no han mandado a nadie,
•111 • h policía fue en una ocasión, pero ya no. La casa en la
•11wvive mi compa es en realidad de una de sus hermanas, se
. 1-.11 con un gringo y se la llevó a Los Ángeles. Regreso a la
"¿Dóndeestá la canción que me hiciste cuando eraspoeta?"
•. 1••• 1,ahí sigue el tipo, recuerdo que atrás hay un lote baldío,
Terminaba tan triste que nunca lapuede empezar.
1111 · brinco la barda y como este cabrón me dio una llave,
Joaquín Sabina ,d 11o la puerta de la cocina, se siente extraño entrar en estas
. 11,11nstancias.
( .uriosarnente, todo está en orden, raro, éste nunca lim-
N ADA DE NADA, por ningún lado aparece este güey, ,,1

se lo tragó la tierra, su familia está consternada. Vino su 1•1.1 lia, la mamá venía una vez a la semana a hacer el aseo,
hermana que vive en Los Ángeles. Yo he publicado notas en 1111(·110, a echarle la mano. No encuentro nada sospechoso.
el periódico respecto a eso. I·1 1)eis guardaba en una caja sus "tesoros", que no eran otra
Convocaron una junta con el chief, ahí estuvimos Costas, , •1\;1más que apuntes, porque según él, iba a escribir un libro.
Lucio, Mónica, Alejandra y más compañeros. El director ha- 1\¡',:1rrola caja, me asomo a la calle, ya no está el tipo. Abajo
cía muchas preguntas, que qué fue lo último que comentó, ,¡,. la cama, nada, ni basura, debajo del colchón su colección
qué hizo un día antes, si dijo algunos nombres, etcétera, pero '¡,. Playboy y Penthouse, la ropa en su lugar; ¿dónde más bus-
no llegamos a ningún punto, sólo a la obviedad, lo secuestra- ' .1r?¿Qué haría el detective Nolasco si le encargaran este tra-
ron los narcos. lujito:', pues quién sabe, apenas lo conozco. ¿Qué se supone
La próxima semana llega el mero mero de la organización •¡11cbusco? ¿Un número telefónico? ¿Un nombre desconocí-
de periódicos, Jacinto Buenaventura Ríos. El nombre más ,¡, 1, algún documento extraño en su compu? Para empezar,
ridículo que he escuchado. Le dicen don Jaso, vive en Her- .u computadora se la llevaron sus papás, el recibo de teléfono
mosillo, Sonora, viene a dar conferencias y todo el business de 1¡.,11al,ellos lo pagaban. ¿Nombres, nombres? Su libreta, su
la libertad de expresión. Lo he visto, impone su persona, es ¡•.rabadora, nada. Tiene muchas notitas en su escritorio, en
altísimo, voz ronca, siempre de traje. 11 na está el nombre de Elena y un número de teléfono, la echo

Mi familia me dijo que me cuidara mucho, y según yo <'11 la cajita de sus tesoros.

como ya se fregaron a uno, ta cabrón que se chinguen a otro, Tiene muchos tickets de las casetas a Ensenada y Mexicali.
pero con éstos no sé sabe. ,;Ensenada y Mexicali? En los papelitos encuentro nombres
y una sarta de tonterías. "El periodismo es como 11 mr rrlarián

42 ·I \
sexual, nadie tiene la versión oficial, para él pudo haber estado , li,·111;1 le platica la historia. "Bueno, pues éste es mi marido,
estupendo, para ella no. La noticia sólo se trata de versiones", 111111111 de Mazatlán, del puerto, sefue de la casa, bueno, se vino
Pinche Deis zafado. Encontré el nombre de Elena, no s~ ¡•.11¡{ acd, para cruzar al otro lado, se le puso difícil, a duras pe-
quién es, ¿una pista falsa?, ¿una amiga?, ¿una conocida por u.t . /•11gamosun 'coyote'desde allá para que lo cruzara, pero se les
internet? Marco él número, no contestan. /" lo·,, medio cerro y lo agarraron, esafue la primera vez. Y así
La desaparición de Claudia Díaz es un hecho, en la es- 11,i:11/1í, lo deportaron varias veces, me dijo que estaba canijo, que

cuela se hizo público, los estudiantes están encendidos, mis ,,,,/,111/ano me viniera, porque yo iba a estar con él acá, bueno,
clases se van para otros temas, Lolita está seria. Se están orga• , /1 ! os Ángeles o en Chicago supuestamente".
nizando pláticas acerca del papel de los medios de comunica· Mientras le platicaba, No lasco pensó: "esa historia ya me
ción en la sociedad. El director ha publicado en referencia a. /.1 vr . todas son iguales, la jrontera y el sueño americano". "Al
esta situación. Me han entrevistado, también a nuestro jefe y ¡·11111ipiome escribía unas cartas muy largas, poco a poco sefue
mañana llega el mero mero, va estar en el teatro universitario. ;.,,,«udo menos la correspondencia y hasta hace unos meses no sé
Yo he dicho que la tira tiene la culpa, permite toda esta im- 11.11/11 de él, yo sé que no está muerto, que anda en esta ciudad".
punidad. La ley sólo es un filtro para regular la delincuencia, " l 'urdo ver esas cartas?". "¿Quiere leerlas?" "No, sólo las direc-
no para anularla. El jefe me dijo que le bajara, que se iba a , 11•111·s . ""!\T
n • " ((el' ?)) "Bueno, una si,.,,"L
1 vo tienen . ¿ omo. . . ¿ a trae.?".
iniciar una averiguación. La policía y todo su aparato tienen 'No, sólo la Joto, pero mañana vengo". "Me parece bien, traiga
la culpa. Definitivo. ,,,Jo lo relacionado con su esposo".
Nolasco acompaña a la señora a la puerta. Sale después
,¡,. L·lla,va a una papelería, compra un fólder, llega a la far-
NOLASCO TIENE UN BUEN CASO, se olvida de las in- 111.11 ia, paga por unos cigarros, sonríe. "Donde venden el re-

fidelidades, de seguir gente y una tarde de otoño llega a su ut¡ rlio, también venden la enfermedad", piensa. Entra a su
oficina una mujer morena, alta, de cuerpo estilizado, se llama ,.¡,, ina agarra un plumón, escribe en el fólder "El caso de
Carmen Uranga. Después de presentarse con un semblan- 1 .umina Burana", Prende un cigarro, hace anillitos con el

te rígido le pide ayuda. "Necesito encontrar a este hombre", 11111110.

le enseña una foto. "Vino a Tijuana hace dos años, durante Suena su teléfono, es su ex mujer, con voz preocupada
un buen tiempo me mandó cartas, postales, dinero, me llamaba I,· dice que los han citado para ir a la escuela de su hijo.
por teléfono y luego ya no supe nada de ét'. Carmen también · !}ué hizo?", pregunta Nolasco. "No sé, es en rcjrrencin a 111

es parca para hablar. Nolasco observa la foto. "Bien. ¿Qui su romportamiento, anda muy mal Andrecito, _111ní n1t1!11s m-
más tiene además de la Joto?': "¿Me ayudará a encontrarlo?". l1/lu1ciones, en la casa no me ayuda con n1td11 .. 1t' /11/'"''1 dr 1
"C'taro
1 ""rr.J ,¡;J ·¡ ¿no.?""D
. ioao es conl'uencta, . J luego"S
esae . u nueva " "P l. ? " "N ,
'"'.'.!.º . ues es a aaotescencia, ¿no. . o se, l'"!" 111·111·"
J I .
1¡111·
11

44
'"
hablar con él". "Está bien". "Dice que ya no tiene padre, todo .110te dijo nada a ti?, es solamente ¿no te dijo nada?, el "a ti"
el tiempo está enojado, nada le gusta, nada le parece bien. Yo '-C sobrentiende, además, hay doble negación.
no puedo sola". "Bueno, mujer". En la junta avienta puros rollos, nada nuevo, nos silenció,
Nolasco tiene un hijo de secundaria, se llama igual que <¡lleél va a dar una conferencia, los medios y la comunidad
él, Andrés. Últimamente no lo ha visto, se ha perdido varios iban a estar pendientes, que no teníamos que entorpecer las
años de su crecimiento, desde que su mujer decidió sacarlo 111 vestigaciones de la policía con nuestras declaraciones sin
de su vida. Quiere recuperarlo, cuidarlo, pero no sabe cómo lundamento, conclusiones sin sentido y personales, eso, sin-
hacerle, está decidido a ir a la junta, que sepa su hijo que sí le ' crarnente, me lo tiró. Yo soy el más enardecido y no dejaré
importa, que sí tiene padre. •111etodo se quede así. Además de la mentita también le falta
1111a mentadita.
El ruco se ha dado su paquete, lo han entrevistado en
LLEGA DON JASO AL PERIÓDICO, es don Jaso, no li- 1 -rcnsa y televisión no sólo local, también a nivel nacional.
cenciado, menos maestro, ni se diga doctor, es simplemente, ·1iaje a mis alumnos a la conferencia, en realidad está toda la
don. Hoy por la tarde es la conferencia en el Teatro Univer- l.scuela de Humanidades y los del periódico, el lugar está a
sitario. El avaro no trajo ni coyotas, ni tortillas de harina, reventar, me quedo sin asiento, estoy en la entrada, me recar-
tampoco machaca, mucho menos bacanora, pinche tacaño. l'.º en la bardita. Son muy campas el rector y don Jaso, antes
Nos saludó a todos, es un muy diplomático en este rollo. Nos de iniciar, platicaban y reían, par de mamones.
I
convocan a una junta, no a todos, a mí sí. Don Jaso habla Su dizque conferencia no es otra cosa que un discurso me- i
conmigo, antes de pasar a la sala de juntas. diático con la autoridad, un llamado a la sociedad de estar 1

t!
-He seguido tus declaraciones y digamos conclusiones .ilcrtas, de no coartar la libertad de prensa, etcétera. Habla 11

del caso, ¿tienes alguna información nueva? .icerca de las escuelas de comunicación, enalteciendo a la 1
1
-No, señor, para mí que el narco lo tiene. 111\BC y la labor del rector, que la máxima casa de estudios 1

-Bien, tú eras su amigo, ¿no? debe dar a la comunidad los profesionistas que ésta demanda. 1

1
-Sí. 1labla de la misión de un periódico y sus colaboradores, me
-¿No te dijo nada a ti? , ita, no lo puedo creer, dice mi nombre.
-No, sólo que estaba por dar una gran noticia y a mí me Finalmente, son puras palabras, pura demagogia. Bueno,
pareció raro que la nota fuera así, digamos circunstancial. pues tú lo has dicho, investigaré por mi c11e111;1, Li sociedad
-Sí, tienes razón, hay que pensar sobre eso. demanda cuentas claras, yo soy la sociedad y quino s;1hcr qué
A don Jaso le hace falta una mentita, sufre de halitosis, pasa. Tengo que ir a Ensenada. "Yo voy co111iho". 1:.st11d10Li
realmente apesta hablar con él. No se expresa correctamente, voz de Lolita. Volteo, ahí está ella. Prn.< cn vov.. il 1:1.

46 ·i;
-¿Cómo dices? . llevo algo de cenar?". "Está bien". "Ok". ¿Para eso me habla?
-Yo voy contigo a Ensenada. I', ir qué no lo trae y ya, tiene que preguntar, tiene que des-
Lolita me sonríe de una manera que no puedo negarme. ¡ w rtarme. Bueno, es una atención de Gris y ella casi no tiene
-¿Segura? .11«nciones.
-Claro. Gris trae paella y vino.
Me voy a mi casa desilusionado, encabronado, incómodo, --¿Quiubo y eso?
extraño. Ni siquiera tengo ganas de echarme unas cervezas, ---Resulta que mi marido se fue a una entrevista a Tucson,
de pistear. Me habló Lucio y Costas para juntarnos y platicar .n.rúana regresa.
de todas las pendejadas que dijo don Jaso, les contesté que -¿Y tu hijo?
no estaba de ánimo, me habló Ale, me dijo que me la pasa- -Mi madre lo está cuidando.
ra tranquilo, que todo iba a salir bien. Todos me hablaron, --¡Qué bien!
Mónica me dijo lo mismo, mi familia me habló, Lolita hizo -Tenemos hasta las cuatro de la mañana.
lo suyo además de recordarme que mañana nos íbamos a En- Prendo la tele.
senada, me acababa de despedir de ella y ahí estaba otra vez -No, apágala, mejor pon música.
en el teléfono, para terminar, me habla Gris. En la noche voy En eso sale la noticia de la conferencia. Gris le sube al
a tu casa, dice. volumen. Escuchamos la nota.
"They kill Kenny, you bastaras", Me pongo mi pijama, falta Claudia Díaz ya es famoso, precisamente cuando ya no
rato para la noche, para que llegue Gris. Me acuesto, suenan ,·,tá, igual que a algunos cantantes muertos, lo conocen en Ti-
en el estéreo Los Fabulosos Cadillacs, cantan: "Siguiendo la ruana, lo conocen ya en Mexicali, Ensenada. Claudia Díaz y
luna no llegaré lejos, tan lejos como sepuede llegar, las cosas que l.icinto Buenaventura, sus nombres suenan en Sonora, Chihu-
dije no tienen sentido, no puedo detenerme, ponerme a pensar. .. .ihua, Monterrey, Tamaulipas. La noticia sale a nivel nacional,
Suena como crimen lo que tú me has hecho, deberías ir a parar l.1desaparición de un reportero y su jefe que da la cara. "¿En
a la prisión ... " qué México vivimos?'', se pregunta el conductor. Apago la tele.
--¿Qué onda con este güey? -pregunta Gris.
-Nada, lo que oyes.
ME DESPIERTA EL TIMBRE del celular, no alcanzo a res- -Siempre se me hizo medio avorazado el ( :Liudio.
ponder, Los Fabulosos Cadillacs siguen cantando: "Muerto, -Avorazado y güey completo -hn;ili10.
muerto, muerto, mirá te están velando, son todos tus amigos, Tarda nuestro toqueteo, no sé si por 111ili11111111 1k todo
todos tus recuerdos olvidados ... " Es Gris quien marcó. Vuelve a 1·,;terollo, pero platicamos en lugar de c11q)('1;11,di¡.,.11110.\ q11l·
sonar, es ella. Todavía no es tan noche. "¿Qué onda?". "Oye, es compa, no sólo sexo, aunque úlrir11;11111·1111· 1·111·\1> \1· li;1

48 ,.,
vuelto. La paella valenciana está riquísima, tragos y tragos -Pido perdón.
de vino tinto, no como hasta llenarme, raro en mí, pero no -No, no te perdono, lo pagaráscaro.
quiero que al rato me dé un calambre. -Bueno.
-Torcí a mí marido masturbándose con una película -Tengo hambre.
porno. -¿En serio?
-¿En serio? --Sí, yo desayuno muy temprano.
-Sí, cada vez está peor. Echo gasolina en un am-pm, el que está a un lado de la
-Órale. ..rsetade cobro.
-Nunca te cases. -¿Compramos aquí unos hot dogs o hamburguesas?-
-Lo sé. Me cuestiona Lolita.
-Ya quiero dejarlo. -No, cómo crees, aquí echamos gasolina y compramos
-Recuerda que tú nunca lo vas a dejar. , crveza.
-Pues tal vez, pero no vine a hablar de mi marido. -¿Cerveza tan temprano y sin desayunar?
Definitivamente no vino a eso. La plática termina, ya no --No es tan temprano, si ya venden cervezaes porque ya
son los trozos de carne de la paella lo que tiene Gris en su ,., hora de empezar.
boca. -¿No eresun alcohólico?
Gris hace ruidos cuando lo hacemos, siempre los escucho, -Claro que no, el desayuno lo hacemos en Ensenada, al
sabe que así se excitan los hombres; cierra los ojos, hace unos , .ibo que llegamosen menos de una hora.
gestos que quisiera venirme en su cara, esos ruidos que me -Ok, ¿mecompras un yogur y una gelatina?
ponen como loco; pero cuando Gris se viene, es la mujer Es tierna esta niña. Hago las compras.
más callada del mundo, a veces me agarra con su mano y me Viajar por la carretera a Ensenada, por la Escénica y no
aprieta, hoy es una de esas veces. rornaralcoholes un delito, es como subirte a un juego mecá-
No son las cuatro de la mañana, pero creo que tenemos uico y cerrar los ojos. Hay que ver el mar, el océano Pacífico,
suficiente de nosotros por hoy, además, en unas horas tengo .I.ule un trago a tu cervezafría. Definitivamente, ver el pai-
un viajecito. Gris se va. Me rasco los huevos, realmente estoy \;1jc, mar abierto por un lado y por el otro los cerros verdes,
cansado, me siento agotado. .ilgunas pendientes enormes que dan al mar. Viaje primer
mundista, Lolita se toma su vinito dulce sabor d11r;11.110, to-
AHÍ ESTÁ LOLITA siempre con su sonrisa, se sube al ' luvía no abre su gelatina.
carro. --¿Y para qué vamos a Ensenada?
-Te tardaste cinco minutos. -Voy a ver a un amigo.

50 ·,¡
-Ah. -Es un crimen venir a Ensenada y no comer aquí.
-Es un campa de la escuela, voy a preguntarle algo del -Ya sé.
Deis. Quedamos satisfechos.
-¿Crees qué tenga información? -Gracias, están más que bien.
-Yo creo que sí, el Deis estuvo viajando para acá. -¿Ya obtuve mi segundo perdón?
-¿Y luego qué vamos a hacer? -No, todavía no.
-Primero llegar a desayunar, para que no te marees. Sonrío. Le hablo a mi campa, trabaja en el periódico El
-¿Cómo sabes que estoy mareada? vigía. No está, le dejo mensaje.
-Se te ve. -¿Quieres ir al mercado negro?
-Bueno, sí, poquito, no suelo tomar por la mañana y sin -Sí, vamos.
desayunar. Entramos por los puestos de pescado, huele hard core. Lo-
-Está bien, pido mil perdones. 1ira se tapa la nariz, salimos del pasillo. Llegamos al pequeño
--No, ya me debes dos -recuerda. embarcadero, hay paseos en lancha, unas se ven más seguras
Decido detenernos en un paradero. Desde aquí se ve el que otras.
mar enorme, como es. -¿Quieres?
-Ya sé que es lo que vas a hacer para el primer perdón -Sí-contesta Lolita.
de tu retraso, los cinco minutos que llegaste tarde; me vas a Me gusta la gente que a todo responde sí. Tomamos una
abrazar. lancha de medio pelo. El lanchero nos lleva mar adentro.
Me late. Lolita es minúscula. Vemos el mar en silencio, ¡Mierda!, el botecito casi vuela y cuando cae se mete un
creo que este mirador es el punto más alto de todos. Los cin- ranazo, Lolita ríe nerviosa, yo igual. Nos movemos para to-
co minutos se vuelven veinte. Estoy perdonado. dos lados. Se acaba la diversión sadomasoquista, nos lleva
Ya está ahí, Ensenada, entramos por el centro. Me gusta a tierra. Lolita me toma la mano, algunos mocosos la ven,
este puertita. Llegamos a un puesto de tacos de pescado, al han de pensar "este güey está muy grande para ella". Tienen
que está a un lado de una ferretería, donde todos los turistas razón.
y ensenadenses comen. Son los tacos de camarón y pesca- Me marca mi campa el porteño.
do más buenos del universo. Lolita le entra con ganas, se ve -¿Dónde estás?
contenta. -En el mercado negro.
-Están bien ricos -dice. -Mira, te veo en unos minutos en donde está la bandera,
--¿No habías venido? ¿te parece?
-Sí, pero hace mucho. -Va, ahí te espero.

52
1

¡r1

1111

Caminamos por el malecón, vemos a la foca llamada don -¿De qué?
Pancho, le avientan comida. También llegan gaviotas. Arre- -Pues de la calle.Estaba morra, pero como que no era su
glaron este paseíto costero, quedó suave. inorrita, sino una que se le encaramó en el carro.
-Gracias -me dice. -¿Te la presentó?
-¿Por qué? -Sí, pero no me dijo su nombre, no podía ni hablar.
-Por todo, me la estoy pasando muy cura. -Pinche Deis.
A veces, me enternece de más esta niña. Llega mi cam- -¿Piensas que está muerto?
pa. Se lo presento a Lolita, ella se va al malecón, mi ami- -No sé qué pensar.
go y yo nos quedamos platicando debajo de la bandera, -¿No se han puesto en contacto?
el legado de Zedilla, banderotas plantadas por todo el -Nada, ni rescateni una puta nota.
norte de México. Estamos en año de elecciones, ya sabe- -¡Qué malpedo!
mos que va a dejar esta administración para la posteridad: -Pues sí.
Banderas. -A lo mejor sólo venía para acá a pasearse.
-¡Qué buen desmadre se traen con el Claudia! -excla- -Quizá, a evadirse,a escapar.
ma el ensenadense. Este campa me da una palmada. Me quedo callado.
-Sí, pinche Claudia Díaz. -¿Qué vasa hacer ahorita?
-Ayer vi las noticias del DF, hasta allá anda el rollo. -Regresarme a Tijuana.
-Se está armando la gorda. -Pues que pena que no pude ayudarte.
-¿Y tú qué sabes? -No te fijes.
-Nada, güey,lo mismo que todos. Me da otra palmada.
-¿En serio? -No dejesde avisarmesi hay algo.
-Sí, fíjateque en su casaencontré muchos boletitos de la -Órale.
casetapara acá, ¿tevisitó? Nos despedimos,llegocon Lolita.
-Para nada, tenía rato sin saber de ustedes. -¿Qué tal te fue?
-¿Neta? --Nada
-Simón. -¿Nada?
-Estoy sin pistas. -Nada.
-Mira, una vez lo vi. Estaba en el Papas, el bato estaba -e·Q' . ,
ue sigue.
pedísimo, no sé si me reconoció,yo lo saludé. Estaba con una --¿Tijuana?
tipa ¡quetenía un pinta! -No, mejor vamos a caminar.

54 55
I!
11:

!i
l
11

Pisamos la baqueta de la calle Primera y la Ruiz, puras far- -Te vi.
macias y curios, que adornos, que pulseras, collares, etcétera. -¿Qué?
A Lolita le gusta un anillo de concha nácar, se lo regalo. Yo -Cuando te reíste de mi credencial.
huelo unos puros, los pago. Vemos camisetas, somos unos -¿Yo?
viles turistas. Veo a Lolita un poco turbada. -Sí, tú, no soy fotogénica, mira.
-¿Qué pasa? Me enseña la identificación, en realidad salió bonita y lo
-Nada, me pareció ver a alguien. sabe.
--¿Pediste permiso? -Pues salud por tu foto increíble.
-No sea sangrón. -¿En serio te gustó?
-¿Entonces? --Saliste bien.
-Es que creo que vi a un tipo que me pretende. -Gracias.
-¿Te siguió? El Hussong ' s es una cantina que me gusta, aunque en la
-No, quizá no era él. noche se llena de gringos y uno que otro de más lejos, es agra-
-¿Es de la escuela, lo conozco? dable el ambiente. A Lolita le parece novedoso, sé que ella es
Sonríe. de antros y de pistas para bailar, pero que se aguante tantito.
-¿Estás celoso? Ha pedido varios Bayleys.
-Soy curioso. -Hugo, me siento mareada.
Me vuelve a tomar la mano. Seguimos caminando. -¿En serio?
-¿Conoces el Hussong s? -le pregunto. -Tú nada me crees, todo me dices "en serio".
--¿La cantina? -Vamos, pues.
-Esa mera. -No, yo no puedo andar así.
-No -Tenemos que regresar.
-¿No? -¿Por qué?
-¿Pues qué te crees que soy? ¿Una borrachita? -Tienes que llegar a tu casa.
-No, no, lo que pasa es que es un lugar turístico. -¿Quién dijo? --pregunta Lolita.
-Pues no lo conozco, así es que llévame. No contesto.
-No sé diga más. -Vamos a un hotel, quiero dormir -me dice.
Pretendemos entrar, a Lolita le piden una identificación, -¿Hablas en serio?
yo por un momento dudo. La saca. Respiro, sonrío. Pedimos -Ya ves, otra vez lo mismo.
la primera ronda. -Pero ... no traemos ni ropa ni nada.

56 57
l
I~

-Je, je, yo sí, tú también, ¿no acabas de comprar una co las nalgas de Lolita, son carnosas, manoseables, pero mi
camiseta? atención está en su vientre, sabe a dónde voy. Ahora respira
Me quedo callado. muy hondamente, dejo una mano en su trasero y acaricio
-Lo que pasa es me quieres desafanar. su vello púbico, mis dedos se quieren enredar. La beso, ella
-No, cómo crees, vamos. se sacude, la separo con mi boca, con mis dedos. Lolita se
revuelca, el ápice de mi lengua entra apenas en una pequeña
fisura. Gime de manera casi imperceptible, escucho todo su
ESTOY EN UN CUARTO de hotel con Lolita, aunque ella cuerpo y me habla, me invita. La tomo de las caderas, es del-
está más ausente que mi cordura en este momento. Está pro- gada, diminuta, puedo partirla en dos, puedo desmembrarla,
fundamente dormida. Hay dos camas en el cuarto, así nos abrirla, eso hago.
dieron la habitación. Yo también ando medio entrado, fue-
ron varias rondas de chelas. Me acuesto en la otra cama.
Lolita me despierta a besos, me agarra por sorpresa. Res-
pondo a su ataque, no es ninguna lucha, al contrario, es un
acuerdo de paz, una llamada al afecto, más que afecto. Lolita
me besa, trae aliento alcohólico, al rico Bayleys. La beso, la
toco, la acaricio. Me detengo, ella no. Me agarra la mano me
la pone en su trasero, me acaricia la cara, le aprieto sus nalgas,
se estremece. Meto mi mano por debajo de su blusa, suelta
un gemidito. Se me pone dura, Lolita se da cuenta, se separa
de mi boca, me confiesa: "Quiero hacerlo, quiero que me lo
hagas". Su cara está encendida, sonrío diciéndole a todo que
sí, que yo también quiero estar con ella, dentro de ella.
Desnudo a Lolita, su cuerpo menudo está definido, senos
firmes y discretos, pezones erguidos, breves, en pacto con mi
lubricidad, en acuerdo con mi boca, con mis dedos. Su om-
bligo aloja a mi lengua, resguarda mi saliva. Lolita tiembla,
quizá de miedo, tiembla excitada, pego mi oreja a su estóma-
go plano, a su pecho, claramente escucho su corazón, galopa
junto con sus exhalaciones de aire. Con mis dos manos abar-

58 59
ri

Tengo puros gratos recuerdos del Deis, ¿cuándo se vol-
V vió un pendejo? ¿Cuándo se hizo idiota y se tragó todo eso
EL JUEGO DE LAS ESCONDIDAS del reportero en busca de la verdad? En algún momento
me dijo que quería sobresalir como reportero, que había
conrraído un compromiso con la verdad. "No, cabrón, esas
cosas no existen, no hay nada más verdadero que llegar a
Andándome yo paseando por lasftonteras del norte. 1 u casa y encontrar todo exactamente como lo dejaste; el
¡Hay qué cosatan hermosa!
café frío en tu taza favorita sobre la mesa, el pantalón sucio
De Tijuana a Ciudad juárez, de Ciudad juárez, Laredo,
de Laredo a Matamoros sin olvidar a Reynosa.
de anoche al lado de la cama, la llave del sink goteando, el
bote del baño rebosante de rollitos de papel. Aunque sea tu
Lalo González "El Piporro" suciedad, tus defectos, ahí siguen, ahí están contigo, no te
abandonan, no van más allá, no se persiguen ni se buscan.

E L DEIS SIEMPRE se quejaba de su nombre, decía que
era nombre de joto: Claudia. ¿A quién chingados se le
ocurre ponerle a un hijo, Claudia? Reclamaba encabronado.
Lo que tú llamas 'verdad', Deis, es como una puta, una
puta de la cual no te puedes enamorar; sólo te sedujo y
quisiste besarla".
En una pisteada me confesó: "Si fuera mujer sería bien puta,
purísima, me metería con cuanto cabrón se me antojara''. Le
contesté: "Yo, el primer día de ser mujer me la pasaría mano- PUTAS POR TODOS LADOS. Don Pato alias don Jaso se
seándome frente al espejo". Nos divertíamos como idiotas. El fue a su reino, acá nos quedamos los esclavos. El más peón
Deis le seguía: "¿Estaríamos buenas, güey?". Soltábamos las de los peones me dijo que tratara el tema de la prostitución,
carcajadas. Más pedo me decía: "tú serías una vieja bonita y yo asunto muy sobado para mi ver. Ya lo he tocado en varias
tendría buenas nalgas". ocasiones. La frontera es eso, putas, ilegales y narcos. Aquí
Deis se enamoraba cada diez minutos, me decía: "Esa me todos somos eso, yo lo soy, me vendo. Lo que pasa es que
gusta, esa también, ayer conocí una morra, me dejó prendido, quieren desviar el asunto, a don Jaso le han de haber dado
ésa es perfecta para mí, tiene las manos chiquitas". En algún una lana u otro tipo de contribución para que apacigüe las
momento estuvo obsesionado con que Mónica y Alejandra aguas. "Habla de las meretrices, a ti te encanta ese tema", dice
se dieran un beso, se los dijo en una peda, Mónica se medio el jefe, pues eso haré, directivos de mierda.
enojó, Alejandra se lo tomó más a la ligera. El Deis a ve- Llevo horas clavado en mi computadora. Contacté a una
ces decía lo que otros callábamos, bueno, casi siempre eran prostituta que recién llegaba a Tijuana, Hortensia, me con-
idioteces. tó una historia interesante. Esto fue más o menos lo que le

60 61
entregué a mi editor. Lo titulé: Los distintos caminos a la ---Lo siento, no voy a publicarlo.
calle y al silencio. Y entre otras cosas, decía que en la ciudad No puedo hablar, voy a soltar la carcajada.
de Hermosillo había aparecido el cadáver de Claudia; esta- --Sabes, mejor tómate una semana libre, por favor, ya es-
ba desnuda y con claras marcas de tortura, ella se iniciaba r.is delirando.
en la prostitución. Su mejor amiga, Hortensia, le aconsejó -Gracias, jefecito.
que no se parara en la esquina de Aventura y Ríos. "Esa no Una semanita, fregón. Iré a Mexicali, allá hay más contac-
es nuestra zona", le advirtió. El padrote de éstas les dijo que 1 os del periódico. Ensenada no trajo información, sólo el be-
esos terrenos eran de la policía y que tendrían que mocharse llo cuerpo de Lolita, De regreso a Tijuana vinimos callados,
más de la cuenta con ellos si querían andar por ahí. Pero vo no pude hablar, tenía una cruda moral un tanto cínica.
Claudia, terca como ella sola, se fue a talonear precisamente l .olita sólo se recargó en mi brazo, me agarraba la mano. Yo
en esas calles, ya que miraba que las tipas se subían a carra- Lt veía como pidiéndole disculpas, pero de nada malo, todo
zos, y ella necesitaba más lana. Fue a esa zona y el primer na muy extraño. Ella tenía la mirada diferente, cuando nos
carro la subió. Esas personas la violaron, la torturaron y la despedimos sólo me aventó un beso y sonrió. No sé qué pase,
dejaron en un lote baldío. La nota apareció en el periódico. 110 voy a forzar nada, las cosas caen por su propio peso, pasará

Hortensia se plantó en la comandancia a reclamar la muer- lu que tenga que pasar.
te de su amiga, los medios la entrevistaron, les dijo lo que
su padrote le había comentado, que algunas calles estaban
controladas por la propia policía. Al día siguiente a Horten- AHORA SE ME PEGARON todos al viaje, Mónica, Ale,
sia la agarraron, la subieron a un carro y le advirtieron que Costras y Lucio, que hicieron hasta lo imposible para que el
si seguía quejándose, la iban a madrear, no matarla, sino día de descaso coincidiera, yo estaba en congratuladas vaca-
dejarla inútil, inservible; en vez de darle dinero por puta, se cienes. Lucio donó su carro a la causa, pero como yo voy a
lo iban a dar por lástima. Hortensia decidió marcharse, se manejar, pondré las rolitas, seré el dj.
vino a la tranquila ciudad de Tijuana, a tratar de cambiar Antes de irnos, los obligados víveres: beers. Llegamos al
de vida. Calimax de Otay, bueno, también fueron papitas, chicles, un
-¿Qué te crees Piñero? ¿Qué es esto? damatito y los biruls jeims pa las mujeres. Abrimos botellas.
-El texto que me pidió. Salud. Y a tomar también la carretera.
-Yo no te pedí esto, sabes que nos pueden correr si lo Pagamos la caseta, siguiente paso prender el estéreo.
publicas. -Bien, aquí el orden del viaje, primero unas rolas de rock
En realidad me estoy muriendo de la risa, pero me man- en español, y a huevo que ochenteras, luego, algo propio de
tengo serio. nuestro folklore de la región. ¿Quejas?

62 63
:1!

Costras levanta la mano. ua a casar pero nunca llegará al altar son muy pequeñas, son
-Diga. muy pequeñas ... "
-Yo traigo a Pink Floyd. -¡Ya! -grita Mónica.
-Aceptado, pero ese mucho más adelante, cuando ande- "Pilar busca tu cariño pero no se lo vas a darpor que tiene un
mos mariguanas. uino, porque tiene un niño ... " finalmente se dan por vencidas.
Alejandra va a mi lado de copiloto, atrás Lucio, Mónica y Sigue el rolán de rolones de Los Toreros petateados. "No,
Costras. Los hombres nos terminamos la primera ronda. nena, tú te equivocas, yo no te conocí en la playa, ya, ya, ya, no
-Ustedes siempre terminan primero -dice Alejandra. nosfuimos juntos a comer paella y nunca pasaste una noche en
-¡Uuuyyy!, eso caló -contesta Costras. mi hotel... Yo no me llamo Javier, yo no me llamo Javier. Nunca
-Bueno, dice Lucio, inicia oficialmente la plática de sexo. te pedí un duro por la calle, tú no me presentaste a tus padres, no
-No, no seas enfermo -le contesta Mónica. -Mejor me invitaste a tu casa ni a dormir ni a comer, yo no me llamo
pon música -sugiere. [auier;yo no me llamo Javier. Deja ya de joder, yo no me llamo
Y Los Toreros Muertos entonan: "Y creo que he bebido más /avier, suéltame mujer, yo no me llamo [auier".
de cuarenta cervezas hoy y creo que tendré que expulsarlas fuera -Se parece a lo que te sucedió, Piñero.
de mí. Y subo al water que hay arriba en el bar y la empiezo a -De veras, yo no me llamo Javier, le hubiera dicho.
mear y me echo a reír. Y sale de mí una agüita amarilla cálida Seguimos avanzando, Tecate, queda a nuestra izquierda,
y tibia ... " Tecate queda a nuestra derecha, también la tomamos con la
Salud, y todos cantamos al unísono: "Y baja al mar, juega mano, Tecate queda en nuestro organismo por un rato.
con los pececillos, jueg11 con los calamares, juega con las medu- Le siguen más canciones ochenteras, lo soy, lo confieso.
sasy con las merluzas que tú te comes. Mi agüita amarilla, mi Git, con Es por amor y Viento loco. Charly García con No voy
agüita amarilla". en tren y Estás buscando un símbolo de paz. Aparece La unión,
-Cada que escuchó esa canción me dan ganas de mear. Lobo hombre en París y Sildavia. Viene el fugaz grupo Los en-
-Pues te aguantas no vas a orinar aquí -dice Mónica. cargados con Trátame suavemente. Miguel Mareos y su Bailo
-¿Qué tiene?, en una botella. con mi sombra en la pared, luego Atado a un sentimiento.
-No, estás loco. Pasamos el famoso Hongo, hay una piedrota en forma de
La siguiente canción nos pone a los hombres a cantar y hongo, la roca se formó naturalmente, es un pobladillo a donde
a las mujeres a indignarse más. "Pilar no tiene bicicleta, pero llegan los traileros, hay casas y un poco de vida. Hay planes de
tiene un buen par de tetas que nos las enseñe, que nos las ense- hacer una cárcel. El caso es que aquí también llegan los coyotes
ñe... " Inconscientemente miramos el busto de nuestras ami- y su triste manada, hay bastante cruce de ilegales, los polleros
gas, parece que hacemos una coreografía. "Pilar sueña que se (siempre con nombres referentes a animales) se los llevan, pero

64 65
está muy cabrón, es un desierto medio verde en ocasiones, pero rnnsede estarteesperandoque te quedesa mi lado,porque ya me
desierto finalmente, a veces estos güeyes los dejan en pleno ca- cansede estar rogando que me sigasamando". ¿Cómo ignorar
mino, los abandonan. Los del grupo Beta no siempre los en- esta joya? "Nada me importa cuando me besasde todo me olvi-
cuentran vivos. Ya lo de mojados está fuera de lugar, por aquí se do, cuando no miro tus lindos ojoses un martirio, si tú supieras
van completamente secos hasta llegar a la deshidratación. ruando te tengoentre mis brazos,mucho disfruto de tus cariciasy
Termina la selección de rock, ¿ya confesé que soy ochen- tus encantos.Nada me importa lo que me digan, siyo te quiero,
teno? Nos vamos a lo regional. Ramón Ayala y sus Bravos del siyo te adoro,por esogrito a todo mundo que tú eresmi tesoro".
Norte. Otras que te hacen reflexionar. "Yo sé que la vida es corta,
"Bonitafinca de adobe,puerta de encinoy mezquite, cuída- al fin que también la debo, el día que yo me muera no voy a
me bien mis amores, no dejes que me los quiten..." Todos nos Llevarmenada. Hay que darle gusto al gusto, la vida pronto se
sabemos esas canciones. ce Voya buscarun rinconcito en el cielo acaba, lo que paso en este mundo no más el recuerdoqueda ya
para llevara mi amor, un rinconcito en el cielopara escondernos muerto voy a llevarme, no más un puño de tierra". Otras fran-
tú y yo. Un rinconcito en el cielo,juntos unidos los dosy cuan- camente nos divierten. "Ni uno de tu casaa mi me quiere será
do caiga la noche, te daré mi amor". Nuestros padres nos las por celos,esque la vecina me puso el dedo... y te he de querertoda
dieron a conocer, las escuchábamos cuando éramos niños y la vida". Y para terminar. "De vez en diario hay que pegarle
ellos se emborrachaban. "Clavado en este rincón como tú cla- a la mujer para que sepa quién es el hombre... por esohay que
vaste a mi corazón, estostragosque tomo yo, sonpura tristezay atinarle un descontán hasta que diga: ya papacito... Hay que
son mi dolor... Tragode amargo licor, que no me hacen olvidar, pegarlea la mujer con lafuerza del amor, hay que dejarle tras
y me siento como un cobardeque hasta me pongo a llorar'. ¡El besitosdesmayadas".
acordeón! Llegamos a La Rumorosa, cerros de piedra sobre piedra.
"Yasefue lo que anhelabayo en mi corazón, mi golondrina Un paisaje realmente de ensoñación, la aridez, la belleza de
sefue y me dejó sin rumbofijo desapareció... Ay golondrina dime lo inhóspito, y todas esas pendientes directas al vacío y en
que vuelves,junto a mi lado, tarde o temprano, ay golondrina el fondo carros desamparados, vehículos de todos colores,
dime que vuelves cuando regresede nuevo el verano". "Salud de todos los años. Antes de bajar La Rumorosa, paramos en
pues, compa, qué chingón es lo chingón". "Chaparra de mi el poblado a comer tacos al vapor, cuatro taquitos de carne
amor, no me haga sufrir ya tanto. Tú dices que a otrasquieroy deshebrada y embarradita de frijoles. Nos estiramos, hay aire
por ti yo ando penando". Y algunas de estas letras realmente puro por estos lares.
llegan al cora. "No por que seastú a quien amo más voya sopor- -Cuando viajas de noche por La Rumorosa, dicen, dicen
tar una mentira más,porque nooo... No por que seastú a quien eh ... que se aparece una mujer vestida de blanco y te pide
quiero más te voy aguantar otro capricho más, porque ya me raite.

66 67
í

-Me imagino que eso es en todas la carreteras. Cada cinco metros hay unos licores, Oxxos y demás; gra-
-Hay una canción de Jaime López que se llama A la ori- L ias a Dios, esto es lo más cercano al paraíso.
lla de la carretera -les comento. -Y están más frías que un pingüino -dice Costras.
-¿La traes? Lo callamos.
-No. -Tú sólo di salud.
-Entonces no opines. Los cinco sin excepción andamos en el carro con una ca-
Cambiamos el género de la music. Pongo al colectivo Nor- )',LLama cada quien. Las morras se resistieron pero, finalmente,
tee. Talento local en los oídos del mundo. Nos pasa, nos gusta. ,1i jeron sí. Aquí el alcohol lo sudas, nadie se pone borracho
Bajamos poco a poco, antes esta carretera era de dos senti- r.ipido, más bien te refresca en vez de alcoholizarte. Todavía
dos, era un rollo poder rebasar a un tráiler y con tanta curva, 1 cuernos una hora y fracción para la cita con el periódico de

casi era imposible. "Yo --dice Lucio- me mareaba cada que Mexicali. ¿Adónde ir? Lógico, a la comida china. Llegamos
bajábamos o subíamos, también me acuerdo de la laguna Sa- .1 la Misión Dragón. Acá todo es misión, dragones, oro, leo-

lada, tenía agua, pensaba, conste que estaba niño, que para ucs. El restaurante es grande, tiene jardines y fuentes. Los
ir de Mexicali a Ensenada sólo rodeamos la laguna". Lucio restaurantes de aquí, por más pequeños que sean tienen aire
vivió un tiempo en Mexicali, parece que ahí perdió el sentido .icondicionado, entra uno y lo recibe un golpe encantador de
común, se le achicharró. .iire frío. Ya que nos sentamos nos dan unas toallas de mano
1 uuy frescas, todos nos las ponemos en la cara, en el cuello, en

h frente, nos comenta sutilmente la mesera que son para las
LLEGAMOS A LA CIUDAD que capturó el sol. ¡Dia- manos, como venimos calientes no es bueno mojarlas, lim-
blos!, tadavía falta para la primavera y aquí ya está el sol piarlas con la toalla es lo recomendable, pero seguimos con la
cargadito. El bulevar por el que entramos a la mera city se 1 < ialla refrescándonos el cuerpo.

presume que es el más largo de Latinoamérica, el Lázaro La comida está buenísima, nada que ver con la de Tijuana,
Cárdenas. 1 »irece que los chinos que eran cocineros llegaron a Mexicali

-La ciudad de los huevos fríos -dice Lucio. 1 en Tijuana se quedaron los pinches.

-¿Por qué? -pregunta Mónica. --¿Ustedes han visto una china bonita? -pregunta
-Porque aquí los hombres pistean generalmente cagua- <:ostras.
mas y cuando se sientan, se la ponen entre las piernas. Alejandra y Mónica contestan que sí. Lucio también y
-¡Qué marranos son los hombres! -comenta Mónica. platica:
-¿Alguien dijo caguamas? Bueno, vamos a consumir lo -Yo en la secundaria andaba con una chinita, y clásico:
que la ciudad produce, lo que la comunidad demanda. xus papás eran cocineros.

68 69
-¿Se acuerdan que hace poco llegaron a Tijuana como -Estás encabronado, emputado, te entendemos.
cien chinos? -Pero te estás volviendo una piedrita en el zapato de don
-Sí, los ubicaron en el auditorio. l.iso.
-Quisieron repetir la hazaña de hace añales, cuando lle- -No sabemos nada de Claudia Díaz y es una lástima lo
garon todos en barcos y se instalaron en esta península, en ,l' l C le pasó.
todo el país, incluso. -Pero queríamos que vinieras para decirte ... no que te
-Esa vez del auditorio, les dieron de comer comida china. , 11 ides,
pero sí que te relajes.
-Cierto. -Ya no publiques echándole a todo mundo, no dejes en-
-¿Qué habrán dicho? Esta male sabe lalo, no es comila 1rever que todo es un maniqueo, te llevas entre las patas al
china. ¡>criódico, a don Jaso.
Sin comentarios. --Exactamente ¿por qué me dicen que me cuide?
Nos vamos al periódico. Ya conocíamos las instalaciones, --Pues, quizá te corran de la redacción, o en el peor de los
están mejor que las de Tijuana. Quedé de verme con dos , .1sos,te hagan ver mal públicamente.
colegas. Saludamos a varias personas. Los demás se quedan ---Órale, no, pues gracias.
por ahí regados. Llegan los compañeros mexicalenses, me -No, de qué.
saludan. -Para eso estamos.
-¿Qué onda mi Hugo Piñero? -Sabes qué güey, ya me acordé, vi al Claudia una vez,
-¿Qué pasó? ¡ .cro no vino al periódico, lo mire en la calle, en unos billares.

-Ya eres famosillo. -¿En serio?
-¡Cómo crees! -Sí, andaba pedísimo con dos morras.
-Todo un rebelde, un insurgente. -¿Lo saludaste?
-¿Yo qué? El Claudia Díaz es el perdido. -Sí, pero creo que no me reconoció.
Me llevan a una sala pequeña, cierran con llave, nos senta- -¿Y las morras quiénes eran?
mos. Los dos me hablan. -No sé, no las había visto.
-Mira, Piñero, tú sabes que para don Jaso, Mexicali está --Órale.
antes que Tijuana, aquí se siente más ligado. -¿Tü no sabes si tiene aquí familiares?
-Allá contigo es como su juego. -No, no tiene.
-Lo que te queremos decir es que te cuides. -Entonces vino a pasear.
-¿Cómo que me cuide? -Parece que eso hacía en todos los municipios.
-Sí, hablas mucho. -¿Y qué dicen las putas de Tijuana?

71
70
-Pues los están esperando, que quieren un par de calen- Voy a comprar algunas cosas para el carro, echar gasolina
turientos y precoces mexicalenses. 'lue es más barata y mejor. Quizá algo de mandado, y la visita
Me dan una palmada. Salimos todos de ahí. Me pregun- ,1bligada a los cds. Acá encuentro discos importados de Espa-
tan cómo nos fue. Les contesto: "Nada". Llegamos al Centro 11:1 y Argentina y uno que otro maquilado en los Yuu Naires
Cívico, vemos la plaza de toros. Les platico. lsteits.
-Una vez el Deis y yo seguimos a Soda Stereo, se pre- En el letrero se lee "Bienvenido a CalifOrnia", está escrito
sentó en Tijuana y al día siguiente aquí, en la plaza de toros , 11 español y más adelante hay uno de "Caution", con la silue-
Calafia, está grande, el concierto estuvo re-cabrón, aunque 1:1 de una familia corriendo.
era el mismo show, nos gustó un friego, salimos empanizados Soy un vil turista, mi primer stop es la casa de cambio, la
de tierra y así nos regresamos, traíamos el ruidito en los oí- segunda, comprar en el Office Depot, que allá también hay,
dos, además estábamos cansados, pero felices de la vida, ver a ¡icro quién sabe por qué, pero no es lo mismo. De ahí me
Cera ti, Charly y Zeta dos días seguidos, era como si ya fueran voy a la música, compro en Ritmo Latino, está por la calle
tus compas. Palomar, dos discos son los que pago, una antología de Los
Ale me da una palmada, ahora todos me dan palmadas, yo .1 buelos de la nada, las rolitas que rifan son Mil horas y Sin gá-
no sé por qué, pero las palmadas en la espalda las relaciono mula. El otro, es uno de Radio Futura, Veneno en la piel, trae
con los cariños a los perros; me estoy volviendo un perrito, las meras canciones. Abro uno, de las bocinas sale: "Te esperé
un cachorrito que da lástima o que hace monadas. hrijo la lluvia dos horas, mil horas, como un perro".
Voy a otro centrillo comercial, a otro mol. Voy a Chula
Vista Center, por la calle H, no hay gran cosa, dos locales
ESTOY HACIENDO FILA, voy al otro lado, ¿a qué?, a de discos, uno vale la pena, también me gusta la Victoria
nada, sólo voy. Secret 's pero pues, vengo sólo, ni al caso, si viniera con Gris o
--¿Adónde va? Lolita o Alejandra o cualquier otra amiga que preguntara mi
-Aquí, a San Isidro. opinión, "¿crees que se me verá bien?", y yo imaginándomela
-¿Qué trae de México? con eso puesto, en fin. Voy a la Hot Tapie, tienda dizque al-
-Nada. ' ernativa, compro unos pins y un llavero de South Park. "They
-¿El carro de quién es? leill Kenny; you bastaras", Todavía me quedan unos dólares.
-Mío. Voy al centro de San Diego.
-¿Hace cuánto lo compró? La bahía está muy suave, pero hay que venir acompañado,
-Poco más de un año. solo no tiene chiste, es como ir al cine sin compañía, y ya lo
-Pase. dijeron las sabias palabras del Deis: "ir al cine solo es como

72 73
masturbarse sin una revista o película porno enfrente". Hay ¡ 111 lsarlo. Nolasco se mantiene callado, le responde que va a
que regresar escuchando la música a todo volumen. El semá- ¡)Liticar con su hijo para que la situación cambie, pero no
foro fiscal me toca en verde, si supieran que traigo el peor h.rbla con Andrés, le dice a su madre que se lo llevará por las
contrabando de E.U., el consumismo y la ociosidad. urdes, decide no reprenderlo ni comentar nada de lo que le
, 1 i jo la directora de la secundaria. Después de la escuela, An-
' l rés va a la oficina de su padre.
EL ESPOSO DE CARMEN se llama Fidencio, Nolasco ob- "¿Y ahora que investigas, pá?" "Un señor que lo andan bus-
serva la foto, busca algún rasgo distintivo, no tiene cicatrices, ' .mdo", "¿Quién es?". "No tepuedo decir, sólo que su mujer vino
no es calvo, no usa lentes, no tiene bigote, algo cano del ca- l.asta acá a saber de él". "Bueno, mi mamá dice que tengo un
bello, cara alargada, tampoco parece güero de Mazatlán, es , ochinero en mi cuarto, pero tú también, aprendí de ti, mira
un rostro realmente que da confianza, será difícil. Va con un todos los periódicos que tienes". "Ya sé, luego los tiramos". "De
policía amigo suyo para ver si está fichado, le dice que debe- 11w1 vez". "No, necesito cortar unas cosas". En eso llega Car-

ría meterse otra vez de policía, su amigo es de los pocos que 111en.El hijo la ve. "Buenas tardes". Andrés mira el cuerpo de
no se fueron por el lado de la corrupción. Nolasco recuerda 1:1 señora, se sale de la oficina. Nolasco y su clienta hablan.
que cuando abandonó la policía, se estaba viciando todo ese "La dirección de la carta es de una oficina de correos, qui-
ambiente y quería estar afuera antes de caer. No encuentra al :d estuvo viviendo por ahí". "Nunca me dijo nada de su casa,
esposo de su clienta. me escribía que estaba rentando un cuarto, que era como un
La carta que le dio la mujer, tiene la dirección del servicio hotel". "Generalmente esos lugares están por aquí en el centro.
postal, en la colonia 20 de noviembre, decide darse una vuel- Necesito un poco más de información. Dígame, ¿usted supo de
ta por allá, quizá viva cerca, se queda un par de horas, pero no 11fgúntrabajo?". "No, me dijo que trabajaba para unos señores,
ve nada extraño. Entre las cosas que le entregó su clienta esta- t¡ue estaba bien ahí, pero que la intención era cruzarse". "¿Y la
ba una tarjeta postal, dice Nolasco que es la clásica imagen de [amilia de él?". "Pues allá sólo tiene a su mamá, es hijo único, el
los gringos caminando por la calle Revolución, le escribe con pripá los abandonó y la mamá está en un asilo". "Básicamente,
pésima ortografía, "Ban a Mexico" después escribe "yo creopor nada lo ata". '>Cómo no, yo soy su familia!". "Perdón, no quise
su seguridad" y luego unos números. rlecir eso". Carmen baja el rostro. '¿Y qué tal los amigos?,¿na-
Nolasco va a la junta con la directora de la escuela de su die le dio otra información?". "No, los amigos eran del trabajo,
hijo. Les comentan que Andrés tiene una conducta muy trabajaba del turismo, en un hotel muy grande de Mazatldn, le
cuestionable, se ha vuelto indiferente en las clases, a veces hacía a todo ahí". "Bueno, seguiré en el caso, si en una semana
hasta grosero, quizá un poco agresivo y que si sigue con ese no le tengo nada, creo que ya no podré hacer gran cosa".Carmen
comportamiento se van a ver en la penosa necesidad de ex- se retira. Nolasco sin darse cuenta le ve el trasero.

74 75
"Yf

Entra su hijo a la oficina. "Y ella ¿quién es?,¿tu novia?': mandaron, en el paquete sólo está mi nombre y dirección,
"No, es una clienta". "¿No tienes novia?': "No". "Pues ésa está pero no hay remitente.
bien para ti". "¿Tú tienes novia?': "No, puras amigas". Nolas- Esto no es nada bueno, hay una información cabronsí-
co sonríe. Guarda el fólder donde escribió Carmina Burana. sima. ¡En la madre!, debe ser una broma, sí, una broma pal
Piensa en lo que le dijo Carmen, que su marido trabajaba pendejo de Piñero que busca a su amiguito secuestrado por
en un hotel, que hacía de todo, tal vez era vividor de muje- el narco. Si lo que me mandan en este disquete es cierto,
res. Piensa en las palabras de su hijo, en realidad Carmen no se armará otro desmadre. Llega mi chief, rápido escondo el
estaba nada mal, se acababa de dar cuenta que sí le llama la documento.
atención. Mira a Andrés y no le encuentra nada malo. "¿Aqué -¿Qué pasó?
se refierela directoracuando cuestionala conducta de mi hijo?': --Ven a mi oficina.
De seguro másy más problemas, realmente estoynervioso.
-Me acaban de hablar de Ciudad Juárez.
¡MIERDA!, ya se acabó la semanita de vacaciones, hay que -Ajá.
ir al periódico. Todavía pienso en lo que me dijeron los com- -Un periódico de allá está organizando una seriede con-
pas de Mexicali. "Cuídate". No ha dejado nada bueno la in- ferencias,te están invitando, quieren que vayas a participar,
vestigación, si volvemos a ver al Deis será algo francamente el tema es la libertad de expresión.
increíble.Tocan la puerta pero estoy en el baño, sentadito en -¿En serio?
el trono leyendo el periódico, dejan de tocar, de seguro, un --Sí, yo nunca miento.
vendedor. Me arreglo para ir a trabajar; al salir, encuentro en -¿Pero a mí?
la puerta un paquetito, lo abro. Sólo hay un disquete. En la -Sí a ti.
oficina lo reviso. -¿Y por qué no va don Jaso?
En la redacción todos me saludan como siempre. "¿Qué -Me dijeron que querían al reportero Hugo Piñero.
onda, Piriero?". "Pues aquí nomás". El jefe me ha evitado. -Órale, ¿yvoy a ir?
Hasta que se presenta en mi cubículo. -Por supuesto que vas a ir.
-¿Cómo te fue en Mexicali? -En una hora van a marcar, quieren hablar contigo, no
Sonrío. te pierdas.
-Bien, ya sabe cómo es la comida, estaba muy caliente el -Bueno, aquí estaré.
clima pero sobreviví. Salgode la oficina, el jefe parecemolesto. Otro viaje, bien.
Se va a su oficina, sólo vino a echar un ojo. Aquí todo se Cuántas cosas, invitaciones y la noticia del disquete que to-
sabe, menos el paradero del Deis. Meto el disquete que me davía no digiero, eso es muy raro, ¿por qué me la mandan?

77
¿Quién me lo manda? ¿Cuál es la idea? Tengo que investigar, VI
debo tener cuidado, puede tratarse de una broma. De lo que
estoy seguro es que no voy a publicar eso, no soy el Deis, así SoL Y SOMBRA
ha de haber caído este güey, yo no.
En una hora quien me habla es don Jaso, me desea suerte
en el viaje, pero más bien parece el beso de Judas. La llama-
Tres veces te engañe, tres veces te engañe,
da fue breve, sólo él habló. Todo está enrarecido, a la media
tres veces te engañe. La primera por coraje,
hora me comunicaron con la gente de Ciudad Juárez. Es real, la segunda por capricho, la tercera por placer.
si hay un periódico que organiza el evento y me están in-
vitando. Me dieron tres días para escribir una ponencia del Paquita la del Barrio
periodismo en la actualidad, sobre todo, la situación aquí en
ENGO TRES DÍAS para hacer varias cosas. Uno, la
la frontera. Voy a tomar el avión en San Diego para El Paso y
luego cruzo a Ciudad Juárez. T ponencia. Dos, investigar el paquete que dejaron en mi
casa. Tres, hablar con Lolita, Cuatro, seguir leyendo Tijuana
dust. Cinco, pedirle un raite a Gris al aeropuerto. Seis, seguir
con la búsqueda del Deis.
La uno. Voy bien con la ponencia, pero es inevitable no
hablar del caso de Claudia Díaz, del narco, de la frontera, de
los medios; supongo que por todo eso me invitan. No quiero
ser sólo una perorata de reclamos, de quejas.
La dos. Tengo problemas, al parecer la información que
me llegó anónimamente es la meritita neta, falta dar la úl-
tima vuelta de tuerca, lo cual, ya no me asusta ni me sor-
prende; si es real aquello que mandan yo no lo publicaré,
pero tampoco sabré qué hacer. Creo, haré lo mismo que me
hicieron, dársele a alguien más y a ver qué pasa, no me inte-
resan los créditos.
La tres. Lolira, bueno, las clases van bien, ya se calma-
ron las aguas, las discusiones son más relajadas, Lolita anda
muy huraña, no es como antes, aunque al final de la claseme

78 79
1,1
acerqué, platicamos un poco, le comenté que iba a salir unos -Esta es la zona Pronaf, querían hacer un corredor muy
días fuera de la ciudad, me dijo que le trajera algo, me dio un 1 urístico, con bares, restaurantes, hoteles, antros, etcétera; en
beso, sonrió. realidad así está, pero como que no funciona del todo.
La cuatro. Ahí sí quedé mal, no he leído la novelita, no he -Pues no conozco nada de la ciudad.
sabido nada de Nolasco y su caso, si su hijo ya se porta mejor, -No es la gran cosa, bueno, te puedes instalar y en una
si ya encontró a Fidencio, si Carmen ya se dio cuenta que a hora quince nos vemos aquí en el lobby.
Nolasco le gusta. Pues a todo dar, viaje con gastos pagados, nuevas ciuda-
La cinco. Gris sí capeócon la ida al airport, me dijo que sólo des, nuevas amistades, nuevas cosas que hacer. Me recuesto,
para eso la quería, le contesté que no, que también para co- el viaje no estuvo pesado pero psicológicamente hace que me
gérmela, le dio risa. Quedamos en que viniera por mí a buen sienta cansado. El cuarto está a toda madre, hay un mueble
tiempo, hay que hacer fila y pues "pagarle" el raitecito.Me dijo para la ropa, yo no sé quién demonios va a acomodar su ropa
que si me echaba a alguien, le contará, está re-loca Gris. .ihí, cuando uno viaja, la ropa la saca de la maleta, quizá cuel-
La seis. Hay algo interesante, había encontrado un núme- gue unas camisas y ya, pero quién va meter los calcetines a
ro telefónico y el nombre de Elena; resulta que ya contestó los cajones.
el famoso teléfono. Hice una cita con ella para la próxima Suena el fon.
semana, sé que es una hooker, me citó en un teibol. Pinche -¿Piñero?
Deis, no sé qué resulte, lo que sea, es bueno. -Sí.
-Te estamos esperando acá en la recepción.
LLEGO A EL PASO, TEXAS. Me recibe un jefe de re- -Voy.
dacción, Meraz, el que me invitó. Cruzamos la línea, aparece Salgo al lobby, ya estoy listo parar el show.
Ciudad Juárez, jamás había estado por estos lares. Se me figtira -¿Qué onda?
mucho a Tijuana, a Mexicali quizá un poco más, puro desierto. -¿Qué onda? ¿Piñero?
-¿Quieres ir al hotel de una vez? -Simón.
-Sí. -Mucho gusto, soy Daniel Soto.
-A las cuatro iniciamos el evento, estás en las primeras -Soto, bien.
mesas. -¿Qué tal? Yo soy Armando Fonseca.
--Órale, fregón. --Muy bien, Fonseca, ¿y qué paso con Meraz?
-Primero, la inauguración, las palabras y todo ese -Ya está en el periódico, listo para el evento, nos dijo que
protocolo. viniéremos por ti.
Este jefe se ve alivianado. Llegamos al hotel. -Ok, yo estoy listo.

80 81
-¿No quieres una chela antes? 111ás gente me saluda. Hablan de la violencia, de la frontera,
-Sí, ¿hay tiempo? del narco, de las muertas, de la impunidad. Hay vino de aper-
-Vamos por una, nada más. 1 ura, bien, esto me agrada.
Estamos en El recreo, un bar chico, acogedor, se me figura La gente de Ciudad Juárez recibe de buena manera lo que
al bar turístico de la plaza Santa Cecilia en Tijuana. Me ima- escribo, lo que pienso. Hay una conexión entre las ciudades
gino que es inevitable hacer comparaciones. Estos dos tipos 1 ronterizas,eso es claro. Preguntan mi opinión de las muertas

son agradables, pedimos una ronda de cerveza. Pruebo la In- de Juárez. Titubeo, tengo que hablar; les digo que es parte de
dio, cerveza oscura que no conocía. nuestro estigma, que lamentablemente esta región del país
--Deberían hacer un acuerdo para vender en todo el país cayó en eso, estamos marcados, por más que bajen los índi-
las chelas nacionales. ces o que la comunidad hago algo, jamás nos lo quitaremos.
-Ándale, tú si sabes. No sé si podemos cambiar las cosas, yo creo, espero que sí,
-Ésta está muy buena, y yo ni en cuenta. pero el resto del país seguirá viéndonos igual, estoy seguro
-Pero, ¿allá hacen la Tecate? que Ciudad Juárez no es el lugar donde más suceden estos
--De hecho, hay una planta, incluso la ciudad se llama crímenes, pero con ese señalamiento, ya no se podrá luchar.
Teca te. IgualTijuana, vicio, perdición, corrupción. Me siento como
-¿Y allá si está buena? Porque acá, nomás no. 1111 extranjero hablando de política nacional, el tema de las

-¿En serio? muertas hiere susceptibilidades, toca fibras muy delicadas.
Suena un celular, me lo pasan. Concluyo diciendo que qué bueno que Ciudad Juárez no se
-¿Cómo te están atendiendo? quede callada, que hable y actúe.
-Muy bien. "Muy bien, cabrón, te auguro buenos pasos en el perio-
--Bueno, pues ya vénganse, acá está por empezar. dismo", me dice Meraz. Más tarde, hay una presentación de
Listo. Hay que irse. un libro de un cuate local. "Hay que estar ahí, no te pierdas".
Me presentan a un sinfín de gente. Todos se muestran "Bueno". Soto, Fonseca y yo regresamos al Recreo, se nos
interesados en mí. No sé qué pensar, me siento bien. Quie- une una pareja, Humberto y Gabriela, buena onda. Estamos
ro pasármela a toda madre aquí, en Ciudad Juárez. Inicia la pisteando y platicando muy fregón, al fondo del bar hay una
inauguración, bla, bla, bla. Veo a los de la mesa, pura caca mesa de billar y cerca de la puerta lateral una rocola. Hum-
grande. Dicen mi nombre, estoy sentado como público y la berto me dice que vayamos a la música.
gente empieza a aplaudir, me senté con Soto y éste me dice -Guacha los discos que le dije al dueño que pusiera.
que me ponga de pie, esto es inusual. En Tijuana me quieren Me sorprendo, están unos de Andrés Calamaro y de
callar y aquí me aplauden. ¡Mierda! Se termina el protocolo, Bunbury.

82 83
-¿Te pasan esos batos? una botella, se la gana. Una botella de whisky. Si al principio
-Ahuevo. eran cervezas, ahora es pisto, esto va a terminar mal. Platico
-Chingón. con una mesera, estamos en la barra. Estudia psicología, tiene
Ponemos bastantes rolas. Otra ronda. ¡Madres! creo que una niña, vive con su madre y este trabajo es temporal; simón,
me voy a poner pedísimo, pido unas botanas, traen carne seca le creo todo. Se me hace que ella no aparece en un calendario,
con Clamato, limón, Tabasco y no sé qué más; está muy bue- más bien, en un antro pisteando y bailando. Se me antoja un
no. Todavía falta la presentación del libro, atrás se escucha: puro, Meraz consigue uno. Me puedo dar por bien servido.
"Voy a salir a caminar solito, sentarme en un parque afumar un Salimos del Chapulín, les comentó que sentí el ambiente
porrito, y mirar a laspalomas comer, elpan que la gente le tira". un poco pesado: narcos. Meraz asiente con la cabeza. Llega-
Tenemos que marcharnos. mos a unos burros del centro, están calientes y enchilosos.
Meraz es el moderador de la presentación. No pongo mu- No se me baja la peda. Meraz me pregunta que si le quiero
cha atención, no puedo, le digo a Fonseca que necesito co- seguir; "sí", es mi respuesta. Soto y Fonseca se despiden. Este
mer algo. "Caile, me dice". Vamos con Gabriela y otra morra. cuate me lleva a un teibol, bien, es lo que se debe de hacer,
Sacan una charola con ambigú. Ni modo, siento que me veo me siento bastante borracho, pero ya estoy sentado de frente
mal, le atoró a la comida. "Hay café", me dice Gabriela. Son- a la pista. Las viejas no han de estar muy buenas, en mi con-
río. "Gracias". Se me baja algo la pedilla. dición, no soy nada confiable. Meraz se va a un privado, me
Me siento hasta la última fila. Aplaudo, si me preguntan quedo platicando con una tipa que según yo, está dos tres,
qué me pareció la presentación, sepa la fregada, contestaré. trae la cara llena de argollitas. Le pregunto que si la puedo
Meraz llega conmigo. "¿Qué te pareció la presentación?". besar, para saber cómo se siente con tanto arete en la cara.
"Bien, muy bien". Me da uno de los libros. "Gracias". Lo ho- "S"'
i , respon d e.

jeo, me lo dedicó el autor: "Para Rugo Piñero, con admiración
en esta labor periodística, no ceses en tu empeño". Muy bien.
"Hay ambigú", me dice Meraz, "vente para echarnos unos LA CRUDA REALIDAD, Soto me llama por fon. Paso por
sandwichillos". "Ok". ti en media hora. ¡Madres!, todavía estoy pedo, no sé ni cuál
Soto insiste en seguir pisteando. Meraz interviene, hay que es la llave del agua caliente, no me veo nada bien, pero no
llevar a este canijo al Chapulín. Entonces Soto, Meraz, Fonse- quiero ser blanco de carrilla, no quiero que piensen que la
ca y yo nos vamos al Chapulín. No contaba con la astucia del raza de Tijuana se raja a la primera, que sigan destilando ríos
Chapulín, lo atienden puras mujeres, unas con una pinta de de alcohol.
calendario de taller mecánico y otras, de taller de mofles; ¿di- Este morro me llevó a desayunar al mercado Juárez, algo
ferencia? Ninguna. Meraz compra un boleto para una rifa de así como los puestos de comida mexicana de la Revolución.

84 85
"1

Soy el clásico visitante que le encuentra parecido a todo. "Perdido en el corazón de la grande Babilán, me dicen clan-
Insisto. Me eché un caldo de camarón, bajo mi propio ries- destino, por no llevar papel".
go, para acompañar una chela, una Corona extra, hace un Lo clandestino es negocio redondo. Afuera nos cobran,
rato que no la probaba, es mi reencuentro con ella. El caso voluntariamente a fuerza, el estacionamiento; luego, una pa-
es que a este lugar viene mucho gringo y es la que más trulla nos sigue, sabe que salimos de ese lugarcito y suponen
piden. Sigamos con el periodismo pues, el deber llama, el que estamos muy ebrios, sin embargo, no contaban con las
beber. charolas de periodista, en Tijuana, Juárez y China, la ley le
Ya los eventos, pues digamos, ¡eeeeee! (con voz medio gan- saca. Algo esconden y nos dejan libres.
gosa). Todo bien, me la creo y no. Llega Meraz y me dice que "Pa una ciudad del norte yo me fui a trabajar, mi vida la
me quieren entrevistar. Órale. Me hacen preguntas gente de deje, entre Ceuta y Gibraltar".
radio, después, otra entrevista para televisión. Creo que repi- Esto sí es de acá, cerrar bares puntualmente y todo el rollo.
to todas mis respuestas, qué importa. Estoy pedo, en el clandestino vi a un cabrón parecido al Deis,
Receso. Después de la comida descanso un poco. Duermo pinche pendejo, ya hasta lo veo en todas partes, capaz que era
bastante bien. Hago llamadas a Tijuana, todo peifect. Me gus- su doble, todos tenemos uno. Puro alcohol, ya pienso puras
tan los hoteles, te tiras a la cama, no hay que limpiar nada, estupideces.
menos recoger. Me hubiera traído la novelita Tijuana Dust, Pero estos fronterizos son los buenos, todo lo tienen
leerla un rato, pero no, mejor prendo la tele y me pongo a ver planeado, somos los quiebra ley y tenemos un cargamen-
videos, lástima que no hay canales pornos. to de beer; al cinco letras paramos. Esto es un desmadre,
¿Es lo suficientemente noche para que los bares cierren? ¡salud!
No, pero nos corren a las dos de la mañana; eso de mañana Desayuno en el hotel, tengo mucha hambre, siento que
está por verse, pues resulta que a las dos se muere la vida estoy hinchado, que transpiro una serie de licores. En reali-
oficial alcoholizada. Estamos todos, toda la gente pisteadora dad me siento bien, pero traigo en las venas una combina-
afuera de la calle Juárez, en plena banqueta preguntando qué ción muy cabrona de sangre y alcohol. Llega Fonseca, ya se
hacer, a dónde ir. Esto es rarísimo. ¿Qué sigue? Una opción; dio un ragaderazo, se quedaron a dormir. Fonseca también
lo clandestino. "Solo voy con mi pena, sola va mi condena, co- es un melómano, nos gustan los ochentas en inglés. Hoy es
rrer es mi destino pam burlar la ley". la clausura, hay que terminar el trip, Me puedo acostumbrar
Este tugurio era un hotel o cuartos de renta, nos meten a a esto, me gusta. Mi amigo está desaparecido, y yo en Ciu-
una habitación, nos mandan un six, y me empiezo a reír. Esto dad Juárez bien chingón. Cuando lo vea, lo voy a invitar a
es bizarro, le doy un trago a mi lata más cara de los últimos esta frontera.
días, aunque no me han dejado pagar nada.

86 87
"1 11

,¡¡

,:11

11

11

EL AVIÓN LLEGA A SAN DIEGO. Me cansó, creo que 1 imo fue el del jefe de la policía, incluso presencié su muerte. r
1¡1·

voló muy alto, sentía los oídos reventar. Bajo a la sala y ahí Ahora es un amigo, un carnal, si está muerto, ¿qué pasará?,
:,¡
está Gris, se le ilumina la cara, sonrío igual. Sí me da gusto ¿cómo fue?, ¿dónde? Todas esas preguntas inevitables, si no 1,

verla, aunque no lo crea. Agarramos camino. "¿Traes prisa?". está, ¿dónde sigue?, ¿qué pasa con él? Todas esas preguntas,
"No", contesta. Cruzamos la línea. Llegamos a mi casa. rambién obligatorias.
Estamos tirados en el sillón, se recuesta, parece que quedó Entro al cuarto, ahí está el cuerpo tapado, levantan la sá-
agotada. Gris cuando termina de hacerlo se pone boca arriba bana. Observo. No es él, se le parece, pero no es él, sin em-
y no se tapa, eso me agrada, hay mujeres pudorosas o que se bargo, creo que pronto lo encontraré en este mismo lugar. La
I!
avergüenzan de su cuerpo. Ella está desnuda, pensativa. Yo mirada de Mónica se pone vidriosa.
'1
sudoroso, cansado. "¿Con quién te acostaste?", me pregunta. -¿Cómo te fue en Ciudad Juárez? --me pregunta ..
"Con nadie". Me da un beso, se levanta. Veo su cuerpo des- -Bien -le contesto.
nudo de espaldas; es delgada y alta, abre la llave de la regade- La abrazo. Me aprieta. Nos vamos a comprar unas nieves.
ra. La sigo. Creo, se siente mejor.
Gris se va. Me deja un disco de Rosario. "Escucha la can- --¿Mañana regresas al periódico?
ción tres", me pide, 'ílgua y sal". "Poco dormía, pero mucho --Sí, ¿cómo está todo por allá?
soñaba,fuiste la mejor manera de empezar la mañana, fueron -Bien, el que dice ser tu jefe, anda medio histérico.
semanas o tal vez días, nos hicimos sonreír con aquella alegría. Nos despedimos. De pronto son muchas cosas las que te
Agua y sal, agua y sal como el agua del mar que se va entre los rebasan.
dedos". Gris me da sorpresas, eso me gusta en las mujeres. Llegó a casa, me pongo mi pijama. "They kili Kenny; you
Mónica me habla. Han encontrado un cuerpo. Creen que bastards''.Mañana tengo una cita con Elena. "¿Quién?" Elena,
es el Deis. Todavía nadie ha ido a reconocerlo. Tengo que ir la amiga del Deis, la que creo es bailarina. "¿Quién es el Deis?"
a ver. No me gusta nada, no, no puede estar muerto este ca- Me pregunto. "El Deis, tu amigo, tu compañero de trabajo,
brón. Así no es la onda, no sé si hablarles a sus papás, no me con el que te ibas a pistear, con el que platicabas, el güey que
gustaría dar esa noticia. te hacía reír, el que te hablaba por teléfono; tu amigo, el Deis".
Es raro que no esté, a veces pienso que anda de vacaciones Hablo conmigo mismo. Me desdoblo, tengo varias personali-
o que se mudó de ciudad, que sí era el de Juárez, que luego re- dades, por lo menos me entretengo, soy mi bufón.
gresa y todo será como antes; ahora, pensar que está muerto ...
no, es imposible. Llego al servicio médico forense.
Muestro todas mis identificaciones, Mónica me acompa- LA OFICINA. Saludos al por mayor. Llego a mi escritorio, la
ña, está nerviosísima. He identificado varios cadáveres, el úl- información del viejo paquete me espera, el disquete ahí está

88 89
11,'\

li

1

en un cajón bajo llave. ¿Qué hago? Ya no quiero investigar, Me recorre con la vista.
consiste en identificar a un supuesto sicario que cayó en el -No, es un amigo, se llama Claudio.
bote con otro nombre y otra cara, se hizo una cirugía y lo Ya más confiada me dice.
agarraron por una tontería de tránsito, no me interesan voy -Conozco a un tipo parecido a él.
con mi "jefe". Le suelto la sopa, pela los ojos, le digo que no -¿Sí?
quiero hacerme responsable de eso. No hay problema, con- -Sí, se parece, se llama Javier.
testa. Salgo de su oficina y en realidad me siento bien. Me -¿Javier?
desplomo en mi silla. Llega Lolita. -No conozco a ningún Claudio, créeme, ese nombre lo
-¿Qué me trajiste de Ciudad Juárez? recordaría.
--Besos --respondo. -¿Y no has visto a ese Javier?
-¿Y me los puedes dar hoy en la tarde? -No, hace rato que no viene.
--Claro. -¿Venía muchas veces?
Pero inmediatamente me acuerdo de la cita con Elena --Más o menos.
-¿Y qué tal mañana? -le pregunto. -¿Más o menos? Míralo bien.
-Sí, mañana también. Me siento cliché de detective de película mala.
-Bueno. -Sabes qué, él es Javier, no es el que tú dices.
Se va, se ve contenta. Pinche chamaquita. Le habla a otra mesera. Ambas ven la foto.
-Es el pinche Javiercito. Dice la otra.
-¿Y por qué tiene tu número? ¿Salías con él?
LLEGO A UN BAR acá por el centro. Ahí me quedé de ver -No, es un pinche morrillo, sólo venía, miraba el show,
con Elena, el nombre que estaba apuntado en un papel del se tomaba unas cervezas, me invitaba tragos, decía que me
Deis. Estos bares de día carecen de magia, igual es porque no quería, que me fuera con él y tonterías de ésas.
ando pedo. Pido una cerveza, pregunto por Elena. Llega una -¿Y ya no lo has visto?
tipa. -Para nada.
-¿Tú eres Andrés? -me interroga. -Bueno, gracias.
-Sí-contesto. No le iba a dar mi nombre real. -¿Elena? -A ti, guapo.
-A tus órdenes. No sé qué pensar. ¿Quiso jugar a ser otro o sólo era estra-
La tipa no está mal. tegia? Si venía seguido, como dice ella, ¿por qué nunca me
-Pues mira (saco la foto del Deis), ¿conoces a este tipo? enteré?, ¿por qué no me dijo? Suena el celular, es Lolita. Me
-¿Qué?, ¿eres detective? da una dirección, que ahí va estar, que llegue.

90 91
~
""'"'"-
f

Esto es un party. Lolita me recibe con besos, no hay más que se lo hagan ellos, no me interesa; lo que sea por el
conocidos. Ok, besemos a la niña. Pero esta niña quiere paradero del Deis, pero otra cosa, no, gracias. Como diría mi
otra cosa, quiere fumar mota ... está fumando ... me da; me lado oscuro: A chingar a su madre.
echa el humo en la cara, sonrío, finjo sonreír. Está bien ... Regreso a mi cubículo, reviso mi correo, tengo mensajes
que fume; entonces, ¿si para mí no hay bronca, porqué me de la gente de Ciudad Juárez. Chingón. No he borrados los
siento incómodo? Me besa, me echa su humo, me vuelve a e-rnails del Deis, sus nombres mamones; devoto69 y calzo_
besar. Se calienta, la manoseo, nos vamos a mi carro, ahí lo grande. Me mandaba puros chistes de hueva y pornografía.
hacemos. Pinches partys de universidad no han terminado, Me pongo a pensar en lo de anoche. Lolita Loquita. Loli-
seguimos siendo jóvenes. ¿Cruda moral? Para nada, señores ta Mariguanita. Dolores Gallo Pacheco. Es mayor de edad,
del jurado; mañana no será el día de sentirme culpable. que haga lo que quiera. Me doy cuenta de que todo me está
valiendo. Qué raro en mí. Ah, y por favor, que no falte la
ironía.
ME HABLA mi jefecito santo.
--¿Qué piensas hacer con la información?
--Ya hice algo. LEO TIJUANA DUS1~ Nolasco es un cabrón. En una pos-
-¿Qué? tal que le entregó Carmen ha descubierto una cuenta de
-Dársela a usted. banco. Resulta que donde había escrito el marido "Ban a
-Pero es tuya, llegó a tus manos. Mexico, creopor su seguridad", seguido de unos números, se
-No, estaba en mi puerta y yo se la entregué en sus trata nada más y nada menos que de una cuenta en Bana-
manos. mex. La clave fue la mala ortografía. Ban a Mex ... Después
-Publícala -me dice. de haberlo descubierto, le habló a una amiga que trabaja en
--No, publíquela usted. ese banco, le dio esos números para que investigara, y re-
--Tú eres el reportero. sultó que sí, que efectivamente, es una cuenta, a nombre de
--Usted el jefe. otra persona. Todo esto, confidencial, claro. Le comunica a
-¿Sabes que estás poniendo en juego tu trabajo, otra vez? Carmen el hallazgo, le da los datos, el nombre, la dirección,
---No, sé que estoy poniendo en juego mi vida. todo, pero Carmen le dice que tiene miedo, que quiere que
-Bueno, Piñero, contigo no se puede. la acompañe. Nolasco acepta. Él es un detective cabrón, lo
Por primera vez me quedo callado. Yo no voy a hacer pensamos Carmen y yo.
nada, si me quieren correr, que me corran, pero no me pue- El que anda mal es su hijo, en la escuela le dan un ulti-
den obligar a firmar una nota. Si quieren escándalo, una vez mátum. Le encontraron cigarros en la mochila, aunque él lo

92 93
negó todo. Nolasco no sabe qué hacer, se siente mal padre,
tiene éxitos en su trabajo, pero fracasos en la familia. Le falta
ordenar algunas cosas, su oficina, su casa, su hijo. Dejo de ANDAMIAJE DE BABA
leer. Estaría fregón buscar a este autor, me late.

¿Dónde estabais?En los malos tiempos
cuando ni gritando conseguíhacerme oír la voz.

La Unión

M E PREOCUPA LOLITA, últimamente ha andado
muy marihuana, falta a clases, falta al periódico, la he
visto acompañada de un tipo nada confiable, un vaquerito,
que estoy seguro no es de la escuela; la saludo de lejos, el cow-
boy se queda serio viéndome. La última vez que platicamos,
bueno, cruzamos palabras, más bien gemidos, fue en la fiesta
esa, el tipo no estaba o llegó más tarde. Me sentí incómodo
al principio, esta niña ya estaba muy pacheca, se supone que
sabe lo que hace.
Me dejó una notita en mi cubículo. "Eres alguien espe-
cial". No sé qué pensar, no creo que se quede arriba. En todo
caso, es una etapa, la niña quiere drogarse, conocer esas cosas,
pues que se aturre. En Ensenada se puso peda, tuvimos rela-
ciones, ahora sólo quiere fumar marihuana, y estoy seguro
que el rancherito que la custodia le proporciona la droga,
eso es todo, nunca quise que fuera mi novia, creo que se dio
cuenta y decidió divertirse; es lo que hace. Punto.
Suena el teléfono, me escama, es don Jaso: "Felicidades,
Hugo Piñero, ganaste un premio" dijo brevemente y colgó.
La Asociación de periodistas de Monterrey, me da un pre-

94 95
mio por mi labor, mi valor al denunciar la desaparición de Se me quiere bajar la peda, no sé qué rollo con lo que dice
Claudia Díaz, y darle seguimiento al caso. Estoy sacadísirno Silverio.
de onda. Cierto que a Blancornelas le dieron varios premios -¿Neta, cabrón?
después de su atentado, ¿pero yo? A mí nadie me ha baleado, -Neta, Piñero, chin chin, así pasó.
el que arriesgó mucho, la vida incluso, es Claudia Díaz, no su
amigo. El premio es un reconocimiento y una lanilla. Órak,
vientos de gloria, si gustan despeinarme, voy a celebrar. RECHACÉ EL PREMIO DE MONTERREY. Publiqué
Rondas y rondas de cerveza, el Turístico está hasta el go- una nota de agradecimiento al periódico regiomontano,
rro, mucha gente del periódico y la escuela, yo los invité a que decía, entre otras cosas, que no podía aceptar un reco-
todos, ¡salud! Todos me abrazan, se ríen, me besan, me pal- nocimiento por algo que no estaba concluido. En esto no
mean. Está Alejandra, Mónica, Costas y Lucio, los que más hay premios, hay culpas, la autoridad principalmente, otra
me interesan. Ale dice que me quiere y que me cuide, yo ya vez, su ineptitud salía a flote. Y otra vez don Jaso y su achi-
estoy hasta la mother. Se me ocurre una mamada, mandar chincle en mi carota, al parecer, no me había quedado claro.
escribirle un corrido al Deis; pero no, mejor no. Se me acerca "Deja de arremeterle al H. cuerpo de la seguridad local".
el Silverio, alias el Silver, un güey que cubre deportes. Se ve Bla, bla, bla. "Y por favor, que sea la última", pero no puede
desencajado, el alcohol, de seguro. Me platica. ser así, me llegaron algunas cartas y correos por mi texto. Y
-¿Sabes? La otra vez me hablaron por teléfono. yo, el malagradecido, tenía que agradecerles, ¡eh!, don jaso
-Ajá. y Lamebotas.
-Me dijo que era Claudia Díaz. Entonces Lameculos, me dijo: "Pinero, haz lo que te dé
Me le quedo viendo. Continúa hablando Silverio. la regalada gana, no me importa, si quieres renunciar, hazlo,
-Yo me sorprendí, un tipo que te dice eso, le pregunté si quieres vacaciones, también, si quieres irte a la sección de
que si era una broma. "No, Silverio", dijo, "soy yo, Claudia, espectáculos, ándale, hasta te subo el sueldo, toma fotos nada
estoy bien". más". Este Lameloquesea me da risa, estaba desesperado, lo
Me pongo serio. Continúa. estaba desesperando. Pues no, señor, seguiré chingando. Don
-Piñero, ese día yo andaba borracho, como ahorita, pero Jaso ya no me "regañó". Soy un caso perdido, ha de pensar.
es neta. Sólo me dijo, que sabía lo del paquete que había aparecido
Me concentro en los ojos del Silver. Sigue hablando. en mi casa, que fue una estupidez que no lo publicara, que
-Ese tipo, esa voz dijo que extrañaba a su familia, que no por mi indecisión y falta de profesionalismo, otro periódico
podía regresar, luego escuché que alguien gritaba Javier, y este ganó la nota. No dije nada, mi lado oscuro se manifestó en
güey se despidió. silencio.

96 97
-¿ERES HUGO PIÑERO, amigo de Claudia Díaz? da un beso. De nuevo, Judas me besa. De un carro de enfren-
Una voz femenina sale de mi celular. te se baja un tipo, me ordena subirme otra vez, me subo, él
-Sí. también lo hace. En el otro carro se va ella. Cierra la puerta, el
-Es que tengo información de él que te puede servir de] carro arranca, voy en medio. Nadie habla. Volvemos a tomar la
algo. Cuauhtémoc a la salida de Tijuana rumbo a Rosarito. El cuate
-¿En serio? Pues dime. que maneja le sube el volumen al estéreo. "¿Cuánto quieres por-
-No, por teléfono no, ¿qué te parece si nos vemos? que me olvides? ¿Cuánto quieres porque te alejes? ¿Cuánto valen
-Claro, ¿dónde y cuándo? tus desprecios?¿Cuánto quieres porque te vayas y me dejes vivir en
-Hoy a las 8 en la zona del río. paz? Pobre leña de pirul que no sirves ni para arder, pobre leña de
-¿Dónde exactamente? pirul que no sirves ni para arder, no más para hacer llorar".
-En el restaurante Victors, ahí afuerita. El otro saca una pachita de mezcal Gusano rojo, le da un
-Okey. buen trago.
Cuelgo. No le digo a nadie, observo a la gentede la ofi- -Toma.
cina, todo tranquilo, al parecer. Me llevo mi grabadora, me -No, gracias -le contesto.
relajo. -Tómale, esto va pa largo.
Llega un pick-up, se baja una muchacha. Agarro la botella, ahí está el gusano en el alcohol; en estos
-¿Hugo? momentos, él es más afortunado que yo. Le tomo, me sabe
-Sí. de la fregada.
-Yo te hablé hoy, quedamos de vernos. -¿Qué te pareció la Yoli?,ta buena, ¿no?
-Sí, claro. Asiento con la cabeza.
-¿Me acompañas? -Ya está cayendo, le voy a meter un cogidón, de seguro
Automáticamente me subo, pero al cerrar la puerta me doy es quintita, bueno, no creo, piche vieja.
cuenta que la cago. No puedo bajarme del carro, está en mar- Le da otro trago. Mierda, no sé dónde va a parar esto.
cha, no me puedo mover, ni siquiera aplastar el botón de la -Ok -dice- para que no te orines ahí te va...
grabadorcita. Pasamos un semáforo, el segundo, damos vuelta Suena su celular.
a la izquierda, en la calzada Cuauhtémoc. Ella voltea a verme, -¿Llegaron tres cajas de cebollas? Ok, ya sabes qué hacer,
sonríe, el tipo que maneja trae lentes oscuros. No puedo ha- tengo un 15-20, luego te marco.
blar, no me sale ninguna palabra. Damos otra vuelta a la iz- Cuelga.
quierda, nos detenemos enfrentito de los billares El triangulo, -¿Sabes qué es un 15-20? -me pregunta.
"bájate" me dice. Obedezco. Bye, se despide la muchacha, me -No.
-Un putito que va aprobar el fierro. idiotas. Él lo tiene, quién sabe cuándo lo suelte, ya le gustó
Baja su mano a su bragueta y saca una pistola. ¡Puta ma- y a nosotros nos vale madre.
dre!, ya valió. Llegamos a Rosarito. Tomo el taxi de Rosarito a Tijuana. Tengo la cabeza que 11
111

-Mira, pon atención, no queremos verte ni olerte ni si- me va a reventar. Llego a donde dejé el carro estacionado, ¡1

quiera escuchar tu nombre. Tu compita tiene lo que merece, me voy a la casa, no puedo manejar, esto se siente más jo- il

se supone que tú eres menos pendejo, eso nos dijeron; así que dido que andar crudo a las seis de la mañana y sin haber
:1
ya sabes, una palabrita más en tu periódico corrupto y a la dormido.
verga contigo. Pacto es pacto. Bájate papacito, eres nuestra Estoy a mi casa, me salen las lágrimas. Mierda, quisiera
buena acción del año. escapar, huir, ser otro, no tener conciencia, no pensar, ser
Me bajan. Me siento en la banqueta, necesito tomar algo, ignorante, ser feliz. La verdad es tan relativa que ya no sirve
no me siento bien, el corazón late muy aprisa, nada encaja, para nada, siempre lo he pensado. Me acuesto, no pongo mú-
esto fue un aviso de que me callara, eso sí quedó claro, muy sica. Estoy asustado. Duermo.
claro, pero lo otro no checa, ni siquiera el hecho de que estos
güeyes no me madrearan.
Pero la Lobo F-150 regresa. ¿QUIÉNES ERAN ESTOS PENDEJOS? No era el narco,
-¡Súbete! esos no se andan con mamadas, si me hubieran querido ma-
¡Puta!, ¿para qué lo pensé? Viene la madriza o algo peor. tar ya no estaría aquí, fue mucho choro; definitivamente, no
Me subo. era el narco. ¿Eran policías? Sí. Sabían todo de mí y del Deis,
-¿Te estás quebrando la cabeza por saber? No te com- y embarraron a don Jaso, viejo culero, es capaz.
pliques, seguiré con la buena acción. Bien, tu jefe, tu mero Supongamos que don Jaso hizo lo que dicen que hizo, y
mero, no el güey que tiene su oficina aquí. El otro, nos estos güeyes son policías. El bato que agarraron no era del
hizo una propuesta interesante. Todo el show del partido, narco sino otro policía pendejo del que se querían desha-
la detención fue montada por él. Sí, quería ventas para su cer. ¿Ypara qué todo ese rollo del narco? Don Jaso buscaba
periodiquito, y propuso a tu compa y él se la comió toda, lo publicidad y les dijo a los policías que así se hacía el ne-
interesante de todo es que nosotros nos queríamos desha- gocio, por eso los defiende, y estos tipos se le voltearon y
cer del güey que agarraron, era muy imbécil para estar con me dijeron todo, falta que sea neta, que no lo dudo. Puta
nosotros. Lo demás lo publicó tu camote en su nota, así de madre.
simple. ¿Cómo ves? ¿Qué se siente tener la verdad y no po- Otra teoría: el detenido sí es del narco, y ya lo tenían en
der decirla? Culero, ¿verdad? Y si preguntas por tu compa, la mira los policías, pero don Jaso llegó con el rollo del mon-
pues dile a tu jefe jefe, nosotros no estamos para mantener taje y les dio una !anota, entonces hicieron el business, pero
don Jaso necesitaba a otro más pendejo para que cayera en Andrés le dice a su padre, que él no tiene padre. "Tú eres
trampa, y ese fue Claudia Díaz, que por prestarse, anda un señor, nada más; ya ni vas a la casa". Nolasco no puede
quién sabe dónde con el nombre de Javier, como dijo Silv1 hablar. "Hijo, yo te quiero mucho" finalmente le dice. Ahora
ria, como dijo Elena, Entonces, el enemigo es don Jacin el adolescente se queda callado. ¿Salimos? Le pregunta, el
Buenaventura Ríos, él sabe de Claudia. hijo asiente. Van al cine. Los dos se quedan serios viendo
Hablo con mi familia, todo está bien por allá. Estos la película. Casi no hablaron, el hijo lo abraza con fuerza,
brones me dejaron susceptible, con cualquier cosa me d: Nolasco hace lo mismo, saben que ese abrazo significa mu-
ganas de soltar las lágrimas. No quiero hacer nada. Quie chas cosas.
ver una película que me haga reír, quiero evadirme, quie El detective quiere recuperar a su hijo, ahora sí lo va a ha-
ser jardinero, tener una novia, quiero un perro, lavar mi car cer, trabajará en eso, la limpieza en la oficina puede esperar,
los domingos, ver el fútbol, quiero sobrinos que jueguen co piensa. Terminará el caso de Carmen Uranga y descansará un
mis hijos, quiero un traje, varias corbatas; quiero junto a poco, estará con él.
esposa enviar tarjetas de navidad, de cumpleaños, de día Quiero investigar qué onda con este escritor, Matías Lo-
las madres, de san Valentín; llevar a mis hijos a comer pizzas renzo, para mí es un desconocido, el libro no da datos, la
hamburguesas, luego al parque; quiero ir a misa, confesarme editorial es City Lights, hay una dirección por el centro, se
pedir el diezmo, dar una ofrenda; quiero sonreír al saludar. supone que ahí también estaban los talleres de la publicación,
el domicilio es por la Coahuila. Puedo empezar con eso, me
gustaría platicar en el autor, quizá hasta hacerle una entrevis-
LA NOVELITA POLICÍACA cada vez se pone mejor. No-, ta, puedo pedir mi cambio a la sección cultural, iniciar mi
lasco decide ir solo a investigar la dirección que le dio su vida periodística cultural.
amiga del banco. Estuvo vigilando, parecía desolado, hasta La editorial ya no existe, ahora el local es un bar, La ciéne-
en la noche llegó un tipo a la casa. Estaba seguro que no era ga. Platiqué con el cantinero, me dice que no sabe nada, que
Fidencio, se parecía, pero no era. Al día siguiente hizo lo mis· tiene poco trabajando en el bar, pero que en la noche llega el
mo. Le preguntó a Carmen si no tenía un primo su marido dueño del negocio. Siempre es lo mismo. El bar huele a bar,
en Tijuana, ella lo ignora, le pide a una semana más, si en una no hay rastros de tinta, aceite, taller de impresos, me imagino
semana no llega su marido a esa dirección, habrá que hacer que hace mucho dejó de ser City Lights.
otra cosa. Nolasco estaba casi todo el día vigilando. Andresi- Regreso, el dueño se ve buena onda, le enseño el libro. Me
to cada vez se portaba más mal, había reprobado exámenes, comenta.
se había peleado con un compañero, y sólo era cuestión de -Simón, aquí era eso, el local es de un viejito, le dicen
tiempo para expulsarlo de la escuela. el Quijote, está en un asilo, yo le pago la renta a uno de sus
hijos, los muy canijos lo tienen en el asilo, yo creo que ahí SIGO PENSANDO en el Deis, en don Jaso, en la puta Lobo
todavía lo encuentras, el viejo está bien, no se ha quedado F 150. A lo mejor, el Claudia quiso irse sin avisarle a nadie,
zafado, sigue normal, es más, pérame tantito. estar en otro lugar con otras personas, en otro mundo, dejar
Sale de la barra, entra a la oficina, pido una cerveza. Re- de ser él, ser otro; otro nombre, otra personalidad. Javier, Ja-
gresa con un librito en sus manos. vier Torero Muerto. Somos la generación de los ochenta, en
-Mira, este es otro libro que sacaron. esos años éramos unos mocosos a los que les prometieron
Lo pone en mis manos, es una antología de cuentos de que para el dos mil habría carros voladores, naves espaciales,
detectives y de misterio. ¡Wow! Lo hojeo, el tipo me dice: que iba a haber robots en las casas que harían todo por ti; el
"que'date con e'l". Agradezco. futuro nos parecía fantástico, increíble.
-Ve al asilo, es el que está por la Altamira, La casa del Pero esto va más allá de nuestras desilusiones. Está don
abuelo, algo así se llama. Pato, éste pues, hijo de su puta madre -bueno, la señora no tie-
Pago la cerveza, me llevo el libro. ne la culpa- el culposo es Jacinto; Jacinto ... bueno, también la
Son seis los cuentos que aparecen en el book, no escribe madre para qué le pone ese nombre; pero él es el delpedo. ¿Qué
Matías Lorenzo, es volumen uno, quizá en el dos aparece el hacer? Creo que ya tengo la cabeza fría, el corazón calmado, las
escritor. Se titula La chica de la portada y otras historias. Se entrañas igual. ¿Lo mando matar? No, es muy caro el trabajito,
publicó antes de la novela, dos años atrás. Andar sobre pistas sólo hay que saber a quién contratar. Una vez entrevisté a unos
de esto es cura. Buscar libros, autores, me gusta. asesinos a sueldo, guardé su identidad y sus datos. No, Jaci
tiene guaruras, además, no voy a gastar dinero en ese cabrón.
¿Qué queda? ¿Periodicazo?Y en su mismo imperio, o peor, en
ALGUNOS DE MIS ALUMNOS se han convertido en la competencia, como dice. ¿Y qué pruebas tengo? El sustote
campas, todos somos jóvenes, y al igual que a mí, les gus- que me pegaron los de la Lobo F 150, mis boxers manchados
ta discutir. Los medios se han vuelto puro amarillismo, de de ese día, mis ojeras por no poder dormir últimamente, o el
acuerdo. Cómo aparecen cuerpos ejecutados por el narco. semblante serio que tengo. Quizá decirle en buena onda que
Sí, espero que siempre falten dos. Los programas de chismes suelte a Claudia, que deje que su mamá lo vea, sepa de él. "¿Sí,
tienen más audiencia, correcto. Está en auge el real TY, sí, don Jacintito? Tráigase al Claudia, está muy tontito, ¿para qué
lamentablemente, sí. Los medios impresos manejan mucha lo quiere?" Si no puedes con el enemigo, únetele a él, ¿y si me
publicidad, sí (tenemos que comer). Me caga el "pase a la hago su campa? Si le digo que estoy arrepentido de todo lo que
página tal". Ja, ja, sí, es parte de un estilo muy viejo, caduco, dije, capaz que me sube de puesto, "me han dicho que soy muy
incluso. Lolita no me habla, ya no me mira como antes, no temperamental", sería creíble. ¿Ysi Claudia Díaz le dijo a don
hay problema, poco le duró el gusto, anda en otros rollos. Jaso que quería trabajar en otra parte? ¿Y sin don Jaso planeó

105'f
11,11

¡\I

1

todo eso para Claudio, y de paso, hacerse publicidad? ¿Y si VIII
Claudio es un pendejo, como don Jaso, como yo?
Necesito ver a Gris, estar con ella, coger y no pensar, sudar ÁNGEL DE ALAS NEGRAS I:
!
y dejar que la cabeza me dé vueltas, que me la acaricie, que
me la chupe, ¡qué ordinario soy!
No está disponible, pinche vieja, no, pinche yo.
Puta, te quiero, aunque te acabes de reventar la cabeza
con la mágnum que te regalé el catorce defebrero.
¡Qué celos de esapistola! ¡Cómo te amó en el momento
de darte muerte, puta de mi corazón!

Javier Corcobado

OLITA ESTÁ PREOCUPADA, asustada. En clase me
L interceptó. "¿Me puedes esperar cuando salga?". "¿A
qué hora?" "Como a la ocho". "Sí". Me dice que la lleve
a tomar un café, que quiere platicar. Me confiesa del tipo
que la pretende, dice que está muy loco, le digo que últi-
mamente no la he visto bien. Admite que no anda del todo
bien.
-Me siento mal por él, necesita cariño, afecto, pensé que
yo se lo podía dar, pero no es así, me agobia, no somos no-
vios, él quiere, yo no, pero insiste, y pienso que voy a darle
una oportunidad, pero no puedo, no me sale.
-¿Y ya se lo dijiste?
-No, no tengo corazón, él ha sido muy bueno
conmigo.
-¿Y qué va a pasar?
-¿Por qué las cosas no son como uno quiere?
La pregunta del millón, le contesto. La acompaño a su
carro, nos despedimos con un beso en la mejilla.
l\]!

111

I,
¡l

Enciendo mi carro, se pone' atrás de mí un picakpcito, blo- -Sí, sí quieres, éste te delata.
quea mi salida del cajón del estacionamiento, un tipo se baja. Sonrío. Nos damos tiempo para platicar y hacerlo. Se vie-
¡Puta!, es el Chalina de Lolita, ne. Realmente lo disfruto.
-¿Qué hubo campa?
-¿Qué tal?
-¿Qué se trae con la morrita? ¿Y SI TODO FUE UN ARDID entre don Jaso y los de la
¿Qué le contesto a este idiota? puta Lobo? ¿Si estos eran actores? Muy buenos, por cierto;
-Tú sabes que es mi alumna y hace el servicio en el pe· quería asustarme el ruco culero. Efectivamente, ya no he di-
riódico, ¿no? cho ni publicado nada. ¿Y si dejo de preocuparme por Clau-
-Sí, lo sé. dia Díaz? No, es mi campa, él no haría tanta faramalla para
Me quedo callado. desaparecer, no es capaz de hacer eso, sobre todo a su familia.
-Bueno, sólo le quiero decir que no está sola. No he platicado con los campas, no sé nada de Alejandra,
Asiento con mi cabeza. Se sube a su pick-up, se va, saco mi Mónica, Costas y Lucio. Pasan los días y el Deis se vuelve un
carro. Ahora resulta que todos me quieren asustar, advertir- fantasma, un recuerdo, una impresión. ¿Dónde está? Quién
me y no sé qué más. ¡Pinche Cbalinillo pendejo, bigotes de sabe, pero no está, eso es seguro.
Choco Milk! Me siento paranoico, ahora entiendo a los ermitaños, se
Gris me marca. "¿Tienes tiempo?". "Sí, y ganas'', le con- aíslan, se olvidan. No existen las relaciones, el fingir. Seré un
testo. Nos vemos en mi casa. antisocial, mejor un sociópata, seré dueño de mi lado oscuro
Sólo quiero eyaculada, traigo coraje, se da cuenta. ¡ya está!, ¡cuidado!, maniaco suelto. El tipo que no tiene cor-
-Despacio me lastimas. tesías al saludar ni al despedirse, el tipo que no pide nada para
-Perdón. que tampoco le soliciten algo, el autosuficiente.
-¿Qué tienes? Don Jaso anda en la ciudad, lo he evitado, pero es impo-
-Nada. sible. Lo saludo.
Nos detenemos, respiro hondamente. -He pensado en promoverte.
-¿Ya no quieres? -me pregunta. -¿Cómo?
-No. -Sí, eres un buen elemento, aprendes rápido, tienes bue-
-¿No? na labia, eres popular, darás una buena imagen al periódico,
-No, sí, no tengo nada, estoy bien. me imagino que sabes negociar.
La abrazo, me siento bien abrazándola, me gusta que esté -Se aprende.
a mi lado desnuda. Gris se va a mi miembro. -¿Ves?, yo nunca me equivoco, sé escoger bien a mi personal.
Permanezco callado. periodismo cultural sería una buena opción, ya lo había pen-
-Hay un proyecto para hacer unas conexiones con otros sado, me gustan las historias, también cuento historias, creo.
diarios, uno en Ciudad Juárez, donde estuviste; otro en Sinaloa. Aunque en algunas sabemos de antemano el desenlace. El
No puedo contestar, él sigue hablando. reportero en busca de la verdad finalmente la encuentra: no
-Piénsalo, te conviene, hay más dinero, viajes. Ya que existe, no hay tal. Mejor cambiar de ruta, hacer una escala no
te decidas, me hablas, vengo, hacemos los negocios. No lo planeada y ahí quedarse.
pienses mucho, no tienes nada que perder. Voy a La casa del abuelo a buscar al dueño de la editorial,
Don Jaso se va, ni siquiera me puedo poner de pie. pregunto por el viejo Quijote. Han de pensar que estoy loco
Había pensado tener cerca a los enemigos, incluso hacer- y pregunto por otro igual. Me dicen que espere un momento,
me amigo de éste, pero es demasiado. ¿Y si me manda a Sina- parece que sí está y no anda combatiendo con gigantes. En
loa y no regreso? ¿Si eso de las conexiones es otra cosa? Llego eso sale. ¡Mierda!, es igualito al Quijote.
a Ciudad Juárez, dos tipos me reciben con mi nombre en -Señor Quijote, mucho gusto, soy Hugo Piñero.
un papel: "¿Hugo Piñero?". "Sí". "Venimos por ti, vamos". -Hugo.
Vamos y ¡pum!, ¡pum!, dos balazos, un lote baldío. O vuelo -Sí, lo busco porque llegaron a mis manos estos libros.
a Culiacán y me plantan droga en la maleta: "¿Es dueño de Los observa, le brillan los ojos.
ese maletín?". "Sí". "Acompáñenos". O aquí en Tijuana, al -Venga, sígame.
llegar a mi casa me encuentro con que hay otro tipo adentro. Lo encamino a un patio. El viejo Quijote está lúcido, pla-
Dudas: todas, certezas: ninguna. ticamos buen rato.
-¿Ya terminó la novelita? Me pregunta.
-En eso ando.
NOLASCO HA DESCUBIERTO a Fidencio. Llegó a esa -Es un excelente libro. Comenta.
dirección después de una semana y media. Carmen le pidió Me platica la historia de la editorial. Yo estoy interesado
que no abandonara el caso, Nolasco ya se dio cuenta de que en preguntarle por el paradero de Matías Lorenzo. Cuando
hay algo entre ellos, a él sí le atrae, pero jamás se atreverá a lo cuestiono, me trae el volumen dos de los cuentos, ahí sí
decirle, no suele mezclar negocios y placer, eso piensa. Fiden- publica el novelista, aparece un cuento que se llama El taxi-
cio está identificado, lo seguirá un par de días más. Quiere dermista. Me obsequia el ejemplar, los últimos libros han sido
terminar el caso para estar con su hijo, pero también quiere regalados, bueno, uno lo sustraje. El viejo Quijote me dice
seguir viendo a Carmen. que Matías Lorenzo ya no vive en Tijuana, que no sabe dón-
No he iniciado la lectura de los cuentos, me gustaría de- de pueda estar, que no era tan viejo como él, así que de seguro
dicarme a la literatura, el periodismo me está desencantando, anda por ahí. ¿Dónde? Pues quién sabe.
111

1¡1

He leído unos cuentos, están fregones, todavía no leo El~ un clown con nariz roja y zapatotes. ¿Ysi te digo a Lolita que 11
',I
taxidermista, no sé, pero lo quiero dejar al último, lo bueno a[ tengo una crisis? Que lo único que disfruto en este momento
final. Hay cuentos con tema fronterizo, hablan de la Tijuana es rascarme, que perdí un amigo, que soy vulnerable, que ya
no famosa, no objeto de escaparate, cuando Tijuana no era no estoy a gusto ni en mi sillón favorito, que me descubrí una
un personaje. cana, que se supone que ya debo madurar, que no sé cómo 1!

terminar las cosas... ¡:

111

YA NO HE PUBLICADO REPORTAJES, me están rele-
gando en el trabajo. El jefecillo dice jugando que me vaya a FIDENCIO SE DEDICA al narcomenudeo. Ahora ya todo '11

la edición vespertina, pero no, allá nadie se toma en serio el es narco. Hay narcocasas, narcoarquitectura, narcotúne-
trabajo, ni los jefes. Hacen concursos para ver quien escribe el les, narcomúsica, narcocarros, narcoiglesias, narcolimosnas,
encabezado más mamón. Me pide que escriba lo del cambio narconegocios, narcoesposas, narcomascotas, narcofraccio- ¡¡[
de gobierno, momento histórico para al país, pero luego se namientos, narcocultura. La apariencia, por ejemplo, es un
arrepiente y me dice que me espere, que ya mero viene don rollo norteño sicodélico rapero. Usan botas vaqueras de piel
exótica, cinto piteado, si combinan mucho mejor su sombre-
1

Jaso para hablar conmigo otra vez.
Me ponen a corregir, no me molesta, he escrito reseñas de ro vaquero quinientas equis, se ponen unas camisas brillosas,
discos. ¿Ysi me dedico a la música? ¡Puta!, no sé qué rollo con quizá de seda, con estampados desde religiosos hasta tipo art
mis actividades, no creo poder vivir de dar clases, mi imagen deco, más bien, art naco. Se llenan de oro: relojes, anillos, es-
de maestro es como ver a un sacerdote fumando. De niño clavas, dijes, todo ostentoso. Manejan un carro enorme, tipo
quería ser detective y caricaturistas, de adolescente quería ser complejo de inferioridad, o carros deportivos con el mensaje
rockstar, mi banda se llamaría Mónica y los Bellucci. Ahora implícito "soy eyaculador precoz", andan con el volumen del
de grande quiero ser niño, jugar al detective y ver caricaturas. estéreo a todo lo que da, y en la música, que no falten los nar-
"¿Nene, nene, nene, qué vas a hacer cuando seasgrande?". cocorridos. Ya voy a olvidar la palabra narco, será sólo "N".
Lolita me habla por teléfono, me pide disculpas por lo del Pues Fidencio se dedica vender droga afuera de las escue-
Chalino, le digo que no se preocupe, todo está bien. Lolita las. Está cabrón. Nolasco se indignó, lo vigila y no sabe qué
dice que quiere verme, le contesto que sí. Soy un fácil, no hacer, denunciarlo, dejarlo libre, decirle a Carmen. Piensa
puedo decir no. No está bien que vea a Lolita, para qué me que su trabajo ya terminó, lo contrataron para encontrar a
hago, nunca será una relación formal, no es por ahí la cosa, alguien, y ya está, pero hay intereses personales, Carmen le
se merece algo serio, yo no soy serio, ni sé qué voy hacer... gusta. Fidencio todavía es su marido y es un delincuente. No
si detective o caricaturista, en todo caso sólo soy un payaso, sabe qué hacer.
DON JASO SE ENCUENTRA en Tijuana. Habla con· CREO QUE GRIS me está evitando. De eso se trata, de
migo. La cosa puede estar bien. Viajes, vida en hoteles, di- puras evasiones; muchos, no quieren ver a muchos. Quizá l'
nero, reuniones de poco tiempo, trabajo asegurado. No sé, quiera terminar el rollo: me coges, te cojo y ya, te vienes, me :11
lo pienso. Sí, acepto. ¿No seré un vendido? ¿Otro aliena- vengo y ya. Por mí está bien, y no soy gacho, quizá ella sólo 111
do? Sigo pensando que todo puede ser una farsa, a don buscaba algo duro, algo duro que no hablara ni sintiera, me
Jaso le gusta, le encanta montar papelones. Pero si digo sí encontró, la encontré, punto. Tengo que hacer maleta, doblar
y tomo ese avión, ¿no estaré poniéndome el uniforme de mi ropa. Reviso el correo, me escriben los compas de Juárez, 11

1j:1
sobornado, de comprado? Me llegó al precio, que ni si- quieren que los salude en mi estancia allá, me preguntan que í
quiera es mucho. Ahora tengo un segundo nombre: Hugo qué ha pasado con el caso de Claudia Díaz. Repito su nom-
Traidor Pifiero "[Presente!". Nombre completo, por favor, bre, suena tan raro.
en la puerta de mi oficina, y "habla con mi secretaria para Aeropuerto de Tijuana, ahora vuelo por acá. Me deses-
cualquier cosa". Ya tengo un tercer nombre: Hugo Traidor peran los minutos antes de abordar, compro el periódico y
Pusilánime Piñero. Por favor, imprímalo completo en mi unos chicles. Me cagan las tienditas del aeropuerto, libros
gafete. ¿No cabe? Pues a ver cómo le hacen pero así tienen comerciales, recuerditos idiotas, cualquier cosa en la que esté
que aparecer. escrito Tijuana es negocio. En mi equipaje todo está bien,
Estuve horas y horas conversando con otros alternos de me sudaban las manos cuando lo abrieron, pero sólo apa-
don Jaso, me informan todo el rollo del negocio en Ciu- reció mi ropa, eso es muy bueno. Estoy en la sala A, leo el
dad Juárez. No es complicado ni está nada mal, a veces no periódico, agarraron a un mocoso con droga, pendejo. ¡Es el
creo que ande haciendo esto, que haya subido de puesto por Chalinillo! Está su cara en la foto, sus bigotes de Choco Milk.
todo el pedo que hice. Me imaginó que hay más personal ¡Rependejo!
capacitado, enrolados en el tema, ¿por qué yo?, mugroso
periodista peleonero que no sabe quedarse callado, contes-
tón, rezongón. No sé qué pensar, insisto, pero ya no quiero
pensar.
Me entregan los boletos para mi viaje a Ciudad Juárez.
¡Qué culero me siento! No sé qué decirles a Alejandra, Móni-
ca, Costas y Lucio. Mónica creo que va renunciar, hace mu-
cho que no platico con ellos, los veo de lejos y medio nos
saludamos, bonita forma de concluir con las amistades, sólo
yo sé hacer eso, soy todo un experto.
IX del asunto en cuestión, nada de los acuerdos del periódico,
por supuesto, nada del hecho de que acá también tengo una
ESTADO INTERESANTE oficina.
Todos son demasiado atentos conmigo, vine a confirmar
los acuerdos y a dar algunas sugerencias. La organización pe-
riodística de don Jaso compró este diario, y quiere que tenga
No estássola, alguien te ama en la ciudad...
un poco de autonomía, raro en él, es un controlador.
La noche esasí, niña, no olvides sonreír
que mañana empiezas a vivir. Me manda para que estén bien enterados de sus deseos,
que ya los saben, pero en fin, así es el tipo. Les leo cier-
Miguel Ríos. tas condiciones, a todo asienten, hacemos un receso. Estoy
sentado en mi oficina, me gusta, se siente un buen ambien-
L AVIONCITO BAJA, se siente gacho, al aterrizar entra
E en bolsas de aire y todo se mueve. Por fin el charter ya
pisa suelo. Llego a la sala de espera, ahí está mi nombre, sólo
te de trabajo, más que en Tijuas, me puedo a acostumbrar
a esto.
Lucía viene, me pregunta que si gusto algo. "No, gracias".
Hugo Pifiero, lo dudo, pero sí soy yo. Ciudad Juárez, me En realidad estoy bien. Lucía se sienta, me pregunta de Tijua-
gusta. Me llevan al hotel, al rato platicaré con la gente del na, no la conoce. Le contesto que se parece mucho a Ciudad
periódico, el segundo de mayor circulación en Juárez, mis Juárez. Buena onda la morra. Guapa.
campas trabajan en el primero, Soto, Meraz y Fonseca, los , Regresan los señores, hay que firmar una serie de papeles.
veré en la noche, se armará la buena. Desempaco, ahora sí Habrá puestos nuevos, subirán los sueldos, se va a cambiar
traje la novela Tijuana dust, estoy a punto de terminarla. un poco la imagen gráfica del periódico, y a un plazo me-
Llegan por mí. Ja, ja, estoy trajeado, qué mamón me veo, diano, nuevas instalaciones. No se pueden quejar, no habrá
qué mamón me siento. despidos, todo es para bien, se ven contentos. Después de la
-Hola -me saluda una mujer- ¿Piñero? reunión tienen pensado invitarme a comer. El restaurante es
-Sí. de comida china, el Shangri-La.
-Soy Lucía.
-Mucho gusto.
-Nos esperan en tu oficina. ¡PUTA MADRE! LA COMIDA ESTÁ RIQUÍSIMA. Es
-Muy bien. otra especialidad, nada que ver con la de Baja California. Es-
¿Mi oficina?, ¿qué onda? Nos subimos a un carro. Lucía toy llenísimo, no puedo moverme, casi ni platicar. Acá son
y yo platicamos de la ciudad, de mi estancia anterior; nada puras atenciones, salimos, le pido a Lucía que me lleven al
hotel. Me despido, mañana también tendré que ir un rato al 1 -Sí. Me contesta.
periódico. Me llevan al hotel, Lucía me pregunta que si ten8')3 -Pues ora sí, que qué grata coincidencia.
l
planes en la noche, le comentó que sí. Quería invitarte con ¡¡ -Sí, cura, ¿no?
unos amigos. "Gracias, pues igual y ahí contigo caemos toda. -Fregón.
.1
la bola, o al revés". "Claro, contesta". Es agradable la rnujen Recorremos varios antros andrajosos, de la calle; una che- ¡
Llego al hotel, me tiró en la cama, prendo la tele, no le pongo la en todos. Lucía toma poco, yo también debería mode-
atención. Duermo. rarme, creo, pero como es cerveza, me vale. Fumo un puro,
lo extrañaba. Hay bares con pistas, otros con un segundo
salón, al fondo donde cantan, encontramos algunas rocolas
SALUDOTES A SOTO Y FONSECA. Meraz al rato nos con buena música. Nos vamos desde el norte, pasando por
alcanza, ponemos el carro en marcha, llegamos al centro, a la ' el centro hasta llegar al sur, de varias épocas y estilos, algo
Juárez. Abrimos la puerta del Club 15. ¡Oh qué bello lugar! internacional, rock de los 60 's hasta los 80 's. "No, si somos
Literalmente caben quince personas o menos, es una barra, unos eclécticos". "¡Ycómo cantamos!, ¡y mal! ¡Ycómo bebe-
el decorado es como la Capilla Sixtina, hay imágenes en las mos!, ¡y bien!
paredes y el techo, ¿qué?, cuerpos al igual desnudos; puras Los invito a quedarse en el cuarto del hotel. Lucía se des-
mujeres en este caso, de todas las épocas, tamaños, formas, pide, sonríe; bonita cara, bonitos labios. Vemos una película
colores, me late. Llega Meraz. Saluda. soft porno en la tele. No terminamos de verla, nos sabemos el
-Periodista Hugo Piñero. final. Nos caemos de sueño.
-Señor Meraz. Estos cabrones ya se fueron. Lucía toca a la puerta. Estoy
-Bienvenido. cambiándome. Pasa.
-Gracias. -¿Llegué muy temprano?
-¿Qué tal? -No, está bien, ya casi estoy listo.
-Todo bien, hay alcohol, mujeres desnudas alrededor, no Toma la novela Tijuana dust en sus manos, la observa.
importa que sean posters, están ustedes, todo bien. -¿Está padre?
-Así que vas a estar viniendo. -Sí.
-Simón. -Matías Lorenzo, acá hay un escritor que se llama Ma-
-Lo único malo es que estás en el equipo equivocado. nuel Lorenzo.
Hasta eso, se llevan bien, no hay rivalidades. Llega otra -Órale.
invitada. Lucía abre la puerta. Saluda. -¿Te gusta leer?
-¿Qué onda? ¿Estosson los campas con los que ibas a salir? -Sí.
La veo con el libro en las manos, se ve muy bien. Paranoia'] Me lleva a una librería súper chingona, Barnes & Novel.
también entra a la habitación. ¿Y sin don Jaso me la envió ', A gastar dólares se ha dicho, hay bastantes cosas: música,
para seducirme? Pues se está tardando. ¿Y si quiere llevarme a venden dvds, habrá que comprar el aparato. Nos perdemos
lo oscurito? Creo que voy a caer. Salimos los dos; a Paranoía.j unas horas. Estados Unidos a veces tiene sus ventajas, esa es la
la dejo encerrada. vida de frontera, cruzar, ir a uno que otro museo. Aprovechar,
Me invita a desayunar. Lucía es interesante, trabajó en comprar.
cultura, es otra licenciada en comunicación. Colega. Plati- Platicamos de la ciudad de El Paso. Ciudad Juárez antes
camos de Soto, Fonseca y Meraz, tiene rato que los conoce. se llamaba Paso del Norte, y era eso, un tránsito para Estados
Me gusta la gente de aquí, se supone que vendré seguido, Unidos. El Paso antes era Franklin; está divido por un cerro:
por mí no hay problema. Ella me dice que está padre mi cor- La estrella. La zona de la universidad está suave. Lucía me
bata. Eres un chavo muy responsable, concluye. Si supiera dice que hay un pueblo en Nuevo México que se llama Truth
el desmadre que soy, bueno, no la desengañemos, que poco or Consequences, ¿en serio? Verdad o Consecuencias. Está
a poco se dé cuenta de la realidad. El que diga chavo, me cura el nombre, y nosotros que somos felices con la versión
hace sospechar, es morro, bato, güey, cabrón, tipo. Bueno, del racho de la tía Juana. Verdad o Consecuencias. ¿Cuál es
no creo que la haya mandado don Jaso. Me doy cuenta que el gentilicio? Verdaderos consecuentes, habrá que mandar a
las historias de detectives me trastornan. Tengo que terminar gente para allá, la verdad o atente a las consecuencias.
de leer la novelita. Comemos en un mall. Me pongo a ver más discos, ella
De regreso al diario. Todo quedó listo, en unos días ven- libros. Faltan unas cervezas para terminar bien el día. Las ciu-
dremos las cacas grandes y un cerote como yo. Tengo el día dades fronterizas, tanto las de aquí como las de allá, son muy
libre, mañana temprano sale mi vuelo. Lucía me invita a El parecidas; se pasa el tiempo volando, es noche. Lucía me deja
Paso. Acepto. No me he puesto a leer la novela. Pura vagancia en el hotel. "Si se arma algo más, al rato te hablo". "Ok''. Se
y descanso, bien, parecen unas eternas vacaciones. va. Me late cómo se ve de espaldas. Conclusión: tienen buen
Los de migración de Texas son unos mamones, son puros trasero.
mexicanos y se portan cabrón; sólo porque dije que soy de Le hablé a Lucía por si se animaba y sí se animó, hace rato
Tijuana nos mandaron a segunda revisión. "Tijuana'', repitió que llegó a la habitación. Soto se enfermó del estómago, Fon-
el morenazo bigotón con acento gringo. La vez anterior no la seca tiene visita familiar y a Meraz no lo encontramos. Trajo
hicieron tanto de pedo. Enseñé mi pasaporte, no le gustó, to- una botella de whisky y un puro, la idea es salir al rato. El
davía no saco mi visa láser, quizá por eso también andan así, alcohol que trajo es local, Juárez Whiskey Straight American.
sabe qué rollo con estos güeyes. Láser, sólo tengo mi espada y Está rico, fuerte, rasposón, aquí hacen este producto, por mis
está en mi casa bajo llave. lares pura cerveza, está la Mexicali, muy buena, que resurgió;
¡ 11

11111

i'I
1.1

1
1

'11

11

y la Tijuana, con bastantes variedades. Me había propues• terminó, no sé si después me llame sólo para platicar, a veces
1]1
to hacer mi clasificación de whiskys baratos, cualquiera que me gustaba hablar con ella, pero luego luego salía la libido.
cueste menos de cien pesos, está bajo sospecha. i :I
Yo me sentía bien con ella, nunca me burlé ni hice menos al 'I
¿Ysi Lucía sí me la mandó don Jaso? marido. Soy bueno para desprenderme de este tipo de cosas,
J1
En el cuarto hay una mesa y dos sillas, hablamos largo y menos mal que no me dijo "tenemos que hablar", eso suena
1

1111

tendido, me pasa ella, me gusta. Creo que nunca había estado terrible. Ya sé por qué la última vez lo disfruté tanto, precisa- :1¡,1

en esta situación: una habitación, una mujer, alcohol, mesa, mente porque fue la despedida. l¡.I
cama a un lado, charla. Le llamó la atención la novela. La En el trabajo todo bien. El plan fuga continúa, Alejandra 1:11
próxima vez te la dejo, me falta poco para terminarla. Está ha renunciado al newspaper para casarse, Mónica se consiguió ,¡11

bien, yo también te presto un libro. un novio de tiempo completo y pues ya ni se le ve, Costas y I'
Salimosa cenar. Fue algopesado, un corte, aquí se come muy Lucio andan serios conmigo. Definitivamente mi campa era 111111

bien. No le seguimos a ningún bar, regresamosal hotel. Aquí ya aquel pendejo. Esta es una racha sin amistades, no hay pro- 1 ¡

casi en automático, la gente a las dos de la mañana, se retira. blema, me gusta estar solo, desde los dieciocho años vivo así,
Lucía a las dos a me dijo: "ya es hora''. Es lo malo del hombre, a ya me acostumbré, me gusta. Decidí salirme de la casa, estu- I'
todo se acostumbra. Siempre me dejan una buena impresión las diar y pasármela bien, a veces con hambre, a veces muy solo.
personas de este lado de México. Me despido de beso. A Lucía (la de Juárez) a veces me la encuentro en el messen-
ger. Me da cura que en ambas ciudades haya cerros religiosos.
Le conté la historia de los campas de un campa, que subieron
TIYEI. Acabo de colgar el teléfono, Mónica me dijo que ha- al cerro Colorado a mover las piedras del texto que dice "[esu-
bían encontrado otro cuerpo, pero que ya revisó, todo tran- cristo es el Señor', pero no pudieron, comentaron que parece ¡,,
quilo. Siempre descubren cuerpos, cuando aparece un cadá- que estaban ahí las piedras por la gracia de Dios y que ningún
ver nos alarmamos. También habló Gris, me informó que mortal iba a poder moverlas. i,l\1

está embarazada, me sorprendí, no me alarmé, sé que no es 1

mío, ella también lo sabe. Le pregunté que por qué se emba-
razó, dijo que porque quiere tener otro hijo. No le creí, sé que TI]UANA DUST. Palabras mayores. Nolasco le confesó todo
ama a su hijo pero no a su marido, eso me dice, a lo mejor a Carmen; lo de su marido y que le interesaba, Carmen le
sí lo quiere y dice que no para sentirse menos culpable con dijo que ya no le importaba su marido y que él sí. Nolasco
el engaño. Nunca me puse a pensar en eso, al tipo lo medio y Carmen lo hicieron. Bien por ellos. Se olvidan del caso,
conozco, nunca me sentí mal por él, ni por ella, creo que por no existe ningún Fidencio en sus vidas. El detective se siente
nadie. Gris y yo no dijimos nada, pero ambos sabemos que ya renovado, quiere darle la sorpresa a su hijo y va por él a la
11

:111

,ll
111
secundaria, decirle que volverán a empezar, que lo disculpe, encuentra volteada y una nota: "nenes 24 horaspara desapare- 111

que reconoce sus errores. Afuera de la escuela, en la salida cer'. Está advertido, "unas por otras", piensa, sabe de los tejes
¡11
de los morros, ve a un hombre en la esquina, muy parecido a y manejes de la autoridad. Pinche policía. Lamenta lo de su
1

Fidencio; sale Andrés, no ve a su padre, se dirige con el tipo, hijo, no lo verá crecer, decide hacer algo más. Va al banco,
lli
éste le entrega algo pequeño. Nolasco sabe de qué se trata, co- habla con su contacto, saca el dinero de la cuenta de Fidencio,
'I
rre hacia ellos, le grita a su hijo, el tipo voltea, sí es Fidencio, sabe cómo hacerlo. Toma un taxi al aeropuerto, está cerca, ·11
:1
que también corre, el hijo se queda paralizado. En la escuela sólo hay que subir por la colonia Libertad. No lleva maleta,
se hace un alboroto. sólo dinero guardado en sus bolsas. El taxi avanza lentamente,
No alcanzó a Fidencio, regresa. Andrés está asustado, ate· cree que lo siguen, piensa en Carmen, ella concluirá que es
morizado. "¿Qué pasó?", le pregunta a Nolasco. "Nada, con- otro hombre que desaparecerá de su vida. Llega a Otay, se baja
testa". Toma a su hijo del hombro, se encaminan. "Vete a la del taxi, frente a él está el aeropuerto, cree que está a tiempo,
casa'', le dice. "Tengo algo que hacer". El hijo lo agarra de la un hombre le grita desde la ventana de un carro en marcha,
mano. "Perdóname, papá''. "No te preocupes, todo va a salir "¡Andrés Nolasco!". Voltea, le disparan, cae al suelo. El carro
bien. No le digas nada a tu madre". Nolasco sabe dónde vive acelera, la gente se amontona, Nolasco cierra los ojos. Doy
Fidencio, puede ir a su oficina, tomar el arma, esperarlo en vuelta a la hoja, cierro el libro. Mierda. Todo acabó.
su casa y dispararle, pero él no es asesino. Tiene coraje, quiere ¡Puta madre! Me gusta. Por esta cuidad anduvo el detective.
perjudicar a ese tipo, se metió con los suyos, aunque él está ¿Y el autor? Matías Lorenzo. Ahora veo la dedicación de la
con su mujer, "pero es distinto", piensa Nolasco. Llega a la novela. "Para Mercedes, porque laficción supera la realidad tanto
oficina, abre el cajón donde guarda la pistola, la ve, cierra, que se leparece': Mercedes... el travesti no se llamaba así. Quizá
camina por el centro, toma la bocina de un teléfono público, también se lo robó. Me gusta el libro, todo, hasta la edición
marca los números, contesta la policía. Da los datos de Fi- tipo veinte pesos, las hojas amarillentas, la portada ya arrugada,
dencio. Cuelga. la no información del autor. Matías Lorenzo, eres un chingón.
Regresa a su oficina, está impaciente, mira el desastre de
periódicos, quiere ordenar, no puede, piensa en su hijo, en
Carmen, en Fidencio. Tiene que decirle a Carmen lo que TODOS SE ALEJAN de mi vida, Lolita se irá a los Estados
hizo. Sale. Llega a la casa de Fidencio. Hay todo un operati- Unidos a estudiar, la madre la agarró drogada y decidió que
vo, mira desde lejos. Detienen a Fidencio. ¿Se siente mejor? lo mejor era llevarla para allá. Estaba triste cuando me lo dijo,
No sabe. No se siente bien. creo que quiso agregar algo, pero no le salió, a mí tampo-
Nolasco piensa que habló con las personas indicadas para co, soy muy malo para eso. Cuando me decían que alguien
detener a Fidencio, pero no es así, al regresar a su oficina la cumplía años yo no podía decirle felicidades, nunca fui a un
T ;·j~

velorio por pensar que me sentiría estúpido decir "mi más X
sentido pésame", a veces pienso en toda la gente que esperó
algo más de mí. Creo que de niño tomé un frasco de pastillas VIENE DE LA lA
que decía: Me valen madre todos los demás, y nunca me hice
un lavado de estómago. Si ya no hay nada con Gris y con
Lolita ... pues eso, nada. Me acordaré de ellas todos los días,
Si lo que vas a decir
después, un día sí otro no; luego, un día a la semana, ellas
no es más bello que el silencio,
mucho antes me habrán olvidado; un día se acordarán y sólo no lo vayas a decir.
harán una mueca.
Entonces ... ya no hay mujeres. Si me preguntan ¿tienes El Último de la Fila
novia?, la respuesta es no, ¿sales con alguien? No. ¿Sonríes
maliciosamente cuándo la ves? No. ¿A quién se la dedicas O ME QUIERO tomar la foto, no estoy en el panel,
cuándo te la jalas? Ah, bueno, eso es diferente, siempre tengo
en la mente a Mónica Bellucci.
N sin embargo, don Jaso me dice que vaya para la foto. No
quiero. Ya firmaron, ya se saludaron; faltan más imágenes del
Lucía de Juárez me manda un correo que no sé cómo in- evento, no quiero pertenecer. Insiste. Voy, salgo de lado. ¡Qué
terpretarlo, quizá sea pura imaginación mía, mi mente calen- farsa! Hasta hacen un brindis, sigue la comida, me siento con
turienta; dice que suena padre mi apellido, que se la pasó muy Lucía, lo único bueno de esto. Se da cuenta de que estoy incó-
bien acá conmigo, que me espera pronto y que me tiene una mo do. Sonne.' "Mucho protoco 1o", con fiesa. "S"'
1 , 1e contesto.

sorpresita. ¿Qué puedo pensar? ¿Qué sorpresa me tiene? ¡Okey! Me quedo callado, Lucía se levanta, se ocupa en otras ondas.
Cómo dan vueltas las cosas. Hace seis meses era un re-
negado de mierda, ahora soy un alineado igual de mierda.
HAN TERMINADO las clases en la universidad. A mis Avión particular, en realidad era rentado, pero no dejo de
alumnos le fue bien, le echaron ganas. La Uni se trata de eso, hacer pendejadas, mejor hablarles a aquellos batos, cotorrear,
echarle ganas y un par de neuronas bien conectadas. Me la ponerme hasta la madre. Lucía regresa, se sienta a mi lado,
pasé un poco de noche, en esto del periodismo, la calle es me ve directamente, me inquieta, le pregunto:
la escuela. Yo definitivamente ando en la calle, como prosti. -¿Qué pasó?
Tengo que ir a Ciudad Juárez, firmarán cosas, yo no firmaré, -¿Recuerdas la novela que trajiste la otra vez?
sólo estaré ahí, lo presenciaré. Hay algo irreal en este viaje, -¡Chin!, se me olvido, no te la traje.
volaré en la avioneta privada de don Jaso. ¿Pues qué pasó -No hay cuidado, ¿recuerdas que te dije de un escritor
conmigo? que se llamaba Manuel Lorenzo?
-Sí. una sillade ruedas. No es como lo imagine, ya está grande. Le
-Pues he investigado y se trata de la misma persona. tomo la mano, me presento.
-¿Cómo? -¿Vienes de Tijuana? -me pregunta.
-Matías Lorenzo y Manuel Lorenzo son la -Sí, allá vivo.
persona. -Tijuana -repite.
-¿En serio? -Leí su novela.
-Sí, sí. -¿Cuál?
-¿Lo viste? -La de Tijuana.
-Claro. Abre los ojos.
-Qué fregón, ¿lo puedo conocer? -Hace tanto tiempo.
-¿Te interesa? -Sí.
-Mucho. -¿Te gustó?
-Pues mañana lo vemos. -Bastante, señor.
-Órale, gracias. -No me digas señor, somos colegas, trabajé en el
Cada vez me sorprende más esta mujer. Ya quiero irme, ver periodismo.
a los compas y desde luego seguir en la compañía de Lucía. -Ah, qué bien.
Soto y Fonseca tienen unos compromisos en la noche, -No vienes a entrevistarme, ¿o sí?
pero nos vemos un rato. Compartimos mesa los cuatro, -No, no, sólo quería conocerlo.
también está Lucía. Me propusieron colaborar en la memo- Le habla a su mujer.
ria que van a publicar del pasado coloquio de la libertad de -Mercedes -le dice. -Traite el librito. ¿TegustaJuárez?
expresión, con gusto les dije que sí. Trabajaré en el texto, -Sí, la gente de la ciudad.
no creo que haya pedos por publicar en el otro periódico. Sonreímos. Regresa la señora, le da un libro. Sus movi-
Pisteamos leve, me caen a toda madre estos güeyes,los estaré mientos son parsimoniosos, me lo extiende, lo agarro, es otra
viendo. Pronto los invitaré a Tijuana, para hacer desmadre novela, se titula juárez City, el autor es Manuel Lorenzo.
allá, los llevaré a Ensenada, apistear en la carretera, extraño -Es para ti -dice.
eso. -Muchas gracias,qué increíble, muchas gracias.
-Para eso son los libros, para regalarlos.
Quiero preguntarle del cambio del nombre, pero no sé.
VOY A ENTRAR a la casadel escritor; Lucía me acompaña, También quiero decirle si puedo ayudarlo en algo. El escritor
nos recibe una señora. Saludamos, pasamos, está sentado en empieza a toser, se calma, creo que ya es prudente irnos. Nos

jlI28
.!l_______C
despedimos, le vuelvo a agradecer el libro, me dice que maña- ve. ¡Cabrón!, es igualito. No, no, no existe Claudio Díaz, lo
na regrese, que le caí bien. Claro que sí, le contesto. desaparecieron.
-Te ves muy contento -dice Lucía. ¿Ysi don Jaso me citó aquí a propósito? Para que lo viera,
-¿Se me nota? para que viera a mi amigo, para que supiera lo que realmente
-Algo. ocurre, puede ser él y también ser otro, ¿quiere que crea que
-Estuvo fregón, ¿no? es él?, a lo mejor también lo vio y se asustó, me quiso com-
-Sí. partir su experiencia, quiere que me dé cuenta que eso ya vale
Le agradezco. Nos miramos, no le sostengo la mirada, son· madre, que mi amigo ya no importa.
río. La edición de juárez City está mejor cuidada, la publicó Han pasado más de treinta minutos, se me quitó el
hace diez años, la novela empezó a aparecer en un periódico hambre.
en El Paso, novela de entregas, a la usanza literaria. Tampoco
hay información del escritor, me interesaría rescatar la obra
de M. Lorenzo. Reeditar Tijuana dust y el cuento, hacer un ESTOY EN EL CUARTO DEL HOTEL. La novela policíaca
libro con todo su trabajo literario. No soy editor de libros, estaba dedicada a una Mercedes, así le dijo el escritor a su mu-
pero aprendo rápido, quizá mañana se lo platique. jer, quién sabe si sea ella, puede ser, creo en las coincidencias.
¿Qué voy a hacer? ¿Publicar libros? ¿Hacer una editorial? ¿Pu-
blicar las lecturas que me gusten? ¿Empezar a escribir algo de
DON JASO ME CITÓ en este lugar, estoy en el parque ficción? No, eso no. ¿Hacerme fotógrafo profesional? No soy
Borunda, pero no llega, y ni modo de hablarle para apurar- tan malo, pero hace tiempo que no tomo una cámara. ¿Posar
lo. Ándale cabrón pendejo, ¿qué espera? En el parque ade- para las fotos? Para eso sí me rehúso. Me dieron unas fotos del
más de las áreas verdes, hay juegos mecánicos y puestos de evento, salí como quise, de lado, no viendo a nadie, no pelan-
comida que ya están abriendo. Llevo veinte minutos, ¿cuán- do la cámara, al evento. ¿Sigo fingiendo que todo está bien,
to tiempo es prudente esperar al jefe? Justo enfrente hay un que estoy a gusto en mi trabajo, que ya nada me turba, que
puesto donde se lee hot dogs estilo sinaloense, tengo algo reencontré el frasco de las pastillas Me vale madre el mundo,
de hambre, veo al morro que atiende, se parece al Claudio, pero ahora también incluye mi persona? En una de las fotos
qué loco, éste está muy flaco, encorvado, con barba, ojero- aparezco con Lucía, nos vemos bien, sobre todo esta mujer.
so, se ve jodido el güey, se parece a aquel cabrón. ¡Mierda!,
puede ser el Claudio. ¡Mierda!, se me acelera el corazón. ¡Es
el Claudio!, no, ni madres, no puede ser, no debe ser. El DE NUEVO EN LA CASA DEL ESCRITOR, Lucía no me
Claudio no está en ninguna parte. Lo veo otra vez, él no me pudo acompañar, el escritor se ve mejor.
-Pasa, colega. Ayer se me olvidó dedicarte el libro. -Era mi nombre literario.
-Sí, y no lo traje, disculpe. -Fíjese que también pude rescatar una antología de cuentos.
-No importa. -Muy bien, eres todo un investigador, sabes buscar.
-Fíjese que la novela policíaca la conseguí firmada, decía -Gracias, sabe que he estado pensando, me gustaría re-
Mercedes, ¿es coincidencia que tenga el nombre de su esposa? unir su obra en una edición, las dos novelas, ese cuento y más
-No sé. material literario que tenga.
Le habla a su mujer, llega. -Suena interesante.
-¿Tienes un pariente en Tijuana? -¿De veras?
-Sí, un sobrino, se llama Adrián. -Adelante, tienes mi consentimiento.
Mierda, es el travestí, no puedo decirle que lo mataron. -Apenas lo estoy pensando, no he gestionado nada, bue-
-Mi sobrino andaba mal -dice Mercedes. -Espero no, hay tiempo, claro, y muchas ganas.
esté bien, le presté precisamente el libro de Manuel para que -Pues precisamente te voy a dar un cuento inédito.
se distrajera un poco. Me entrega unas hojas. 1285 kilómetrosdeficción. El cuen-
Nos quedamos callados. Respira hondo la señora, me to me lo dedica. A Hugo Piñero, por que encuentre algo en su
pregunta: búsqueda.
-¿No te ha contado la historia de cómo nos cocimos? -Muchas gracias.
-No. -A ti, eres una buena persona.
-Nos conocimos precisamente en Tijuana, me fui para allá Alucino con la edición de los libros, me quiero dedicar a
a trabajar en el periódico donde estaba Manuel. Yo creo que fue eso. Me despido del escritor.
flechazo, este hombre es un adulador, me regaló el libro, me -¿Cuándo vienes?-me pregunta.
decía que estaba escribiendo un cuento donde éramos pareja. -Mañana salgo a Tijuana, pero regreso pronto.
El escritor sonríe. -No dudes en visitarme.
-Me convenció el señor, en la novela me puso una bonita -Claro, será mi primera parada, ¿puedo hablarle por te-
dedicatoria referente a eso, pero se quedó allá en Tijuana. léfono de allá?
Me sale del alma decirle -Por favor.
-Yo la tengo, señora, le voy a traer ese libro. -Bueno, gracias por el cuento, por todo.
-¿Tú lo tienes?, no lo puedo creer.
-Sí, sí, llegó a mis manos por ... casualidad.
Mercedes hace una mueca, se va. LA DISTANCIA DE Tijuana a CiudadJuárez es de 1285 ki-
-Oiga colega ¿y por qué dice Matías Lorenzo la novela? lómetros, como el cuento de Manuel Lorenzo. Me encuentro
r

en ese relato, ahí estoy buscando algo, imaginando cosas, soy un pinche librito, de una novelita cagada. Sí, una ficción,
una ficción, un personaje. ¿Yoa dónde llegué? ¿Qué me llevo sólo eso, una ficción y barata".
en las manos? ¿Qué busco? ¿Qué encuentro?
Antes de irme al aeropuerto regreso al parque. Ese cabrón
de los hot dogs es Claudio, es él, tiene que ser él, con eso me EL AVIÓN SE ALEJA de Ciudad Juárez, en poco más de
voy a quedar; darme cuenta que existe, que pasó, que todo lo una hora llegaré a Tijuana, estoy en el aire, ahí debería de
que sucedió es para saber que tengo una certeza, que él está permanecer.
ahí, que lo encontré. Llego al puesto, está otro tipo, pero es el
mismo puesto. Pregunto.
-Disculpa, ¿y el morro que estaba ayer aquí?
-¿Quién?
-Uno flaco de barba.
Se queda pensando.
-¿ElJavi?
-¿Él estaba ayer?
-Pues tiene que ser él, sólo él y yo trabajamos aquí.
-Bueno, ¿dónde está?
-Hoy descansó, hasta pasado mañana viene.
-Órale, ¿y lo conoces bien?
-¿Por qué o qué?, ¿tuvo un problema con él?
-No, no, por nada, sólo pregunto.
El tipo se pone a limpiar, no me pela, me alejo.
El Javi. Mierda. 1285 kilómetros deficción. Sí, ahí estoy, así
estoy, sentado en una banca de un parque, esperando algo,
una respuesta, una pregunta, una persona. ¿Quién llegará
aquí en un momento? ¿Claudio? ¿don Jaso? ¿Los de la Lobo?
¿Lorenzo Matías? ¿Quién me hará una pregunta cualquiera?
¿Gris? ¿Lolita? ¿Lucía? ¿Los de la "N"? ¿ElJavi? ¿O llegaré yo
preguntándome, "qué te pareció todo"? Y después de un rato
responderé: "Me pareció toda una invención, una ficción de

i134
LA(S) ESTÉTICA(S)DE
LA MUNDIALIZACIÓN
Periodismo cultural
Juan Carlos Reyna

TU CASA ESMI CASA
Cuento
Nylsa Martínez Morón

PASIONES FRONTERIZAS
Ensayo
Gabriel Trujillo Muñoz

CIVILIZACIÓN
Poesía
Gabriel Trujillo Muñoz

Ficción barata, de José Juan Aboytia (Premio Estatal de Li-
YONKE HUMANO
teratura 2008, Novela), se terminó de imprimir en 2008 en Dramaturgia
Printing Forms, SA. de C.V. (Francisco I. Madero 1816, Col. Gerardo Navarro
Nueva, C.P. 21100, Mexicali, Baja California). La edición
estuvo a cargo del Departamento de Fomento a la Lectura de
la Dirección de Desarrollo Cultural del Instituto de Cultura de EL PERSEGUIDOR DE SUEÑOS
Baja California. El tiraje consta de 1000 ejemplares.
Cuento para niños
EsmeraldaCeballos

El CÍRCULO DEL 99
Dramaturgia para niños
Juan Carlos Rea