Conversacin con Rodolfo Fogwill

Dice Ariel Schettini (DAS): Nos encontramos aqu en la inauguracin de las Veladas Literarias del Profesor Panesi, y sta posiblemente sea la nica edicin. Dice Jorge Panesi: No; fueron Borges y hoy Fogwill. DAS: Borges y Fogwill, una pareja que da para hablar. Fogwill, te damos la bienvenida a sta que fue tu casa, porque alguna vez contaste que trabajaste ac, en este edificio... Dice Rodolfo Fogwill: Antes de que fuera un cotolengo. DAS: Pero tambin trabajaste en el cotolengo mismo. Vos no fuiste profesor de Antropologa en esta facultad? Dice Rodolfo Fogwill (DRF): De sociologa.
\

DAS: Hay un mito acerca de cmo te fuiste de esta facultad: se dice que la carta de renuncia era escandalosa. DRF: Todo lo que hice fue escandaloso. DAS: Bien. Pero se no es el motivo de nuestra reunin. El motivo es hablar de tu obra y del reciente relanzamiento de una novela ya mtica en la historia de la literatura argentina, Los pichiciegos . Alguien dijo que con tu literatura se inauguraba la posibilidad de nombrar marcas en la literatura argentina. Y esta novela, como casi todas las tuyas, est atravesada de referencias a marcas del mbito del consumo. Quera saber qu penss de esa frase.

DRF: Esa frase se refiere a mis obras anteriores, de los aos '76 a '78 -una de ellas sobrevivi, "Muchacha punk". Ah, s, yo armaba un universo que era el universo de nuestras conciencias, de las marcas. Despus, ese universo se expandi, diez aos despus, a otros escritores. Y esta presencia de marcas viene de un escritor que a m no me gusta, pero que fue el primero que mostr la "meloda marca persona", que es el francs este... Cortzar? Hay un relato de Cortzar donde los personajes se empiezan a llamar por la marca del auto que manejan: Volkswagen, Renault, Citroen. y fjense lo que es la cuestin: l jodi con eso ms o menos en el '65, y Ramiro Agulla, 37 aos despus, hizo el lanzamiento del Megane en base a ese cuento. Se acuerdan de ese comercial? Hay incluso en ese comercial, en una secuencia, un enorme cartel en la ruta que dice "Autopista del sur de Julio Cortzar". Creo que le habrn pagado los derechos a los herederos, o al editor -que despus se guarda la guita como todo editor. De ah viene lo de las marcas -de paso les ense algo que el profesor Panesi no ensea en su ctedra: la lnea de influencias o el camino que va de Martnez Estrada a Cortzar, y de Cortzar a Fogwill Porque el parto en el auto es muy parecido al parto en la inundacin que est en Martnez Estrada. DAS: Hablando de las lneas en la literatura argentina, otra marca en tus novelas que tiene toda una tradicin es la marca de la oralidad. Est esa tradicin que es la de tomar mate y decir pavadas, que viene de la gauchesca, y tus novelas estn llenas de dilogos que trabajan sobre este eje, o que teatralizan incluso la oralidad. DRF: Vos hablabas de la oralidad y de la gauchesca, pero la gauchesca es lo opuesto de la oralidad. Porque hay una serie de requisitos mtricos que neutralizan el efecto de lo real. Es un gnero artificioso, hay un nivel de artificialidad no slo en el lxico Sino en el ritmo. Mi oralidad es tributaria de lo que intent ser en poesa el coloquialismo porteo a partir de los '30, y que sigue vigente. Ac hay un profesor que fue uno de los mejores coloquialistas: Eduardo Romano. Lo conocen? l mete en la poesa frases que surgen como inmediatamente de la calle. Yo me acuerdo de una rubia que ola a "canarios constantes y sonantes". "Canarios" ustedes no saben lo que son; eran los billetes de cinco pesos, que eran amarillos. En fin, mi oralidad est aprendida en la poesa, pero no en la gauchesca. Igual, yo creo que la oralidad est tambin en el narrador, no slo en los dilogos. Yo estaba ayer leyendo un hermoso cuento de Nielsen, el amigo de Piglia, que se llama "El caf de los micros". Sali publicado en Espaa. Y yo vea que Nielsen falla en los dilogos. El lenguaje del narrador te mantiene en vilo; sin embargo, cuando quiere dejar de narrar y poner la narracin a cargo de los dilogos, los dilogos suenan artificiales. Es la historia de un padre que va con el hijo en un
I

auto viejo por la ruta a la madrugada, cagndose los dos de fro, y el padre quiere que el hijo aproveche el viaje para estudiar el manual de ingls o la tabla del nueve, y el pibe quiere escuchar Hendrix. Y entonces, en este cuento que, por lo dems, es maravilloso, Nielsen falla en narrar con dilogos. Si yo fuera profesor de Letras, con el sueldazo que ustedes tienen, les dara autores que ensean a narrar con dilogos. Qu autores? Cae la noche tropical, Puig, es un tratado de sobre el tema. Yo no soy un chico culto, no fui a Letras, me recib de socilogo, pero no creo que haya alguien que me pueda dar otro ejemplo como el de Puig donde el lector, despus de leerlo, tenga el recuerdo de un relato a partir de la lectura de 300 pginas de dilogos. Dos minas hablan, no paran de hablar, y uno va viendo sin embargo el cielo, las estrellas, el anochecer, la gente que va por la vereda. Hay que leer muchas veces eso para no cometer el error que comete Nielsen. "Dijo, levantando la tacita de caf y encendiendo un cigarrillo ... ". Todo al mismo tiempo. Eso pasa. Habra que estudiar eso. Y al revs: en un indirecto narrativo, lograr que el recuerdo del lector sea el recuerdo de dilogo. Y hacerla sin meter comillas ni negritas -si no, sera como un artculo de . Dice Diego Peller (DDP): Siguiendo con el tema de la oralidad, vos recin mencionabas a Puig -que aparece aludido en Los pichiciegos el personaje de en Manuel. Y otro autor. .. DRF: Estaba aludido en el tpico -que a m ya me repudri- de contar pelculas. DDP: Yo te quera preguntar por otro autor. Porque, al releer la novela, pens en
I

Esa mujer , de Walsh. Eso, a partir de la figura del entrevistador. No s, quera ver cmo penss vos esta cuestin. DRF: Yo creo que Walsh, si bien tuvo xito en la oralidad, lo tuvo por ser un gran narrador. No es que se haya propuesto este tema. DDP: Yo pensaba en "Esa mujer" porque est todo armado de dilogos. DRF: Es algo que se aprende en el periodismo: falsificar la entrevista. Es una entrevista falsa. Y es un gnero, donde al final parece mucho ms verdadero que las desgrabaciones que hace ac el colega ... DDP: l despus las edita. DRF: Ah. Digo, parecen dilogos, pero los dilogos reales no son as, los dilogos reales tienen errores, etc. DDP: En Los pichiciegos, la escena del "presente" donde estn el entrevistador y en Quiquito, hay una serie de reflexiones o de referencias a la literatura. Hay una donde Quiquito le dice algo respecto del oficio de escribir -el cual le parece una

tarea desagradable. Tambin hay un momento donde Quiquito, refirindose a los escritores, le dice "ustedes son como las minas: lo que ms les importa es que al otro le guste" . Quera preguntarte cmo pensabas vos esa inclusin de pasajes que refieren a la literatura o a la escritura. DRF: Quiquito es un personaje que yo, me parece, cargu demasiado. Era ms el personaje que es el Pichi de Vivir afuera: personaje un poquito ms artificial, y un un poquito ms viejo -era yo unos quince aos despus- que vena como a contar una verdad. En mi imaginario de narrador, lo que yo estaba tratando de narrar era la cabeza de un psiclogo porteo. Haba una canalla universitaria, que se llamaba Asociacin Psiclogos de Buenos Aires, gente de izquierda, que se pleg a Galtieri, y compareci ante el Comando en Jefe del Ejrcito el presidente, que se llamaba Abelutto (font), y este gordo Abelutto puso la mano de obra de los psiclogos al servicio de las Fuerzas Armadas para reparar el mal que iba a provocar la guerra en los soldados. Igual que Macri, que sali corriendo para Italia a comprar exocets pensando en ganarse una comisin -cada exocet vala 150 mil dlares, y vos pens cmo son los milicos: les das veinte y se los gastan en un da,."ahora rompo todo"-, estos psiclogos salieron a hacer guita con la guerra. Eso fue en la primera semana de la guerra. Y me indign tanto que quise poner la escena del psiclogo. Y despus, efectivamente, toda la mano de obra psicolgica se moviliz con eso, pensando que el tipo que vuelve de la guerra est enfermo. En general, el tipo que vuelve de la guerra es mil veces ms sano. Es cierto que hubo muchos suicidios no s si tantos como dicen; sera una tasa mayor que la que tienen los leucmicos-, pero eso es por la estigmatizacin que se hizo del excombatiente a partir del momento en que termin la guerra. DAS: Nosotros estamos justo estudiando teora de la novela, y estudiamos a Bajtn y a Lukcs. Y vos sos un escritor que escribe novelas pero tambin otros gneros: sos poeta, cuentista. Nosotros lo vemos desde la perspectiva de la teora, pero cmo ves vos desde la prctica la diferencia entre gneros? DRF: Yo te digo mi experiencia, que no es la prctica. Lo mo es muy simple y lo dije muchas veces. El cuento se escribe al dictado. No hay un solo cuento que no haya escrito al dictado. Yo con el cuento escucho una voz. Esto es as. Despus vemos qu ser. Me pongo en una posicin psicofsica o algo, y aparece un tipo que no soy yo, y habla. Habla. A veces siento que es la voz de Hebe Uhart. Soy maricn pero no me identifico ni con Dietrich ni con Callas ni con Hayworth. Es la voz de Hebe Uhart. La filtro con Silvina Ocampo, y con Victoria -a Victoria nunca le sent la voz, a Silvina s. Y aparece la voz, entonces, y sale el cuento. Al dictado. A diferencia de eso, la novela se construye. Es casi redactada. A pesar de que, si la novela es buena, da lugar para que, si uno en ese momento est con la vena potica, saque la voz sa. O cualquier otra cosa, y que eso pueda caber en la

novela. Pero la novela es construccin. Lgico-matemtica. En Vivir afuera, por ejemplo, cada prrafo est determinado por su contraste mtrico con el prrafo anterior. Mi pelea con Sudamericana fue porque yo haba diagramado el libro para un tamao que ellos me haban dicho que le iban a dar al libro, y despus, para ahorrar no s cuntas pginas, le cambiaron el formato, y todos los saltos de pgina cayeron donde no tenan que caer. La diferencia es sa: la novela se construye. No s qu puede pasar con una novela 100% construida; seguramente, si yo lo hiciera y estuviera tan bien construida, quizs el lector deplorara algo. "Toms Eloy Martnez ha perdido su vena lrica", diran. Eso en cuanto a la relacin cuento/novela. Nada que ver con la poesa, porque en la poesa no hay ningn inters en comunicar. Para m. El poema se escribe siguiendo una msica, y la gracia est en ver si uno acert con la msica adecuada para lo que est poniendo. Eso lo logran los poetas msicos, o tambin los msicos poetas -que hay cada vez menos, queda Caetano Veloso y no s quin ms. Dice Fermn Rodrguez (DFR): En Los pichiciegos toda una cuestin que tiene hay que ver con la velocidad: velocidad de la prosa, velocidad de los acontecimientos que hay que registrar, hay una fuerza que tiene que ver con la hazaa de narrar casi en tiempo real. Cmo se relaciona la velocidad con la cuestin de la forma? DRF: Para m, es as. Hablemos del deporte. Un entrenador del equipo olmpico sovitico se pas a Los Estados Unidos y fue el entrenador del equipo olmpico de yatch norteamericano. Y escribi una especie de ensayo. Las regatas que compiten dependen de dos cosas: del estado atltico y mental del deportista, pero tambin del estado del barco. Como en las Olimpadas todos los barcos son iguales, ah es el estado del deportista, no la calidad del barco sino el armado del barco en el momento, la puesta a punto. Entonces este tipo tipific a tres clases de deportistas. Unos seran los cautos: los tipos que llegan al embarcadero cuatro horas antes de la carrera, y arman todo y revisan todo. Los puntuales: los que llegan dos horas, y controlan y salen un ratito a navegar. Y los despistados o los enquilombados, que llegan a ltimo momento. Y el tipo hizo una estadstica y dijo: los que ganan son los cautos o los enquilombados, los puntuales siempre pierden. La explicacin para la moda de la psicologa de ese momento era evidentemente algo as: el tipo que llega tarde quiere drogarse con la adrenalina del estrs, que no es la misma adrenalina de la fuerza ni del entrenamiento. La confusin mental lleva a que funcionen mucho ms los mecanismos automticos. Y el automatismo genera intuicin. Si uno est muy apurado, pone ms fcilmente en funcionamiento los mecanismos automticos. Si vos me das un libro cualquiera, yo s qu libro est escrito con tranquilidad y qu libro est escrito con apuro, y quin escribe con clculo. Y yo prefiero los libros escritos o con clculo o con apuro, pero no a medio camino. DFR: Hay en la novela una zona donde se habla de lo que calienta a los

personajes. A un personaje lo calienta el canje, la economa; a otro la escritura ... DRF: La calentura ya est en un cuento anterior que no s por qu no gusta -a m me gusta mucho- que se llama "Msica". Ah no me puse en la voz de Hebe Uhart; ah me puse en la voz de mis compaeros de crcel, los chorros comunes. Los chorros de aquella poca. Y ah haba alguien que deca a cada rato que no s qu cosa lo calentaba. Ya viene de esa poca, del '75. Me acuerdo que una vez me regalaron una remera que deca en francs algo as corno "nada en la vida est hecho sin pasin" y abajo "Hegel". Y o al que me la regal le agradec y le dije "s, pero Hegel escriba en alemn". Pero es eso, no? Por eso me gustan los comerciantes, los guerreros y los chorros. DFR: En tus novelas escritas en el contexto del menemismo hay tambin pasiones. Hay una diferencia entre esas pasiones y las de novelas anteriores? DRF: En La experiencia sensible un personaje que aparentemente es un pelotudo, hay no me acuerdo si se llamaba Romano. Su pasin es fingir sabidura sefarad. Piensa en frases rabes que hablaban sus abuelos. Y es una pasin, s. Para m, es mucho ms interesante ese Romano que, por ejemplo, Rmini [el protagonista de El pasadode Pauls]. A pesar de que Rmini se pajea con pasin en los primeros captulos. Y que tiene otras dos escenas de pasin adems de pajearse: la escena del parto del hijo y la escena cuando el padre le regala un sweater. Prefiero a Romano que a Rmini. Claro que en esa novela ma est la minita que tiene pasiones ms grossas: cojerse a un negro. Qu pasin cojerse a un negro...! C est moi... Despus, en Vivir afuera, pasin del Pichi por matar a los britnicos, a los que la trafican cocana, a los que estn en la especulacin inmobiliaria... Es todo pasin. DAS: Hablando de la pasin, vos sos socilogo y trabajaste mucho tiempo como publicista... DRF: Trabajo. DAS: Te quera preguntar cul es la relacin de la teora con lo que escribs. Sobre todo te lo pregunto a partir de Runa y Restos diurnos otros textos donde aparece la y sociologa. Qu relacin tens con la teora? Te olvidaste todo? Te interesa? DRF: La teora est en todo. Yo en un momento dej de vender mercadera terica, y en ese momento tuve un satori. Ahora que no tengo que llenar currculums hacer un montn de pelotudeces, por qu diablos tengo que creer en todo eso? Yo vena leyendo crticamente a un socilogo fundador de la sociologa cientfica en Argentina, Gino Germani. l y su discpulo putativo, Torcuato Di Tella, y otros que lo siguieron. Lo que tenan en comn estos tipos para m era que se formaron con textos en ingls, con muchas dificultades -no haba otra manera. Se formaron

con el Appleton en la mano derecha y el librito de sociologa en la izquierda. Y, en el esfuerzo intelectual de leer en ingls, no siempre se capta la sensibilidad del autor, la mtrica del autor. Si vos no les bien la lengua de Wrigth Mills, no lo entends. Sobre todo el ingls, que tiene sus idioms y todo eso. Con el alemn no pasa; cualquier idiota que hizo sus cursos tiene una buena lectura del alemn, como con el griego. Y, como el de las ciencias sociales es un discurso ideolgico, las connotaciones son muy importantes. Y las connotaciones las, capts si conocs bien la lengua, no? Entonces yo haba desarrollado la, teora de que estos tipos se coman todos los buzones y aplicaban esos buzones al peronismo. Tenan en comn eso: leer en una lengua ajena de la cual todos ellos ignoraban el uso connotativo. Lo mismo con los lacanianos argentinos en relacin con el francs. Alguna vez me pele con los lacanianos argentinos; ahora los miro con pena. Te respond? No, te respondo ahora. Cuando yo dej de vender mercadera de este tipo, decid que no tena por qu tener una opinin formada. Lea un libo de sociologa si me daba placer, y nada ms. Y pensaba en descubrir cmo hizo trampa el autor en cuestin, en nada ms. Porque ya no necesitaba vender un paper que fuera ajustado en la verdad -me cago en la verdad. Entonces, ahora voy a la teora cuando la puedo poner a mi servicio. Es lo que hice con Runa.
I

DAS: De todos modos, y para terminar de preguntarte sobre el tema, en el interior de tus textos hay reflexiones tericas, literarias. "Muchacha punk" es una reflexin sobre la relacin entre narrador y personaje. Y los cuentos de Muchacha punk estn muy pensados en relacin con cierta teora de la dcada de los '70. Hay muchos relatos tuyos donde la reflexin terica aparece corno una parte estructural de los textos. DRF: Todo lo que yo narr ah viene de veinte aos en el caf La Pazhablando de cualquier cosa. Yo no iba a narrar "un da en el caf conoc a tal mina y me la regarch". No. Es "un da el Sr Gonzlez, que se cas con Tal que era profesora de tal cosa, me present a su mujer"... y recin aparece el garche. Es un arte. Y era una mesa donde se sentaba el mejor narrador argentino de la poca, Miguel Briante -que era no s si el mejor escritor pero el que mejor narraba. Y estaba Lamborghini, estaba Germn Garca -todava no se haba lacanallizado totalmente y vena todo el mundo. Pero de ninguna manera empec un cuento con un propsito terico. Yo nunca supe, con los cuentos que escrib, qu iba a pasar en la segunda pgina -del final, ni hablemos. Hay cierta veracidad narrativa que est en el hecho de que todo se inventa a partir de la primera frase. Yo no agrego acontecimientos al servicio de una finalidad; no tengo ninguna finalidad. DDP: Siguiendo con este terna pero desde otra perspectiva, te pregunto por las contra tapas. Vos escribs las contra tapas de tus libros, incluso hacs referencia a otros autores, corno Beatriz Sarlo en este caso, para polemizar. Tradicionalmente,

la contratapa es un lugar desde donde habla o el editor o un crtico o un colega; sin embargo, vos habls desde ah tambin. DRF: Yo no puedo dejar en manos ,de un empleado la calificacin de la mercadera que yo trafico. Si a m en la puta vida Borges me pidi que le hiciese una solapa, por qu le vaya pedir a alguien? Si Borges me lo hubiese pedido, lo habra aceptado aunque escribiera una porquera'. Pero mis alternativas actuales son ... Luis Chitarroni. y no. No porque le gusta cada porquera que, si le gust mi libro, me retiro. DAS: Caraplida una buena novela. es DRF: Puede ser mejor que una novela ma, o que todas, pero para m es una mierda. Ojal yo supiese 5% de 10 que Chitarroni sabe de literatura inglesa. Pero no sabe elegir autores ni sabe manejarse en la vida. No sabe redactar. Traeme diez contratapas de l. Entonces, yo le dara la contratapa a un editor si existiera algn editor en este momento que califique por sus gustos literarios. Pero no hay. Por ah lo hubo en ensayo; estoy pensando en el caso de Aric. S lo hubo en poesa, y yo fui un caso (risas). Claro, es la teora de Muleiro. Muleiro dice que yo soy un eglatra. Y s... si yo soy yo, a quin voy a agarrar? DAS: Sin embargo te interesa mucho la crtica. DRF: Me interesa como me interesa la publicidad, porque son epifenmenos de la realidad. Yo no leo para formarme una opinin sobre la obra de Eloy Martnez, yo ya s lo que voy a pensar de Eloy Martnez antes de abrir el libro. O de Brizuela, o de Gamerro. Yo tengo una tcnica de descarte, que es cada vez ms capciosa y cada vez ms eficaz para mi vida. Es la aplicacin a la literatura del principio de induccin en matemticas. El principio dice as: si O tiene una propiedad, si 1 tiene esa misma propiedad, y si, tomando un nmero cualquiera, el siguiente de la serie de nmeros naturales tiene la misma propiedad, todos los nmeros la tienen. Yo tomo la primera pgina y veo cmo empieza el proyecto. Luego le pregunto al que me trajo o me recomend el libro "qu da naciste?" Pongmosle que el tipo me dice 15 de febrero. 152. Voy a la pgina 152. Despus voy a la ltima pgina. Y despus le digo al que me recomend el libro: "mir, en el principio, en el final y en tu cumpleaos este tipo hizo tales y tales cagadas". DFR: Vayan pensando preguntas, mientras tanto yo te pregunto por cierta lgica subterrnea en la novela Los pichiciegos, cierta economa que est tematizada y que est en la productividad misma del texto. Esto en relacin con lo que te

preguntaba Diego sobre las contratapas, que vos no dejs en manos de cualquiera. Cmo es tu economa dentro de la economa literaria? Sos un pichiciego? DRF: Yo ni el currculum dejo en manos de estos tipos, porque te lo destrozan. Por ejemplo, le hace poquito una contratapa a un libro de un gran poeta chileno, Gonzalo Milln. La contratapa deca "tiene un Mster en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Alberta, Canad". "Tiene un master...". No se puede poner eso. Qu es eso de "tener un master"? Yo, cuando era editor, puse la frase "es autor de las colecciones de poemas... " y a los dos aos haba cinco editoriales de poesa que me haban plagiado la frase. Es difcil esto de cmo llamar a un libro de poemas. Y ese "tener , "tiene un poemario", "tiene un master"... mejor ni hablar. Miren ustedes las solapas de sus libros de Mondadori, de Anagrama, y van a ver lo mal que escriben. Ni hablar si leen . DFR: Lo interesante de ese recelo tuyo es que no surge de una defensa de algo as como la autonoma de lo literario, o cierta idealidad de lo literario, sino que, por lo contrario, vas de frente a la relacin entre literatura y mercado. DRF: Yo dira que s hay una idealidad, y una idealidad de cuo medio borgiano, consecuencia de alguien que alguna vez se tom en serio los desvaros de Borges. Yo tengo dos frases. Yo tendra que pasar a la historia de la literatura por esas dos frases. Una es "escribir es pensar". La otra, "escribo para no ser escrito". Son dos slogans, que me funcionaron muy bien; hoy ya los fotocopian. Y la idealidad es la siguiente. Yo tengo un gusto literario, caprichoso. Para m los grandes fueron Csar Vallejo, Cervantes, Proust, San Juan de la Cruz -una vez me propuse estudiarme de memoria el "Cntico espiritual" y casi lo consigo-, Santa Teresa, Gngora, Quevedo, Borges, y poca cosa ms. Y los tipos estos, en lo que escribe, en la correspondencia, en los prlogos dan obras maestras de la persuasin. Olvidmonos de si el Q uijoterevolucion la novela, olvidmonos de todo eso y leamos los prlogos como obras maestras de la persuasin. Esto me viene tambin de mi formacin publicitaria, donde yo estoy seguro que lo bien escrito vende. La idealidad ma es que... yo a veces tengo que darles cursos a ejecutivos, y un buen poema les puede mostrar a ellos, en la eleccin de una rima o de un cambio mtrico o de una coloratura, las cagadas que ellos hacen en su cotidianeidad cuando compran tal servicio o cuando inventan tal marca, etc., que son decisiones que ellos tienen que tomar todos los das. La literatura bien hecha es un ejemplo de cosa bien hecha. ltimamente se habla mucho del mal, y yo siempre defino el mal como el conjunto de las cosas mal hechas. Ignoro la pintura, jams compr un libro de arte, pero tal vez lo mismo se podra aprender de un cuadro. De la literatura, seguro se puede aprender por qu tal cosa est bien hecha. Yo soy un convencido de eso. DDP: Cmo penss la reedicin de

Los pichiciegos hoy?

DRF: Me vino muy bien, me dieron la guita, nada ms. Yo qu s... Si el libro funciona y no est reeditado, va a estar en la web tarde o temprano, alguien lo va a piratear. DDP: Hice el esfuerzo el otro da de ver Ilum inados por el fuego. msica es de La Len Gieco, y vos hablabas de Len Gieco... DRF: Es que lo hacen contra m, para indignarme. Qu es el mal? El mal es decir "slo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente". Pero, pelotudo, si la guerra te resultara indiferente no se lo pediras a Dios. Quin se va a tomar el trabajo de ir a pedirle a Dios eso? Ahora, ojo, por algo los milicos lo utilizaron como cortina a Gieco, porque la ideologa del pacifismo de Gieco se prestaba, se prestaba el men de sus canciones -no sus letras, porque Gieco nunca hizo una letra. Fjense en ese cubano psimo, cmo se llama?... Alumno: Silvio Rodrguez? DRF: se. En un pas donde el 80% de la poblacin es negra pero el 85% de la dirigencia es blanca, ese pelotudo canta "amo a una mujer clara". Que se vaya a la puta que lo pari. sos iban bien con Galtieri. Y todos los psicobolches fueron galtieristas, yo los vi a todos con la banderita. Menos Schettini que era chiquitito... Che, la chica del escote se fue. A ver quin tiene una pregunta piola, as las otras chicas no se van. Alumno: Por ah lo que entend de cmo escribi Los pichiciegos tiene que ver con esa necesidad de ponerlo en un momento que es ahora, es ya. DRF: Yo llegu tarde a todo, hasta a la chica del escote -s, se fue. Y correr contra reloj era un mtodo. Nunca algo escrito rpido me sali peor que algo escrito lento. Yo en esa poca tena tres mecangrafas, por mi trabajo. Una buena mecangrafa produce 17 pginas por hora, esas pginas de 47 x 33, que es el tamao en que a m me gusta leer los libros. Eso libros de 60 tipos por 40 lneas me resultan difciles, pero no por el largo sino por el movimiento de los ojos en la lnea. A m me gusta captar la lnea sin mover demasiado los ojos. Entonces, una 20 pginas por hora, la mecangrafa. Yo soy muy mal mecangrafo. Si yo fuera un buen mecangrafo, podra en diez horas terminar una novela. La voz interior, la que cuenta el cuento, va a una velocidad de 50 pginas por hora o ms; es ms rpida que la lectura en voz alta. Entonces, la velocidad es un mtodo, un ejercicio como muchos otros. Yo hice mil ejercicios para provocar la escritura. Yo pude escribir literatura recin cuando se invent la bochita. Con las mquinas de escribir mecnicas no puede escribir nunca. y con las mquinas de escribir elctricas me costaba mucho escribir. En cuanto tuve una mquina con bochita, pude escribir -en el '77 llegaron ac las

IBM. Y cuando sali una mquina con bochita porttil escrib "Mis muertos punk", en un mes y medio en Punta del Este -estaba al pedo y absolutamente oxigenado, sin droga; a las nueve de la noche se iban todos a dormir y empezaban las puteadas por el ruido que haca esa mquina, que dentro de un barco se expanda ms. Pero la mquina no temblaba, no se sacuda, y eso para m era fundamental. Alumna: Usted habla de cierta escritura automtica, pero en los autores que usted mencion como modelos -Cervantes, por ejemplo- no hay nada de ese automatismo... DRF: Cmo?! El Quijote es clarsimo una escritura automtica. El "Cntico espiritual" est dictado por forma de la lira y nada ms, es puro automatismo. Si vos me das la primera, yo hago el resto -mal, pero lo hago. Es todo automtico. Alumna: En el momento de escribir, en mi caso funciona una especie de autocensura permanente. Quera saber qu pasa cuando uno es un escritor profesional. DRF: Te autocensurs? Yo, al revs: tengo autovergenza de mi trivialidad. No s... yo empec a escribir despus de 17 o 18 aos de psicoanlisis, y ya en la primera sesin escandalic a mi analista, as que imagnate. Mi ltimo analista quera ser escritor, es autor de teatro, y era tambin analista del gordo Soriano y de Rabanal. No s, si te autocensurs hay que ir al psicoanalista, o andate un ao con los monjes, voto de silencio... Alumna: Yo ya hago psicoanlisis, pero ... DRF: Probaste con Wellapon? Te soltaste el pelo? (risas y aplausos) Yo ya perd la vergenza. Cundo la perd? La perd cuando dej de publicar. En el '83 decid dejar de publicar por cinco aos, y no publiqu ms por unos cuantos aos. Fue un repudio personal a la "primavera cultural". Y desde ah ya no tuve ms vergenza de nada. Tengo un: libro, que lo van a leer el ao que viene, que se llama Gente muy fea,y a veces aparecen cartas a la prensa, por ejemplo una carta que yo mand a Clarn -y que apareci- de lector indignado por la mierda de los perros en mi barrio. Es en serio. Si yo soy un ciudadano... Es as, te va a pasar con la edad, cuando pases toda la vergenza de este mundo -y peor vergenza que ser pobre no hay. Alumna: A mi edad eras como yo? DRF: Peor que vos, en serio. Eso se lo digo a todos los poetas jvenes, "yo a tu edad escriba peor que vos". Y o tengo un libro escrito que se llamaba Seales de vida, escrito antes de que Neruda usase ese nombre; si te muestro ese libro, vas a

ver que te van a dar ganas de escribir (risas). Vas a ver. Pero tens que venir a casa a buscarlo (aplausos). Alumno: En un pasaje de Los pichiciegos una frase de Pern que dice "se cits puede decir una mentira pero no se puede hacer una mentira". DRF: En realidad es de Wittgenstein, pero la dijo Pern tambin. Es buena, eh. Saben ustedes cul era el seudnimo de Pern para escribir en los diarios? Descartes. Y saben por qu? Porque Descartes firmaba sus cartas con el apellido de su madre, que era Pern. Alumno: Cul sera la diferencia entre decir una mentira y hacer una mentira? DRF: Buena pregunta. En la ciencia, ninguna. Por qu las ciencias sociales no pueden ser ciencias? Las ciencias autnticas observan propiedades que se prueban. Si yo digo que la materia del universo tiene fuerzas gravitatorias y que la luz, que es nuestra nica medida, es sensible a las fuerzas gravitatorias, con esto estoy diciendo que lo puedo probar. Efectivamente, las estrellas cercanas distorsionan o tuercen la posicin de las estrellas lejanas por efecto de la luz. Eso se prob, y chau. Una ciencia es un saber que formula proposiciones que se pueden probar en lo real. En cambio, las ciencias sociales, y la teora literaria entre ellas, son disciplinas cuyos enunciados no se pueden probar en lo real, sino que se pueden realizar. Si yo tengo una teora diciendo que los judos son malos no la voy a demostrar nunca, pero la puedo realizar. Alumna: O que las judas son todas putas. DRF: sa la puedo realizar, s. DAS: Cuando yo te conoc, te fui a hacer un reportaje y me present como estudiante de Letras, a lo cual vos respondiste "qu pelotudo!". Despus, tu argumento fue el siguiente: "Slo los de Filosofa entienden que la carrera de Filosofa no tiene objeto; en cambio, los de Letras viven engaados con la idea de un objeto". Segus afirmando eso? DRF: S. Yo creo que hay un objeto, de todos modos. El deseo de estudiar Letras tiene que ver con la existencia de una partida presupuestaria en algn lugar del Estado que dice "esto es para gastar en la carrera de Letras". O sea: algo hay ah, una meta, aunque no se cul es, si preservar el lenguaje o si contener a un montn de jvenes que de otro modo caeran en la droga, la subversin y el piqueteo, o si mantener a la FUBA, no s. O si catapultar a la Beatriz Sarlo. Hay una polmica ahora en el diario El Mercuriode Chile que la pueden seguir por internet, y un periodista dice as: "quin es Fogwill? Si Caparrs y Beatriz Sarlo ya se manifestaron a favor de Diamela Eltit como Premio Nacional de Literatura,

quin es Fogwill para decir lo contrario?", A m me mandaron una carta para que vote a esa mina, que es espantosa como escritora, y yo escrib lo que yo pensaba, y se arm un quilombo hasta hoy, acusndome adems de publicista, diciendo "Fogwill, el publicista", como si ellos fueran escritores que viven de ... Ellos son marxistas que viven de Finisterre, una universidad que es propiedad de la organizacin Los Legionarios de Cristo, una secta de la derecha del Opus Dei -se fueron del Opus porque les parecan medio zurdos (risas). Entonces, el argumento mo, mi respuesta en El Mercurio-que no me tocaron nada, son muy respetuosos- fue: doy fe que Piglia, Aira y Tabarovsky son escritores argentinos que estn atentos a la literatura chilena y la conocen, pero me consta que Caparrs y Sarlo ignoran la obra de los seis competidores de Eltit para el premio, algunos de los cuales son excelentes poetas que a Eltit la dan vuelta. DFR: Hay alguna pregunta ms? DRF: Hagan alguna pregunta de tipo de las que hace Martn Kohan: "usted, cuando sala con Ursula Andrews... " o "usted, cuando gan el Premio... " Alumno: Pods contar alguna de tus ancdotas con Borges? DRF: Bueno, ahora me acuerdo de una vez que Pezzoni [titular de Teora y Anlisis Literario en los '80] me dice que para Borges yo era el escritor que ms sabe de autos y de cigarrillos. Entonces yo dije "qu brbaro!" y Pezzoni me dice "boludo, no te diste cuenta que cuando Borges dice 'es el hombre que ms sabe' est diciendo que no sos un escritor?". Otra es cuando Pezzoni le ley un cuento mo, "Sobre el arte de la novela", y Borges defini mi literatura como una literatura que domina el arte de la elipsis. Y lo que pasaba es que a Pezzoni le daba vergenza leer las partes cuando el tipo coja (risas). Despus pas que, por un fallo en un concurso, tuvieron que volver a leer ese cuento a Borges, y en ese momento se lo ley esta mina... DAS: Matilde Snchez? DRF: No, la Matilde Snchez de la poca, Josefina Delgado. Y se lo ley con la misma operacin de Pezzoni: salteando los polvos. Los polvos y los deseos del narrador contagiados al personaje. Entonces, definitivamente yo dominaba el arte de la elipsis. Pero es todo lo que dijo Borges de m. Alumna: Cont cmo se te ocurri hacer los chistes de Bazooka. DRF: Porque me pagaban, claro. Alumna: Pero antes de esos chistes de Bazooka, haba otros parecidos?

DRF: Por supuesto. Es un gnero norteamericano de los '30. La marca Bazooka en los Estados Unidos se lanz en el '40 para consumo de los soldados. Los chicles tenan forma de cartucho de escopeta; venan en un cartn que se sacaba y se coma. Los soldados usaban chicles para matar el hambre, para producir saliva, para descargar motricidades. Cuando termin la guerra, todos los soldados siguieron mascando chicles. Entonces, una empresa Harrods comenz a importar esos chicles, que valan una fortuna. Yo me hice adicto. Pero un seor ms inteligente que yo, en vez de hacerse adicto, los quiso fabricar. Se llamaba Stanislavski, fabrica caramelos, tena una empresa Stani. y tuvo dos ideas: voy a fabricar chicles en Argentina, voy a robarle la marca a los norteamericanos. Gobernaba Pern. Y lanz Bazooka en el '51. Cuando viene la democracia de los '80, un seor de la empresa Tops que era duea de Bazooka descubra que Bazooka exista en Argentina y que adems le invada sus propios mercados, porque se exportaba de ac a Mxico por ejemplo. Entonces Tops le inici juicio a Stani, un juicio que dur como diez aos. Terminado el juicio, llegaron a un acuerdo: le qued la marca Bazooka para Stani pero slo dentro de Argentina -no poda exportarlos, para eso cre la marca Jirafa. y adems el acuerdo inclua aceptar los patrones de produccin de la marca original. Entre esos patrones, hay una norma elaborada por el fundador de la marca, que es cambiar las planchas cada dos aos. Las planchas son unas bobinas de papel donde estn impresos un montn de chistes y un montn de horscopos; se supone que a lo largo de dos aos, todos los consumidores van a haber ledo los ms o menos 700 chistes que entran en las planchas -eso es un clculo hecho en Estados Unidos. Entonces, cada dos aos Stani -ahora Cadbury' s- tiene que cambiar las matrices. Y a m, que laburaba en publicidad para ellos, me dijeron che, loco, vos que escribs versos, no quers escribirte unos chistes?". Les dije dejame pensarlo". Cuando pregunt cunto pagaban, me dijeron 50 dlares por chiste y 30 por horscopo. Yo me sent en la mquina de escribir a bolita y empec. Y salieron 7 chistes. De los 7, les gustaron 5. Escrib 10 horscopos, les gustaron 8. Firm el acuerdo. Al da siguiente, escrib 3 chistes. Al otro da, escrib uno. Y NO SE ME VOLVI A OCURRIR UN CHISTE MS. Me volv loco. Entonces, conoc a un chico, Pablo, uno de los Vergara que en ese entonces hacan graffitis en las calles. Durante el Proceso, ver esos graffitis era una cosa conmovedora. Entonces, lo llam a Pablito sabiendo que l era un genio. Y, efectivamente, el primer da me trajo 7 chistes, el segundo me trajo 3, despus uno, y despus me dice "no se me ocurre nada". Faltaban 120 chistes por lo menos. Entonces se me ocurre algo: vamos a buscar los nmeros de la revista Selecciones los aos '40 Y '50 Y sacamos de chistes de ah. Pablo me dice: "tengo algo mejor: Condorito".Y nos encerramos dos das con Condoritoy fuimos mita y mita. Y despus estaban los horscopos, que tampoco era fciL Igual, yo llegu a

inventar el mejor horscopo de la historia: "Este horscopo siempre se cumple". Versin: Cristian D