De política, religión

y cosas peores
Matías Fajardo Andrade Nacido en El Ticuiz, Mpio., de Coahua-
yana, Mich. Es profesor de carrera y asesor académico de
Matías Fajardo Andrade
tiempo completo de la Universidad Pedagógica Nacional,
Maestro en Educación de Adultos.
Publica Poemínimos en 2004 y Naturalírica, Poemínimos y
Minificciones
jaikús, en 2017. Como miembro del Taller literario Ometéotl es
coautor de 10 poemarios y varias plaquettes. Publica en 2014,
con Armando Salgado y Francisco G. Marín Sibilina Embria-
guez. Es miembro de la Sociedad de escritores del Suroeste
Michoacano (SESMI), y vocal en la Academia Nacional e Inter-
nacional de la Poesía, Sección Michoacán.

Ilustraciones de Lauren Strada

 Invisible

Desde que lo vio en el cine, Pablo, siendo niño soñaba con ser
el hombre invisible. Ese sueño fue recurrente en la adolescencia
y la edad madura pero logró cumplirlo hasta cuando, ya abuelo,
casi de la cuarta edad, olvidado en un rincón y sin que nadie lo
viera ni estimara, finalmente se invisibilizó.

Lealtad

Éramos cuatro en aquella fila de servicio al cliente del céntrico

Bancomer. Debíamos ser cinco porque faltaba el de la ficha
cuatro. No podíamos alterar el orden y la armonía de aquella
institución que siempre velaba por nuestros intereses y
salimos a buscarlos hacia los cuatro puntos cardinales.

Sobre la tierra

Y ese día Dios hizo la tierra de la forma que quiso. Siglos

después se discutía si era redonda o plana. Hasta que Zapata
aclaró: “Plana o redonda, la tierra es de quien la trabaja”.
13
 Mal negocio

Casi terminaba el año y era la primera vez que había logrado

reunir un buen ahorro, un poco: casi cinco quincenas, que se
aburrían en mi cuenta de débito sin darme ganancia alguna.
Por eso me decidí a invertirlas en un pagaré que me daría el 8
por ciento anual. Sólo serían tres meses. Días despues me
surgió aquel negocio que podría hacer si tuviera a la mano el
dinero recién puesto a plazo. No cabe duda que cuando el
pobre tiene para carne es vigilia. Y aquí me tienes pagándole al
mismo banco, ya como préstamo 27% anual por mi propio
dinero. Creo que este no será mi mejor negocio.

Racismo

Cuando el diseñador de ropa nais Tommy Hilfiger declaró

“si hubiera sabido que negros, hispanos, judíos y asiáticos
comprarían mis prendas, no las hubiera hecho tan bonitas.
Desearía que esta gente no comprara mi ropa, ya que es para
gente blanca de clase alta”, la venta de sus prendas en México
se incrementó, ante la sonrisa socarrona de la Malinche, desde
el cielo.

12
 por haber salvado la vida, nos alegaron a millones de

De política, religión
morbosos televidentes. Tailandeses dijeron que eran.
Mi compadre Apolonio hasta se animó a preguntar:

y cosas peores
--Oiga, compa... Tailandia queda más allá de Chiapas?
Luego vino la campaña mundial de exhibición. Fueron llevados
a España, a ver jugar al Real Madrid, después los subieron a las
pirámides de Egipto y a la Torre Eiffel, los metieron al Louvre y
enseguida los llevaron a Venecia. Hubo millones de fotos y
selfies con aquellas caritas amarillas, ahora famosas. Pero Matías Fajardo Andrade
malagradecidos los chamacos. ---¿Creerás compadre que se
atrevieron a desairar la invitación de México? --Apolonio me
escucha y pone cara de sorpresa: ¿Cómo? --me pregunta. Minificciones
Sí, el presidente Obrador les ofrecía que les llevarían a conocer
el río subterráneo de Xcaret y las grutas de Cacahuamilpa. Y no
quisieron.
¡Pinches muchachitos malagradecidos! --exclama mi
compadre.

Carta póstuma

No se culpe a nadie de mi muerte --decía aquella carta de

despedida--. Lamento no haber tenido para comprar una
pistola, un buen cuchillo o una soga nueva, pero con este
pinche salario mínimo no gana uno ni para un buen suicidio.
Sigo vivo.

Ilustraciones de Lauren Strada

11
 Si. En la Normal de Educadoras de Morelia, donde para ingresar
hay que solicitar ficha, hacer larga cola para presentar examen
(que algunos venden antes) para finalmente seleccionar a unas
cuantas aspirantes. Parece que hay cupo para casi 50 alumnas.
¡Y estamos en noviembre, a medio semestre! ¡Increíble! Y es
que el sorprendente letrero dice: “Todavía nos faltan 43”.

Hilaria (o una triste historia que huele a Clinton)

Ella soñó con ser la presidenta de aquellos norteños güeros,

ignorantes y pendencieros. Ya había tenido algunos puestos en
el ayuntamiento y no lo había hecho tan mal. Además su
marido ya había sido presidente municipal. Cuando vinieron las
elecciones, que fueron las más cerradas hasta ese año, la
sorpresa fue que sus bases le fallaron: los inmigrantes
mexicanos y centroamericanos, las mujeres, los recogedores
de basura, los ejidatarios, y la clase media venida a menos de
aquella región de güeros de los Altos de Jalisco... y ni modo, su
oponente: güero como ella, cacique, mentiroso y corrupto
sería el próximo presidente municipal. Y es que es difícil (por
De política, religión y cosas peores más que se le haga) que una mujer gane una presidencia
Minificciones municipal en una tierra de machos, y menos cuando la
candidata lleva por nombre... ¡Hilaria!
Ilustración: Lauren Strada
D. R. Matías Fajardo Andrade 2024
Primera edición: mayo 2024 ¡Qué malagradecidos!
Morelia, Michoacán.
Rescatados de una mina, cuando el mundial de fut de Rusia
estaba en su apogeo, nos hicieron olvidar el acostumbrado
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual “jugaron como nunca y perdieron como siempre” de la selec-
fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los ción mexicana; la gris actuación de Messi y la inútil pantomima
derechos. de una diva llamada Neymar. Sus ojitos de rendija, radiantes
9
 En la luna PRÓLOGO
“Dos descuartizados sin identificar, ayer por la salida a
Si en la escritura existiera alguna verdad, esta sería decirnos y
Salamanca”. “Fue levantado hace un mes. Se desconoce su
desdecirnos, pues solo así podríamos seguir aventurándonos
paradero”. “Baleado al defenderse de un secuestro”.
en la búsqueda, por fortuna siempre incompleta e
“Detienen al nieto del Chapo Guzmán...”.
interminable, de las imágenes que nos hablan, nos marcan y
¿Cómo ves, viejo? No cambian las cosas en la tierra ---decía ella
significan desde el lenguaje, donde todo puede terminar
mientras barría con una escoba magnética pequeñas partículas
también por ser ambiguo e impreciso como la raíz de la vida
del piso de aluminio.
misma.
No. Hicimos bien en venirnos a vivir a la Luna, hace 50 años
---Contestó aquel
Por supuesto, el mundo no tendría identidad sin esa
michoacano, docente retirado, mientras apuraba algo pareci-
ambigüedad, sería una especie de absurdo pues viviríamos en
do a una coca-cola.
una vulgar adequatio, estableciendo correspondencias
monosémicas, limitadas y mecánicas entre la cosa y su
nombre, la palabra y su significado, el suceso y su
Nos faltan... interpretación.

Por ello, es necesario que en la relación entre palabra y

pensamiento pueda representarse el sentido infinito, lúdico y
gozoso de la realidad que en ella aflora cuando el poeta, o el
narrador leen y asocian las palabras de manera diferente, hasta
producir una ruptura con el contexto que las encierra y
determina, como se puede apreciar en esta obra narrativa del
conocido escritor michoacano Matías Fajardo.

Vamos a reírnos de lo que se dijo era para siempre, de lo que se

ha quedado estático, petrificado en las palabras que le dan
identidad, porque, como sentenció el filósofo Bergson en su
libro La risa, el lado ceremonioso de la vida social encerrará
siempre un cómico latente que no esperará más que una
ocasión para manifestarse a plena luz. Entonces, la verdadera
Aún no me repongo de la sorpresa del triunfo de Trump cuando
causa de la risa se produce -agrega el filósofo citado- cuando
pasó por la Normal de educadoras de Morelia. Afuera hay un
somos capaces de detectar lo mecánico y lo rígido en los
letrero enorme que me sorprende aún más...
8 1
 procesos vivos de lo social. Más el miedo

Con su escritura, Fajardo lo ejemplifica así: A propósito del virus de moda (para los que hacen fortuna con
el temor), el coronavirus, me comentan que una rara epidemia
“Moisés (dicen cocinada en un laboratorio) mató a 5000 en Irán. 500
(…) Cuando recibió la ovación por ser el portador de las tablas murieron de la enfermedad, 4500 murieron de pánico. Aguas.
de la ley, Moisés sintió un sudor frío correr por su espalda, al
darse
cuenta que se había llevado las tablas de multiplicar de su hijo.” Miseria
Ella era muy flaca y él muy pobre. A ella la corrieron de su casa
En este libro, se nos invita a producir la comicidad como crítica
cuando se tragó una semilla de ciruela, mientras él se sostenía
a las añejas tradiciones culturales, pues si la relación existente
los pantalones con un cinturón... de miseria.
entre el Arte y la Vida se puede caracterizar, seguramente su
rasgo más notable sería una especie de reflexión fabuladora e
hilarante que antecedería a cualquier dicho o escritura, y Uno de mi calle
acabaría por convertirse en un verdadero acto de perversidad,
porque, nos dice Mayra Macías, el perverso sabe creer y sabe Ayer a medianoche, en la prisión, alguien rompió el candado de
crearse en la suposición de que el lenguaje no posee ninguna mi galera con una fría barra e irrumpió cañón en mano. Yo leía
identidad predicha e inamovible, sino que es también un poesía y me remontaba al caliginoso trópico; me miraba, niño,
dispositivo perfecto para jugar con sus significados, hasta trepando palmeras y jineteando vástagos, entre un coro de
pervertirlos y demostrar que en ellos se encuentran las claves mosquitos y tábanos. Cuando vi el arma sobre mi cara presentí
de esa ambigüedad nada sublime que en el vivir cotidiano es el final pero --No eres tú, “güey”--, musitó aquella fiera. Y
capaz de mezclar o disfrazar el dolor con la alegría, la fiesta continuó buscando, litera por litera. A esa mala noche le he
con el sepelio, la vida con la muerte. llamado “Uno de mi calle / me ha dicho / que tiene un amigo
que dice / conocer a un tipo que un día fue feliz” (Serrat dixit).
Entonces, como se puede observar, en el buen humor la vida
nunca estará ausente.
Comunitarios
La narrativas de Fajardo lo ejemplifica así: Les quitaron sus tierras, les robaron sus vacas y terneras y se
llevaron todo pero cuando empezaron a llevarse a sus
“Doble A mujeres... les quitaron el miedo.

Jesús era el invitado especial de los alcohólicos anónimos

aquella noche. Muy afectado por tanto humo de cigarrillo y
2 7
 El caballo blanco molesto por el nuevo vicio de los anónimos, al retirarse les
amenazó con convertirles el agua en vino”.
Dejó de galopar aquella madrugada, incediado y bloqueadas
sus vías de evacuación. Cesó su trote con treinta cuerpos Ante los reiterados fracasos del amor y la fraternidad por
calcinados dentro, asesinados por la “maña”, que no recibió el nuestra incapacidad de convertirlos en actitudes cotidianas,
pago de piso de aquel bar veracruzano. no queda más que descubrir su comicidad y reírnos a
Ya casi carcajadas de todo aquello que lo ha impedido, desmitificando
con ello los lugares santificados del lenguaje que nos han
Ahora sí nos toca, decían todos los fans de la Selección castrado la vida.
mexicana en la gran final. El 2 a 0 del primer tiempo los hizo Sin embargo, Matías Fajardo no solo tiene como propósito
sentirse ya campeones. El 3 a 2 del minuto 96 les recordó que provocar la risa con su buen humor literario, también nos
eran habitantes del país del “ya merito”. invita a la reflexión profunda cuando el buen humor es ácido y
negro, y, con él, seguir demostrando que eso que llamamos
La nueva tienda de raya vida, no debemos dejarla decaer ni convertirla en una
indiferente y soportable tradición de barbarie muerte.
Según se canta en El Barzón, los abuelos nunca pudieron pagar
sus adeudos a las tiendas de raya de los hacendados. Ello fue
cosa del pasado, pero llegó Coppel... con la gran idea de los
“Feminicidio
abonos chiquitos. La nueva tienda de raya.

Feminicidio Salió de su casa un día cualquiera. Abordó un minibús rumbo a

la escuela. De regreso, caminaba por una avenida solitaria,
como cualquier otra, cuando fue cercada, capturada
amordazada, violada y asesinada, como se hace en un día
cualquiera, a cualquier hora y en cualquier lugar de este país
cualquiera”.

Frente a esas “costumbres” criminales que han normalizado

Salió de su casa un día cualquiera. Abordó un minibus rumbo a hasta el hartazgo la violencia mortal de la ignominia, la
la escuela. De regreso, caminaba por una avenida solitaria, narrativa de nuestro autor se convierte en acto de resistencia
como cualquier otra, cuando fue cercada, capturada, y ruptura, para hacer posible en sus lectores la imagen de
amordazada, violada y asesinada, como se hace en un día alguna esperanza desde la cual se pueda pensar su necesaria e
cualquiera, a cualquier hora y en cualquier lugar de este país inevitable mutación.
cualquiera.
6 3
 Todos los derechos reservados. Queda prohibida
a
“Comunitarios

Les quitaron sus tierras, les robaron sus vacas y terneras y se POLÍTICAS
llevaron todo, pero cuando empezaron a llevarse a sus
mujeres… les quitaron el miedo”.

De esa manera, Matías Fajardo muestra con sus juegos lengua-

jeros que no existe una frase, un dicho o una máxima cuyos
significados puedan resistir el trabajo creador del narrador;
que la expresión o enunciación literaria de cualquier objeto
puede ser -mediante la ficción- lo que no era, o más de lo que
ya era, porque cuando el escritor hurga las entrañas del
lenguaje que son también las de la vida, rasguña y saca los
diferentes sentidos que posee su realidad expresiva.

Como se puede apreciar en el libro, toda ficción otorga riqueza

imaginativa a la realidad pues la destraba de las apariencias y
formalismos que acompañan su empírica percepción. La
ficción es realidad mayor cuando nos ayuda a comprender que
la realidad no existe, lo que existen son realidades en las que la
ley fundamental de la vida, como dijo Bergson, es la de no
repetirse nunca.

Finalizo señalando que, solo riéndonos de la vida la podremos

comprender mejor, y si no, por lo menos la haremos divertida.

Juan Pablo Ramírez Gallardo

4
 Videojuego ¡Lástima, Margarito porque los peones siguieron
trabajándola... para los hacendados! luego Cárdenas inventó el
Con dos tiros en el pecho y la muerte en los ojos, la maestra ejido para los peones, que siguieron trabajando... para los
todavía pudo recordar aquella frase de Rousseau: El hombre intermediarios. Más tarde Peña dio la mitad de la tierra a las
nace bueno…, luego cayó junto al escritorio del salón, mineras canadienses y europeas y Calderón la sembró de
mientras aquel mozalbete de once años continuaba cadáveres. Ahora Obrador promete que ya la tierra será
descargando sus revólveres en sus aterrorizados compañeros nuestra, y yo ya no sé si es redonda o plana, si es campo de
y maestros, que vivieron en carne propia la experiencia del cultivo o si sólo florecen aquí cruces. Y menos si algún día será
videojuego llamado Selección natural, de la familiar máquina realmente de quien la trabaja.
ubicada frente a la escuela.

La fuga

La adolescencia es el período de la rebeldía, del rechazo de la

autoridad, en aras de la afirmación de la propia personalidad, y
Pedro no era la excepción. A sus 16 años odiaba el orden, la
limpieza, levantarse temprano y muchas cosas más. Era un
joven anarquista y rebelde sin causa. Así que cuando decidió
fugarse de su casa a cualquiera le hubiera parecido algo
lógico, sólo que… ¡ Pedro vivía solo!

Álgebra de la memoria

El cuadrado de un binomio es el doble producto de lo primero

que me acuerdo más el cuadrado de mi olvido.

Recepcional

Esa vez aquel examen recepcional fue muy original: El sinodal,

aprovechando el uso de la palabra habló, habló y habló…
tanto que sólo permitía que el sustentante musitara ocasional-
mente un si, ajá, bien, asintiendo lo que escuchaba. Fue tan
docta la exposición del sinodal que el sustentante no tuvo
otra que otorgarle… mención honorífica!
29 14
 Las necesarias

RELIGIÓN Tengo siete hermanas. En charla de sobremesa, ellas se

preguntaban, entre sí, divertidas: “¿Tú cuántas maromas
echarías por un millón de pesos? Las respuestas fueron in
crescendo: 1 000, 5 000, 10 000 maromas… Sólo faltaba
Cleme, mi hermana mayor, la más reservada y famosa por ser
muy parca y poco afecta a bromas.
—¿Y tú, Cleme? —Todos esperábamos la respuesta.
Y ella contestó:
—Las necesarias. — ¡Genio y figura…!

Será mañána

13 de diciembre. “Con que he de irme” decía Netzahualcóyotl,

en su famoso poema. Y ese día, con medio aguinaldo en mano
decidí evitar un problema futuro a mi familia y acepté comprar
un servicio funerario completo. No pude resistir el aguijonazo
del 75% de descuento navideño, en pago de contado.
Con el contrato en mano voy pensando: qué rápido pasa la vida
y qué bella es. ¿Cuándo llegará el día que usaré la gaveta que he
adquirido? Espero que muchos años después. Cambia el
semáforo y acelero. Alguien maneja atrás de mí muy pegado y
me molesta con el claxon. Lo busco por el retrovisor…
¡¡¡Tuuuuuuuu, tuuuuuuu,shhhhhhhh, chirrrrrr, boom!
(Pinche tren. Ahora sí ni lo vi ni lo oí. Nunca me imaginé morir
así. Entre los fierros de mi Prius… Ni modo. Mañana estrenaré
mi gaveta.)

Baja estima

—Con permiso, no hacía falta, usted perdone, muchas gracias,

muy amable, es propio, no hay problema, fue mi culpa, no se
fije, tiene razón y discúlpeme por ocupar un lugar en el espacio.
28
 Acompañante en el ISSSTE Ortógrafo

“Ahora que ha llenado el formato, su paciente irá al quirófano Cuando el señor le dijo a Lázaro “Levántate y anda”, Lázaro
y usted puede buscar en los estanquillos de afuera un tamal o anduvo. Ese día descubrió que tenía buena redacción.
unos tacos para almorzar, mientras lo operan. Deberá esperar
a que él se recupere, algo así como una hora, hora y media.
Como no tenemos camas libres para que termine de La última opción
reponerse, usted podrá llevarse, a su casa, después de ese José y María estaban desilusionados de los servicios de salud
tiempo, lo que de él haya quedado.” pública de México: En el ISSSTE no hubo camas y en el Seguro
Social los parteros y las enfermeras estaban en huelga. Peor les
Elver Dadero Gallo fue en el Seguro Popular, donde les confiscaron el burro para
hacerlo birria, en la destartalada cocina. Por eso tomaron un
Muy enojado, masculló Elver Dadero Gallo, rumiando su Uber que los llevara al pesebre más cercano.
coraje por aquella vil traición: “A mí no me vas a ver la cara,
desgraciada”, mientras rociaba el ácido clorhídrico… en su
propio rostro. Noé

Después de concluida el arca, Noé decidió que era el momento

Se me hace chiquito el mar...
de poblarla, porque se acercaba el diluvio. Encargó por eso a
—“Perate Ray, tás muy pedo. Te vas-ogar…” sus subordinados que fueran a traerle un par de todas las
Ya muy lejos de la playa y sin esperanza de ser rescatado, especies que había creado el Señor.
ardiéndole lengua, garganta y boca, de tanta agua salada que Pasaba el tiempo, el diluvio estaba cerca pero los encargados
había tragado y viendo su cercano fin, Ray recordó cómo unos no regresaban y Noé moría de incertidumbre. Un día que
minutos antes había alardeado, bebiendo en la palapa, con sus dormía la siesta llegaron los emisarios con el encargo. Cuando
cuates “Se me hace chiquito el mar para echarme un buche de Noé despertó vio el arca llena de cilantro, comino, orégano,
agua”. trenzas de cabezas de ajo, canela, chiles, nuez moscada,
canela, jengibre...

27 16
 Moisés Por poco

---Moisés---le gritó si esposa---estás dejando las tablas. Siempre he sido de esos gorditos irredentos, hechos a prueba
---Ah, es verdad---dijo y se regresó por ellas con prisa, porque de dietas y amantes de todo lo suculento, pero feliz, hasta ayer
los fieles ya estaban reunidos. Cuando recibió la ovación por que subí a la báscula ¿15 kilos de más en un mes? Demasiado.
ser el portador de las tablas de la ley, Moisés sintió un sudor Era 28 de diciembre. Ah, maldita báscula. ¡Por poco caigo en tu
frío correr por su espalda, al darse cuenta que se había llevado broma!
las tablas de multiplicar de su hijo.
Simpáticos
José
Desde niño los miré asoleándose, mientras pescaba, nadaba o
La tarde que Jesús había sido encontrado en el
buceaba en Mezcala, mi playa michoacana. Su enorme hocico
templo, los vecinos vieron asombrados a José
y sus dientes afilados, sobresaliendo los belfos me parecían
su padre con un rifle, en la ventana de su casa.
simpáticos. Parecían sonrientes. Cuando crecieron, se
Dedujeron que el tranquilo carpintero había
reprodujeron, se adueñaron del arroyo de El Ticuiz, mi pueblo,
perdido la fe.
y se comieron a Don Casimiro León ya no me parecieron
Doble A simpáticos aquellos caimanes.
Jesús era el invitado especial de los alcohólicos
anónimos aquella noche. Muy afectado por
tanto humo de cigarrillo y molesto por el nuevo
vicio de los anónimos, al retirarse les amenazó
con convertirles el agua en vino.

Judíos

Por no gastar, aquellos seis avaros hermanos judíos dejaron de

comer carne, leche y huevos; después evitaron frutas,
verduras y semillas. Les llegó la muerte por inanición cuando,
previsores, negociaban en una funeraria que, a su muerte, las
cenizas de los seis se guardaran en la misma urna.

Conciencia

Hoy llegué a escribir la minificción número 50 y, no sé por qué,

pero siento que sólo le estoy haciendo al cuento.
17 26
 Reflexión Chalán

Hoy cumplo un año de haber dejado el vino, el cigarro, las Aquél pobre niño huérfano, a punto de fallecer entre la nieve
carnes rojas, las desveladas, las fiestas y reuniones y el sexo. navideña, llamó a su ángel de la guarda, como último recurso.
Así, llevo doce meses dudando si vale la pena vivir. No sabía el pobre chamaco que su ángel andaba de chalán de
Santa Clos, dirigiéndole los renos.

Lo veo
Mucha fe
Su cuchillo brilla tan siniestro como sus ojos. Sé que vivo mis
últimos momentos. Es el mismo que criminó a mis hermanos. Aquella madre no perdió la fe al ser abandonada con 10 hijos,
¡Qué terrible es vivir en el mundo de los marranos! tampoco le menguó cuando se le prostituyeron las cinco
mayores, ni cuando fue desalojada, al deber seis meses de
renta, de aquella casita del Infonavit. Los tiempos del señor
son perfectos, decía. Afirmó más su fe cuando dos de sus hijos,
distribuidores de droga, salieron de la cárcel sanos y salvos y
agradeció a Dios que los tres menores, adolescentes y
halconcitos de un cártel del barrio, fueran encontrados en una
fosa clandestina, lo que le permitió darles cristiana sepultura.
Mañana va a madrugar a hacer fila al Monte de Piedad, para
empeñar la licuadora y comprarle un trajecito nuevo al San
Judas Tadeo que tiene en la sala.

Desubicado

“En diez años de asistir a la escuela he aprendido a odiarla. Tan El buen Grinch
tradicional, tan aburrida. Los mismos ritos y lecciones
superadas y sin sentido; compañeros que también sólo pien- Pasaban ya muchos años del rebautizo y firma del TLC. En el
san en la hora de retirarse....las odiosas tareas, los actos marco de la 7ª. Transformación, AMLO se había reelegido 3
cívicos”. Así piensa Arturo cuando de pronto oye: veces y las economías de Canadá y México, con China se habían
—Ya sonó el timbre. ¿Podemos salir a recreo, maestro? convertido en las primeras del mundo y la de EU en la última.
Esto afectó a todos los norteamericanos pero más a uno: Santa
Clos, que cambió sus renos (ya especies en extinción) y su
25 18
 trineo por una vieja bicicleta rusa, con un enorme marranito de Mala pata
plástico amarrado a la parrilla. Así iba por las calles
recolectando, con la nieve en la espalda, cooperaciones,para Era tal la mala suerte de aquel hombre, que tropezó y se
algún día volver a repartir regalos, pues ni la Coca-Cola, desnucó con el último renglón de este cuento.
creadora y patrocinadora de Santa, sobrevivió a la tremenda
depresión gringa.

El Grinch, que no había logrado acabar con la Navidad, vio la

oportunidad de vengarse del alicaído Santa y lo esperó cuchillo
en mano, a la vuelta de una esquina. Cuando vio venir
la bicicletilla quedó impactado ante la flacura y desaliño de
Santa. Tanto que guardó discretamente su cuchillo, le hizo la
parada y sacó de su cartera su viejo, único y ajado dólar, para
depositarlo en el cochinito del antes panzón y risueño Clos.

Suicidio

Consciente y decepcionado de ser sólo un personaje de

cuento, Karl tomó el encendedor del lector, que dormitaba, y
se suicidó incendiando el libro..

Decepción

Chencha había comprado aquella cochambrosa lámpara en la

Por inspiración divina
Lagunilla y se disponía a limpiarla con ceniza y agua, cuando
Sin empleo, cargando más de 50 años y la responsabilidad de escuchó a la camioneta que compra viejo. Recordó entonces
sostener nueve hijos y una no muy dulce compañera, a Lucho que debía pagar su abono chiquito a Coppel y decidió
se le habían cerrado las puertas y sólo quedaba abierta la de la venderla, ante el enojo del efrit, que siguió preso al no ser
fe. Y dirigió sus pasos a la bella y lujosa Catedral de Morelia. A frotada la lámpara. Ahora el genio se aburre mucho al no
eso de las 11 de la mañana no había misas ni rosario y el poder cumplir deseos y estar escuchando a diario: estufaaas,
encargado de la vigilancia había ido a tomar su almuerzo, así licuadoraaas, refrigeradoreees o algo viejo que vendaaaaaan?
19 24
 Vampiros que el hombre pudo estar a sus anchas en plática con el
sangrante Cristo. Después de preguntarle por qué tan mala
El calentamiento global había dejado vivos a unos cuantos suerte, vino la petición:
humanos en cada ciudad, pero con la sangre muy -- ”Jesús, ilumíname, ya no sé qué hacer”.
contaminada. Los vampiros, en pleno siglo XXII, eran de las Cristo lo miró con la infinita bondad que le habían impreso los
pocas especies animales sobrevivientes y salían por las noches, artesanos de Cuanajo y esto fue suficiente para que el rostro de
en grupos de tres, a buscar el más leve derrame… de agua. José se iluminara súbitamente exclamando:
--Gracias, señor, es una muy buena idea--” y sin más, cogió una
bolsa de lona que alguien había dejado sobre un asiento y
De cacería empezó a llenarla de cálices, candelabros y otros valiosos
objetos del culto, luego tomó un cerrito de monedas envueltas
Masoch salió aquella noche de cacería. La estrategia era
en cinta diúrex, ya contadas para enviarse al Vaticano. Después
caminar desnudo, descalzo y desarmado, en la oscuridad del
salió tranquilamente, por una de las puertas laterales que dan
bosque, hasta encontrarse con el ataque de alguna bestia
a la Plaza Melchor Ocampo.
salvaje y sufrir una penosa muerte por desangramiento. Sobre
un árbol, después de haber sembrado de trampas el camino,
Sade lo esperaba ballesta en mano… por si fallaban las
trampas. Puré de papa

Eso lo hace cualquiera dijo Fili, mientras recibía el jugoso

adelanto por aquel misterioso “encargo”: hacer puré de papa.
Degradación ¡Hasta le daba risa! Llegó el día que, con la maquinaria a mano
y el dinero en la bolsa, de último momento, Fili se arrepintió.
Brenda se está degradando demasiado. Yo lo vi desde un prin-
Una aplanadora, frenando bruscamente muy cerca de él, fue lo
cipio pero no pensé que llegara a tanto, dijo un vecino. Creo
único que vio, al cruzar la calle Su Santidad.
que ha tocado fondo. Lo mejor es que se ha degradado a…
tormenta tropical.

De pisa y corre

Al bajar de su carro, rumbo a su noticiero, Nacho pisó una

fresca mierda de perro. Oyó tras de él un fiero gruñido. No le
quedó otra que correr para ponerse a salvo y llegar a la
televisora.
23 20
 Ágrafa

COSAS PEORES Nunca fue alumna destacada en la escuela. Las consonantes y

las vocales se le hacían demasiadas y los coros muy
complicados, por eso sólo aprendió a silbar y a dibujar la “s”
sobre el piso, la culebra.

Isleño

No era mulato que se comiera la ”s”, al final de las palabras, o

alabara a Fidel Castro, tampoco era poeta o un gran bailador de
salsa, que preparara buenos mojitos o fumara puro, pero en el
rancho, a Juan le llamaban El Cubano… por su afición a las
cubas.

Deudor

Mario Débito era un consumidor y deudor compulsivo. Aunque

tuviera efectivo (que era muy rara vez) procuraba siempre
comprar todo a plazos, de preferencia a meses sin intereses.
Para facilitarlo tenía muchas tarjetas departamentales y de
crédito. Cómo todo tiene un límite, sus deudas crecieron hasta
ser impagables. Tuvo que vender su alma al diablo que,
conocedor de Mario, se la está pagando a 300 cómodas men-
sualidades… sin intereses.

22
 Homero

Aquello fue más allá de lo soportable. ¡Cómo era posible que la

concurrencia no supiera quien fue Homero! Y que dudaran que
hubiera existido y, el colmo, que desconocieran y cuestionaran
su maestría e ingenio, sus viajes imaginarios y todas las épicas
batallas que narra. Aprovechando un descuido del conductor
del evento tomé el micrófono y recomendé vieran en la tele a
mi ídolo de … Los Simpsons.

Obligado

Mala noche —pensó el vampiro del pueblo— todos frente a la

tele viendo la final del campeonato. Mañana tendré que
encargar una unidad al banco de sangre.

De sicarios

Matémoslo antes de que entre al Oxxo —ordenó el jefe

sicario–. Sería de mal gusto que el café se le escapara por las
perforaciones que le haremos en la panza.
30
 La creación

Era, me parece el cuarto día de la creación. Se sabía que las

criaturas hechas por alguien en los días anteriores se habían
tragado a su creador y sólo se escuchaban los gemidos de las
fuerzas del bien y del mal, en mortal pugna por definir el
mundo.
Los volcanes seguían arrojando magma, los ríos corrían sin
rumbo hacía un mar inexistente, un sol rojizo quemaba
inclemente las esporas que se atrevían a emerger. No se
conocía la noche porque la luna no había nacido y por
supuesto tampoco los poetas que le cantaran. El viento
azotaba el yermo páramo y arrastraba la cáscara de sus llagas
hasta oscuras cañadas, que gemían a punto de parir, no
sabemos qué. No había futuro porque el presente, aun tierno
se debatía entre el ser y no ser.
Fue en ese marco cuando sentí que era vomitado del vientre
de un volcán. Al principio sólo era arcilla y magma, luego mi
piel se hizo oscura obsidiana, otro volcán vomitó a la luna y de
uno más empezó a surgir, como humo, la noche.

31
 Difícil lada

Lo vi hojear, primero calmada y después frenéticamente la

Sección Amarilla, que había conseguido en la biblioteca. Me
pareció raro. Casi nadie la usa ya. Después de media hora de
verlo hacer lo mismo me entró curiosidad y me acerqué. Era
gordito, de esos gorditos desparramados y simpáticos que
amenazan con que algún botón de su camisa salga, de pronto,
disparado. Me recordó a Etreuf, personaje de aquel comic
llamado Tawa. Le pregunté:
--- ¿Ya estuvo?
--- No!
--- ¿Qué buscas?
--- La lada para marcar el abdomen.

En el espacio

Ya son tres días en que mi compañera y yo dejamos el

Christopher Columbus que encalló en un exoplaneta al que los
humanos hemos intentado colonizar desde el año 3000.
Primero enviaron monos, luego robots y después a nosotros.
Mi compañera amaneció muerta y al revisarla descubrí que su
pila occipital se había averiado lo que provocó un mortal corto
en su sistema vital. No era humana, como lo había creído. Yo
estoy ya muy débil y al tallarme la espalda apago por error el
switch del sistema que me mantenía vivo.

¡Guau!

“Toma hijo de tu perra madre” gritaba aquel energúmeno

mientras vaciaba la carga de su pistola sobre la indefensa
víctima, que no pudo emitir siquiera su conocido y tradicional
¡Guau!
32
 Fiesta Sin COVID

Estos 15 años serán la mejor Florida Vivanco, recién jubilada de la SEP era conocida por
fiesta de muchos años en el hipocondriaca. Ante una tosecilla seca, alarmada contrató un
barrio. Ya tenemos la mesa de paquete jumbo de análisis de toda enfermedad habida y por
regalos, padrino de salón, de haber. El resultado: VIH, herpes, hipertensión, cáncer y
música, de comida, bebida, diabetes, positivo. Y salió sonriendo del laboratorio: Covid 19:
limusina, última muñeca, negativo.
zapatilla, anillos, aretes,
vestido, braquets, pestañas
postizas, templo y postres.
Seremos la envidia de los veci-
nos y nadie se irá hablando,
aunque creo que nos está
faltando el padrino de…
padrinos.

Garzas

Cuando los vi junto al tractor

sin un costalillo con semilla,
como cualquier sembrador, y
extendí la vista sobre el campo
intervenido, me sorprendí de la
combinación del pardo de la
tierra, el verde del pasto y la
blancura de aquellos cuerpos
que a veces saltaban, se
agachaban o se elevaban.
Entonces comprendí que
aquellos agricultores andaban
sembrando… ¡garzas!

33 38
 debo a todo mundo y ya nadie me quiere prestar. Sólo me Premonición
queda venderle mi alma al diablo. Tres días tiene Polo
invocando a Satanás sin que se le aparezca. Al cuarto día, un Fue de esos días en que uno sale de su casa con la sensación de
domingo, el día del Señor. Dime, Polito, en qué puedo que algo malo, inconveniente o trágico le va a suceder a
ayudarte. ¿Tu alma? Ay, chico, mucha gente la quiere vender y alguien (pocas veces pensamos que ese alguien seamos
están muy devaluadas. Ahora las estoy comprando al mayoreo nosotros mismos). Así, avanzo por la calle con la inquietud a
en sindicatos, cárceles y hospitales. ¿60 000? ¿Y en 60 pagos cuestas y con los audífonos puestos, escuchando a Sabina,
mensuales? Méndigo cornudo. Apesta a rayos y se ve medio para disipar mi desazón. De pronto, un chirriar de llantas y el
gay. Claro, Polito, en abonos chiquitos, igual que tú pagas todo taxi a unos milímetros de mi cabeza. Ágil y por instinto salto
lo que compras, je, je, hasta la banqueta…¡Ufffffff por un pelito! pienso, y volteo
Qué rápido pasaron 5 años. Me dejó mi mujer, ya nadie me fía, para decirle al taxista que chingue a su madre pero me quedo
duermo a la intemperie y tengo hambre. Lo que me quedaba lo mudo cuando veo mi cuerpo maltrecho y ensangrentado bajo
pagué, eso sí, al contado por esta bella soga. las ruedas del carro.

Desde el mas allá

Abonos chiquitos
Al principio no fue muy notorio para mí, pues llegué a la edad
Era a mí a quien seguían, lo sospechaba. No era la primera vez. en que hacemos cosas que no planeamos y planeamos cosas
Creí que se debía a una antigua participación en la disidencia que no hacemos: de pronto la cama estaba tendida, el agua
magisterial y mi relación con algunos luchadores sociales. Temí fresca preparada y sobre la mesa, lista para acompañar la
que hubiera alguna consigna contra mi integridad física y comida, sin acordarme cuando la había puesto.
decidí enfrentar al más asiduo espía (porque eran varios... Y se Lo que ya no me cuadró fue cuando el día de mi cumpleaños
turnaban). encontré mi comida preferida servida, mi postre favorito y dos
Cuando lo tomé de las solapas, y levanté en vilo le pregunté: cubiertos. Quedé tan espantado que corrí al jardín y removí la
—Qué chingaos quieren de mí? El tipo, asustado me contestó: tierra para asegurarme que ella seguía allí, en aquel
—Que pague los seis abonos chiquitos que nos debe. Somos improvisado foso, descansando, después de la última y más
de Coppel. violenta discusión, donde pasó lo que se imaginan.
Y allí seguía, cuidándome, a
pesar de todo y parece que…
para siempre.

37 34
 Gemelos que tanto quería, abandonó a su mujer y a sus dos hijos, cortó
la comunicación con sus padres y hermanos y renunció a su
Nacieron el mismo día, a la misma hora, idénticos. Pero uno de trabajo y a todos sus bienes. Y reinició la escritura, con los
los dos, el derecho, sabiendo que era menos, que podía mismos resultados: poemas amorosos, tiernos, cuentos de
menos, que valía menos y, a pesar de los apoyos que recibió a finales felices y divertidas comedias. Se dio cuenta entonces
lo largo de los años, el desvalido jamás pudo remontar su que no tenía remedio y que sus nuevas obras eran el producto
incapacidad congénita. Ni el rayo láser cambió su condición y de conocer la verdadera felicidad.
en Cuba le dijeron a su dueño que no había remedio y que su
destino era la discapacidad. Hoy sé que ese discapacitado casi
ha dejado de odiar a su gemelo izquierdo porque lo ve miope,
cansado y necesitado de espejuelos, muy cerca de apagar su
luz. ¡Ay de mi ojo derecho!

¿Y ora?

Los padres de Leno, muchacho de 12 años, muy despierto para

su edad, tenían de visita a una pareja reconocida como permisi-
va y democrática con sus hijos y decidieron estar a tono. Empe-
Para una buena soga
zaron así a preguntarle a su muchacho: ¿Quieres un refresco o
un jugo? ¿Juegas nintendo o quieres ver la tele? ¿Te vas a tu Pobre de mí, pensaba Polo, condoliéndose de sí mismo,
cuarto o te quedas aquí? Eso provocó la respuesta de Leno: ¿Y mientras saltaba de la silla para que la soga se tensará y el
ora, a que tanta preguntadera si ustedes nunca me consultan? nudo se cerrara alrededor de su cuello.
Desde joven descubrió que era un comprador compulsivo y
que jamás habría dinero que le alcanzará para satisfacer su
A propósito de Virulo... vicio. Qué traje, mhhh, como a mi me gustan. Y es Tommy…
5000. ¿Le quedó bien? ¿Paga con tarjeta?
Hilario sólo podía escribir poemas o cuentos alegres. Creía que --- Este no se mide. Siempre lleva algo y a crédito.
la vida ya tenía demasiados infortunios para, además, conver- Bueno, ahora vamos por unas botas y una corbata para mi
tirlos en literatura. Su optimismo se derivaba de una vida sin nuevo traje. ¿Si viene al Britania, compadre? Si, ahí nos vemos
mayores conflictos, que podía calificarse de feliz. a las seis. Ya le debo al club tres mensualidades. A ver si mi
Sus amigos, jóvenes aprendices de escritores, le indicaron que hermano me presta. ¿Qué vamos a hacer? Polo no ha pagado la
jamás podría escribir sobre la infelicidad y el dolor si no los renta ni el telecable. Nos van a echar a la calle. Sí, vieja, ya lo sé.
experimentaba. Eso lo hizo tomar una decisión: mató al perro No te apures, yo lo arreglo. Mis tarjetas están a reventar, le
35 36