Slbame Un Tango Jorge Hernndez

Slbame un Tango
Son las tres de la maana, luna llena y sbado. Si fuera hombre lobo ahora mismo estara sediento de sangre, pensaba Carlos mientras vea la luna llena por la ventana. La luz de la luna baaba la habitacin en la que Carlos se encontraba, sentado en un silln, desnudo, tratando de ordenar sus pensamientos para encontrar en ellos un punto de inflexin que le permitiera aceptar que el pasado no se puede cambiar. Era eso o slo quera sentir su desnudez en una clida noche de invierno sumida de insomnio. La velada haba sido desastrosa. Una pelcula y luego una cena. Cada semana, dos veces por semana, salan con Viridiana. Esta vez la escalada de inseguridades de ella se manifest de forma ms violenta y repentina que en ocasiones anteriores. No me quieres, ests conmigo por tu estpido miedo a la soledad. Carlos se sinti tan sorprendido por el repentino ataque que slo alcanz a expresar su sorpresa con una mirada de confusin que contrastaba con la mirada de odio, miedo y resentimiento de ella. Carlos recordaba itinerantemente y a una velocidad vertiginosa la noche. Haba escogido una de las pelculas que se exhiban como parte de una muestra de cine independiente. Vieron la pelcula como una pareja adolecente lo hara, entrecortada. Ella en el trabajo dira orgullosa que vieron una pelcula independiente, como si eso comprara la etiqueta de cinfilo experto. Un rpido parntesis entre la sala de cine y el restaurante. El viento era ligeramente clido y ambos sintieron la necesidad de caminar. En ese momento nadie habra adivinado los pensamientos de cada uno, aunque cualquiera habra deseado que fueran al respecto de una especie de amor de pelcula. No me quieres, ests conmigo por tu estpido miedo a la soledad. El ardiente deseo que despert en los dos esa obscura sala de cine haba despertado en ella el temor de que el deseo sexual fuera la pieza clave que mantena la relacin a flote. Viridiana interpretaba la seriedad de Carlos como signo de aburrimiento, de hasto. Tena esa costumbre, asumir respuestas antes de preguntar siquiera. Carlos, sentado desnudo en su silln, ignoraba eso, por supuesto. Nunca me dedicas canciones, no siento que quieras fundirte en un solo ser, no me regalas flores, nunca te esfuerzas por enamorarme, no me amas. Coincidentemente, un vendedor de flores observaba a una distancia prudencial, tratando de dejar a la vista el ramo ms hermoso de su cubeta. La marea de palabras en tono de alfaque empezaba a absorber a Carlos. Cada vez eran ms frecuentes los ataques de furia contenida, de
1

Slbame Un Tango Jorge Hernndez

tensin en los ojos y pasiva agresividad. Observaba callado, serio, inexpresivo como era su costumbre, mientras Viridiana resida en su nido de inseguridades, enclaustrndose. Ambos a una distancia prudencial. Siento que ests distante, mi ltimo novio se volvi ms distante cuando empez a engaarme, no puedo evitar pensar en que estas hacindome lo mismo. La distancia siempre ha sido la misma, pensaba Carlos en su silln de luna llena. Estaba consciente de la distancia entre los dos, estaba consciente de que no haba en l ningn inters por ser un clich de comedia romntica. Pero s la engao, pens en un atisbo de sinceridad. Negacin. Lo neg todo. En cierta forma no menta. Pero s lo haca, en cierta forma. Cuestin de perspectivas. Crees que estara aqu si tus acusaciones fueran ciertas? Cundo me has visto hacer algo que no quiero o estar donde no quiero? Ella vacil y l encontr el momento ideal para el contraataque. En cada discusin el juego era el mismo: ella expresaba sus inseguridades y el sealaba los errores de ella. Eso sola tranquilizarla bajo esa extraa injusticia que es el exigir algo que uno mismo no est dispuesto a dar. Ella siempre escuch, siempre tuvo una estricta tica de discusin que le permita escuchar a la otra persona y muchas veces encontrar el punto razonable en su argumento. Viridiana, como cualquier persona inteligente, saba incluso aceptar cuando su argumento era invlido. Por otro lado, Carlos era de las personas que tienen la capacidad de convencer, incluso a sabiendas que su argumento es el errneo. Tiene razn de ser insegura, piensa Carlos. Siempre supo que algo en ella estaba roto, fue lo primero que le atrajo de ella, como persona. Su primera relacin haba terminado violentamente cuando en un arranque de furia, ese joven con alma de guerrero al que tanto ella quera, resbal por las escaleras y muri. Ella qued devastada, segn dicta la lgica ms informal y somera. Su segunda relacin seria termin con un clich cmico: l aceptando su incipiente homosexualidad. La detallada confesin de que lo haba descubierto a travs de la ms carnales de las pasiones slo acrecent el trauma. Otra relacin ms, la ltima antes de Carlos, haba terminado con l abandonndola para perseguir una vida al lado de una compaera de trabajo. Todas las dems relaciones que tuvo eran insignificantes en su memoria, especialmente porque era ella quien las haba terminado todas. Los tres traumas de sus relaciones ms significativas haban creado en Viridiana una cpula de inseguridades que caa sobre ella en el momento que aceptaba que estaba enamorada. Nada ms espantoso que darnos cuenta que podemos perder lo que ms amamos. Lo haba sentido, el cambio, el momento en que las cuerdas se tensaron y el contraste comenz. Los pequeos detalles. Cada vez ms cerca, ms abrazos, una mayor bsqueda de contacto, las palabras de cario acentuadas con azcar. Al mismo tiempo pequeas muestras de celos, pequeos reclamos por su frialdad. De ah hacia la vorgine que se
2

Slbame Un Tango Jorge Hernndez

convertira despus, slo haba un paso. Cada vez ms frecuente, tanto los mimos como los reclamos, solapando inseguridades y acentuando diferencias. El silencio posterior a la discusin era la norma. Haban discutido, sin sobresaltarse, sin elevarse la voz, pero haba sido intenso en su pasividad. Los argumentos de cada uno haban escalado en intensidad y sealamientos. Carlos meditaba al respecto inmvil, sentado a la luz de la luna, con los ojos abiertos pero sin ver realmente nada. Estaba ciego de retrospectiva. Sin querer se haban hecho dao, seguramente ambos lo saban a esta hora. Las palabras no sabes lo que es querer resonaban en la cabeza de Carlos como una campana lejana. Haba dudado si en verdad saba querer, eso le dola. De forma casi imperceptible movi los brazos de su regazo hasta los propios brazos del silln, hacia una posicin ms relajada. En el instante en que dej de moverse la quietud de su cuerpo volvi a ese estado de eternidad que tena antes. No poda pensar bien si se mova, se haba convertido en un experto en la inmovilidad voluntaria. En realidad creo que el destino nos uni. El destino es uno de esos males imaginarios pensaba Carlos, mientras recordaba que cuando estaban tomando el caf de la sobremesa not que Viridiana dejaba caer un par de lagrimas. En ese momento record un libro de Cortzar en el que alguien sollozaba sobre una taza de caf, dejando caer sus lgrimas espordicas justo en el centro de la taza, creando pequeas ondas en el caf que se enfriaba. Observo atentamente, pero ninguna lgrima cay en el caf. Sabes cunto te quiero, es solo que No era un reclamo, no era un intento de discusin. Era ella, Viridiana, desatando sus sentimientos y articulndolos en un discurso sincero y sin pretensiones. Carlos saba que no haba malicia, que no haba inters por hacerlo sentir culpable. Ella lo amaba tanto como deca, era un amor sincero. A pesar de todo, ella lo quera por cmo era, sus inseguridades y reclamos eran una situacin diferente. En ese momento ella le habl con el alma en la mano y le entreg, en completa vulnerabilidad, su cario incondicional. Eso fue lo que ms le doli, porque saba que no le corresponda. Slbame un tango. Lo escuch, no era un recuerdo, Carlos haba escuchado esa frase, ah, desnudo en su silln, inamovible. An se encontraba en el recuerdo, Viridiana le hablaba pero su voz era solamente un ruido de fondo. Detrs de ella, incluida en la imagen como un fantasma haba alguien ms. Esa rubia de ojos tristes. Esa frase era el botn de escape. Slbame un tango. Eso le deca ella. No Viridiana, sino ella. Slbame un tango, que estoy triste, le deca ella sonriendo siempre en broma, con esa sonrisa clida que contrastaba con la tristeza de sus ojos. La frase qued en su mente
3

Slbame Un Tango Jorge Hernndez

como un eco y lo fue sacando de sus remembranzas de la noche. Poco a poco, sin moverse, fue regresando a la habitacin, al silln, a la luz de luna llena. Era casi un despertar. Aunque en ningn momento dej de ver la habitacin, el recuerdo se le haba hecho tan vvido en el silencio de la noche que haba aprendido a ignorarla. Movi los ojos, sorprendido. Slbame un tango. Haba escuchado eso, no lo haba recordado. La solicitud era un juego, nunca supo realmente por qu le peda eso ella. Incluso despus de haber comprado ese lbum de Gardel y haberse memorizado la meloda ms sencilla saba que era una peticin retorica. -Eso es lo que queras escuchar? Su mirada se pos en el extrao fenmeno. Como un gato de Cheshire fue apareciendo poco a poco, como si saliera caprichosamente de la obscuridad, el rostro amable, la sonrisa clida, los ojos tristes. Ah estaba ella, sondeando los lmites de lo posible. Slbame un tango, que ests triste. No lo estoy. Te conozco, vamos, slbame un tango. No poda resistirse. Pero saba que no poda silbar slo as, que todo esto era demasiado extrao. Contradicciones a estas horas de la noche, pensaba. El insomnio nunca fue tu fuerte. Hoy es diferente. Adems, por la maana no tengo que ir a trabajar. Entonces disfruta la noche en vela. Por qu te fuiste? Sabes bien por qu. Podras haber venido conmigo. No saba lo mucho que me haras falta, mis caprichos me han costado caro.

Una sonrisa de satisfaccin se dibujo en su rostro, iluminndolo. Carlos se maravill con su capacidad para absorberlo con un gesto. Si segua as se volvera loco. He llegado a una conclusin. A travs de los aos, has sido la nica. Eso suena a determinismo. Pens que no creas en el destino. Bien sabes que despus de quererte ninguna otra mujer es lo mismo. Tus zapatos son muy difciles de llenar. Como un acto de reflejo, trat de alcanzarla. Se haban conocido un da, por pura casualidad, en un autobs, cuando notaron que ambos lean el mismo libro. Gracias Por el Fuego. Recordar se le haca fcil. Casi doloroso al mismo tiempo. Siempre su relacin fue un constante perseguir, un juego del gato y el ratn. Ante su intento de alcanzarla ella
4

Slbame Un Tango Jorge Hernndez

retrocedi, con una expresin juguetona, invitndolo a que corriera detrs de ella. Carlos volvi a sentarse. No ests realmente aqu. No. Me estoy volviendo loco? No. Ests triste, no lo ves? Por eso es que te veo ac? Incluso cuando no eres real te ves hermosa.

Lo era. Cmo se llama? Viridiana, como la pelcula de Buuel. Siempre pens que slo te fijabas en mujeres que parecan personajes ficticios y ahora me sales con eso. Un da de estos vas a tener que empezar a fijarte en mujeres de verdad. Aunque ahora seas irreal te prefiero a cualquier mujer de verdad. Estas viviendo en el pasado, ese no es tu estilo. Cul es mi estilo? Ella sonre nuevamente. Una mujer de fcil sonrisa. Ese gesto le comunica sutilmente a Carlos la respuesta a su pregunta. No sabe cmo pero siempre fue capaz de hacerlo. Ella se acerca y le acaricia el rostro levemente, como lo hara el humo de un cigarro. El corazn de Carlos da un salto y se acelera. Comprende que no puede ocultarle nada. Su desnudez se ha vuelto ahora una metfora. Empez a silbar Mi Noche Triste. El llanto a veces se lleva por dentro, penaba Carlos mientras la tristeza de la soledad le invada el alma y la clida sensacin de estar en sus brazos le aceleraba el corazn. Vienes a la cama? La figura desnuda de Viridiana haca una leve invitacin con las caderas. Todo se haba desvanecido. Ella se haba ido y se haba llevado consigo la desnudez metafrica. El fro temblor de las manos de Carlos es imperceptible para Viridiana. Carlos se levanta lentamente, tratando de dominar sus sentidos, suprimiendo el temblor y regresando a ser el dueo de su cuerpo. Avanza, despacio, sin delatarse, hacia la habitacin. A fin de cuentas el sexo con Viridiana siempre ha sido muy bueno.