124

ABRIR EL ENSAY0

EnJant terrible por excelencia, Segovia ejerce a la vez la cabal, limpia y seductora sabidura' del nio y la traviesa capacidad de crtiq, regeneradora de las preguntas ms hondas, inocentes, demoledoras, que pueden hacer tambin los nios sabios ylos sabios nios: nicos francotiradores en un mundo de impostura.s, superficialidad, olvidos y sinsentido; As, debates sobre la reversibilidad o ieversibilidad de la delegacin del poder, la defensa de la palabra errante, la recuperacin del descocoIJ)() condal() del valor: "valioso quiere decir de-, seable"iano1.a C'U "C:cnlus rnc ('o i.:escos" (p, 26), hacen del desear y del valer bs c1;\.;-,>s ,\,.,1 cirollo hennenflltico ('11go particularmente importante para 'Flj('H~S cnn:::ckr:uno!) ;\1 (~ns:.ty() orno interpretac ' :tw';.t, q:le es la ctJuw:iacin y C01nO p1\CS~ en v;dorL ;,11 n:ro cin misrn.l cid sentido la que lo h:;cc :lj;:!''.ce i:d la 11<1H,:',):: de lo que peda ser enunciado", La imagen nio (OLe.oeterno seduc tor (el ejemplo del Don ]mm), la irrwgen deI maestro de primeras lelra~:., onocedol' cctbal de su gram:\tica y de los q I.lCI:lceresdel tiernc . y cap,l'/, a pallir de ellos de encontrar claves mejores quc' el ms ~ofjs,icado de los crticos posrnodenlOs (el ejemplo delJuan de Main:na), le permiten devolvernos el ms profundo deseo del valor y del sentido en fllH'VOS viajes de exploracin por el ensayo: recobrar el sentido.

Et~!l_~~pO'rta ya, desde su nacimiento, fuerte.s J:lli!r~'!,~Asrero~ En efecto, a partir de los Ensayos de Montaigne y de su primer lector y seguidor, Francis Baco'n, se instauran Ciertos rasgos bskos que habrn de c('!lvertirse en memoria del gnero: forma en prosa no ficcional que representa laperspectva particular de un autor-intrprete dedicado al examen de las ms diversas clases de asuntos. Se dar No es'aqu nuestro propsito estudiar en detalle la obra de MontaigIl, Bacon, Rousseau o Voltaire ni tampoco seguir con detenimiento la historia del ensayo (dado que se han dedicado ya miles de pginas a sus respectivos universos de pensamiento), sino slo recu peral' algunos rasgos bsicos de los cuales tuvo ya conciencia el propio Montaigne, fenomenlogo avant la lettre, que aplic juicio y experiencia -sus propias herramientas de indagacin- a la primera reflexin de que se tiene noticia sobre el ensayo y nos dej algunos apuntes de enorme .inters para una potica del pensar que se mantienen implcitos en la memoria del gnero.
tam bin

~JLn~ra

!.:L:.o~,~!~2;:~.,~~l.~~22,~:.?":.!!.i.~~.t

A travs de este recorrido por <lgunos (~jcmplos notables, hemos querido abrir el tema, poned') en situacin, para mostrar no slo que el ensayo presenta una configuracin especfica (observacin que desde el vamos nos obliga a no caer en meras lecturas contenidistas o temticas), sino que adems dicha configuracin obedece a un detonante situacional que se encuentra ms ac de la pura forma )' que no puede darse cuenta de l con un ejercicio meramente descriptivo que no incluya cuestiones enuncativas, a la vez que abre el ensaYQ,en un ms all, a la necesidad de inscripcin en una serie de mbitos ms amplios de sentido. En lo que sigue procuraremos mostrar algunas de las tensiones bsicas y puntos de articulacin que debe tomar en cuenta quien emprenda la lectura del ensayo y desee hacer de ella una experiencia esttica plena.

~<:l

Nos referimos particularmen,s; al ~'n;~ comofgrma si!: ir:dag:~~~~~~J?,~rt~E,,9~~Y~l).,GQlcomo trayectoria abierta a partir de la ~~cs.<m..,!~t~_OO.,P .. Y.!l.tQ~.de.~.ta .. ,t,i,t.1JX,~ ..q JJ,~ ~ as a la vez ~

representacin intelectual, como presentacin ostensible de una puesta en perspectiva que tie la mirada del autor a la vez que el mundo por l mirado, as como participacin responsable con el lec1.01' esa visin'~ersonalizada de. los .ms diye..rs_os~mas y problede t ,mas. El ensayo es unvnterpreiadac;tivo necesariamente traducido en .!:Inciert.o-a.rd~n te-x:tqp),que hace a la vez deiml~g~e'y d; J~ su ins~E~~t&_qS;_~P!.;~sin y s~~~.:;L~,Sj~~ Desde que Monta.ignew)'i'ens como pintura del yo, el ensayo se dedicar a representar la experiencia a la vez que se mostrar como experiencia del representar. El ensayista se coloca simblicamente en
[125 ]

.B.1!m9i~tida, como viaje de exploracin intelectual a travs del ~~'y e ,.~nguai~lcomo representacin artstica de un proceso de

126

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

127

un espacio concebido como privado y pblico a la vez; a este respecto, el libro mismo y la biblioteca se convierten en uno de los lugares privilegiados de toda indagacin, en cuanto renen en su materialidad lectura y escritura. El ensayo apunta permanentemente a un ms ac y un ms all de su propia organizacin textual, ligado tanto a las condiciones concretas de produccin del texto como al horizonte de sentido en que se inscribe. Cmo vincular esas dos rbitas que llamamos el ms ac y el ms all del texto ensaystico? Recordemos que ese ms ac del ensayo, dado por las condiciones de produccin discursiva, de responsabilidad y responsividad social, tiene su correspondiente en un
ms all~ del texto,(i;_lcigporlCl_!I1.~<::I~iE::.in mismo en l:l.Il,m~E.::del de sen odo, en esa\esfera de lo pensable y en ese eIll{.:~en tre el(t~x. o) t y la ,vida, 'as como de _rpres~iitaciTressoc.:i;}les procesos de simboy li~.st<::in lo cultural y lo soci:j},que slo las herramientas desarrode lladas en los ltimos aI10s por diversas lneas de indagacin -con el antecedente fundamental de autores como Bajtn, Foucault, Bourdieu, Said- permiten entender a cabalidad. Es tambin gracias a la pragmtica que hemos comprendido que todo discurso es la celebracin de un acuerdo, la firma implcita de un contrato, la actualizacin de una serie de papeles sociales y culturales. Y es gracias a las nuevas teoras de la interpretacin provenientes de tericos como Habermas o Bauman que podemos entender de un nuevo modo el vnculo fuerte entre ensayo, interpretacin y procesos sociales de simbolizacin. En la propia clave etimolgica del trmino que est en el origen (peso y contrapeso de la balanza) hemos descubierto no slo la oscilacin entre un verbo y un nombre, ensayar y ensayo, sino tambin entre una indagacin intelectual, una indagacin experimental y una indagacin evaluativa, que se apoya sintomticamente en un trmino proveniente del orbe del trabajo artesanal para reinterpretarlo como smbolo del trabajo intelectual y que oscila entre una concepcin del juicio en el sentido epistemolgico y del juicio en el sentido jurdico propiamente dicho (no olvidemos que nuestro gran humanista fue l mismojuez). La decisin de escribir en lengua vulgar (el francs) sobre asuntos que eran siempre tratados en la lengua de especialistas e iniciados (el latn), de vincular el acto de enunciar y la decisin de escribir as como de aplicarse a la reflexin desde el modo entimemtico por encima del estrictamente lgico trajo aparejadas muchas y revolucionarias consecuencias.
,,,,,,",,,""'_"'" ",:_ ~/,':>.::.:".'.:~;._~ :', ,""_,',' "_"_'_",' ' .. ,.,,', , ",.""
_.,.,n","_'
_.0._ .

Plantear como primera regla fundadora del gnero que el que piensa implica varias cuestiones: la presencia actuante del yo pensante hace que el propio acto interpretativo de una exterioridad se internalice y se haga necesaria su aparicin a la vez dentro y fuera del texto: el yo se representa en el momento de enunciar y representar al mundo. Para hacerla, procurar poner un fuerte acento en el acto mismo de interpretar, y de all la impronta del presente enunciativo que re-presenta un pensar y un explorar hacindose, y una continua referencia a las coordenadas de tiempo, espacio e individuo, a ese punto cero que se enlaza con el presente de la enunciacin, as como una permanente reactualizacin del acto de entender el mundo que habr de constituirse hasta el da de hoy -y a despecho de las fuertes transformaciones histricasen constante del gnero. En efecto, si bien en distintas pocas el quehacer ensaystico sufrir fuertes cambios y evidenciar notorias diferencias (no es lo mismo, claro est, el ensayo concebido como poema intelectual por parte de los romnticos que el ensayo concebido como prosa instrumental dedicada a la divulgacin de ideas cientficas por parte de los positivistas, como no es lo mismo el texto de fuerte cariz ideolgico en Sartre que el ensayo como escritura deslastrada de argumentacin por parte de Barthes), consideramos que s se puede hablar de estos elementos bsicos, que hacen a una memoria del gnero vinculada a la vez con su regla formativa -el que piensa escribe- y conducen a algunas de las tensiones fundamentales del ensayo. En primer lugar, y en ruptura con el canon de la retrica y el latn -considerados modelo expositivo de las ideas y lengua de conocimiento ejemplares a la vez que marcas de distincin erudita-, los primeros ensayistas apelan a la prosa, al estilo coloquial y a las lenguas vernculas no slo para transmitir ideas sino para convertir el propio lenguaje en materia de reflexin y trabajo artstico. Signo de los tiempos, Renacimiento y Humanismo dan nueva jerarqua a la lengua comn y la convierten en herramienta de distincin a la vez que de oposicin al orden autoritario del saber. Los ensayistas dialogan a su vez con distintas formas discursivas e integran referencias a ellas en la propia textura de su obra. La prosa del ensayo se convierte as en gran mediadora entre otras formas discursivas y textos en prosa. Al romperse el modelo autoritario y repetitivo de conocimiento, la concepcin cerrada del mismo como necesariamente "constativo" empieza a ceder su sitio a una concepcin abierta, "performativa", en la cual el aspecto intencional, o, para decido con un trmino de nuevo CUI10,el aspecto tensivo, resulta un componente fundamental,
escribe

128

PENSAR EL ENsAYO

PNSR EL ENSAyo

. 129

como nolo es menos lajmportancia atribuida aun destinatario del sentido, que yano obedece aUn modelo de lector receptivo capaZ de desentraar significados cerrados y ftios que slo pueden repetirse (y que obedece implcitamente a los dictados de un "gran inquisidor" del sentido colocado comoantrrtor alas textos),.sinoal modelo de lector participativo que se corresponde con la idea de una "obra abierta"de sentido inacabado (Eco) que habr de ser permanentemente reestabilizado, completado y enriquecido a travs de la tarea de mltiples lectores-intrpretes. De este modo,no'S atrevemos a plantear qOe a las proposiciones de tipo "constativo" y "p~rformativo" a que se refiere Austin se podra aadir un tercer grupo, "destim.!i'l(l", propio de los mundos 'de la imaginaCin, el! el cual el sentido ',e U)i,iS. uye de manera partid COI l. 'el lector, y qucf;OtltcIllpla ,) '\(.Ir: niirfo firrl;lnLc de tin'aCiH,Tdo de !cctura'cuyos trminos 110
('.''.lahkeido<; dC1!navcz y P,\Ll siempre.

!i.~,n, ('11

"1\

nnlUdo c()nvl1lsiohado por

los nuev()s

descubri)nicllro.$;}.'-ob,~,[icosy astron6micos como fue eldeMontaig~ ne, se, afirma :la 'dignidtd del yo pensante, del individuo capaz de conocer el orbe, explorarlo e interpretarlo de manera abierta. Al mismo tiempo, en un mundo que recupera las huellas de la cultura grecolatina se redescubre el primer escepticismo filosfico para someter toda certeza a examen, para volver a poner en suspenso y volver a pesar-,con la balanza que es emblema de la obra de Montaigne- tod;: cb:,c de asuntos. Pero adems ._yesto se olvida con freCl1f'1Ici;1 "C ...
(1'<11'1.
<l

(k:

UJI

mundo

cuyo

ho]

i:onte

.Jurdico

comien','<J

poco ;\ POC!) r(:movcrsc, tanto por las propias tensiones poltic:s y 1,:Iigio:,asque atl'~I';i,::;an las distint.as regiones europeas corno por la expansin dCllit:ranwl, el descubrimiento de otros grupos hurnanos

los nuevos debates jurdicos que todo esto trae aparejados (ensayos como "De los canbales" o "De los coches" son buen ejemplo de ello). En tercer lugar, el ensayo se muestra como afirmacin de la validez y ejercicio de un punto de vista sobre el mundo, precisamente cuando en el campo de las artes se est explorando el problema de la mirada y la perspectiva. De este modo, la representacin artstica del mundo reenva alojo que mira, y ste a su vez a las claves de perspectiva en que se apoya dicha representacin: "Pntome a m mismo", declara Montaigne y har en otros sitios una reiterada apelacin a imgenes plsticas capaces de retratar el movimiento y el cambio, y en otro lugar dir "Los otros forman al hombre, yo lo narro" y "los trazos de mi pintura no inducen a error, aunque cambien y se diversifiquen".
y

En cuarto lugar, y muy tempranamente, Montaigne abre.elensayoa cues~ones que hoy podemos traducir como el problema de la enup,bi:acin. y. la deixis: .el yo-aqu-ahora, la temporalidad y localizacin de4a experiencia y 1;1 Hy.evaafirmacin del yo a la luz de1a'credenterela#vizacin de los valor;esculturales, comenzando por la tensin bsica entr.e elyo y su propio nombre, entre la representacin' literalyla:representacin literaria. El texto se abre as obligadamente al mundo del cambio, .el movimiento, el descubrimiento, de una manera diversa del orden cerrado y autoritario de presentacin jerrquica tradicional, yse prefieren las imgenes afines al viaje y la exploracin sobre aquellas que reiteran un orden jerrquico en la.representacin de la realidad humana subsumida en el orden divino, y se prefiere plantear duda e incertidumbre en lugar de afirmar un orden escolstico y escolar del conocimiento que ofrece ya explicaciones anticipadas sobre todas las cosas. A todo ello es necesario aadir an otro ingrediente: el de la lectura. La' obra de Montaigne r.epresenta la superacin del luero comentario de las obras de otros autores, para convertirse en' uria Verdadera escritura a partir de la lectura. Montaigne es as ,un nuev.o tipo de lector de textos y mundos. La nueva perspectiva ala que nos estamos refiriendo es tambin una nueva perspectiva de lectura que surge en el momento en que se inauguran nuevos modos de relacin entre la lectura y la realidad. La exploracin, la creciente invitacin al viaje, la apertura del mundo conocido a nuevos horizontes, convierten a Montaigne en lector del mundo: el libro se abre a nuevas rcalidades a la vez que se convierte en el eje de esa nueva forma de mirar. Entre los principales cambios en la cosmovisin humana que se clcsencadeuan a partir del Renacimiento se encuentra la instauracin de una nueva relacin entre el sujeto y el conocimiento, que incidir a su vez en una nueva concepcin de la lectura. Este cambio de perspectiva, que implica un cambio de la relacin de fuerzas entre lo vivido y lo ledo, en el cual interviene un nuevo componente fundamental, lo traducido, tendr consecuencias fundamentales.

LA RADICAL HETEROGENEIDAD

DEL ENSAYO

En la medida en que la ley del ensayo es el que piensa escribe, el que interpreta escribe, nos encontramos ya con esa dimensin prometeica bsica: existe una heterogeneidad fundamental, una compleja relacin

130

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

131

de.origen entre texto, mirada, mundo, lectura, que no puede ser simplificada. La propia ley del ensayo nos impide entonces, en cuanto lectores, atenernos al nivel puramente semitica y al aspecto puramente estructural del texto, as como, al mismo tiempo; nos previene de limitarnos a una lectura que slo se preocupe por los contenidos a que ste hace referencia. El texto porta las marcas del momento de enunciacin y nos.remite a un estilo del mirar, del pensar y del decir: hay un modo de la expresin, hay una forma de enorme plasticidad a los que se debe tambin atender. Si reparamos en la advertencia de Montaigne, "Es ste un libro de buena fe, lector", encontramos presentes estos elementos: la firma de un contrato de inteleccin que garantiza que el lector aceptar la protesta de sinceridad por ese texto que encierra un ejercicio activo de entender y evaluar algn estado del mundo llevado a cabo por un autor desde el mirador de sus experiencias, meditaciones y lecturas. Estn as, en ciernes, los grandes componentes a tener en cuenta a la hora de considerar el ensayo. Si pensamos, con Montaigne, que el ensayista pesa, sopesa, pondera, evala, y si decimos, con Toms Segovia, que el ensayo es el gnero moral por excelencia, encontraremos confirmada desde la raz misma del ensayo la imposibilidad de abstraerlo de las condiciones en que est inserto, a la vez que no podemos tampoco de ningn modo pensar en l sin ese rasgo bsico que es su capacidad connotativa. El ensayo est inmerso en un mundo de sentido lingusticamente iluminado en el que se lleva a cabo el proceso interpretativo. El propio desplazamiento del eje interpretativo que implica hacer del acto intelectivo, enunciativo y dialgico el detonante de nuestra lectura del ensayo nos conduce a una recuperacin de varios de los postulados de Bajtn y otros estudiosos que atendieron a larelacin entre los gneros discursivos y los fenmenos ligados a la enunciacin, y enfa~ tizaron el carcter dialgico, responsable y responsivo, y en cuanto tal marcadamentetico a la vez que esttico e ideolgico, de todo acto enunciativo: se trata de "una activa comprensin preada de respuesta".l Las ideas de Bajtn son fundamentales para ayudarnos a superar la tendencia simplificadora que separa sin ms texto y contexto y que hace de ellos una pura materialidad extrada del mundo de los valoJ

res. Las ideas de responsabilidad y responsividad2 a la vez que de recursividad3 muestran esos dos momentos capitales para la comprensin del enunciado en general y de la obra artstica en particular: el momento de dilogo y el momento de pliegue del enunciado sobre s mismo son decisivos. Aplicadas las palabras de Bajtn al tema que nos ocupa, claro que hay en el ensayo plena conciencia de que se trata de una respuesta anticipada a los discursos sobre el mundo, y que esta respuesta se pliega sobre s misma con voluntad de forma, de modo tal que reviste una dimensin epistmica, tica, ideolgica, pero a la vez esttica: no podemos en la experiencia del ensayo separar tica y esttica, como no podemos separar las instancias de descripcin. e inscripcin del texto. De all la dificultad de postular una lecturaesencialista del ensayo y la existencia de una serie de rasgos "inmanentes" desarraigados de las condiciones de dilogo, as como la imposibilidad de distinguir como dos rbitas divorciadas el texto y el contexto, la forma y el decir, y la necesidad de atender en nuestro estudio a esas zonas de frontera, de umbral, de encuentro, de confin: a esas "orillas" (para emplear un trmino de Beatriz Sarlo) donde se resuelve y se confirma la necesidad de atender a ciertos puntos axiales de articulacin. La presente propuesta de transitar una y otra vez los umbrales y fronteras que llevan del texto al mundo, del mundo al texto, se acerca en cierto modo a la idea que da ttulo al ms reciente libro de ensayos de Salman Rushdie: Step across this line.4 La interpretacin que se propone en estas pginas toma por lo tanto como punto de partida el reconocimiento de la dinmica del
2 "El carcter de acontecimiento que tiene el acto-enunciado -ese acto bilateral, de doble autora constructora de sentido- determina su condicin dialgica y su inherente responsabilidad/responsividad", Tatiana Bubnova, ''Voz, sentido y dilogo en Bajtn", en Acta Potica 27 (2006), p. 107. s "Los enunciados se constituyen en signos ideolgicos en el momento de la respuesta, cuando el enunciado presenta una estructura estilstica, discursiva, de gnero, que explcita la recursividad del lenguaje, que explcita la autorreferencia." Es entonces en el momento en que el texto se muestra como re cursivo "cuando adquiere conciencia de que es una respuesta y, por lo tanto, es un acto esttico, un acto ideolgico; es un signo ideolgico", Hugo Mancuso, La palar'a viva, teoria verbal y discursiva de Michail M. Bachtin, Buenos Aires, Nueva Visin, 2004, p. 68. 4 Salman Rushdie, Step across this line,' collected non fiction 1992-2000, Nueva York, Random House, 2002. Hay traduccin al espaol, Psate de la raya, Barcelona, Plaza y Jans, 2003. Rushdie plantea que nos encontramos hoy en una etapa posfronteriza: "Nos convertimos en las fronteras que atravesamos" (p. 498); "cruzamos esas lneas fijas y cambiantes" (p. 514).

M. M. Bajtn, "El problema de los gneros discursivos", en Esttica de la creacin ver-

bal, p. 256.

132

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

133

ensayo, de las tensiones que lo atraviesan de manera decisiva y que hacen imposible llegar a una comprensin cabal del mismo sino se preSta atencin a esa zona que hemos llamado de umbral o de confn entre las distintas esferas. La necesidad deapelar a la imagen de rbi~ tas o territorios lirtderosparahablar del ensayo aparece ya en Lukcs, en Bense (quin emplea incluso el trmino confinium),y se reitera en muchos estudiosos latinoamercartos,como Alfonso Reyes, Ezequiel Martn{~z Fstrada o Mariano Picn-Salas, quienes, apelan a \, irngeuys ,tan clocucntescomo la del centauro, el puente, la figura de Proteo. Otro tanto sucede a la hora de hablar de la obra de un :')ltorespcdEc, In'? J) ',:(: Id ha hc('ho al estudiar' el ensayo en Ma" u'e/ Fstl:H\:l ';r (: le: categ')I: de "frontera", o corno lo ,hace en 'in libro tn \:',1 BC:li' " Sarlo l propsito de la obra de Borges, a la que se refiere como colocada en "el filo de dos orillas".5 Por m par:.c \'onsdero que la necesidad de atender a umbrales, J'ronteras,'fiIQ<;v orillas n.o es privativa de la cc:)rnpr~nsin del ensayo. En efecto; ',:SU) n~rH,:ndel.texto .al mundo, dd mundo aJ;,i mi,rada del au tor, de, la mirada del autor al texto, del tex to al lector, e te., es tambin la exigencia de otras formas, tales como particularmente la crnica, el libro de viajes o la novela histrica, entre otras, aunque puede quedar relegada a un segundo plano o suspendida hasta un segundo momento en ciertas formas especficas, como la poesa pica o el cuento de hadas, que cumplen con exigencias formales y niveles de codifk,ci6n mucho lllS fuertes, () bien como la tragedia clsica o la pncs:L';ca, cuyos propios principios compositvos coo,j

;,(:l~;r~.LJn ~h,'.>hi;;!:;.~r':. I.' q\>t:'~;(~ (jci~r(>.n sc.hre s Jnl~;nl{).\ y Ll d de UJi ('~l'I:l( l,' ,t~:' i :i;~,lid:~d ({de h:1C~,. pl,~~~1h.Jc' ~.t;,i:.J I.::,-\. COlllpl'Cn,';I'I!;C;n

01,; r}:,l;;"ij'l
g,",;,:d ~

de

cOJ!!exlualcs. Si el ensayo ha sido acusado de carecer de una especificidad formal en cuanto a su excesiva apertura y adherencia al mbito de lo inmediato, esto se debe a que en su origen mismo Montaigne lo plantea com.o abierto, sin reglas compositivas fuertes predeterminadas y ligado a la experiencia. Se trata precisamente en su caso de remarcar tres rasgos que hacan del ensayo una forma crtica respecto de la fuerte formalizaEn su obra Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo se refiere a "esta tensin que, segn creo, atraviesa a Borges y constituye su particularidad: un juego en el filo de dos orillas, Busco la figura bifronte de un escritor que fue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacional" (p, 6). Ydice ms adelante: "Colocado en 1Qslmites (entre gneros literarios, entre lenguas, entre culturas), Borges es el escritor de 'las orillas, un marginal en el centro, un cosmopolita en los mrgenes .. ," (p, 9).
5

:'l)clar a refcn:ncias

cin retrica y genrica as como de la cerrazn del conocimiento e,n su poca, ya que las propias aspiraciones de universalidad de mi orden jerrquico y excluyente de saberes dominado poi la metafsica yla teologa obligaban a una defensa de lo particularyauna nueva bsqueda de', apertura de la doxa en necesa~a pq,radoxa. 'Es preciso en,tonces recordar que l~nsayo surge como 'ruptura con el oTden de la escolstica y como liberacin d~ los cnones de la retrica tradicional, como resistencia.a sus reglas, a 'lasconstricciones fo,rmf1lesy como rUptura cOrilas fronteras genricas predeterminadas.~' Por otra parte, se hace necesario insistir en la dinmica del nsa~ yo; en el :carcter tensivo ini~ial que lo caracterizar deja, como vimos, marcas enunciativas fuertes en ese texto al que' pO,rnuestra parte ractualizamos en cuanto lectores, ni ms ni menos que como podemos afirmar que l<!- ieza musical anotada en una partitura p puede, en un hivel,leerse y comprenderse como tal, pero que slo existe realmente cuando se la re actualiza a travs de la interpretacin. Paradecirlo con Hjelmslev, la significacin no se produce en el sistema sino en el uso, en uri contexto histrico, en una determinada situacin en tiempo y espacio y no en la organizacin meramente formal. Otro tanto es vlido afirmar respecto de una obra teatral, que puede, en un nivel, ser leda como texto con independencia de su performacin, pero que a su vez tiene otra vida cuando es interpretada por actores, ante un pblico. Hay as, .de manera anloga, un ensayo que vive en el libro y un ensayo que vive en la lectura. Es posible, claro est, llevar a cabo un anlisis de la organizacin del texto, una descripcin del texto, una bsqueda de rasgos inmanentes (y mal llamados "esenciales"), pero no menos necesario es atender a la inscripcin del texto en distintas rbitas de sentido para que esa mquina textual se pueda observar en su real funcionamiento.7 Muchos son los estudiosos que, desde los comienzos mismos de la reflexin sobre el ensayo, se han dado a la tarea de consignar los pares de opuestos que se plantean de manera recurrente al anlisis. Claire de Obaldia en particular se ha dedicado recientemente a recopilar y clasificar con enorme cuidado y respeto por los matices algunas de las principales oposiciones a las que es necesario atender a la hora de estudiar el ensayo: carcter absoluto-carcter relativo, centralidad-direccionalidad, ficcin-no ficcin, falta de forma-mtodo,
p, Delbouille, "Prosodia", en Delcroix y Hallyn, op, cit" p, 155, Esta valiosa distincin es la que estructura la obra colectiva coordinada por Delcroix y Hallyn,
6 7

134

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

135

fragmen to-totalidad, yuxtaposicin-linealidad, anfora~catfora, naturaleza-cultura, filosofia-arte, carcter primario-carcter secundario, reduccin-expansin, identidad-alteridad, trivialidad-seriedad, carcter virtual-carcter real, etctera.8 A su vez, dentro de cada uno de estos grupos aloja Obaldia muchas ms precisiones y anttesis especficas. As, por ejemplo, el primer gran grupo encierra a su vez las oposiciones que aluden al carcter invariable-contingent, fijocambiante, impersonal-subjetivo, monolgico-polifnico, universalcircunstancial, etctera. El segundo grupo contiene otros pares de opuestos como centralidad-errancia, textualidad-extratextualidad, centro-periferia y otras muchas de inters. La posibilidad de fijar pares de opuestos conduce a su vez a otros rdenes: as, mienrras que desd~una perspectiva: literaria algunosse preocupan por la relacin ficcin-no ficcin, yuxtapos/:injerarqua, fragmento-totalidad, desde una p~rspectiva epistleffiolgica se plantean cuestiones como verdad-falsedad, metodicidad-ametodicidad, etctera .. Por otra parte, si el afn de trazar pares de opuestos nos conduce a ese ms all al que tanto nos hemos referido y por el que se encuentran y oponen el orden natural y el artificial, por ejemplo, o el orden primario y el secundario, es tambin posible atender a ese ms ac que articula a la relacin entre los mbitos literario y extraliterario. En resumen, si bien muchos consideran que es posible y metodolgicamente til para el caso del ensayo definir pares de opuestos en distinto nivel, es tambin necesario que se recuerde que en algunos casos estos pares de opuestos corresponden al tipo de corte que desea hacer el estudioso o el especialista desde su peculiar esfera de trabajo, y en otros casos obedecen a un tipo de corte exigido por las propias demandas de lectura e interpretacin, pero que en todos los casos ese deslinde artificial nos puede conducir a un falso problema, en cuanto es en todo caso la dialctica entre estos pares la decisiva para el gnero. Dichas tensiones deben ser estudiadas entonces de acuerdo con el modo en que se articulan, se mantienen como opuestos excluyentes o incluyentes, se resuelven dialcticamente o dan lugar a paradoja. Por nuestra parte queremos marcar o remarcar algunos nuevos pares, que consideramos exigidos por la cosa misma: acontecimiens Vase Claire de Obaldia, The essayistc sPirit; literature, modern criticism, and the essay, Oxford, Clarendon Press, 1995.

to-sentido, opacidad-transparencia, subjetividad-objetividad, individuo-comunidad, monlogo-dilogo, particularidad-universalidad, texto-contexto, discurso-prctica, unicidad-generalidad. Insistimos en que, si bien esto Ipismo podra anotarse para otros gneros, o, de manera ms amplia an, para todo fenmeno que implique cuestiones de significado, en nuestro taso resultan exigidas por las "reglas del arte" mismas del ensayo, por el mandato implcito, por la ley que todo ensayo representa: el que Piensa escribe.

ENSAYO Y PARADOJA

Ya en la memoria misma del gnero, en las reglas formativas propias .del ensayo, se encuentra alojada la paradoja, figura que consideramas constitutiva del ensayo yque lo obliga a abrirse siempre a la tensin entre el ms ac ye! ms all: por una parte, las condiciones pragmticas, y por la otra, el horizonte de sentido en que el mismo se inscribe. Todo texto es un momento de estabilidad -configuracin artstica, suspensin de la transitividad, estabilizacin formal- en el seno de un fluido y cambiante universo discursivo. Y de este modo, si podemos intentar una "descripcin" de los textos que atienda a su organizacin estructural, lo deberemos hacer sin olvidar que es tambin necesario atender a su "inscripcin" en un vasto horizonte social de sentido. A continuacin examinaremos algunas de las grandes paradojas del ensayo. El mundo clsico concibi la paradoja como una afirmacin contraria a la opinin comn recibida. El trmino griego paradoxa remite a toda sentencia colocada al lado de la opinin general, y hoy se mantiene ese sentido cuando se la define como un enunciado que se opone a la opinin comn o a una verdad admitida. De all que para Cicern el trmino griego pueda traducirse tambin como "maravilla". En el plano de la lgica, se trata de una afirmacin autocontradictora u opuesta al sentido y puesta alIado del saber comn (doxa). Se la entiende tambin como la forma de una argumentacin capaz de extraer conclusiones auto-contradictorias a partir de deducciones vlidas apoyadas a su vez en premisas aceptables. Con el desarrollo y formalizacin de la retrica se clasific a la paradoja como una figura de oposicin que tiene como propsito convencer a travs del empleo de .una afirmacin que en una primera interpretacin resul-

136

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

137

ta una antfrasis O enunciado contradictorio, pero que tras unanlisis detenido puede ser resuelta. .Un particular momento de eclosin y redefinicin de la paradoja se dio cpn el romanticismo, ya que; junto con la irona, se la comenz a considerar arma de conocimiento y herramienta de bsqueda de una vei'dadpuesta por encima de los alcances del hombre, y que es slo posible indagar por medio de recursos que desafian la lgica tradicional.' Pero es sobre todo a partir de lafilosofia existencial, y particulannente con Kierkega;:rd, cuando Ja paradoja se convierte en Umt'fcspuestaimplcita a la dialctica hegeliana. En efecto', si para sta 'toda . pnedc sersl'.perad;l por lIfJasptesisasun6va, :1 1; L: con I r;t<Ji:c\)J) ,~()I bie, q LiC traduce las ( u la p':.:u\\:\j>1 en' (,:oJichJ i:"~:;.Jc;y IJmJC<l :.;upcrad;;lsde b l':-:',istcncjaen e~mundo. Eb rciic's, .lapar'ad[~ja recobra su fuerzaepjstInica, ligada en particui;:r a la cuestin de la posicin del observador respecto de Sll oqjeto de estudio. Hoy la paradoja se define como cualquier descripcin o situacin que obligue a llevar al observador a un Crculo vicioso que implica interpretaciones, actos o indicaciones mutuam,ente excluyentes, que lo fuerzan a salir de ese crculo para construir una respuesta ms satisfactoria y poderosa que abra hacia otras vas de solucin del problema. A partir de Bertrand Russell y la paradoja de las clases se pL:ntcan cuestiones lgicas de la mayor impor" tanci8 ilJduso para el tema qLlc nC1S ocupa: en el cierre del presente captulo nos rccncontraremos (un este tema a propsito de Derrida y la "ley cId ~J;nc\(''',
1

gran paradoja se exacerba adems en el caso de este autor, quienes consciente de que est haciendo un retrato de s mismo y como tal se erige a la vez'en sujeto y objeto de esa representacin: sujeto y objeto que son por su parte mviles y cambiantes, porque transcurrenen,el tiempo: "no pinto el ser, pinto el paso". Muy tempranaIp,enteentonces, ms de un siglo antes que Diderot se planteara laparadoja,peJ comediante, Montaigne se asoma a los abismos del problema de.la representacin. Y esto lo conduce a su vez a tocar impl~itamente e otra serie de derivaciones importantes para el caso qunQs' oCJ.1pa: J problema de la representacin de un acto de ,representa;ciny el prblema de la representatividad de dichas represeI?-taciones.F;.u'e,fe<;to:, el ensayo no es slo representacin del mU-\'ldo sino del proceso mismo. de representacin llevado acabo por el e,nsayista.. Por otra parte, a diferencia de otros gneros en los cuales la convencin artstica y las reglas del arte actan como autorizadoras de la voz del autor, en el caso del ensayo el carcter representativo de dichas representaciones deber permanentemente ser renegociado y reactualizado.
La paradoja del punto de vista. Como ya lo observaron algunos de sus

La paradoja d(: la repte:>rnLaczof!. desde el "pntome a m mismo", Ya Montaigne se asoma al vasto problema de la representacin, que no es -claro est- privativo del ensayo, sino que constituye una de las grandes cuestiones del arte y de la significacin misma: la evocacin en ausencia, que es una de las ms prodigiosas propiedades del lenguaje y que da pie a la construccin de todo un mundo significativo, nos conduce a su vez a una gran paradoja: representar es sustituir a un ausente, dar presencia a la vez que confirmar una ausencia.9 La
9 "Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una parte, transparencia de la representacin: ella se borra ante lo que muestra. Pero, por otra parte, opacidad: la representacin slo se presenta a s misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia ... En suma, puede una cosa hacerse representar por otra sin perder al mismo tiempo lo que gana, una presencia efectiva, ya que para hacerse conocer debe ausentarse de lo que la

ms destacados estudiosos -Routh y Terrasse entre ellos- el ensayo se ve demandado por una doble exigencia que establece una tensin entre dos fuerzas aparentemente contradictorias: "describir la realidad tal como es en s misma e imponer un punto de vista sobre ella". El ensayo remite as a la vez al mundo y a la mirada. El punto de vista del ensayo implica una relacin fenomnica sujeto-objeto de un tipo tal que la materia se da ya como fuertemente personalizada, a la vez que la propia posicin de partida del autor conlleva una cierta modalidad interpretativa del mundo. Este punto de vista y de partida al mismo tiempo encierra una de las claves de acceso al ensayo: no slo esta obligada doble remisin al autor y al mundo, sino tambin ese delicado equilibrio entre la posibilidad de descripcin del texto y de inscripcin del mismo en el mundo hacen que progresivamente el problema central del punto de vista comience a vincularse con muchas otras cuestiones de inters, tales como las de literalidad y literariedad, esto es, la correspondencia con el mundo referencial y la
representa? La representacin, al remplazar y suplementar a su modelo, pecara a la vez por defecto (es menos que ese modelo) y por exceso (su apariencia nos hace gozar y nos engaa) ", Corinne Enaudeau, La pamdoja de la representacin, trad. Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paids, 1999, p. 27.

138

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

139 ,

recreacin artstica de dicho mundo. Dicho de otro modo, y tomando conceptos del escritor argentino Ricardo Piglia, se puede hablar de la diferencia entre el mostrar y el decir, esto es, entre el remitir directamente y el dar a entender o hacer ver. !O Alienta as en el ensayo una doble y en apariencia contradictoria vocacin: la reproductiva y la productiva. El ensayo responde, por una parte, a una mimtica, en cuanto apunta a la referencia al mundo, y por la otra a una potica, en cuanto aspira a ser una produccin de sentido apoyada en uh ejercicio de interpretacin.
La paradoja de la situacin: El ensayo se da como "discurso situado",
11

en que consigno mi experiencia en lenguaje, el carcter fenomnico de aqulla se someter a las reglas representativas de ste: no podemos sino recordar la dialctica entre acontecimiento y sentido planteada por Ricoeur, esto es, el enlace entre las condiciones enunciativas y la inscripcin en un sentido general: una tensin que se plantea genialmen te en "Borges y yo" en cuanto a la prdida irremediable de la experiencia del yo cuando, convertida en el atributo del escritor, resulta a la vez, paradjicamente, su nica posibilidad desalvacim. Al definir el ensayo como un juicio, Lukcs mostr claramente la necesaria relacin que ste establece entre lo particular y lo general. En efecto, si bien el ensayo puede hundirse en los vericuetos ms ntimos de la experiencia y la situacin particular del autor (como lo recuerdaJean Starobinski, Montaigne se refiere de m<lnera elocuente a un "enrollarse en s mismo"), puede a la vez, sin perder este vnculo con la situacin, aspirar a inscribirse en un sentido general as como en la rbita de lo social. El ensayo es as una puesta en escena del enlace entre particularidad y generalidad, y en otro orden puede ser tambin, en palabras de Glaudes y Louette, egosta y cvico al mismo tiempo, ya que puede mostrar lo ntimo a un lector pblico al mismo tiempo que apelar a la propia rememoracin de la experiencia particular del lector para encontrar un punto de vnculo con l. En el ensayo lo particular se interpreta desde lo general y lo general se interpreta desde lo particular; al mismo tiempo, lo privado se vive como pblico y lo pblico se vive como privado.
La paradoja de la particularidad. La paradoja de la enunciacin. La propia oscilacin entre "ensayar" y

pero a la vez como inscrito en un sentido general. El ensayo articula un punto deVi~ta de arranque, frecuentemente te.ido por la presencia del autor, quien. dota al texto del propio estilo de ver y presentar las cosas, perO ahvez aspira a alcanzar un punto de llegada afn a una rp.iradageneral o incluso universal. Para decirlo con una sugestiva paradoja de Ezequiel Martnez Estrada, se trata de la "historia universal de una person<l". En Montaigne la presencia del yo se ve puesta en relacin con aquello que l mismo denomina "la condicin humana". Es creciente el nmero de crticos que acenta la importancia de la situacin como punto de partida del ensayo, siempre teido por las condiciones de produccin que le dieron origen. De este modo, en el ms ac del ensayo podemos hablar, como lo hizo Edward Said, del trnsito de una filiacin de origen para el autor (esto es, su adscripcin por nacimiento a cierta clasificacin social por clase, raza, grupo tnico, etc.) a una afiliacin O toma de posicin en el campo intelectual y artstico construida y asumida a travs del texto. Es posible as advertir una relacin paradjica entre deixis y hexis: el yo que es productor del ensayo y que es a la vez un yo mentado por el ensayo, acta como punto de arranque de todo enunciado y como portador de un nombre y rasgos de identidad especficos e intransferibles que a la vez, como bien lo mostr el propio Said, se ven representados y transformados en el ensayo. Por otra parte, en el ms all del ensayo, para poder traducirse y comunicarse, toda situacin ha de inscribirse en un sentido general: en el momento mismo
Ricardo Piglia, Tres prapuestas para el prximo milenio, Buenos Aires, FCE, 2004, p. 27. Es ste uno de los principales rasgos que le atribuye Pierre Glaudes en el texto introductorio a la obra por l compilada, L 'essai. Mtamorphoses d 'un genre, p. vii. He tratado con mayor detalle el tema en mis libros !J;lensayo entre el paraso y el infierno y Situa10 11

cin del ensayo.

"ensayo", entre el acto y el objeto, se vincula con la tensin entre enunciacin y enunciado, a la vez que permite designar tanto una prctica intelectual y discursiva como los textos resultantes de su ejercicio. Este vnculo es muy significativo: la cosa remite a la accin que la va construyendo, el acto de construir apunta a la cosa, la actividad conduce al texto y el texto remite a la actividad que lo construye. Montaigne declara: "Vamos de la mano mi libro y yo; quien lo ataca a l, me ataca a m." El ensayo surge como un texto pensado a la vez como actividad, ergon a la vez que enrgeia. Se trata pues de un texto que apunta permanentemente a las condiciones de produccin que estn en su origen. El enunciado del ensayo porta fuertes marcas del proceso de enunciacin que le dio origen.

':"

140

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO ,

'"i41

Volvamos a Montaigne; quien a la vez que protesta ante el lector de sus ensayos que se trata de un libro debuerta fe, declara tambin que no tiene caso que preste su atencin a asuni tos vanos y de inters privado. El lector del ensayo es as al mismo tiempo un cmplice y un rival; un objeto a seducir y un antagonista a convencer. Est a lavez tan prximo al texto, tan metido en l, Yparticipa tan ntimamente en l, que nos llama la atencin encontrado pronto obligado a nuevas esgrimas, a nuevos debates. O se trat:;.tal vez de cl~ando menos dos figuras del1ector construidas y contempladas por el [')fopio texto? La una, tan ntima e informe como la del e ",t[it,kI'l t': o el 'l'{?Ccptorprivado de un;:! Gu'tac:onfidcncial.aquien :I<::il r"i,T a qu~ se pljcglJ(~ l nueslro decir. L.a otra, un IecLwparadojadelle'Ctor:
Y
" ,:2,"";'1";],1 rCFJ".'su!!;l,!\'(>

tal' partcipe (de all el modelo representado en el csod~:M~ntBig:nepor tienne de La Botie, el amigo qu:e. partidpa:er::la: mis1'lia experiencia intelectual y vital). El ensayo es una autntica:re'Pres,n~ tacin no slo del acto de pensar sino del acto de dialpgar:.',En ,eIT ensayo haya la vez comunicacin de una experiencia d mundo y la participacin de una aventura intelectual. El ensayista escribe is la vez par::!un ~olo lector y para un mundo. ,El ensayistano.slob'Llsta comunicar al lector ciertos contenidos sino tambin. par:ticjf.ara.la'v~z en una experiencia de mundo con el lector. ,. ,,', " .,
, . ; ,1 : :
CJ.

(le

<'lttic;Jdt:, k',,:u.!',\ '{',nadora de valCilT'; autori:t,ar nuest1'o propio texto. Lector protagonista y Jector;;tntagonista'ptHtden, por, n)omentos identificarse, y en otros distanciarse, de manera extrema. 'Y, nueva paradoja, se suele hoy; decir que el mejor lccror,.el J'Ilsfiel, es el lector infiel que acaba por escribir una cosa nueva con ocasin de lo que acaba de leer. La lectura ms completa es as, paradjicamente, la que desemboca en una nueva escritura. La paradoja de la destinacin. El ensayo es a la vez -reiteramos

' .llcrrne-r;:!(>s qw' a' su vez 'debe

., unaCOlf1l1lJl(H

'1

..

la admirable expresin de Glaudes y Louette- un gnero egosta y cvico, en cuanto :11)1,(1)(:1 tanto al yo COtllO al nosotros, al mbito de lo privado
(indu.':n (', ' :::".'1,-In)
y

de lo pblico. ])~, :ll que

ve;-PlOS en

"De los

:a'os" de ')1':::,';;11(' (l en "Desemh:'dall(k !l~ fIbil','teca" dcC.cnjamil dos cj"mj]us de una enorme valelJ.l.l en Cl!d!!LO se atreven a internarse en los 1TI3S profundos e ntirnosentresijos de los hbitos privados y de la rememoracin para extraer de su propia experiencia la materia a tratar. El ensayista parte de sus propias vivencias, percepciones, opiniones, y se encierra y distancia del mundo. Pero si lo hace as es, paradjicamente, para mejor ver el mundo y para abrirse a lo social. Tal es el caso de la torre donde Montaigne se aparta del mundo para poder contemplarlo con una mejor perspectiva o del cuarto propio que Virginia Woolf demanda tambin para pensar lo pblico. El ensayo es una forma privada de vivir lo pblico y una forma pblica de vivir lo privado. Otro tanto sucede con la destinacin del ensayo, que apunta a un auditorio ntimo, domstico, exclusivo, secreto y a la vez a un espacio pblico de discusin, inclusivo, enlazado por la figura-puente del lector entendido como interlocu-

La paradoja de la prosa. El ensayo emplea la prosa del Il!'undo'para, construir prosa sobre el mundo. No se debe confundi.r,tlaro est;:la prosa coloq qial con la prosa sometida a trabajo art~;ti<?chy ,vol,unta<;l de forma: una prosa culta que comienza un largo pro.ceso"de .consolidacin' desde el quehacer del 'humanismo, apoyado a su vez 'en el avance de la prctica de la lectura yel comief!.zo de la era del libro. El ensayo es la J?epresentacih' ar,tisticade un dilogo de ideas as cmo tambin del rumor del mundo. No resulta por ello sencillo deslindar entre los distintos registrQs que ingresan al ensayo: por una parte, componentes que provienen de la oralidad y refuerzan el sentido de dilogo; por otra parte, ingresan tambin ala prosa del ensayo debates de ideas que remiten en buena medida al mundo del libro, con menciones y citas de otros textos, de tal modo que la prosa escrita pasa a formar tambin la trama del texto. El propio ensayista puede moverse en varios registros, detculto al popular, y hacer oscilar su voz y su escritura una y otra vez. La prosa del mundo es el material que el ensayista someter, con voluntad de estilo, a trabajo artstico, pero al mismo tiempo mantendr muchas de las marcas de origen con las que l trabajar tambin. La prosa del ensayo est as atravesada por voces, ritmos, entonaciones, evocaciones, y en su estilo culto guarda de todos modos la marca originaria del habla y la conversacin. La paradoja de la tiPicidad de lo nico. Como bien recuerda Starobinski,

hay en Montaigne la intuicin de que en el caso de cada uno de sus ensayos se trata del solo miembro de una clase, de un ejemplar nico. Este carcter se ve exacerbado cuando se piensa en la propia percepcin que tiene Montaigne de la inestabilidad de las cosas del mundo y del propio yo, sometido todo a un permanen te proceso de cambio y mutacin. De all tambin entonces la extrema unicidad de lo nico. Esta unicidad ha dado lugar, paradjicamente, a un tipo: el

142

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

143

tipo de lo nico. Cada ensayo es un ejemplar que repite e imita el carcter exclusivo e inimitable del modelo. El ensayo porta siempre marcas de la situacin de origen, y dado que el propio ser de1.ensayista es siempre un acontecer, y que distintas condiciones pueden lleva,rlo a variar en el recorrido de las ideas, podra conjeturarse que ese ensayo no sera el mismo si slo hubiera comenzado a escribirse un minuto despus. Esta unicidad remite tambin a la infinita combinatoria de posibilidades dada por el azar de las experiencias, las conversaciones y las lecturas y los no menos infinitos enlaces posibles en~e ls unas y las otras.

EL ENSAYO COMO POTICA DEL PENSAR

..

Elensay()se postula como el adelanto de una respuesta que l mismo . va a busc~r, domo el avance de una interpretacin que l mismo va a llevar a ca,bo: m.ieyas paradojas para cuya resolucin deberemos ape. lar a las reflexiones abismales realizadas a principios del siglo xx por dos de losms grandes crticos literarios y culturales de todos los tiempos: Walter Benjamin en cuanto a la relacin entre lo potico y lopoetizado, y Georg Lukcs, en cuanto a que en el ensayo debe considerarse a la vez el despliegue de un juicio y la aplicacin de sus propios valores juzgadores. Insistir en el ensayo como una potica del pensar es evitar reducirlo a una operacin retrico-argumentativa, puesto que la propia inventio, la propia seleccin y el recorte del tema a tratar constituyen ya una operacin de radical importancia, detonante de toda operacin ensaystica. Eljoven Lukcs formula, en un texto de 1911, una de las cuestio:nes ms incitantes para la teora y la crtica de la literatura en general. En su recordado texto "Sobre la esencia y forma del ensayo" dice que "El ensayo es un juicio, pero lo esencial en l, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar,."12 Si esta afirmacin resulta ya enormemente sugerente; recordemos que dice tambin, de manera radical, que el ensayo "crea a la vez lo que juzga y lo juzgado". Estas ideas de Lukcs resu17
Georg Lukcs, "Sobre la esencia y forma del ensayo" (Carta a Leo Popper) (1911), en El alma y las formas, Teora de la novela, trad. de Manuel Sacristn, Mxico, Grijalbo, 1985, p. 23.
12

tan enormemente productivas para introducirnos de lleno en el quehacer del ensayo y en la comprensin de su forma, y nos conducen al enlace -caracterstico del gnero-, entre particularidad y generali- . dad: un enlace que es tambin el propio del juicio. Lukcs retama un trmino empleado ya por Montaigne en "De Demcrito y Herc1ito" (Ensayos, I, L), Ya su vez lo reinterpreta a par7 tir de preocupaciones suscitadas por la filosofia kantiana, hegeliana y neokantiana: eljuicio es reenjuiciado ahora a la luz de nuevas preocupaciones de poC<\.ligadas al problema del conocimiento, el enlace entre contingencia y necesidad y el pensamiento crtico. Eljuicio se convierte as ya no slo en herramienta de conocimiento para el ensayo sino en constituyente del ensayo: el ensayo es un juicio. Pero no slo eso: es necesario atender al despliegue del juicio, a su hacerse y, ms an,' a los propios valoresjuzgadores que se ponen enjuego. Lukcs ha consumado as, al juzgar sobre el ensayo, una operacin que l mismo afirma como propia de esta clase de textos: ha qesple" gadoun juicio yha examinado su tema a partir de la generacin de nuevos valores juzgadores. Al hacerla as, al colocarse en una nueva perspectiva para ver, al reunir en nueva sntesis varias nociones de juicio, ha re configurado el tema a discutir y ha desplegado una propuesta que habra de recolocar las discusiones en torno del ensayo y la crtica: Pero en este punto precisamente se hace problemtica hasta en sus races ms profundas la posibilidad de existencia del ensayista: slo mediante la fuerzajuzgadora de la idea contemplada se salva de lo relativo e inesencial, pero, quin le da esa autoridad judiciaria? Sera casi justo decir que se la toma.l mismo, que crea de s mismo sus valoresjuzgadores [... ]. Pues sin duda se crean en el ensayista mismo sus criterios de juicio, pero no es l el que los despierta a la vida y la accin: se los inspira el gran determinador de valores de la esttica, ese que est siempre por llegar, que nunca ha llegado, el nico autorizado ajuzgar (p. 36). El ensayo es, para Lukcs, dotacin de forma, creacin de los propios presupuestos, y esto conduce a un tema medular, como es el de la relacin entre los planos instituyente e instituido del sentido: El ensayo aporta esa configuracin, esa dacin de forma. Piensa en el ejemplo de los Parlffga. El que estn antes o despus del sistema no es unadiferencia meramente cr<molgica. Los Parlffga antes del sistema crean de lo

144

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR ELENSAYO

145

suyo propio sus presupuestos, crean el mundo propio partiendo de la nostal~ gia del sistema, para configurar -aparentementeun ejemplo, una alusin; contienen inmanente e indeciblemente el sistema y su intrincacin con la . 0da viva.Estarn, pues, siempre antes del sistema; aunque el sistema estuvierayar~lizado,riinguno de, los ensayos sera una aplicacin, sino siempre una creacin nueva, un hacerse vivo en la vivencia real. Esta "aplicacin" crea ala. vez lo quejuzga ylo juzgado, abarca y rodea un mundo entero para .((:valltar a Jo den]!., ,.11gll que existi6 una vez y precisamente en su unicidad, et",ayo es U,;\ t'cro loesc:\ci2J en l, lo que decide su valor, no es la sentchcia (como en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar (p. 38). .. Al referirse a ese "proceso mismo de juzgar" decisivo para el ensayo, Luk,cs nos lleva a asomarnosa una cuestin abismal: se trata del proceso por el cual el. enS~tYose fu.nda ., s mismo, a la vez que, en un doble nivei de irnplicacin, adelanta, presupone, lus valores que l . rnisnlo pondr en movimiento en el momen.tc;' de despleg:usc. Luuna potica. lo kcsseapr~)xirna as l los principios.de Otro gran pensador, Walter Benjamin, habra de plantear por esos mismos aos sus propias preocupaciones en torno a la relacin entre lo potico y.lo poetizado: cOl)cepto de lo poetizado es un concepto lmite desde dos puntos de vista. Es antes que nada 1m concepto lmite en contraposicin al concepto de poeSI:\. 1/ p'.,(:I.iza(i'.1 :,':: ,i:'1 dccisiv;uJ1cntc c(>nJCI G.\tegora de investigacin est(ttr:,;di'! ("'.ti ',',',.' iL,;!(!'i;d-fonna, en que gar:Hi I VI la unidad fundamental de form;! y mal!Ti:d en s mismo [..,]. En la unidad de forma y material, lo po etizado comparte entonces con el poema mismo, una de las caractersticas ms esenciales. l mismo est constituido de acuerdo a la ley fundamental del organismo artstico. Del poema se distingue por su carcter de concepto lmite, 'como concepto de su objetivo y no como caracterstica axiomtica por antonomasia [... ]. Lo poetizado se muestra entonces, como transicin que va de la unidad funcional de la vida a la del poema [, .. ], lo poetizado posibilita la apreciacin de la poesa, en trminos de asociatividad y grandeza [interior] de sus elementos [... ]. La vida es el ms remoto fundamento de lo poetizado [... ].14
1':)

Lo poetizado es considerado concepto lmite que se distingue del de poesa y se convierte en prerrequisito del poema concreto: el uno no puede existir sin el otro. Se plantea as; .como. en el <=<').'so :de Lukcs, una compleja relacin de mutua iinplicacin:un vez que contamos con el poema, descubrimos que lo po#zado,: que 'slo se puede percibir a travs del poema, resulta en' rigor anterior al en COIDOSU enlac con 'la cuanto se erige. como su propio fundamento, vida. La afinidad con las ideas del 'pensador hngaro' resulta notable: toda creacin apunta a un ms all de sentido que laijus~fica y'que ella a su vez contribuye a entrever en el momento en que despliega su actividad configuradora.15 Ambos autores estn pensando en un quehacer que se da en dos niveles a la vez, y en esta doble implicacin por la que se abrazan lo potico y'lo poetizado se' anuncia la integracin en unidad sinttica de una "forma interior": Lo poetizado se mostrar como prerreqmslto .del poeIIla, c0I!l? su [p.l'rn~ interior, como tarea artstica. La ley segn la cual todos los elementos concretos de las ideas y de la sensibilidad aparecen como conceptosfundamentales de las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llamar la ley de identidad. As queda indicada la unidad sinttica de las funciones, y se la identifica, a travs de su respectiva figura particular, como el a priori del poema (p. 94). Existe otro tema fundamental en que confluyen las preocupaciones de Lukcs y Benjamin: se trata del problema de la crtica y Slt necesaria distincin con el mero comentario. En rigor se .trata de una preocupacin central del texto de Lukcs, quien fundamenta precisamente a travs de l la necesidad del quehacer ensaystico: "El crtico es aquel que ve el elemento de destino en las formas [ ... ]. El momento crucial del crtico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas" (pp. 24-25). Por su parte, en otro ensayo dedicado a las "Afinidades electivas", anota Benjamin: La crtica busca el contenido de verdad de una obra de arte; el comentario, su contenido objetivo. La relacin entre ambos la determina aquella ley fundamental de la escritura, segn la cual el contenido de verdad de una obra,
15 No olvidemosuna lectura en comn de ambos pensadores, que resulta claveen esta afinidad de perspectivas:Simmel.

I~ OU'O tanto har Lukcsal abordar el problema de la novelahistrica,que, en sus palabras,trata de "dar una vida potica" a lo existente y de "aclimataral lector con esa interpretacin ".Cf.GrardGengembre, Le roman historique, Pars,Klincksieck, 006, p. 88. 2 Las reflexiones de Lukcs abren a una muy productiva posibilidad de relaciOnar en muchossentidosensayoy novelahistrica. 14 WalterBenjamin, "Dospoemas de Hlderlin" (1928), en Iluminaciones IV (Para una critica de la violencia y otros ensayos), Madrid, Taurus, 1998, pp. 92-93.

146

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

147 '

cuanto ms significativa sea, estar tanto ms discreta e ntimamente ligado a su contenido objetivo [... ]. El contenido objetivo y el contenido de verdad, unidos en un principio, aparecen separndose con la duracin de la obra, porque el ltimo se mantiene siempre igualmente oculto cuando el primero sale a la luz [... ]. Si, para usar una comparacin, se quiere ver la obra en crecimiento como una hoguera en llamas, el comentarista est frente a ella como un qumico; el crtico como un alquimista. Mientras que para aqul slo quedan como objeto de su anlisis maderas y cenizas, para ste slo la llama misma conserva un enigma: el de lo vivo. As, el crtico pregunta por la verdad, cuya llama viva sigue ardiendo sobre los pesados leos de lo que ha sido y las ligeras cenizas de lo vivido.16

Se abre as la posibilidad de pensar la relacin entre el ensayo y lo ensayado como la posibilidad de pensar el sentido a travs de la relacin entre el juicio y la generacin de valores juzgadores, en un inextricable nudo entre aquello que Castoriadis llama lo instituyente y lo instituido, lo pensable y lo pensado, en mutua implicacin. Es posible tambin pensar la forma en relacin con el proceso configurador que apunta a una forma interior, a su inscripcin en la vida y en el tiempo a la vez que como salvadora de la vida y del tiempo: esa pregunta por ellos formulada resulta abismal en cuanto, insisto, apuntan a dos mbitos que se abrazan mutuamente, se necesitan el uno al otro y se explican en necesaria correspondencia. De all que el ensayo sea, paradjicamente, un decir sobre lo decible. Es posible establecer un vnculo con estas ideas en un texto fundamental de Adorno, "El ensayo como forma" (1958), que nos conduce a su vez a otroS temas del mayor inters: la no necesaria coinciden.ciaentre el comienzo del texto y el comienzo de la reflexin, as coro la capacidad que tiene el ensayo no slo de representar cuestonsdelmundo sino el propio acto de pensar.17 Adorno insistir en qela crtica negativa llevada a cabo en el ensayo nos permite a su vez asomarnos a ese abismo insalvable planteado por Benjamin: el ~1sayes 'un interpretar activo que lleva a cabo un recorte estratgicb'e'ii un horizonte de sentido. Tdo ello nos permite repensar el ensayo como acto de inteleccin en el cual la inventio cumple un papel fundamental: el ensayo
16 Walter'Benjamin, "Lasafinidades electivas",en Iluminaciones Brec1), Mad:id,Taurus, 1975, p. 14.
JJI

como acto de interpretacin y dotacin de sentido inscrito en un horizonte de evaluacin social; el ensayo como un configurar activo; estructura estructurante a travs de cuya lectura es posible determinar un cronotopo, una "caja negra" que encierra la ley del ensayo y su clave interpretativa, que se pliega sobre el mundo y sobre s mismo a partir de un nuevo punto de articulacin, un tercero que hace a su especificidad y es fundamental para el proceso interpretativo que el ensayo lleva a cabo. En sntesis: el ensayo no es solamente el despliegue de un juicio, sino que anticipa los valores juzgadores sobre los que el propio texto se apoya; el ensayo no es simplemente reflejo de su mundo, sino que est inserto en l, y participa, desde su especificidad, en un continuo simblico-interpretativo que es al mismo tiempo social y cultural. El ensayo mira, dice y evala, enuncia en el acto mismo de entender y entiende en el acto mismo de enunciar; al mirar crea un punto de vista que remite al mundo a la vez que alojo que mira, de tal modo que es en l fundamental la subjetivizacin de la perspectiva y, ms an, el carcter ostensible con que el sujeto transmite mucho ms que una opinin o un punto de vista: presenta su propia y plena experiencia de mundo. El ensayo est en situacin, pero a la vez toma distancia de ella para dar lugar a una interpretacin y puesta en sentido. El ensayo no slo es reflexin sobre los valores, sino ms an "apertura a la experiencia ajena" y "mediacin de normas" a travs de una dotacin de forma, a la vez que, en cuanto obra de arte, es tambin despliegue de una "capacidad fundadora" y "configuradora" de ,normas.18 Es preciso entonces pensar el ensayo como c,onfiguracin activa, permanente vnculo entre intransitividad y transitividad, opacidad y transparencia. El ensayo est en situacin, pero ala vez supera la situacin a la que de todos modos se sigue remitiendo, en cuanto es interpretacin y representacin que cumple los requisitos de coherencia, expresin, estilo y evaluacin.

EL ENSAYO

COMO

ACTO

DE INTELECCIN

(Tentativas sobre

Adorno pone un particular nfasis en el carcter performativodel ensayo: "escribe ensaysticamente", dice, "el que compone experi~
18

17'TheodbrW.Adorno, "Elensayo como forma" lona; Ariel, 1962, pp. 9-49.

(1958), Notas de literatura,

Barce-

tica (1972),

Tomo estos conceptos de Hans RobertJauss, Pequea Barcelona, Paids, 2002, p. 69.

apologa de la experiencia est-

148

PENSAR EL ENSAYO

PENSAR EL ENSAYO

149

mentando, el que vuelve, interroga, palpa, examina y atraviesa el objeto con su reflexin", y de este modo hace notar el vnculo del texto con la actividad que le da origen: la clave del ensayo radica en su hacerse en tiempo presente, en ese esfuerzo por representar el acto mismo de representacin en el que radica adems su capacidad para desenmascarar todo sistema cristalizado. El ensayo es teatro de experimentacin, no encubre el carcter siempre provisional, siempre abierto, de toda reflexin autntica, sino que 10 pone al desnudo, como hace tambin evidente el carcter histricamente marcado y sin pretensiones de originariedad, el carcter valorativo y sin pretensiones de neutralidad, que hace del ensayo un quehacer radicalmente diverso y crtico del discurso filosfico. Este autor acenta as el valor a la vez crtico y epistemolgico del ensayo y subraya su carcter de inteleccin activa ,del mundo. Otro tanto haba intuido ya algunos aos antes Erich Auerbach, quien relee a Montaigne y formula valiosas observaciones sobre el modo en que el primer ensayista logra representar la situacin y la contingencia. No slo subraya Auerbach la conciencia del moi-mme, el "yo mismo", por parte del autor francs, sino, ms an, muestra cmo el ensayista re-presenta la propia experiencia en su puro hacerse: "Montaigne no ofrece otro principio heurstica para el conocimiento histrico-moral que el de la experiencia propia. "19 Algunos especialistas afirman que la primera ley del libro de viajes es "el que viaja escribe". Retornando estas ideas afirmaremos que la primera ley del ensayo es "el que piensa escribe", de modo tal que el ensayo se convierte en la representacin de un viaje intelectual. Es tambin la re-presentacin del despliegue de ese punto de vista sobre el mundo. En efecto, el ensayo est escrito en tiempo presente y se despliega a pctrtir de una situacin enunciativa por l mismo re-presentada. Se nos da as como un verdadero laboratorio de experimentacin intelectual al mismo tiempo que como puesta en escena del ejercicio crtico. Este acto de inteleccin propio del ensayo se muestra como un experimentar activo que nos remite siempre, radicalmente, al presente. Ya el propio Adorno observ sagazmente que el ensayo es un interpretar activo y ms tarde otros autores como Max Bense o Robert Musil enfatizaron su vnculo con un experimentar dinmico
, ,

que tiene como teatro de operaciones el propio texto. Por su parte, Foucault entiende al ensayo como, "prueba modificadora de s en el juego de la verdad" y como "ejercicio de s en el pensamiento".2o Un aspecto fundamental a tener en cuenta es entonces este que llamaremos "presente del ensayo". El ensayo se encuentra predominan~ temen te escrito en tiempo presente y las expansiones hacia pasado y futuro tienen como punto de partida y de llegada el propio presente que conduce siempre a unas ciertas condiciones de enunciacin que a su vez remiten al propio acto de pensar. Pronto se descubre que el ensayo representa -como es el caso de muchas obras teatrales-la posibilidad de ser pronunciado desde el presente de la enunciacin. El ensayo se desencadena a partir de un yo-aqu-ahora, de una situacin cuyas huellas quedarn inscritas en su propia textura. El presente del ensayo es en este sen.tido una re-presentacin del presente de la enunciacin y una puesta en escena del pensar activo, del predicar activo, del enunciar activo. El ensayo se resiste a la posibilidad de su congelamiento textual, colocando un switch, emlJrague o interfaz que recon.duce permanentemente al presente en que las cosas, lejos de darse como ya sucedidas, estn otra vez sucediendo. El presente del ensayo representa tambin la relacin activa y actuante entre la prosa literaria en que se sustenta y la prosa del mundo, desde la fluidez de la oralidad hasta las distintas concreciones de la prosa entre las que el ensayo resulta mediador. El ensayo es tambin representacin, de esa mediacin entre el propio texto por l conformado y las innmer:as representaciones e interpretaciones de mundo que recoge, tanto a travs de la mirada y el odo atentos a las distintas manifestaciones y discursos que 10 rodean en el momento de su configuracin como a los inn~ meros textos en que entra en relacin y con los que dialoga. Esta remisin al presente permite a su vez al ensayo re actualizar y ponerse en dilogo activo con variadas formas y prcticas discursivas, que pueden ir del mbito particular del testimonio autobiogrfico al discurso general del saber, o que van de la performacin de un intercambio de opiniones a la versin decantada de un texto crtico formalizado. Esto genera en el lector la conviccin de que no slo est ingresando en el territorio de un dilogo privado con un texto particular, sino que est asistiendo a debates de enorme densidady largo alcance en el plano de 10 pblico y en el plano de las ideas.
20 Michel Foucault, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 [Historia ,de la sexuali~ dad, vol. 2: El uso de los placeres, Mxico, Siglo XXI, 1986}

19 Vase Erich Auerbach, "L'humaine condition", en Mimesis (1942), Mxico, 1996, p. 282.

FCE, ,