Las cosas Una historia de los aos sesenta Georges Perec Traducido por Jess Lpez Pacheco Editorial

Seix Barral, Barcelona, 1967 Ttulo origin al: Ren Julliard, Pars, 1965 Les choses La paginacin se corresponde con la edicin impresa. Se han eliminado las pginas en b lanco

A Denis Buffard Incalculable are the benefits civilization has brought us, incommensurable the p roductive power of all classes of riches originated by the inventions and discov eries of science. Inconceivable the marvellous creations of the human sex in ord er to make men more happy, more free, and more perfect. Without parallel the cry stalline and fecund fountains of the new life which still remains closed to the thirsty lips of the people who follow in their griping and bestial tasks. MALCOLM LOWRY

PRIMERA PARTE

La mirada, primero, se deslizara sobre la moqueta gris de un largo corredor, alto y estrecho. Las paredes seran armarios empotrados, de madera clara, cuyos herraj es de cobre brillaran. Tres grabados uno representando a Thunderbird, vencedor de Epsom; otro un vapor de ruedas, el VilledeMontereau; y el tercero una locomotora d e Stephenson llevaran a una cortina de piel, sostenida por grandes anillas de made ra negra veteada, y a la que un simple movimiento bastara para correr. La moqueta , entonces, dejara paso a un parquet casi amarillo, cubierto parcialmente por tre s alfombras de colores apagados. Se habra llegado a una sala de estar, de siete m etros aproximadamente de largo por tres de ancho. A la izquierda, en una especie de hornacina, un gran divn de cuero negro deslucido, con una librera de cerezo pli do a cada lado en las que los libros se amontonaran desordenadamente. Sobre el di vn, un portulano antiguo ocupara toda la extensin del panel. Ms all de una mesita baj a, al pie de una alfombra de oracin de seda, sujeta a la pared por tres clavos de cobre 11

de gruesa cabeza, y que formara conjunto con la cortina de piel, se encontrara otr o divn, perpendicular al primero, tapizado de terciopelo marrn claro, y, despus del divn, un pequeo mueble con patas, lacado en rojo oscuro, con tres anaqueles sobre los que habra pequeos objetos de adorno: gatas y huevos de piedra, cajitas de rap, bomboneras, ceniceros de jade, una concha de ncar, un reloj de bolsillo, un jarrn de cristal tallado, una pirmide de cristal, una miniatura con marco ovalado. Ms al l an, despus de una puerta acolchada, unos estantes superpuestos, formando el rincn, contendran estuches y discos, junto a un tocadiscos cerrado, del que slo se veran los cuatro mandos de acero damasquinado, y sobre el cual habra un grabado que rep resentara el Grand Dfil de la fte du Corrousel. Por la ventana, adornada con cortina s blancas y marrones que imitara los estampados de Jouy, se veran unos rboles, un p arque minsculo, un trozo de calle. Un escritorio de persiana, abarrotado de papel es, de plumas, tendra ante l un silloncito de rejilla. Una ateniense sostendra un t elfono, una agenda de piel y un bloc de notas. Luego, pasada otra puerta, tras un a librera giratoria, baja y cuadrada, coronada por un gran jarrn cilndrico decorado en azul, lleno de rosas amarillas, y por un espejo oblongo engarzado en un marc o de caoba, una mesa estrecha, con dos banquetas tapizadas con tejido escocs, dara paso de nuevo a la cortina de piel. 12

Todo sera marrn, ocre, leonado, amarillo: un universo de colores un poco pasados, con tonos cuidadosamente, casi minuciosamente dosificados, entre los cuales sorp renderan algunas manchas ms claras, el naranja casi chilln de un cojn, algunos volmen es de colores variados perdidos entre las ricas encuadernaciones. En pleno da, la luz, entrando a raudales, hara esta pieza un poco triste, a pesar de las rosas. Porque sera una pieza para la noche. Entonces, en pleno invierno, con las cortina s echadas, con algunos puntos de luz el rincn de las libreras, la discoteca, el esc ritorio, la mesa baja entre los dos canaps, los vagos reflejos en el espejo y las grandes zonas de sombra donde brillaran todas las cosas, la madera pulida, la sed a pesada y rica, el cristal tallado, el blando cuero, sera un puerto de paz, tier ra de promisin. La primera puerta dara a una alcoba, con el piso cubierto de una moqueta clara. U na gran cama inglesa ocupara todo el fondo. A la derecha, y a cada lado de la ven tana, dos estanteras estrechas y altas contendran algunos libros de uso habitual, l bums, barajas, tarros, collares, baratijas. A la izquierda, un viejo armario de encina y dos descalzadoras de madera y cobre estaran frente a un silloncito bajo tapizado en seda gris a rayas finas y a un tocador. Una puer13

ta entreabierta, la del cuarto de bao, descubrira gruesos albornoces, grifos de co bre en forma de cuellos de cisne, un gran espejo orientable, un par de navajas d e afeitar inglesas con sus estuches de cuero verde, frascos, brochas de mango de asta, esponjas. Las paredes de la alcoba estaran tapizadas de indiana; la cama e stara cubierta por una manta escocesa. Sobre una mesilla, rodeada en tres de sus lados por un borde de cobre calado, habra un candelabro de plata con pantalla de seda gris muy claro, un reloj pequeo cuadrado, una rosa en una copa alta, y, en s u tablero inferior, peridicos doblados, algunas revistas. Ms all, a los pies de la cama, un gran pouf de cuero natural. En las ventanas, los visillos de gasa corre ran sobre varillas de cobre; las cortinas, grises, de lana gruesa, estaran medio e chadas. En la penumbra, la estancia resultara clara todava. En la pared, sobre la cama ya abierta, entre dos pequeas lmparas alsacianas, la sorprendente fotografa, e n negro y blanco, estrecha y larga, de un pjaro en pleno vuelo, llamara la atencin por su perfeccin un poco formal. La segunda puerta dara a un despacho. Las paredes, de arriba a abajo, estaran cubi ertas de libros y de revistas, y, para romper la monotona de los lomos en rstica o en piel, algunos grabados, dibujos, fotografas el San Jernimo 14

de Antonello de Messina, un detalle del Triunfo de San Jorge, una crcel de Pirane si, un retrato de Ingres, un pequeo paisaje a pluma de Klee, una fotografa amarill enta de Renan en su gabinete de trabajo en el Colegio de Francia, un gran almacn de Steinberg, el Melanchthon de Cranach fijados a los paneles de madera ajustados entre los estantes. Un poco a la izquierda de la ventana y ligeramente oblicua, habra una larga mesa lorenesa con una gran carpeta roja. Escudillas de madera, l argos plumieres, tarros de todas clases, contendran lpices, clips, grapas, pinzas. Una losa de vidrio servira de cenicero. Una caja redonda, de cuero negro, decora da con arabescos de oro, estara llena de cigarrillos. La luz vendra de una lmpara a ntigua de despacho, difcilmente orientable, con pantalla de opalina verde en form a de visera. A cada lado de la mesa, casi enfrente uno de otro, habra dos sillone s de madera y cuero, con altos respaldos. Ms a la izquierda todava, a lo largo de la pared, una mesa estrecha aparecera abarrotada de libros. Un sillnclub de cuero v erde botella estara cerca de los clasificadores metlicos grises, de los ficheros d e madera clara. Una tercera mesa, ms pequea an, sostendra una lmpara sueca y una mqui a de escribir cubierta por una funda de hule. Al fondo habra una cama estrecha, c ubierta de terciopelo ultramar y adornada con cojines de todos los colores. Un t rpode de madera pintada, casi en el centro de la habitacin, sostendra un 15

mapamundi de alpaca y de cartn piedra, ingenuamente ilustrado, falsamente antiguo . Detrs del escritorio, medio oculto por la cortina roja de la ventana, un escabe l de madera encerada podra deslizarse a lo largo de un pasamanos de cobre que dara la vuelta a la habitacin. La vida, all, sera fcil, muy fcil. Todas las obligaciones, todos los problemas que i mplica la vida material encontraran una solucin natural. Una asistenta llegara toda s las maanas. Cada quince das, vendran a traer el vino, el aceite, el azcar. Habra un a cocina amplia y clara, con baldosas azules decoradas con escudos, tres platos de porcelana decorados con arabescos amarillos, de reflejos metlicos, alacenas po r todas partes, una bella mesa de madera blanca colocada en el centro, taburetes , bancos. Sera agradable llegar y sentarse all, cada maana, despus de una ducha, a m edio vestir todava. Sobre la mesa habra una gran mantequillera de gres, tarros de mermelada, miel, tostadas, pomelos partidos por la mitad. Sera temprano: el comie nzo de una larga jornada de mayo. Abriran su correspondencia, hojearan los peridicos. Encenderan un primer cigarrillo. Saldran. Su trabajo no les retendra sino unas horas 16

por la maana. Volveran a encontrarse para comer: un sandwich o carne a la parrilla , segn les apeteciera; se tomaran un caf en una terraza, y luego regresaran a su cas a a pie, lentamente. Su apartamento raramente estara ordenado, pero su desorden m ismo sera su mayor atractivo. Apenas se ocuparan de l: viviran en l. El cmodo ambient les parecera algo habitual, un dato inicial, un estado natural. Pondran su inters en otras cosas: en el libro que abriran, en el texto que escribiran, en el disco q ue escucharan, en su dilogo, renovado da a da. Trabajaran durante mucho tiempo, sin f iebre y sin prisa, sin amargura. Luego cenaran o saldran a cenar, se encontraran co n sus amigos, pasearan juntos. A veces les parecera que podra transcurrir armoniosa mente una vida entera entre aquellos muros cubiertos de libros, entre aquellos o bjetos tan perfectamente domesticados que habran acabado por creerlos hechos desd e siempre para que los usaran ellos nicamente, entre aquellas cosas bellas y senc illas, suaves, luminosas. Pero no se sentiran encadenados a ellas: ciertos das sal dran en busca de la aventura. Ningn plan sera imposible para ellos. No conoceran el rencor, ni la amargura, ni la envidia. Pues sus medios y sus deseos estaran acord es en todos los puntos, siempre. Llamaran a este equilibrio felicidad, y, gracias a su libertad, a su prudencia, a su cultura, sabran conservarla, descubrirla en cada instante de su vida comn. 17

Les habra gustado ser ricos. Crean que habran sabido serlo. Habran sabido vestirse, mirar, sonrer como la gente rica. Habran tenido el tacto y la discrecin necesarios. Habran olvidado su riqueza, habran sabido no ostentarla. No se habran vanagloriado de ella. La habran respirado. Sus placeres habran sido intensos. Les habra gustado caminar, corretear, elegir, apreciar. Les habra gustado vivir. Su vida habra sido un arte de vivir. Todo esto no es fcil: al contrario. Para esta joven pareja, qu e no era rica, pero que deseaba serlo, simplemente porque no era pobre, no exista situacin ms incmoda. No tenan ms que lo que merecan tener. Mientras soaban con espa , con luz, con silencio, eran devueltos a la realidad, no sombra, pero s mezquina simplemente lo que quiz era peor, de su vivienda exigua, de sus comidas corrientes, de sus vacaciones escasas. Era lo que corresponda a su situacin econmica, a su pos icin social. Era su realidad, y no tenan otra. Pero existan, a su lado, en torno a ellos, a lo largo de las calles por las que 18

no tenan ms remedio que pasar, los ofrecimientos engaosos, aunque tan clidos, de los anticuarios, de las tiendas de ultramarinos, de las papeleras. Desde PalaisRoyal hasta SaintGermain, desde el ChampdeMars hasta lEtoile, desde el Luxembourg hasta Mo ntparnasse, desde lIle Saint Louis hasta el Marais, desde los Ternes hasta la Ope ra, desde la Madeleine hasta el parque Monceau, Pars entero era una perpetua tent acin. Ansiaban ceder a ella, con embriaguez, en seguida y para siempre. Pero el h orizonte de sus deseos se cerraba despiadadamente; sus grandes sueos imposibles p ertenecan a lo utpico. Vivan en un apartamento minsculo y agradable, de techo bajo, que daba a un jardn. Y acordndose de su habitacin alquilada un corredor sombro y estrecho, recalentado, im pregnado de olores, vivieron en l al principio en una especie de embriaguez, renov ada cada maana por el piar de los pjaros. Abran las ventanas, y, durante largos min utos, perfectamente felices, contemplaban su patio. La casa era vieja, todava no ruinosa, pero vetusta, agrietada. Los pasillos y las escaleras eran estrechos y sucios, rezumantes de humedad, impregnados de humos grasientos. Pero, entre dos grandes rboles y cinco jardinillos minsculos, de formas irregulares, en su mayor p arte abandonados, pero abundantes de 19

csped raro, de flores en tiestos, de arbustos, de estatuas quiz ingenuas, cruzaba un paseo de grandes guijarros irregulares que daba al conjunto un aire campestre . Era uno de esos raros rincones de Pars en los que puede ocurrir, ciertos das de otoo, despus de la lluvia, que ascienda del suelo un olor, casi intenso, a bosque, a humus, a hojas podridas. No olvidaron nunca estos encantos y siguieron siendo siempre tan espontneamente sensibles a ellos como en los primeros das, pero, tras unos meses de una alegra demasiado despreocupada, se hizo evidente que no seran s uficientes para hacerles olvidar los defectos de su vivienda. Acostumbrados a vi vir en habitaciones insalubres, donde no hacan ms que dormir, y a pasar el da enter o en cafs, necesitaron mucho tiempo para darse cuenta de que las funciones ms bana les de la vida de todos los das dormir, comer, leer, charlar, lavarse exigan cada un a un espacio especfico, cuya ausencia notoria comenz desde entonces a hacerse sent ir. Se consolaron lo mejor que pudieron, felicitndose por la excelencia del barri o, por la proximidad de la calle Mouffetard y del Jardin des Plantes, por la cal ma de la calle, por la distincin de sus techos bajos y por el esplendor de los rbo les y del patio en todas las estaciones; pero, en el interior, todo comenzaba a carseles encima con el amontonamiento de los objetos, de los muebles, de los libr os, de los platos, de las carpetas, de las botellas 20

vacas. Una guerra de desgaste comenzaba, de la que jams ellos saldran vencedores. C on una superficie total de treinta y cinco metros cuadrados, que no se atreviero n nunca a comprobar, su apartamento se compona de una entrada minscula, de una coc ina exigua, la mitad de la cual haba sido arreglada para cuarto de aseo, de una a lcoba de dimensiones modestas, de una habitacin para todo biblioteca, sala de esta r o de trabajo, cuarto para amigos y de un rincn mal definido, entre cuchitril y p asillo, donde haban logrado colocar una nevera pequea, un calentador de agua elctri co, un perchero provisional, una mesa que utilizaban para comer, y un arca para la ropa sucia que les serva a la vez de banco. Ciertos das, la ausencia de espacio les resultaba tirnica. Se ahogaban. Pero por ms que hacan retroceder los lmites de sus dos cuartos, derribaban paredes, se inventaban corredores, armarios empotrad os, arreglos, imaginaban perchas modelos, se anexionaban en sueos los apartamento s vecinos, siempre acababan por encontrarse en lo que era su verdad, su nica verd ad: treinta y cinco metros cuadrados. Desde luego, habran sido posibles arreglos inteligentes: se poda derribar un tabique liberando un amplio rincn mal utilizado, un mueble demasiado grande poda ser reemplazado ventajosamente, se poda hacer una serie de armarios empotrados. Sin duda, entonces, por poco que se 21

pintara, se limpiara y se arreglara con algn amor, su vivienda habra sido incontes tablemente encantadora, con su ventana de cortinas rojas y su ventana de cortina s verdes, con su larga mesa de encina, un poco coja, comprada en el rastro de Pa rs, que ocupaba toda la longitud de una pared, bajo la bella reproduccin de un por tulano, y a la que un pequeo escritorio de persiana Segundo Imperio, en caoba inc rustada con varillas de cobre, muchas de las cuales faltaban, separaba en dos pl anos de trabajo, para Sylvie a la izquierda y para Jrme a la derecha, marcado cada uno de ellos por la misma carpeta roja, la misma losa de vidrio, el mismo tarro con lpices; con su viejo bocal de cristal engastado de estao que haba sido transfo rmado en lmpara, con su decalitro para granos hecho en madera labrada y reforzado con metal que serva de papelera, con sus dos sillones desparejados, sus sillas c on asiento de paja, su taburete de vaquero. Y se habra desprendido del conjunto, limpio y claro, ingenioso, un calor de amistad, un ambiente simptico de trabajo, de vida comn. Pero la sola perspectiva de las obras les asustaba. Habran tenido qu e pedir prestado, ahorrar, hacer gastos. No se resignaban a ello. No era eso lo que deseaban: no pensaban ms que en trminos de todo o nada. La librera sera de encin a clara o no la tendran. No la tenan. Los libros se apilaban en dos estantes de ma dera sucia y en dos tablas de los armarios empotrados que jams 22

deberan haberles sido reservadas. Durante tres aos, un enchufe estuvo estropeado s in que se decidieran a llamar a un electricista, a pesar de que casi todas las p aredes estaban cruzadas por cables con empalmes toscos y prolongaciones desmaadas . Seis meses tardaron en reemplazar un cordn de cortina. Y el ms leve abandono en la conservacin cotidiana se traduca en veinticuatro horas por un desorden que la b ienhechora presencia de los rboles y de los jardines, tan prximos, haca ms insoporta ble todava. Lo provisional y el statu quo reinaban como dueos absolutos. Ya no esp eraban sino un milagro. Habran hecho venir a arquitectos, maestros de obras, albai les, fontaneros, tapiceros, pintores. Habran partido en un crucero y, a su regres o, habran encontrado un apartamento transformado, arreglado, como nuevo, un apart amento modelo, maravillosamente agrandado, lleno de detalles proporcionados a su medida, de tabiques mviles, de puertas correderas, una calefaccin eficaz y discre ta, una instalacin elctrica invisible, un mobiliario de buena calidad. Pero entre sus sueos demasiado grandes, a los que se entregaban con una extraa complacencia, y la nulidad de sus acciones reales, no surga en ellos ningn proyecto racional que hubiera podido conciliar las necesidades objetivas y sus posibilidades econmicas . La inmensidad de sus deseos los paralizaba. 23

Esta carencia de sencillez, de lucidez casi, era caracterstica. Les faltaba y esto era, sin duda, lo ms grave toda facilidad. No facilidad material, objetiva, sino una cierta desenvoltura, una cierta tranquilidad. Tenan tendencia a estar excitad os, crispados, vidos, casi celosos. Su amor al bienestar, su ansia por mejorar, s e traduca en general por un proselitismo estpido: ellos y sus amigos hablaban larg o tiempo sobre la calidad de una pipa o de una mesa baja, haciendo de ellas obje tos de arte, piezas de museo. Se entusiasmaban por una maleta, una de esas malet as minsculas, extraordinariamente aplastadas, de cuero negro ligeramente granulos o, que se ven en los escaparates de las tiendas de la Madeleine, y que parecen c oncentrar en s todos los placeres imaginados de los viajes relmpagos a Nueva York o a Londres. Cruzaban todo Pars para ir a ver un silln del que les haban dicho que era perfecto. E incluso, conociendo sus clsicos, vacilaban a veces en ponerse un vestido nuevo: hasta tal punto les pareca importante, para la excelencia de su po rte, que hubiera sido puesto antes tres veces. Pero los gestos, un tanto sacrali zados, que hacan al estusiasmarse ante el escaparate de un sastre, de una modista o de una zapatera, no lograban, las ms de las veces, sino hacerlos un poco ridculo s. 24

Quiz estaban demasiado marcados por su pasado (y no slo ellos, por otra parte, sin o tambin sus amigos, sus compaeros, la gente de su edad, el ambiente en que se mova n). Quiz, para empezar, eran demasiado voraces: queran ir demasiado de prisa. Habra hecho falta que el mundo y las cosas de todas las pocas les pertenecieran, y hab ran multiplicado los signos de su posesin. Pero estaban condenados a la conquista: podan ir siendo cada vez ms ricos, pero no podan hacer que lo hubieran sido siempr e. Les habra gustado vivir con comodidad, rodeados de belleza. Pero exclamaban, a dmiraban, y sta era la prueba ms clara de que no vivan as. Les faltaba la tradicin en el sentido ms despreciable del trmino, acaso, y la evidencia, el verdadero gozo, im plcito e inmanente, ese gozo que va acompaado de una felicidad del cuerpo, mientra s que el suyo era un placer cerebral. Con demasiada frecuencia, de lo que ellos llamaban lujo, no les gustaba sino el dinero que haba detrs. Sucumban a los signos de la riqueza; amaban la riqueza antes que la vida. Sus primeras salidas fuera d el mundo estudiantil, sus primeras incursiones por ese universo de los almacenes de lujo que no iban a tardar en convertirse en su Tierra Prometida, fueron, des de este punto de vista, particularmente reveladoras. Su gusto todava ambiguo, sus escrpulos demasiado nimios, su falta de experiencia, su respeto un poco limitado por lo que ellos crean que eran 25

las normas del verdadero buen gusto, les valieron algunos pasos en falso, varias humillaciones. Pudo parecer por un momento que el modelo en cuanto a forma de v estir que seguan Jrme y sus amigos era, no el gentleman ingls, sino la ms continental caricatura que de l ofrece un emigrado reciente de recursos modestos. Y el da en que Jrme se compr sus primeros zapatos britnicos, tuvo buen cuidado, tras haberlos f rotado largamente con pequeas aplicaciones concntricas y presiones suaves, con un trapo de lana ligeramente untado de una crema de calidad superior, de exponerlos al sol, porque pensaba que as adquiriran antes una ptina excepcional. Desgraciadam ente, stos y un par de mocasines de fuerte caa y con suela de crep, que se resista o bstinadamente a llevar, eran sus nicos zapatos: abus de ellos, los utiliz para cami nos malos, y los destroz en poco menos de siete meses. Luego, con la ayuda de la edad, gracias a las experiencias acumuladas, pareci que se calmaban un poco respecto a sus fervores ms exacerbados. Supieron esperar y h abituarse. Su gusto se form lentamente, se hizo ms ponderado. Sus deseos tuvieron tiempo de madurar; su ansia se hizo menos impaciente. Cuando, pasendose por los a lrededores de Pars, se paraban en las tiendas de los anticuarios de pueblo, no se preci26

pitaban ya hacia los platos de porcelana, hacia las sillas de iglesia, hacia las bombonas de vidrio inflado, hacia los candelabros de cobre. Desde luego, en la imagen un poco esttica que se formaban de la casa modelo, de la comodidad perfect a, de la vida feliz, haba todava muchas ingenuidades, muchas condescendencias; les gustaban intensamente esos objetos que slo el gusto del momento dice ser bellos, esas falsas imgenes de Epinal, esos grabados estilo ingls, esas gatas, esos vidrio s estirados, esas chucheras neobrbaras, esos trastos paracientficos que, en nada de tiempo, se encontraban en todos los escaparates de la calle Jacob, de la calle V isconti. An soaban con poseerlos: habran satisfecho esa necesidad tan inmediata, ev idente, de estar al ltimo grito, de que les tomaran por entendidos. Pero esta exa geracin mimtica iba teniendo cada vez menos importancia, y les resultaba agradable pensar que la imagen que se formaban de la vida se haba librado lentamente de to do lo que poda tener de agresivo, de oropel, de pueril, a veces. Haban quemado lo que adoraban: los espejos de hechicera, los troncos, los estpidos mviles pequeos, l os radimetros, los guijarros multicolores, los paneles de yute adornados con rbric as estilo Mathieu. Les pareca que dominaban cada vez ms sus deseos: saban lo que qu eran, tenan ideas claras. Saban lo que constituira su felicidad, su libertad. 27

Y, sin embargo, se engaaban; estaban rse arrastrados por un camino del que es tenan miedo. Pero, en general, no sentan disponibles. Esperaban vivir, 28

en trance de perderse. Comenzaban ya a senti no conocan ni sus vueltas ni su meta. A vec sentan ms que impaciencia: estaban listos, se esperaban el dinero.

Jrme tena veinticuatro aos, Sylvie veintids. Los dos eran psicosocilogos. Su trabajo ue no era exactamente un oficio, ni siquiera una profesin, consista en entrevistar a la gente, de acuerdo con diversas tcnicas, sobre temas variados. Era un trabaj o difcil que exiga, como mnimo, una gran concentracin nerviosa, pero no careca de int ers, estaba relativamente bien pagado y les dejaba un apreciable tiempo libre.

Como casi todos sus compaeros, Jrme y Sylvie se haban hecho psicosocilogos por necesi ad, no por eleccin. Nadie sabe, por otra parte, a dnde les habra llevado el libre d esarrollo de inclinaciones totalmente indolentes. La historia, tambin en esto, ha ba elegido por ellos. Les habra gustado, desde luego, como a todo el mundo, consag rarse a alguna cosa, sentir en ellos una necesidad poderosa, que habran llamado v ocacin, una ambicin que les habra levantado, una pasin que les habra satisfecho. Desg raciada29

mente, no tenan ms que una: la de lograr el bienestar, y esta pasin les consuma. Sie ndo estudiantes, la perspectiva de una msera licenciatura, de un puesto en Nogents urSeine, en ChteauThierry o en Etampes, y de un pequeo sueldo, les espantaba hasta t al punto que, apenas conocerse Jrme tena entonces veintin aos y Sylvie diecinueve ab onaron, casi sin ponerse de acuerdo, unos estudios que, en realidad, no haban emp ezado nunca. El deseo de saber no les devoraba; mucho ms humildemente, y sin ocul tarse que sin duda se equivocaban y que, ms tarde o ms temprano, llegara el da en qu e lo lamentaran, sentan la necesidad de una habitacin un poco mayor, de agua corrie nte, de una ducha, de comidas ms variadas o, simplemente, ms abundantes que las de los restaurantes universitarios, de un coche quiz, de discos, de vacaciones, de ropas. Haca ya muchos aos que los estudios de motivacin haban hecho su aparicin en Fr ancia. Aquel ao estaban todava en plena expansin. Se creaban nuevas agencias cada m es, que empezaban con nada o casi nada. Era fcil encontrar trabajo en ellas. La m ayora de las veces se trataba de ir a los parques pblicos, a las salidas de las es cuelas o a las viviendas baratas de los alrededores, y preguntar a las amas de c asa si se haban fijado en alguna publicidad reciente y qu les pareca. Estos sondeose xpress, llamados testings o enqutesminute, se pagaban a cien francos. Era 30

poco, pero era mejor que el babysitting, que las guardas nocturnas, que el lavar platos, que todos los empleos irrisorios repartidor de prospectos, de escrituras, de tarifas de emisiones publicitarias, ventas a plazos, lumpentapirat tradicional mente reservados a los estudiantes. Y, adems, la novedad misma de las agencias, s u condicin casi artesanal, la novedad de los mtodos, la penuria todava total de ele mentos cualificados podan dejar entrever la esperanza de promociones rpidas, de as censos vertiginosos. No haban calculado mal. Pasaron algunos meses entregando cue stionarios. Luego encontraron un director de agencia que, apremiado por el tiemp o, deposit en ellos su confianza: partieron para provincias, con un magnetofn bajo el brazo; algunos de sus compaeros de viajes, apenas mayores, les iniciaron en l as tcnicas, a decir verdad menos difciles de lo que generalmente se supone, de las entrevistas abiertas y cerradas: aprendieron a hacer hablar a los otros y a med ir sus propias palabras; llegaron a saber descubrir, bajo las vacilaciones embro lladas, bajo los silencios confusos, bajo las tmidas alusiones, los caminos que h aba que explorar, percibieron los secretos de ese hum universal, verdadera entonacin mgica con la que el entrevistador subraya las palabras del entrevistado, le hace sentir confianza, le comprende, le alienta, le interroga, incluso le amenaza en ocasiones. Sus resultados fueron honrosos. Continuaron 31

con el mismo impulso. De aqu y de all fueron aprendiendo briznas de sociologa, de p sicologa, de estadsticas; asimilaron el vocabulario y los signos, los trucos que e staban bien vistos: una cierta manera, en el caso de Sylvie, de ponerse o de qui tarse las gafas, una cierta manera de tomar notas, de hojear un informe, una cie rta manera de hablar, de intercalar en sus conversaciones con los jefes, con un tono levemente interrogante, locuciones del tipo de: ...no le parece?, ...y o pienso , quiz..., ...en cierta medida..., ...es slo una pregunta..., una cierta manera de c r, en los momentos oportunos, a Wright Mills, a William Whyte, o, mejor an, a Laz arsfeld, Cantril o Herbert Hyman, de los que no haban ledo ni tres pginas. Gracias a estas adquisiciones estrictamente necesarias, que eran el abec del oficio, most raron excelentes disposiciones y, apenas al ao de sus primeros contactos con los estudios de motivacin, les confiaron la gran responsabilidad de un anlisis de conte nido: ello estaba inmediatamente por debajo de la direccin general de un estudio, reservado obligatoriamente a un cuadro sedentario, el puesto ms elevado, por lo t anto el ms anhelado y el ms noble de toda la jerarqua. En los aos que siguieron apen as si descendieron de estas alturas. Y durante cuatro aos, quiz ms, exploraron, ent revistaron, analizaron. Por qu se venden tan mal las aspiradoras de ruedas? Qu piens an, en 32

los medios de extraccin modesta, de la achicoria? Gusta el pur ya preparado, y por qu? Porque es ligero? Porque es untuoso? Porque es muy fcil de hacer: un gesto y ya e st? Le parece realmente que los coches de nio son caros? No se est siempre dispuesto a hacer un sacrificio por la comodidad de los pequeos? Cmo votar la francesa? Le gust a el queso en tubo? Est en favor o en contra de los transportes en comn? Qu le atrae ms cuando come un yoghourt? El color? La consistencia? El sabor? El olor natural? Lee usted mucho, poco o nada? Va usted al restaurante? Le gustara, seora, alquilar su ha bitacin a un negro? Qu piensa, francamente, de la jubilacin de los viejos? Qu piensa a juventud? Qu piensan los tcnicos? Qu piensa la mujer de treinta aos? Qu piensa us e las vacaciones? Dnde pasa sus vacaciones? Le gustan los platos con gelatina? Cunto cree usted que cuesta un encendedor como ste? Qu cualidades le exige usted a su col chn? Puede describirme a un hombre al que le gustan los pasteles? Qu le parece su la vadora? Est usted satisfecha de ella? No produce suficiente espuma? Lava bien? Desgar ra la ropa? Seca la ropa? Prefiere usted una lavadora que seque la ropa adems? Y la seguridad en la mina, est bien organizada o no lo est suficientemente, en su opinin ? (Hacer hablar al sujeto: pedirle que cuente ejemplos personales; cosas que l ha ya visto; se ha herido l mismo alguna vez? Cmo 33

ocurri? Ser su hijo minero como el padre o, si no, qu ser?). Y la leja, el secado de a ropa, el planchado. El gas, la electricidad, el telfono. Los nios. Los trajes y la ropa interior. La mostaza. Las sopas en bolsas, las sopas en cajitas. Los cab ellos: cmo lavarlos, cmo teirlos, cmo conservarlos, cmo hacerlos brillar. Los estudia ntes, las uas, los jarabes para la tos, las mquinas de escribir, los abonos, los t ractores, el tiempo libre, los regalos, la papelera, el blanco, la poltica, las au topistas, las bebidas alcohlicas, las aguas minerales, los quesos y las conservas , las lmparas y los visillos, los seguros, el jardn. Nada de lo que era humano les fue ajeno. Por primera vez ganaron algn dinero. Su trabajo no les gustaba: les habra podido gu star? Tampoco les aburra demasiado. Tenan la impresin de que aprendan mucho con l. Lo s iba transformando de ao en ao. Fueron los grandes momentos de su conquista. No t enan nada y estaban descubriendo las riquezas del mundo. Durante mucho tiempo haban sido totalmente annimos. Haban vestido como estudiantes, es 34

decir, mal. Sylvie, con una nica falda, chandails feos, un pantaln de pana, un cha quetn; Jrme, con una canadiense mugrienta, un traje de confeccin, una corbata lament able. Se pasaron encantados a la moda inglesa. Descubrieron las lanas, las blusa s de seda, las camisas de Doucet, las corbatas de gasa, los pauelos de seda, el t weed, el lambswool, el cashmere, la vicua, el cuero y el jersey, el lino, la magi stral jerarqua de los zapatos, en fin, que va desde los Churchs hasta los Weston, desde los Weston hasta los Bunting y desde los Bunting hasta los Lobb. Su sueo f ue un viaje a Londres. Habran repartido su tiempo entre la National Gallery, Savi lle Row y cierto pub de Church Street del que Jrme conservaba un recuerdo emociona do. Pero no eran todava suficientemente ricos como para vestirse all de los pies a la cabeza. En Pars, con el primer dinero que ganaron alegremente con el sudor de su frente, Sylvie se compr un corpio de seda tejida en Cornuel, un twinset de lamb swool importado, una falda recta y ajustada, zapatos de piel trenzada de una gra n flexibilidad, y un gran pauelo de seda adornado con pavos reales y plantas. Jrme, aunque todava le gustaba, en ocasiones, ir en chanclas, mal afeitado, con camisa s viejas sin cuello y un pantaln de pao, descubri, cuidando los contrastes, los pla ceres de las largas maanas: baarse, afeitarse cuidadosamente, rociarse de agua de colonia, po35

nerse, con la piel todava ligeramente hmeda, camisas impecablemente blancas, anuda rse corbatas de lana o de seda. Se compr tres en Od England, y tambin un traje de t weed, camisas en saldos y zapatos de los que esperaba no tener que avergonzarse. Luego lleg casi una de las grandes fechas de su vida: descubrieron el rastro de Pars. Camisas Arrow o Van Heusen, admirables, de largo cuello abotonado, que ento nces no se encontraban en Pars, pero que las comedias americanas empezaban a popu larizar (al menos, entre esa parte reducida de la gente que encuentra su felicid ad en las comedias americanas), estaban all expuestas abundantemente, junto a tre nchcoats considerados indestructibles, faldas, blusas, vestidos de seda, trajes d e cuero, mocasines flexibles. Fueron all cada quince das, el sbado por la maana, dur ante un ao o ms, para rebuscar en las cajas, en los tableros, en los montones, en las carpetas, en los paraguas invertidos, en medio de una multitud de teenagers c on patillas de hacha, de argelinos vendiendo relojes, de turistas americanos que , salidos de la feria del mercado Vernaison (ojos de cristal, chisteras, caballi tos de madera), erraban, un poco aturdidos, por el mercado Malik, contemplando, junto a los viejos clavos, colchones, carcasas de mquinas, piezas sueltas, el ext rao destino de los desechos cansados de sus ms prestigiosos shirtmakers. Y se 36

llevaban prendas de todas clases, envueltas en papel de peridico, muecos, paraguas , viejos tarros, bolsas, discos. Iban cambiando, se iban volviendo otros. No tanto por la necesidad, por otra par te real, de diferenciarse de las personas a las que tenan que entrevistar, de imp resionarlas sin deslumbrarlas. Ni tampoco porque frecuentaran a mucha gente, por que estuvieran saliendo para siempre, les pareca, de los ambientes en que haban vi vido. Sino porque el dinero semejante observacin es forzosamente banal suscita nuev as necesidades. Se habran sorprendido de constatar, si hubieran reflexionado un i nstante pero, en aquellos aos, ellos no reflexionaban nunca, hasta qu punto se haba t ransformado la imagen que tenan de su propio cuerpo y, adems, de todo lo que les c oncerna, de todo lo que les importaba, de todo lo que estaba hacindose su propio m undo. Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su puesto, todo les llevaba h acia cosas que siempre haban ignorado. Prestaban atencin a la forma en que vestan l os otros; en los escaparates se fijaban en los muebles, en los objetos de adorno , en las corbatas; soaban ante los anuncios de los agentes inmobiliarios. Les par eca comprender cosas de las que jams se haban ocupado; se 37

les haba hecho importante el que un barrio, una calle, fuera triste o alegre, sil enciosa o ruidosa, desierta o animada. Nada les haba preparado jams para estas nue vas preocupaciones; las descubran con candor, con entusiasmo, se maravillaban de su prolongada ignorancia. No se asombraban, o casi no se asombraban, de pensar e n ello sin cesar. Los caminos por los que iban, los valores a los que se abran, s us perspectivas, sus deseos, sus ambiciones, todo esto, es cierto, les pareca a v eces desesperadamente vaco. No conocan nada que no fuera frgil o confuso. Sin embar go, era su vida, era la fuente de exaltaciones desconocidas, ms que embriagadoras , era algo inmensamente, intensamente abierto. A veces se decan que la vida que l levaran tendra el encanto, la suavidad, la fantasa de las comedias americanas, de l as presentaciones de Sal Bass; imgenes maravillosas, luminosas, de campos de nieve inmaculados y estriados por las huellas de los esques, de mar azul, de sol, de v erdes colinas, de fuegos crepitantes en chimeneas de piedra, de autopistas audac es, de pullmans, de palacios, pasaban ante sus ojos como promesas. Abandonaron su habitacin y los restaurantes universitarios. Encontraron, en alqui ler, en el nmero 7 de la calle de Quatrefages, enfrente de la 38

Mosque, junto al Jardn des Plantes, un pequeo apartamento de dos habitaciones que d aba a un bello jardn. Y necesitaron moquetas, mesas, sillonas, divanes. En aquell os aos se dieron por Pars interminables paseos. Se paraban ante cada tienda de ant igedades. Visitaban los grandes almacenes, durante horas enteras, maravillados, y ya asustados, pero sin atreverse todava a confesrselo, sin atreverse a mirar de f rente aquella especie de lamentable exasperacin que iba a convertirse en su desti no, en su razn de ser, en su consigna, maravillados y casi abrumados ya por la am plitud de sus necesidades, por la riqueza que se mostraba, por la abundancia que se ofreca. Descubrieron los pequeos restaurantes de los Gobelins, de las Ternes, de SaintSulpice, los bares vacos en los que resultaba tan agradable cuchichear, lo s weekends fuera de Pars, los grandes paseos por el bosque, en otoo, en Rambouillet , en Vaux, en Compigne, las alegras casi perfectas en todas partes ofrecidas a los ojos, a los odos, al paladar. Y as fue como, poco a poco, insertndose en la realidad de una forma un poco ms prof unda que en el pasado, en el que, hijos de pequeos burgueses sin alcances, no haba n tenido del mundo sino una visin mezquina y superficial, comenzaron a comprender lo que era un hombre de bien. 39

Esta ltima revelacin, que no fue, por otra parte, en el sentido estricto del trmino , sino el final de una lenta maduracin social y psicolgica cuyas sucesivas etapas les habra costado mucho esfuerzo describir, coron su metamorfosis. 40

La vida, con sus amigos, se converta a menudo en algo vertiginoso. Constituan un g rupo, una pandilla. Se conocan bien; influyndose mutuamente, haban llegado a tener hbitos comunes, gustos y recuerdos comunes. Tenan su vocabulario, sus signos, sus manas. Demasiado evolucionados para parecerse de un modo perfecto, pero, sin duda , no lo suficiente todava para no imitarse ms o menos conscientemente, se pasaban gran parte de su vida realizando intercambios. Con frecuencia les irritaba, pero an era ms frecuente que les divirtiera. Casi todos pertenecan a los medios publici tarios. Algunos, sin embargo, continuaban, o se esforzaban por continuar unos va gos estudios. En la mayora de los casos se haban conocido en los despachos llenos de presuncin o seudofuncionales de los directores de agencia. Juntos escuchaban, m ientras garabateaban con el lpiz agresivamente en sus carpetas, sus recomendacion es mezquinas y sus bromas siniestras; su desprecio comn por aquellos ricachones, por aquellos explotadores, por aquellos fabricantes de sopa, cons41

titua, en ocasiones, su primer terreno de entendimiento. Pero, ms a menudo, se sen tan primero condenados a vivir cinco o seis das juntos, en los tristes hoteles de las pequeas ciudades. A cada comida que hacan en comn, iba surgiendo la amistad. Pe ro las comidas eran apresuradas y profesionales, las cenas espantosamente lentas , a menos que brotase esa milagrosa chispa que iluminaba sus rostros contristado s de V.R.P. y haca que les pareciera memorable aquella velada provinciana, y sucu lenta una conserva cualquiera que un hotelero sin escrpulos les cobraba con suple mento. Entonces se olvidaban de sus magnetfonos, y abandonaban su tono demasiado educado de psiclogos distinguidos. Prolongaban la sobremesa. Hablaban de s mismos y del mundo, de todo y de nada, de sus gustos, de sus ambiciones. Iban a recorre r la ciudad en busca del nico bar cmodo que deba tener, y hasta una hora avanzada d e la noche, ante whiskies, coacs o gintonics, evocaban, con un abandono casi ritua l, sus amores, sus deseos, sus viajes, sus desaires y entusiasmos, sin extraarse apenas, sino quedando casi encantados, por el contrario, del parecido de su hist oria y de la identidad de sus puntos de vista. A veces, de esta primera simpata n o sala sino unas relaciones distantes, algunas llamadas por telfono de tarde en ta rde. Pero otras veces, menos frecuentemente, es cierto, de este encuentro naca, p or azar o por deseo recproco, ms 42

o menos lentamente, una posible amistad que se iba desarrollando poco a poco. As, en el curso de los aos, se haban ido uniendo lentamente. Unos y otros eran fcilmente identificabas. Tenan dinero, no demasiado, pero lo suf iciente para no tener sino episdicamente, a raz de algn exceso, que no habran podido decir si entraba dentro de lo superfluo o de lo necesario, una economa verdadera mente deficitaria. Sus apartamentos, estudios, desvanes, dos piezas de casas vet ustas, en barrios selectos PalaisRoyal, Contrescarpe, SaintGermain, Luxembourg, Mon tparnasse se parecan todos: en ellos se encontraban los mismos canaps mugrientos, l as mismas mesas de la llamadas rsticas, los mismos viejos tarros, viejas botellas , viejos sacos, viejos bocales, indiferentemente llenos de flores, de lpices, de calderilla, de cigarrillos, de caramelos, de clips. En lo esencial, iban vestido s de la misma forma, es decir, con ese gusto adecuado que, tanto para los hombre s como para las mujeres, se debe a Madame Express y, de rechazo, a su marido. Po r otra parte, deban mucho a esta pareja modelo. LExpress era, sin duda, el semanario al que hacan ms caso. A decir verdad, apenas si les 43

gustaba, pero lo compraban o, en todo caso, lo cogan prestado de casa de ste o de aqul, lo lean regularmente e incluso, como confesaban, conservaban con frecuencia algunos nmeros atrasados. Muy a menudo ocurra que no estaban de acuerdo con su lnea poltica (un da de sana clera llegaron a escribir un breve panfleto sobre el estilo del Teniente), y preferan con mucho los anlisis de Le Monde, al que eran unnimemente fieles, o incluso las posiciones que adoptaba Libration, al que tenan tendencia a considerar simptico. Pero el Express, y slo l, corresponda a su arte de vivir; en l encontraban, cada semana, aun cuando pudieran con razn juzgarlas disfrazadas y de snaturalizadas, las preocupaciones ms corrientes de su vida cotidiana. No era rar o que se escandalizaran con l. Pues, verdaderamente, frente a ese estilo en que r einaban la falsa distancia, los sobreentendidos, los desprecios ocultos, los des eos mal digeridos, los falsos entusiasmos, las seales con el pie, los guios, frent e a esa feria publicitaria que era todo el Express su fin y no su medio, su aspec to ms necesario, frente a esos pequeos detalles que lo cambian todo, esas pequeas co sas no caras y verdaderamente agradables, frente a esos hombres de negocios que comprendan los verdaderos problemas, a esos tcnicos que saban de lo que hablaban y que lo hacan notar, esos pensadores audaces que, la pipa en la boca, traan por fin al mundo el siglo veinte, frente, en una palabra, a 44

esa asamblea de responsables, reunidos cada semana en forum o en tabla redonda, cuya sonrisa beatfica haca pensar que tenan todava en su mano derecha las llaves de oro de los lavabos directoriales, pensaban, indefectiblemente, repitiendo el no muy buen juego de palabras que abra su panfleto, que no era cierto que el Express fuera un peridico de izquierdas, pero s era, sin ninguna duda, un peridico siniest ro. Era falso, por otra parte, y ellos lo saban muy bien, pero esto les reconfort aba. No se lo ocultaban: eran gente del Express. Sin duda tenan la necesidad de q ue su libertad, su inteligencia, su alegra, su juventud, fueran, en todo momento y en todo lugar, convenientemente sealadas. Le dejaban que se encargara de ellas porque era lo ms fcil, porque el mismo desprecio que sentan por l les justificaba. Y la violencia de sus reacciones no igualaba ms que a su sujecin: hojeaban el peridi co gruendo, lo arrugaban, lo tiraban lejos de ellos. A veces no acababan de extas iarse ante su ignominia. Pero lo lean, esto era un hecho, y se impregnaban de l. Dnd e habran podido encontrar un reflejo ms exacto de sus gustos, de sus deseos? No era n jvenes? No eran moderadamente ricos? El Express les ofreca todos los signos de la comodidad: los gruesos albornoces de bao, las demistificaciones brillantes, las playas de moda, la cocina extica, los trucos tiles, los anlisis inteligentes, el se creto de los dioses, los rincones no caros, las 45

diferentes opiniones, las ideas nuevas, los vestidos de moda, los platos congela dos, los detalles elegantes, los escndalos de buen tono, los consejos del ltimo mi nuto. Ellos soaban, a media voz, con divanes Chesterfield. El Express los soaba co n ellos. Se pasaban gran parte de sus vacaciones recorriendo subastas de pueblos , donde compraban a buen precio objetos de estao, sillas con asiento de paja, vas os que invitaban a beber, cuchillos con mango de cuerno, escudillas patinadas qu e convertan en preciosos ceniceros. De todas estas cosas, estaban seguros, el Exp ress ya haba hablado o hablara. Al nivel de las realizaciones, no obstante, se apa rtaban bastante sensiblemente de las formas de compra que el Express propona. No estaban todava completamente instalados y, aunque se les reconociera gustosamente l a categora de tcnicos, no tenan ni las garantas, ni las pagas extraordinarias, ni las primas del personal regular que trabajaba por contrato. El Express aconsejaba, p ues, con el pretexto de sealar pequeas tiendas no caras y simpticas (el dueo es como un amigo, le ofrecer, una copa y un clubsandwich mientras usted elige), oficinas en las que el gusto al da exiga, para ser convenientemente apreciado, una reforma radical de la instalacin anterior: los muros blanqueados con cal eran indispensab les, la moqueta pardo oscuro era necesaria, y slo unas baldosas variadas de mo46

saico tipo antiguo poda aspirar a reemplazarla; las vigas al descubierto eran de rigor, y la pequea escalera interior, la chimenea autntica, con su fuego, los mueb les rsticos o, mejor todava, provenzales, muy recomendables. Estas transformacione s, que se multiplicaban por todo Pars afectando indiferentemente a libreras, galera s de arte, merceras, almacenes de frivolidades y de muebles, tiendas de ultramari nos incluso (no era raro ver a un antiguo tendero muerto de hambre convertirse e n Matre Fromager, con un delantal azul que le daba la apariencia de ser un entend ido y una tienda con vigas y pajas...); estas transformaciones, por otra parte, provocaban, ms o menos legtimamente, un alza de los precios tal que la adquisicin d e un vestido de lana pura estampado a mano, de un twinset de cashmere tejido por una vieja campesina ciega de las Islas Oreadas (exclusivo, autntico, vegetabledyed , handspun, handwoven.), o de una suntuosa chaqueta mitad punto, mitad piel (para el weekend, para la cacera, para el coche) resultaba constantemente imposible. Y d el mismo modo que miraban las tiendas de los anticuarios, pero para comprar sus muebles no contaban sino con las subastas de los pueblos o con las tiendas menos frecuentadas del Htel Drouot (adonde, por lo dems, iban con menos frecuencia de l a que hubieran querido), tambin, todos ellos, slo aumentaban sus guardarropas frec uentando asiduamente el rastro o, dos veces por ao, ciertas 47

subastas de caridad organizadas por viejas inglesas en beneficio de las obras de la St. George English Church, y en las que abundaban los desechos no hace falta decir que completamente aceptables de diplomticos. En ocasiones se sentan un poco m olestos: tenan que abrirse paso entre una densa multitud y revolver entre un montn de cosas horribles los ingleses no tienen siempre el gusto que se les suele reco nocer antes de encontrar una corbata soberbia, pero sin duda demasiado frvola para un secretario de embajada, o una camisa que haba sido perfecta, o una falda que habra que acortar. Pero, desde luego, tena que ser aquello o nada; la desproporcin, que se revelaba en todo, entre la calidad de sus gustos en cuestiones del vesti r (nada era demasiado bonito para ellos) y la cantidad de dinero de que disponan normalmente era un signo evidente, pero, a fin de cuentas, secundario, de su sit uacin concreta; pero no eran los nicos; antes que comprar en rebajas, como todo el mundo sola hacer, tres veces al ao, preferan las cosas de segunda mano. En el mund o en que vivan era casi una regla desear siempre ms de lo que se poda adquirir. No eran ellos quienes la haban decretado; era una ley de la civilizacin, un dato real del que la publicidad en general, las revistas, el arte de los escaparates, el espectculo de la calle e, incluso, en un cierto aspecto, el conjunto de las produ cciones comnmente llamadas culturales, eran sus expresiones ms adecuadas. 48

Se equivocaban, por tanto, al sentirse, en ciertos instantes, atacados en su dig nidad: esas pequeas mortificaciones preguntar con un tono poco seguro el precio de alguna cosa, vacilar, intentar el regateo, mirar de reojo los escaparates sin a treverse a entrar, sentir envidia, tener un aire mezquino hacan tambin que el comer cio progresara. Estaban orgullosos de haber pagado por algo un precio menos caro , de haberlo obtenido por nada, por casi nada. Estaban ms orgullosos todava (pero siempre se paga un poco caro el placer de pagar menos caro) de haber pagado muy caro, lo ms caro, de golpe, sin discutir, casi con embriaguez, algo que era, que no poda sino ser lo ms bonito, la nica cosa bonita, lo perfecto. Estas humillacione s y estos orgullos tenan la misma funcin, llevaban en s las mismas decepciones, la misma rabia. Y comprendan, porque por todas partes, en torno a ellos, todo se lo haca comprender, porque se lo metan en la cabeza a lo largo del da a fuerza de slog ans, de carteles, de anuncios luminosos, de escaparates iluminados, que ellos es taban siempre un poco ms bajo en la escala, siempre un poco excesivamente abajo. Pero les quedaba el consuelo de no ser aquellos a quienes les haba tocado la peor parte, sino al contrario. 49

Eran hombres nuevos, jvenes tcnicos que todava no haban echado todos sus dientes, tec ratas a medio camino del xito. Procedan casi todos de la pequea burguesa, y pensaban que sus valores no les bastaban: miraban con envidia, con desesperacin, el biene star evidente, el lujo, la perfeccin de los grandes burgueses. Ellos no tenan pasa do, ni tradicin. No esperaban herencia. De todos los amigos de Jrme y de Sylvie, slo uno proceda de una familia rica y bien establecida: negociantes en paos del Norte , una fortuna firme y segura, inmuebles en Lille, acciones, una casa solariega e n los alrededores de Beauvais, orfebrera, joyas, habitaciones completas de mueble s centenarios. Para todos los dems, la infancia haba tenido como marco comedores y alcobas estilo Chippendale o rstico normando, tal como se empezaban a concebir a l comienzo de los aos 30: camas de clase media con colchas de tafetn rojo, armario s de tres puertas con espejos y dorados, mesas horriblemente cuadradas, de pies torneados, percheros imitando cuernos de ciervo. All, por la tarde, bajo la lmpara familiar, haban hecho sus deberes. Haban tenido que bajar la basura, ir a por la leche, se haban marchado dando un portazo. Sus recuerdos de infancia se parecan, c omo eran casi idnticos los caminos que haban seguido, su lento destacarse 50

del medio familiar, las perspectivas que parecan haber elegido. Eran, por consiguiente, de su poca. Estaban perfectamente en su papel. No eran, d ecan ellos, completamente vctimas. Saban mantener sus distancias. Eran despreocupad os o, por lo menos, intentaban serlo. Tenan humor. Estaban muy lejos de ser estpid os. Un estudio a fondo habra descubierto fcilmente, en el grupo del que formaban parte , corrientes divergentes, sordos antagonismos. Un socimetro quisquilloso y ceudo p ronto hubiera descubierto diferencias, exclusiones recprocas, enemistades latente s. Ocurra de vez en cuando que alguno de ellos, a consecuencia de incidentes ms o menos fortuitos, de provocaciones disimuladas, de malos entendidos entredichos, sembrara la discordia en el seno del grupo. Entonces, su buena amistad se derrum baba. Descubran, con un estupor fingido, que Fulano de Tal, al que crean generoso, era la mezquindad en persona, que tal otro no era sino un egosta. Se produca tira ntez, se llegaba a la ruptura. A veces sentan un perverso placer en irritarse uno s con otros. O bien, se establecan enfados demasiado largos, 51

perodos de distanciamiento patente, de frialdad. Se evitaban y se justificaban si n cesar de evitarse, hasta que sonaba la hora de los perdones, de los olvidos, d e las reconciliaciones calurosas. Pues, a fin de cuentas, no podan pasarse unos s in otros. Estos juegos les tenan muy ocupados, y as pasaban un tiempo precioso que , sin esfuerzo, habran podido utilizar en algo muy distinto. Pero eran de tal for ma que, con cualquier humor que tuvieran, el grupo que formaban los defina casi t otalmente. Fuera de l no tenan vida real. Tenan, sin embargo, la prudencia de no ve rse demasiado a menudo, de no trabajar siempre juntos, e, incluso, hacan esfuerzo s para conservar actividades individuales, zonas privadas en las que podan libera rse, donde podan olvidar un poco, no al grupo mismo, a la maffia, al equipo, sino , naturalmente, el trabajo que subyaca a l. Su vida casi comn haca ms fciles los estu ios, las partidas hacia provincias, las noches de anlisis o de redaccin de informe s; pero tambin les condenaba a ello. Se puede decir que esto era su drama secreto , su debilidad comn. Y de esto era de lo que no hablaban jams. Su mayor placer era olvidar juntos, es decir, distraerse. Les encantaba beber, e n primer lugar, y beban mucho, a menudo, y juntos. Frecuentaban el Harrys New York Bar, en la calle 52

paunou, los cafs del PalaisRoyal, el Balzar, Lipp y otros. Les gustaba la cerveza de Munich, la Guiness, el gin, los ponches calientes o con hielo, los licores de frutas. A veces dedicaban veladas enteras a beber, reunidos en torno a dos mesa s que juntaban para la ocasin, y hablaban interminablemente de la vida que les ha bra gustado llevar, de los libros que escribiran algn da, de los trabajos que les gu stara hacer, de las pelculas que haban visto o que iban a ver, del porvenir de la h umanidad, de la situacin poltica, de sus prximas vacaciones o de las pasadas, de un a salida al campo, de un breve viaje a Brujas, a Anvers o a Basilea. Y a veces, hundindose cada vez ms en estos sueos colectivos, sin hacer nada por despertar de e llos, sino elevndose sin cesar en ellos con una tcita complicidad, acababan por pe rder todo contacto con la realidad. Entonces, de cuando en cuando, una mano simp lemente surga del grupo: se acercaba el camarero, se llevaba las jarritas vacas y traa otras, y pronto la conversacin, cada vez ms densa, no trataba ya sino sobre lo que acababan de beber, sobre su borrachera, sobre su sed, sobre su felicidad. S e sentan enamorados de su libertad. Les pareca que el mundo entero estaba hecho a su medida; vivan al ritmo exacto de su sed, y su exuberancia era inextinguible; s u entusiasmo no conoca ya lmites. Haban podido caminar, correr, bailar, cantar toda la noche. Al da siguiente no se vean. Las parejas per53

manecan encerradas en sus casas, a dieta, asqueadas, abusando de cafs puros y de p astillas efervescentes. No salan hasta entrada la noche, iban a cenar a un snackba r caro un bistec solo. Tomaban decisiones draconianas: dejaran de fumar, no volve ran a beber, sera la ltima vez que derrochaban el dinero. Se sentan vacos y estpidos, y en el recuerdo que conservaban de su fenomenal borrachera iba implcita una cier ta nostalgia, una vaga irritacin, un sentimiento ambiguo, como si el movimiento m ismo que les haba llevado a beber no hubiera hecho sino avivar una incomprensin ms fundamental, una irritacin ms insistente, una contradiccin ms firme de la que no se podan separar. O bien, en casa de alguno de ellos, organizaban cenas casi monstruosas, verdader as fiestas. En la mayora de los casos tenan cocinas pequeas, a veces impracticables , y vajillas desparejadas entre las cuales pasaban desapercibidas algunas piezas un poco nobles. En la mesa, vasos tallados de una extrema finura se codeaban co n tarros de mostaza, cuchillos de cocina con cucharillas de plata grabadas. Volva n de la calle Mouffetard, todos juntos, con los brazos cargados de vveres, cestas enteras de melones y albaricoques, bolsas llenas de quesos, de carne, de pollos , de ostras preparadas, de 54

conservas de carne, de huevas de pescado, de botellas, en fin, por cajas enteras , de vino, de oporto, de agua mineral, de cocacola. Eran nueve o diez. Llenaban e l pequeo apartamento, iluminado por una sola ventana que daba al patio; un canap f orrado de terciopelo rado ocupaba hasta el fondo el interior de una hornacina; tr es personas se acomodaban en l, ante la mesa servida; los otros se haban instalado en sillas desparejadas, en taburetes. Coman y beban durante horas. La exuberancia y la abundancia de estas cenas resultaba curiosa: a decir verdad, desde un punt o de vista estrictamente culinario, coman de forma mediocre: las carnes asadas y las aves no iban acompaadas de ninguna salsa; las legumbres, casi invariablemente , eran patatas salteadas o hervidas, o, incluso, a finales de mes, como plato fu erte, pastas o arroz acompaado de aceitunas y de algunas anchoas. No eran muy exq uisitos para elegir el men; sus platos ms complicados eran el meln al oporto, el plt ano a la llama y el pepino a la crema. Tuvieron que pasar varios aos para que se dieran cuenta de que exista una tcnica, si no un arte, de la cocina, y de que todo lo que les haba gustado tanto comer no era sino productos en bruto, sin aderezo ni refinamiento. En esto mostraban, una vez ms, la ambigedad de su situacin: la ima gen que se formaban de un festn se corresponda punto por punto a las comidas que d urante mucho tiempo haban 55

conocido exclusivamente en los restaurantes universitarios; de tanto comer biste cs delgados y coriceos, haban consagrado a los solomillos a la parrilla y a los fi letes un verdadero culto. Las carnes en salsa no les atraan, y hasta desconfiaron largo tiempo de los cocidos; conservaban un recuerdo demasiado claro de los tro zos de carne nadando entre tres redondas zanahorias, en ntima vecindad con un poc o de queso seco y una cucharada de confitura gelatinosa. En cierto modo, les gus taba todo lo que negaba la cocina y exaltaba el aparato. Les gustaba la abundanc ia y la riqueza aparentes; rechazaban la lenta elaboracin que transforma en manja res productos ingratos y que supone un universo de cacerolas, ollas, cuchillos, coladores, hornos. Pero slo la vista de una tienda de embutidos, a veces, les haca casi desfallecer, porque en ella todo est listo para ser consumido inmediatament e: les gustaban los foiegras, las macedonias adornadas con guirnaldas de mayonesa , los rollos de jamn y los huevos en gelatina: sucumban a todo ello demasiado a me nudo, y lo lamentaban, una vez satisfechos sus ojos, apenas haban hundido su tene dor en la gelatina realzada por una rodaja de tomate y dos ramitas de perejil, p ues, al fin y al cabo, aquello no era sino un huevo duro. 56

Tenan, sobre todo, el cine. Y ste era, sin duda, el nico campo en que su sensibilid ad lo haba aprendido todo. En l no deban nada a modelos. Por edad y por formacin, pe rtenecan a esa primera generacin para la que el cine fue, ms que un arte, una evide ncia; siempre lo haban conocido y no como forma balbuceante, sino ya con sus obra s maestras, con su mitologa. Y a veces les pareca que haban crecido con l, y que lo comprendan mejor de lo que nadie, antes de ellos, lo haba comprendido. Les gustaba el cine. Era su primera pasin; se entregaban a ella casi todas las noches. Les g ustaban las imgenes, a poco que fueran bellas, a poco que les arrastraran, les en cantaran, les fascinaran. Les gustaba la conquista del espacio, del tiempo, del movimiento, les gustaba el vrtigo de las calles de Nueva York, el torpor de los t rpicos, la violencia de los saloons. No eran ni demasiado sectarios, como esos es pritus obtusos que slo tienen un dios: Eisenstein, Buuel o Antonioni, o, an todo hace falta para formar un mundo, Carn, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado eclctic os, como esos individuos infantiles que pierden todo sentido crtico y hablan de g enialidad por poco que un cielo azul sea azul o que el rojo apagado del vestido de Cyd Charisse resalte sobre el rojo intenso del canap de Robert 57

Taylor. No carecan de gusto. Tenan muchas prevenciones contra el llamado cine seri o, que les haca encontrar ms bellas an las obras a las que este calificativo no bas taba para hacer vanas (pero de todas formas, decan, y tenan razn, Marienbad.: qu mier da!), una simpata casi exagerada por los westerns, los thrillers, las comedias am ericanas y por esas aventuras sorprendentes, llenas de vuelos lricos, de imgenes s untuosas, de bellezas fulgurantes y casi inexplicables, como, por ejemplo siempre las recordaban Lola, La Croise des Destins, Les Ensorcels, Ecrit sur du Vent. Rara mente iban a or un concierto, y menos an al teatro. Pero se encontraban sin habers e citado en la Cinemateca, en el Passy, en el Napolen, o en esos pequeos cines de barrio el Kursaal en los Gobelins; el Texas en Montparnasse; el Bikini; el Mxico, en la plaza Clichy; el Alczar, en Belleville; o en otros, aun, por la parte de la Bastille o el Quinzime, esas salas sin gracia, mal montadas, que pareca frecuenta r slo una clientela formada por parados, argelinos, solterones, aficionados al ci ne, y que programaban, en infames versiones dobladas, esas obras maestras descon ocidas de las que se acordaban desde los quince aos, o esas pelculas consideradas geniales cuya lista se saban de memoria y que, desde aos, intentaban en vano ver. Guardaban un recuerdo maravilloso de estas magnficas veladas en que haban descubie rto, o vuelto a descubrir, 58

casi por azar, El Corsario Rojo, El mundo le pertenece, o Les Forbans de la Nuit , o My Sister Eeen, o Les Cinq mille doigts du Docteur T. Por desgracia, muy a me nudo, es verdad que quedaban tremendamente decepcionados. Aquellas pelculas que h aban esperado durante tanto tiempo, hojeando casi febrilmente, cada mircoles, apen as sala, la Gua de los Espectculos, aquellas pelculas que casi todo el mundo les haba asegurado que eran admirables, por fin aparecan anunciadas. Coincidan todos en la sala la primera noche. La pantalla se iluminaba, y ellos se estremecan de placer . Pero los colores resultaban viejos, las imgenes saltaban, las mujeres haban enve jecido terriblemente; salan: se sentan tristes. No era la pelcula que haban soado. No era esa pelcula total que cada uno de ellos llevaba en s, esa pelcula perfecta que no habran sido capaces de agotar. Esa pelcula que habran querido hacer ellos. O, ms secretamente, sin duda, que ellos habran querido vivir. 59

As vivan, ellos y sus amigos, en sus pequeos apartamentos abarrotados y simpticos, c on sus paseos y sus pelculas, sus comilonas fraternales, sus proyectos maravillos os. No eran desgraciados. Sus jornadas estaban iluminadas por ciertas alegras del vivir, furtivas, evanescentes. Algunas noches, despus de la cena, vacilaban en l evantarse de la mesa; terminaban una botella de vino, partan nueces, encendan ciga rrillos. Ciertas noches no lograban dormirse y, medio sentados, apoyados en las almohadas, con su cenicero entre ellos, hablaban hasta la maana. Ciertos das se pa seaban charlando durante horas enteras. Se miraban sonriendo en los espejos de l os escaparates. Les pareca que todo era perfecto; caminaban libremente, sus movim ientos eran sueltos, el tiempo no pareca ya atosigarles. Les bastaba estar all, en la calle, un da de fro seco, con mucho viento, con buenas prendas de abrigo, a la cada del da, dirigindose sin prisas, pero a buen paso, hacia la casa de un amigo, para que el menor de sus gestos encender un cigarrillo, comprar un cucurucho de c astaas calientes, mezclarse entre 60

la multitud a la salida de una estacin les pareciese la expresin evidente, inmediat a, de una felicidad inagotable. O bien, ciertas noches de verano, caminaban largamente por barrios casi desconoc idos. Una luna perfectamente redonda brillaba alta en el cielo y proyectaba sobr e todas las cosas una luz suave. Las calles, desiertas y largas, anchas, sonoras , resonaban con sus pasos sincronizados. Casi sin ruido, pasaba lentamente algn t axi. Entonces se sentan los amos del mundo. Sentan una exaltacin desconocida, como si fueran dueos de secretos fabulosos, de fuerzas inexpresables. Y, cogindose de l a mano, echaban a correr, o jugaban a tres en raya, o corran a la pata coja por l as aceras y gritaban al unsono las grandes arias de Cosi fan tutte o de la Misa e n si. O bien, empujaban la puerta de un restaurante y, con una alegra casi ritual, se d ejaban penetrar por el clido ambiente, por el entrechocar de los cubiertos, el ti ntinear de los vasos, el ruido suave de las voces, las promesas de los manteles blancos. Elegan el vino gravemente, desplegaban su servilleta, y, entonces, al ca lor, frente a frente, fumando un cigarrillo que apagaran un instante 61

despus, apenas empezado, cuando llegaran los entremeses, les pareca que su vida slo sera la inagotable suma de aquellos momentos propicios, y que seran siempre felic es, porque merecan serlo, porque saban mantenerse disponibles, porque la felicidad estaba en ellos. Se encontraban sentados uno frente a otro, se disponan a comer despus de haber tenido hambre, y todas estas cosas el mantel blanco de gruesa tela , la mancha azul de un paquete de gitanes, los platos de porcelana, los cubierto s ms bien pesados, las copas para el agua, el cestillo de mimbre lleno de pan rec in hecho componan el marco siempre nuevo de un placer casi visceral, en el lmite del aturdimiento: la impresin, casi exactamente contraria y casi exactamente igual a la que provoca la velocidad, de una formidable estabilidad, de una formidable p lenitud. A partir de esta mesa servida, tenan la impresin de una sincrona perfecta: estaban al unsono del mundo, se baaban en l, se sentan a gusto, en l, no tenan nada ue temer de l. Acaso saban, un poco mejor que los dems, descifrar, o incluso suscit ar, estos signos favorables. Sus odos, sus dedos, su paladar, como si estuvieran constantemente al acecho, no esperaban sino estos instantes propicios, que la me nor cosa bastaba para provocar. Pero, en los momentos en que se dejaban transpor tar por un sentimiento de calma chicha, de eternidad, no turbado por tensin algun a, en el que todo estaba equili62

brado, todo era deliciosamente lento, la fuerza misma de estas alegras exaltaba t odo lo que en ellas haba de efmero y de frgil. No haca falta mucho para que todo se derrumbara: la menor nota falsa, un simple momento de vacilacin, un signo un poco excesivamente grosero, y su felicidad se dislocaba; volva a ser lo que nunca haba dejado de ser, una especie de contrato, algo que ellos haban comprado, una cosa frgil y lastimera, un simple instante de tregua que les devolva con violencia a lo ms peligroso, a lo ms incierto de su existencia, de su historia. Lo malo de las encuestas es que no duran. En la historia de Jrme y de Sylvie estab a escrito ya el da en que tendran que elegir: o conocer el paro, el subempleo, o i ntegrarse ms firmemente en una agencia, entrar en ella a jornada completa, hacers e de plantilla. O, si no, cambiar de profesin, encontrar otra cosa, pero esto no era sino trasladar el problema. Pues si se admite gustosamente, en individuos qu e no han llegado todava a los treinta aos, que conserven una cierta independencia y trabajen a su aire, si incluso se aprecia a veces su disponibilidad, su espritu abierto, la variedad de su experiencia o lo que llaman su polivalencia, se exig e, en cambio, por lo dems muy contradictoriamente, de todo futuro colaborador, qu e una vez pasado el cabo de los treinta 63

aos (haciendo as, precisamente, de los treinta aos un tope), d pruebas de una estabi lidad segura y que estn garantizados su puntualidad, su sentido de la seriedad, s u fidelidad, su disciplina. Los patronos, particularmente en la publicidad, no sl o se niegan a contratar a individuos que han pasado de los treinta y cinco aos, s ino que dudan en depositar su confianza en alguien que, a los treinta, no ha est ado jams fijo. En cuanto a seguir utilizndolos, como si no ocurriera nada, slo episd icamente, resulta ya imposible: la inestabilidad no es seria; a los treinta aos h ay que estar establecido o no se es nadie. Y no se ha establecido uno si no ha e ncontrado su puesto, si no se ha formado su rincn, si no tiene sus llaves, su des pacho, su plaquita. Jrme y Sylvie pensaban a menudo en este problema. Tenan todava a lgunos aos por delante, pero la vida que llevaban, la paz, completamente relativa , que conocan, jams seran algo adquirido. Todo se ira desmoronando; no les quedara na da. No se sentan aplastados por su trabajo, su vida estaba asegurada, valiera lo que valiera, un ao con otro, mal que bien, sin que ningn oficio la consumiera por s solo. Pero esto no durara. No se puede seguir siendo durante mucho tiempo simple encuestador. Apenas formado, el psicosocilogo asciende de prisa a los escalones superiores: se convierte en subdirector o en di64

rector de agencia, o encuentra en alguna gran empresa un ansiado puesto de jefe de servicio, encargado del reclutamiento del personal, de la orientacin, de las r elaciones sociales, o de la poltica comercial. Buenos puestos todos ellos: sus de spachos estn cubiertos de moquetas, tienen dos telfonos, un dictfono, un refrigerad or de saln e incluso, a veces, un cuadro de Bernard Buffet en una de las paredes. Jrme y Sylvie, ay, lo pensaban a menudo, y a veces se decan: quien no trabaja no c ome, s, pero quien trabaja no vive. Crean haber hecho ya esta experiencia, tiempo atrs, durante algunas semanas. Sylvie se hizo documentalista en una oficina de es tudios; Jrme interpretaba encuestas. Sus condiciones de trabajo eran ms que agradab les: llegaban cuando les pareca bien, lean el peridico en el despacho, salan a menud o para tomarse una cerveza o un caf, e, incluso, sentan por el trabajo que realiza ban, al prolongarse, una simpata creciente, alentada por la vaga promesa de un pu esto fijo, de un contrato bueno y regular, de un ascenso rpido. Pero no aguantaro n mucho tiempo. Al despertar se sentan a disgusto; y al regresar, cada tarde, en el metro abarrotado, volvan llenos de rencores; se dejaban caer, entontecidos, su cios, sobre su divn, y ya no soaban sino con largos weekends, jornadas sin nada que hacer, con levantarse tarde. Se sentan encerrados, cogidos en una trampa, tratad os como ratas. No podan resignarse a ello. 65

Todava crean que les podan suceder tantas cosas que la regularidad misma del horari o, la sucesin de los das, de las semanas, les parecan una traba que no vacilaban en calificar de infernal. Pero, con todo, era el comienzo de una buena carrera: se abra ante ellos un buen porvenir; vivan esos instantes picos en que el jefe le con sidera a uno como un joven serio, se felicita in petto por haberle aceptado, se apresura a formarle, a hacerle a imagen suya, le invita a cenar, le da un golpe familiar en la tripa, y, con un solo gesto, le abre las puertas de la fortuna. E ran estpidos cuntas veces se repitieron que eran estpidos, que cometan un error, que, en todo caso, no tenan ms razn que los otros, los que se esforzaban denodadamente, los que trepaban, pero les gustaban sus largas jornadas de ocio, sus despertares perezosos, sus maanas en la cama, con un montn de novelas policacas y de cienciafic cin a su lado, sus paseos nocturnos, a lo largo de los muelles, y la sensacin casi exaltadora de libertad que sentan ciertos das, la sensacin de vacaciones que se ap oderaba de ellos cada vez que volvan de hacer una encuesta en provincias. Saban, d esde luego, que todo esto era falso, que su libertad no era ms que un seuelo. Su v ida estaba ms marcada por sus bsquedas casi desesperadas de trabajo, cuando, cosa frecuente, una de las agencias que les daban empleo se hunda o era absorbida por otra mayor, por sus fines 66

de semana con los cigarrillos contados, por el tiempo que perdan, algunos das, en lograr que les invitaran a comer. Estaban en medio de la situacin ms banal, ms estpi da del mundo. Pero aunque saban que era banal y estpida, seguan en ella, sin embarg o: la oposicin entre el trabajo y la libertad no constitua ya, desde haca mucho tie mpo, como haban odo decir, un concepto riguroso; no obstante, era lo que les deter minaba primordialmente. La gente que elige ganar dinero primeramente, los que dejan para ms adelante, par a cuando sean ricos, sus verdaderos proyectos, no estn equivocadas forzosamente. Los que no quieren sino vivir y llaman vida a la libertad mxima, a la exclusiva bs queda de la felicidad, a la sola satisfaccin de sus deseos o de sus instintos, al uso inmediato de las riquezas ilimitadas del mundo Jrme y Sylvie se haban hecho est e vasto programa, sern siempre desgraciados. Es cierto, reconocan, que hay individu os a los que esta clase de dilemas no se les plantea, o apenas se les plantea, p orque son demasiado pobres y no tienen todava otras exigencias que las de comer u n poco mejor, tener una vivienda un poco mejor, trabajar un poco menos, o porque son demasiado ricos desde el comienzo para comprender el alcance o incluso 67

el significado de semejante distincin. Pero en nuestro tiempo y en nuestros ambie ntes, cada vez hay ms gente que no es ni rica ni pobre: suean con la riqueza y pod ran enriquecerse, y de aqu nacen sus desgracias. Un joven imaginario que hace algunos estudios, cuando cumple honrosamente sus ob ligaciones militares, se encuentra hacia los veinticinco aos con las manos tan va cas como el primer da, aunque ya posea virtualmente, por su propio saber, ms dinero del que jams haya podido desear. Es decir, que l sabe con certeza que llegar un da en que tendr su apartamento, su casa de campo, su coche, su equipo de alta fideli dad. Se encuentra, sin embargo, con que estas maravillosas promesas siempre se h acen esperar: pertenecen, por s mismas, a un proceso del que tambin dependen, pensn dolo bien, el matrimonio, el nacimiento de los hijos, la evolucin de los valores morales, de las actitudes sociales y de los comportamientos humanos. En una pala bra, el joven tendr que establecerse, y a ello tendr que consagrar por lo menos qu ince aos. Semejante perspectiva Nadie se entrega a ella sin se dice el joven que e st a tener que pasarme el da chos encristalados en lugar 68 no es reconfortante. refunfuar. De modo empezando que voy dentro de esos despade ir me a pasear por

los prados floridos, y voy a vivir lleno de esperanzas cuando se hable de ascens os, voy a tener que ser un calculador, un intrigante, voy a tener que contener m is ansias, yo, que soaba con la poesa, con trenes nocturnos, con clidas playas? Y, creyendo consolarse, cae en la trampa de las ventas a plazos. Y entonces es cuan do est cogido y bien cogido: ya no le queda sino armarse de paciencia. Cuando ya est al final de sus penalidades, ay, el joven ya no es tan joven, y, el colmo de la desgracia, podr parecerle incluso que su vida ha pasado ya, que no era sino su esfuerzo, y no su objeto, e, incluso, si es demasiado sabio, demasiado prudente puesto que su lento ascenso le habr proporcionado una sana experiencia para atreve rse a sostener tales propsitos, ello no har que sea menos cierto que ya tiene cuar enta aos y que la instalacin de sus dos residencias, la principal y la secundaria, y la educacin de sus hijos han bastado para llenar el escaso tiempo que no habr p odido consagrar a su labor... La impaciencia, se dijeron Jrme y Sylvie, es una virtud del siglo veinte. A los ve inte aos, cuando hubieron visto, o creyeron haber visto, lo que la vida poda ser, la cantidad de gozos que ocultaba, las infinitas conquistas que permita, etctera, comprendieron que no tendran fuerza para esperar. Podan, al igual que los dems, tri un69

far; pero lo que ellos queran es haber triunfado. Por esto eran, sin duda, lo que se ha convenido en llamar intelectuales. Pues todo les deca que no tenan razn, y p ara empezar, la vida misma. Ellos queran gozar de la vida, pero, en todo lo que l es rodeaba, el gozo se confunda con la propiedad. Queran mantenerse disponibles, y casi inocentes, pero los aos pasaban de todas formas, y no les traan nada. Los ot ros avanzaban, cargados de cadenas acaso, pero ellos no avanzaban de ningn modo. Los otros acababan por no ver ya en la riqueza sino un fin, pero ellos no tenan d inero en absoluto. Se decan que no eran los ms desgraciados. Acaso tenan razn. Pero la vida moderna excitaba su propia desgracia, mientras que disimulaba la desgrac ia de los otros: los otros iban por el buen camino. Ellos eran poca cosa: ganaba n poco, hacan la guerra por su cuenta, eran unos lunticos. Es verdad, por otra par te, que en un cierto sentido el tiempo trabajaba en su favor, y que tenan del mun do posible imgenes que podan parecer exaltadoras. Estaban de acuerdo en considerar lo un mezquino consuelo. 70

Haban hecho de su vida algo provisional. Trabajaban como otros hacen sus estudios : eligiendo sus horarios. Vagaban por las calles como slo los estudiantes saben h acerlo. Pero los peligros les acechaban por todas partes. Habran querido que su h istoria fuera la historia de la felicidad; con demasiada frecuencia no era sino la de una felicidad amenazada. Eran bastante jvenes, pero el tiempo pasaba de pri sa. El eterno estudiante es un tipo siniestro; un fracasado, un mediocre, es ms s iniestro todava. Tenan miedo. Disponan de tiempo libre; pero el tiempo trabajaba ta mbin en contra suya. Haba que pagar el gas, la luz, el telfono. Haba que comer todos los das. Haba que vestirse, pintar de vez en cuando las paredes, cambiar las sbana s, mandar a lavar lo ropa, dar las camisas a planchar, comprar zapatos, coger el tren, comprar muebles. A veces, lo econmico les devoraba por completo. No cesaban de pensar en ello. Su vida afec71

tiva incluso, en gran medida, dependa estrechamente de ello. Todo haca pensar que, cuando fueran un poco ricos, cuando tuvieran un poco de reservas, su felicidad comn sera indestructible; ningn apremio pareca limitar su amor. Sus gustos, sus capr ichos, sus imaginaciones, sus apetitos se confundan en una libertad idntica. Pero esos momentos eran privilegiados; lo ms frecuente era que tuvieran que luchar: a las primeras seales de escasez en el dinero, no era raro que se alzaran uno contr a otro. Se enfrentaban por cualquier cosa, por cien francos derrochados, por un par de medias, por los platos sin fregar. Entonces, durante largas horas, durant e jornadas enteras, ya no se hablaban. Coman el uno frente al otro, rpidamente, co mo si estuvieran solos, sin mirarse. Se sentaban cada uno en un extremo del divn, dndose a medias la espalda. Uno de los dos haca interminables solitarios. Entre e llos se alzaba el dinero. Era un muro, una especie de tope contra el que chocaba n a cada instante. Era algo peor que la miseria: el fastidio, la estrechez, la e scasez. Vivan el mundo cerrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin otras salida s que los milagros imposibles, los sueos estpidos que no se tenan en pie. Se ahogab an. Sentan que naufragaban. 72

Desde luego, podan hablar de otra cosa: de un libro recin publicado, de un directo r de teatro, de la guerra, o de los dems, pero a veces les pareca que sus nicas ver daderas conversaciones se referan al dinero, a la comodidad, al bienestar. Entonc es, el tono suba, la tensin se haca mayor. Hablaban y, al hablar, se daban cuenta d e todo lo que haba en ellos de imposible, de inaccesible, de miserable. Se ponan n erviosos; todo les afectaba demasiado; se sentan aludidos, implcitamente, por el o tro. Se entusiasmaban con proyectos de vacaciones, de viajes, de apartamento, y luego los destruan rabiosamente: les pareca que su vida ms real se revelaba en su v erdadero aspecto como algo inconsistente, inexistente. Entonces se callaban, y s u silencio estaba lleno de rencor; odiaban a la vida y, en ocasiones, tenan la de bilidad de odiarse mutuamente; pensaban en sus estudios frustrados, en sus vacac iones sin alicientes, en su vida mediocre, en su apartamento abarrotado, en sus sueos imposibles. Se miraban, y se encontraban feos, mal vestidos, sin soltura, m alhumorados. A su lado, por la calle, los automviles se deslizaban lentamente. En las plazas, los anuncios luminosos se encendan y se apagaban. En las terrazas de los cafs, las gentes parecan 73

peces satisfechos. Odiaban al mundo. Regresaban a su casa, a pie, cansados. Se a costaban sin decirse una palabra. Bastaba que algo fallara un da, que una agencia cerrara sus puertas, o que les en contraran con demasiada edad o demasiado irregulares en su trabajo, o que uno de los dos se pusiera enfermo, para que todo se derrumbara. Ante ellos no haba nada , y nada haba a sus espaldas. A menudo pensaban en este tema angustioso. Volvan si n cesar a l, a pesar suyo. Se vean sin trabajo durante meses enteros, aceptando, p ara sobrevivir, trabajos miserables, pidiendo prestado, mendigando trabajo. Ento nces vivan, a veces, instantes de intensa desesperacin: soaban con oficinas, puesto s fijos, jornadas regulares, situaciones definidas. Pero estas imgenes invertidas quiz les desesperaban an ms: les pareca que no podan reconocerse en la cara, aunque fuera resplandeciente, de un sedentario; decidan que odiaban las jerarquas, y que las soluciones, milagrosas o no, vendran de otro sitio, del mundo, de la Historia . Continuaban su vida bamboleante: corresponda a su pendiente natural. En un mund o lleno de imperfecciones, no les costaba trabajo convencerse de que su vida no era la ms imperfecta. Vivan al da; gastaban en seis horas lo que haban ganado en tre s das; pedan prestado 74

con frecuencia; coman patatas fritas infames, fumaban juntos su ltimo cigarrillo, buscaban a veces durante dos horas un billete de metro, llevaban camisas arregla das, escuchaban discos estropeados, hacan autostop, y estaban, todava con demasiada frecuencia, cinco o seis semanas sin cambiar las sbanas. No estaban lejos de pen sar que, al fin y al cabo, esta vida tambin tena su encanto. 75

Cuando evocaban juntos su vida, sus costumbres, su porvenir, cuando, con una esp ecie de frenes, se entregaban por entero al desenfreno de los mundos mejores, se decan a veces, con una melancola un poco apagada, que no tenan las ideas claras. Po saban sobre el mundo una mirada confundida, y la lucidez que presuman tener estab a acompaada a menudo por fluctuaciones inciertas, por acomodaciones ambiguas y co nsideraciones varias, que mermaban, minimizaban o incluso desvalorizaban una bue na voluntad que, sin embargo, era evidente. Les pareca que ello constitua un camin o, o una ausencia de camino, que les defina perfectamente, y no slo a ellos, sino a todos los de su edad. Las generaciones anteriores, se decan a veces, haban logra do tener, sin duda, una conciencia ms precisa a la vez de ellas mismas y del mund o en que vivan. Quiz les habra gustado tener veinte aos durante la guerra de Espaa o durante la Resistencia: a decir verdad, se sentan a gusto hablando de estas cosas ; les pareca que los problemas que entonces se planteaban, 76

los que imaginaban que se debieron plantear, eran ms claros, aun cuando la necesi dad de responder a ellos result ser ms apremiante; ellos tenan que responder slo a c uestiones insidiosas. Era una nostalgia un tanto hipcrita: la guerra de Argelia h aba empezado con ellos y continuaba ante sus ojos. Apenas si les afectaba; actuab an a veces, pero raramente se sentan obligados a actuar. Durante mucho tiempo no pensaron que su vida, su porvenir, sus concepciones, pudieran un da ser trastorna das. Tiempo atrs esto haba sido parcialmente verdad: durante sus aos de estudiantes haban participado, de una forma ms espontnea, y a menudo casi entusiasta, en los m eetings y manifestaciones callejeras que marcaron el comienzo de la guerra, los llamamientos de reservistas, y, sobre todo, el advenimiento del gaullismo. Una r elacin casi inmediata se estableca entonces entre estas acciones, por limitadas qu e fueran, y el objeto que pretendan. Y se les podra haber reprochado seriamente, e n esta ocasin, que se equivocaron: la guerra continu, se estableci el gaullismo, Jrme y Sylvie abandonaron sus estudios. En los medios de la publicidad, generalmente situados, de una forma casi mitolgica, a la izquierda, pero ms fcilmente definible s por el tecnocratismo, por el culto de la eficiencia, de la modernidad, de la c omplejidad, por el gusto de la especulacin prospectiva, la tendencia ms bien demagg ica a la sociologa, y la opinin, todava bastante difundida, de que 77

nueve de cada diez personas son tontos capaces de cantar a coro las alabanzas de lo que sea o de quien sea, en estos medios de la publicidad, pues, era de buen tono despreciar toda poltica de corto alcance y no considerar la historia ms que p or siglos. Por otra parte, encontraron que, fuera lo que fuera, el gaullismo era una respuesta adecuada, infinitamente ms dinmica de lo que al principio se haba pr oclamado por todas partes que sera, y cuyo peligro estaba siempre en otro aspecto que en el que se crea verle. La guerra continuaba, sin embargo, aunque no les pa reca sino un episodio, un hecho casi secundario. Cierto que tenan mala conciencia. Pero, a fin de cuentas, ellos no se sentan ya responsables sino en la medida en que recordaban haberse credo afectados en tiempos, o bien porque se adheran, casi por costumbre, a imperativos morales de un alcance muy general. En esta indifere ncia habran podido medir la vanidad o, quiz incluso, la apata, de muchos de sus ent usiasmos. Pero no era esa la cuestin: haban visto, casi con sorpresa, a algunos de sus antiguos amigos lanzarse, tmida o temerariamente, en ayuda del F.L.N. No haba n llegado a comprender la razn, al no poder tomar en serio ni una explicacin romnti ca, que ms bien les diverta, ni una explicacin poltica, que casi les escapaba comple tamente. Por su parte, haban resuelto el problema de una forma mucho ms sencilla: Jrme y 78

tres de sus amigos, gracias a importantes recomendaciones y a certificados falso s, consiguieron a tiempo que les declararan intiles. Fue la guerra de Argelia, sin embargo, y slo ella, lo que, durante casi dos aos, l es protegi de s mismos. Despus de todo, habran podido envejecer peor o ms de prisa. P ero no fue ni a su decisin, ni a su voluntad, ni siquiera, a pesar de lo que pudi eran decir ellos, a su sentido del humor, a lo que debieron el escapar, por algn tiempo an, a un porvenir que ellos pintaban complacidos con los colores ms sombros. Los acontecimientos que, desde el putsch de Argel hasta los muertos de Charonne , marcaron en 1961 y 1962 el final de la guerra, les hicieron olvidar o, ms bien, poner entre parntesis, momentneamente, pero con una eficacia singular, sus preocu paciones cotidianas. Los pronsticos ms pesimistas, el miedo a no salir adelante ja ms, a acabar en la estrechez, en la mezquindad, les parecieron ciertos das mucho m enos temibles que lo que estaba pasando ante sus ojos, que lo que les amenazaba cada da. Fue una poca triste y violenta. Las amas de casa almacenaban kilos de azca r, botellas de aceite, latas de atn, de caf, de leche condensada. Patrullas de gua rdias mviles, con casco, con impermeables negros, calzados con botas, recorran len tamente el bulevar Sebastopol. 79

Como en la parte de atrs de sus coches llevaban con frecuencia nmeros atrasados de peridicos que haba motivos para pensar que a cierta gente quisquillosa les parecan desmoralizadores, subversivos o simplemente liberales Le Monde, Libration, FranceO bservateur, lleg a sucederes incluso a Jrme, a Sylvie o a sus amigos sentir temores f urtivos y ver fantasmas inquietantes: les seguan, tomaban la matrcula de su vehculo , les espiaban, les tendan una trampa: cinco legionarios borrachos les pegaban ha sta dejarles por muertos sobre el pavimento mojado, en la esquina de una calle o scura, en un barrio de mala fama... Esta irrupcin del martirio en su vida cotidia na, que se converta a veces en obsesin y que, les pareca, era caracterstica de una c ierta actitud colectiva, daba a los das, a los acontecimientos, a los pensamiento s, una especial coloracin. Imgenes de sangre, de explosin, de violencia, de terror, les acompaaban continuamente. Ciertos das poda dar la impresin de que estaban dispu estos a todo; pero, al da siguiente, la vida era frgil, el porvenir sombro. Pensaba n en el exilio, en campos pacficos, en lentos cruceros. Les habra gustado vivir en Inglaterra, donde la polica tiene la reputacin de ser respetuosa de la persona hu mana. Y durante todo el invierno, a medida que se acercaban al alto el fuego, pe nsaron en la prxima primavera, en las prximas vacaciones, en el ao siguiente, cuand o, segn los peridicos, se habran calmado las pasiones fratrici80

das, cuando de nuevo sera posible vagar por la calle, pasear de noche, con el cor azn tranquilo, el cuerpo sano y salvo. La presin de los acontecimientos les llev a tomar posicin. Cierto que su compromiso slo fue epidrmico; en ningn momento se sinti eron fundamentalmente implicados; su conciencia poltica, por mucho que existiera en condicin de tal, como forma organizada y reflexiva, y no como magma de opinion es ms o menos orientadas, se situaba, pensaban, ms all, o ms ac, del problema argelin o, al nivel de alternativas ms utpicas que reales, al nivel de debates generales q ue apenas tenan posibilidades, lo reconocan lamentndolo, de desembocar en una prctic a concertada. No obstante, ingresaron en el Comit Antifascista que acababa de cre arse en su barrio. Se levantaron varias veces a las cinco de la maana para ir, co n otros tres o cuatro, a pegar carteles invitando a la gente a que se mostrara v igilante, denunciando a los culpables y cmplices, condenando los cobardes atentad os, honrando a las vctimas inocentes. Pasaron a la firma peticiones por todas las casas de su calle, y tres o cuatro veces fueron a hacer guardia ante edificios amenazados. Participaron en algunas manifestaciones. En aquellos das, los autobus es pasaban sin letreros, los cafs cerraban pronto, la gente se apresuraba a regre sar a sus casas. Se pasaban el da con miedo. Salan a regaadientes. Eran las cinco, caa 81

una fina lluvia. Miraban a los otros manifestantes con leves sonrisas crispadas, buscaban amigos, se esforzaban por hablar de otra cosa. Luego se formaban los c ortejos, se deshacan, se paraban. Desde el centro de su multitud, vean ante s una g ran zona de asfalto mojado y lgubre; luego, cubriendo la anchura del bulevar, la lnea negra, densa, de los C.R.S. Filas de camiones azul oscuro, con tela metlica e n los cristales de las ventanillas, pasaban a lo lejos. Pateaban en el mismo sit io, cogidos de las manos, empapados de sudor, apenas si se atrevan a gritar, y se dispersaban corriendo a la primera seal. No era mucho. Eran los primeros en ser conscientes de ello, y a menudo se preguntaban, en medio del alboroto, qu estaban haciendo all, con fro, bajo la lluvia, en aquellos barrios siniestros, la Bastill e, la Nation, el Htel de Ville. Les habra gustado que algo les probara que lo que hacan era importante, necesario, irremplazable, que sus esfuerzos temerosos tenan un sentido para ellos, eran algo que necesitaban, algo que poda ayudarles a conoc erse, a transformarse, a vivir. Pero no; su verdadera vida estaba en otro sitio, en un porvenir prximo o lejano, lleno tambin de amenazas, pero de amenazas ms suti les, ms solapadas: trampas impalpables, redes encantadas. 82

El atentado de IssylesMoulineaux y la breve manifestacin que le sigui marcaron el fi n de sus actividades militantes. El Comit Antifascista de su barrio se reuni todava una vez, y tomaron el acuerdo de intensificar su accin. Pero, en vsperas se las v acaciones, ni siquiera la simple vigilancia pareca estar ya justificada. 83

No habran podido decir exactamente lo que haba cambiado con el fin de la guerra. D urante mucho tiempo les pareci que la nica impresin que podan sentir era la de un ac abamiento, la de un final, la de una conclusin. No un happy end, no un golpe teat ral, sino, al contrario, un final lnguido, melanclico, que dejaba detrs una sensacin de vaco, de amargura, que se anegaba en la sombra de los recuerdos. Un tiempo ha ba pasado, haba huido; una etapa haba quedado atrs; la paz haba vuelto, una paz que e llos no haban conocido nunca; la guerra terminaba. De un golpe, siete aos se hundan en el pasado: sus aos de estudiantes, los aos de sus encuentros, los mejores aos d e su vida. Quiz no haba cambiado nada. An se asomaban a veces a las ventanas, mirab an el patio, los pequeos jardines, el castao, escuchaban a los pjaros. Otros libros , otros discos haban venido a apilarse sobre los estantes inseguros. El diamante del tocadiscos empezaba a estar gastado. Su trabajo segua siendo el mismo: seguan haciendo las mismas encuestas que tres aos 84

atrs: Cmo se afeita usted? Se limpia usted sus zapatos? Haban visto y vuelto a ver al gunas pelculas, haban hecho algunos viajes, haban descubierto otros restaurantes. S e haban comprado camisas y zapatos, chandails y faldas, platos, sbanas, chucheras. Lo que haba de nuevo era muy insidioso, muy desvado, y estaba muy ligado a su nica historia, a sus sueos. Estaban cansados. Haban envejecido, s. Ciertos das, tenan la i mpresin de que todava no haban empezado a vivir. Pero la vida que llevaban les pare ca cada vez ms frgil, ms efmera, y se sentan sin fuerzas, como si la espera, la penur a, la estrechez, les hubiera desgastado, como si todo hubiera sido natural: los deseos insatisfechos, las alegras imperfectas, el tiempo perdido. A veces habran q uerido que todo durara, que nada cambiara. No tener sino que dejarse llevar. Que su vida les acunara. Su vida se ira prolongando a lo largo de los meses, de los aos, sin cambiar, apenas, sin forzarles jams. No sera sino la sucesin armoniosa de l os das y las noches, una modulacin casi imperceptible, la vuelta incesante a los m ismos temas, una continua felicidad, un sabor perpetuo al que ningn trastorno, ni ngn acontecimiento trgico, ninguna peripecia pondra en peligro. En otras ocasiones no podan ya ms. Queran combatir, y vencer. Queran luchar, conquistar su felicidad. P ero cmo luchar? Contra quin? 85

Contra qu? Vivan en un mundo extrao y variable, el universo reverberante de la civil izacin mercantil, las prisiones de la abundancia, las trampas fascinadoras de la felicidad. Dnde estaban los peligros? Dnde estaban las amenazas? Millones de hombres , anteriormente, han luchado e incluso luchan todava por el pan. Jrme y Sylvie no c rean que se pudiera luchar por los divanes Chesterfield. Pero esto habra sido, sin embargo, la consigna que ms fcilmente les habra puesto en movimiento. Les pareca qu e en los programas, en los planes, no haba nada que les concerniera: se mofaban d e los retiros adelantados, de las vacaciones prolongadas, de las comidas del med ioda gratuitas, de las semanas de treinta horas. Ellos queran la superabundancia: soaban con platinos de casa Clment, con playas desiertas para ellos solos, con vue ltas al mundo, con palacios. El enemigo era invisible. O, mejor, estaba en ellos , les haba podrido, gangrenado, destrozado. A ellos les haba tocado pagar. Eran un os pobres seres dciles, fieles reflejos de un mundo que les despreciaba. Estaban hundidos hasta el cuello en un pastel del que jams tendran sino las migajas. Durante mucho tiempo, las crisis que haban atravesado apenas si haban empaado su bu en humor. No les parecan fatales; no ponan nada 86

en peligro. Se decan a menudo que la amistad les protega. La cohesin del grupo cons titua una garanta segura, un punto de referencia estable, una fuerza con la que po dan contar. Pensaban que tenan razn porque se saban solidarios, y nada les gustaba t anto como reunirse en casa de ste o aqul, ciertos finales de mes particularmente d ifciles, sentados a la mesa ante un puchero de patatas con tocino, compartiendo, lo ms fraternalmente posible, sus ltimos cigarrillos. Pero tambin las amistades se iban deshaciendo. Ciertas noches, en el espacio cerrado de sus apartamentos exig uos, las parejas reunidas se enfrentaban con la mirada y de palabra. Otras, comp rendan, al fin, que su amistad, tan bella, su vocabulario casi inicitico, sus gags ntimos, ese mundo comn, ese lenguaje comn, esos gestos comunes que haban ido forjan do, no conducan a ninguna parte: era un universo acartonado, un mundo frentico que no llevaba a ningn sitio. Su vida no era conquista, era desmoronamiento, dispers in. Se daban cuenta, entonces, de hasta qu punto estaban condenados a la costumbre , a la inercia. Se aburran juntos, como si entre ellos no hubiera existido nunca sino el vaco. Durante mucho tiempo, los juegos de palabras, las francachelas, las excursiones al bosque, las comilonas, las largas discusiones sobre una pelcula, los proyectos, los chismes, haban sustituido a la aventura, a la historia, a la v erdad. Pero no eran sino frases huecas, gestos vacos, sin densidad, sin 87

salida, sin porvenir, palabras repetidas mil veces, manos mil veces estrechadas, un ritual que ya no les protega. Entonces, durante una hora se esforzaban por po nerse de acuerdo sobre la pelcula que iran a ver. Hablaban para no decir nada, jug aban a las adivinanzas o a los retratos chinos. Cada pareja, al quedarse sola, h ablaba amargamente de los dems y a veces de ellos mismos; evocaban con nostalgia su juventud pasada; se acordaban de que haban sido entusiastas, espontneos, llenos de proyectos autnticos, de imgenes suntuosas, de deseos. Soaban con nuevas amistad es, pero apenas si lograban imaginarlas. Lentamente, pero con una evidencia inexorable, el grupo se fue deshaciendo. Con una rapidez en ciertos casos brutal, apenas en unas semanas, a algunos de ellos se les haca evidente que jams volvera a ser posible la vida de antes. El cansancio era demasiado grande, el mundo que les rodeaba demasiado exigente. Los que haban vivido en habitaciones sin agua, los que haban comido con un trozo de pan, los qu e haban credo vivir como a ellos les pareca, los que haban resistido sin un momento de desaliento, un buen da sentaban la cabeza; de un modo casi natural, casi objet ivo, se imponan la tentacin de un 88

trabajo estable, de un puesto fijo, de primas, de pagas extraordinarias. Uno tra s otro, casi todos los amigos sucumbieron. A los tiempo de la vida sin amarras, sucedan los tiempos de la seguridad. No podemos continuar, decan, toda la vida as. Y este as era un gesto vago, que lo inclua todo: la vida de juerga continua, las n oches en blanco, las patatas, los trajes rados, las penalidades, el metro. Poco a poco, sin darse realmente cuenta, Jrme y Sylvie se encontraron casi solos. La ami stad no era posible, les pareca, sino cuando se est igual, cuando se lleva la mism a vida. Pero el que una pareja, de pronto, adquiera lo que para otra era casi la fortuna, o la promesa de una fortuna ya prxima, y otra, en cambio, no tenga otro privilegio que su libertad conservada, les haca vivir en dos mundos que parecan e nfrentarse. No eran ya nieblas pasajeras, sino fallas, separaciones profundas, h eridas que no se cerraran por s mismas. En sus encuentros reinaba una desconfianza que, unos meses atrs, habra sido imposible. Se hablaban con precaucin; a cada inst ante pareca que se lanzaban desafos. Jrme y Sylvie fueron severos, injustos. Hablaro n de traicin, de renuncia. Se complacieron en asistir a los terribles estragos qu e el dinero, segn decan ellos, produca en los que le haban sacrificado todo, y de lo s cuales, pensaban, ellos todava se libraban. Vieron a sus antiguos amigos establ ecerse, casi sin esfuerzo, casi con demasiada 89

facilidad, en una jerarqua rgida, y adherirse, sin reservas, al mundo en el que en traban. Les vieron rebajarse, insinuarse, dejarse ganar por el juego de su poder , de su influencia, de su responsabilidad. A travs de ellos creyeron descubrir co n exactitud la otra cara de su propio mundo: aquel que justificaba en bloque el dinero, el trabajo, la publicidad, las competencias, un mundo que valoraba la ex periencia, un mundo que les negaba, el mundo serio de los escalafones, el mundo del poder; les faltaba poco para pensar que sus antiguos amigos estaban a punto de ser atrapados. No despreciaban el dinero. Quiz, al contrario, les gustaba demasiado: habran queri do tener la firmeza, la certidumbre, el camino despejado hacia el futuro. Estaba n atentos a todos los signos de la permanencia: queran ser ricos. Y si se negaban todava a enriquecerse, era porque no necesitaban salarios: su imaginacin, su cult ura no les autorizaban ms que a pensar en millones. A menudo paseaban de noche, a spiraban el viento, se paraban a ver los escaparates. Pasaban de largo por el ce rcano distrito Trece, del que apenas si conocan la avenida de los Gobelins por su s cuatro cines, evitaban la siniestra calle Cuvier, que no les habra llevado sino a los alrededores, ms siniestros todava, de la estacin de Austerlitz, y, casi inva riablemente, tomaban por la calle 90

Monge, luego por la calle de las Ecoles, para llegar a SaintMichel, a SaintGermain , y, desde aqu, segn los das o la estacin del ao, al PalaisRoyal, a la Opra o a la es acin Montparnasse, Vavin, la calle de Assas, SaintSulpice, el Luxembourg. Caminaba n lentamente. Se paraban ante todas las tiendas de antigedades, pegaban sus caras a los escaparates apagados, y, a travs de los cierres, distinguan los reflejos ro jizos de un canap de piel, el adorno floral de un plato o de una fuente de porcel ana, el brillo de un vaso de cristal tallado o de un candelabro de cobre, la fin ura curva de una silla de rejilla. Tiendas de antigedades, libreras, comercios de discos, cartas de restaurantes, agencias de viajes, camiseras, sastreras, manteque ras, zapateras, confiteras, salchicheras de lujo, papeleras..., de parada en parada, sus itinerarios constituan su verdadero universo: all estaban sus ambiciones, sus esperanzas. All estaba la verdadera vida, la vida que queran conocer, que queran ll evar: para esos salmones, para esas alfombras, para esos cristales, una empleada y una peluquera los haban trado al mundo haca veinticinco aos. Cuando, al da siguien te, la vida les atormentaba de nuevo, cuando se volva a poner en marcha la gran mq uina publicitaria de la que ellos eran los minsculos peones, les pareca que an no h aban olvidado del todo las maravillas entrevistas, los secretos desvelados en su ferviente 91

bsqueda nocturna. Se sentaban frente a esa gente que cree en las marcas, en los s logans, en las imgenes que les son propuestas, y que comen cuadrados de manteca d e vaca, encontrando delicioso su olor vegetal y a avellana (pero ellos mismos, s in saber bien por qu, con la sensacin curiosa, casi inquietante, de que haba algo q ue se les escapaba, no encontraban bellos ciertos carteles, formidables ciertos s logans, geniales ciertas pelculas publicitarias?) Se sentaban, y ponan en marcha s us magnetofones, decan hum, hum con el tono adecuado, falseaban sus entrevistas, re dactaban a la ligera sus anlisis, soaban, confusamente, con otra cosa. 92

Cmo hacer fortuna? Era un problema insoluble. Y, sin embargo, todos los das algunas personas aisladas lograban, por su cuenta, resolverlo perfectamente. Y estos ej emplos a seguir, eternos fiadores del vigor intelectual y moral de Francia, con sus rostros sonrientes y avisados, maliciosos, voluntariosos, llenos de salud, d e decisin, de modestia, eran otras tantas imgenes venerables para la paciencia y e l gobierno de los dems, los que viven estancados, hundidos, mordindose los labios, en el barro. Conocan la vida y milagros de estos elegidos de la Fortuna, caballe ros de industria, ingenieros ntegros, tiburones de las finanzas, literatos sin ta cha, trotamundos, pioneros, mercaderes de sopa en bolsitas, promotores de barrio s, crooners, playboys, buscadores de oro, amasadores de millones. Su historia er a sencilla. Eran todava jvenes y haban conservado su belleza, con el pequeo respland or de la experiencia en el fondo de los ojos, las sienes grises de los aos negros , la sonrisa abierta y clida que ocultaba los dientes largos, los dedos prontos a la presa, la voz lisonjera. 93

Se vean bien en sus papeles. Tendran tres actos en el fondo de un cajn. Su jardn con tendra petrleo, uranio. Viviran mucho tiempo en la miseria, en la estrechez, en la incertidumbre. Soaran con tomar, aunque slo fuera una vez, el metro en primera. Y, de pronto, brutal, desmelenada, inesperada, estallando como un trueno, la fortuna ! Su obra sera aceptada, su yacimiento descubierto, su genio confirmado. Lloveran los contratos y encenderan sus habanos con billetes de mil. Sera una maana como otr as. Por debajo de la puerta habran metido tres sobres, largos y estrechos, con me mbretes grabados en relieve, con los datos precisos y claros, escritos con una mq uina IBM de direccin. Sus manos temblaran un poco al abrirlos: contendran tres cheq ues, con cifras astronmicas. O bien una carta: Muy Sr. mo: Habiendo muerto ab intestato su to, el Sr. Podevin... Y se pasaran la mano por la cara, dudando de lo que estaban viendo, creyendo que soaban todava: abriran la ventana de par en par. 94

As soaban los felices imbciles: a banca de Montecarlo que saltaba; na red lleno de fajos de billetes; O bien, un par de sillones Boulle tou.

herencias, premios gordos, ganancias en el juego. L en un vagn de tren vaco, un maletn olvidado en u en una docena de ostras, un collar de perlas. en la casa de un campesino analfabeto del Poi

Se dejaban llevar por grandes impulsos. A veces, durante horas enteras, durante das, una necesidad frentica de ser ricos, inmediatamente, inmensamente, para siemp re, se apoderaba de ellos, no les abandonaba ya. Era un deseo loco, enfermizo, o presivo, que pareca dirigir hasta el menor de sus gestos. La fortuna se converta e n su opio. Se embriagaban con ella. Se entregaban sin mesura a los delirios de l a imaginacin. Fueran por donde fueran, slo prestaban atencin al dinero. Tenan pesadi llas de millones, de joyas. Frecuentaban las grandes subastas de Drouot, de Gall ira. Se mezclaban con los seores que, con un catlogo en la mano, examinaban los cua dros. Vean dispersarse pasteles de Degas, sellos raros, piezas de oro estpidas, ed iciones delicadas de La Fontaine o de Crbillon suntuosamente encuadernadas por Le derer, admirables muebles con la 95

marca de Claude Sn o de hlenberg, tabaqueras de oro y de esmalte. El tasador los pr esentaba a los asistentes; algunas personas de aire grave acudan a examinarlas; u n murmullo recorra la sala. Comenzaba la subasta. Los precios iban subiendo. Lueg o, el martillo caa, se acababa todo, el objeto desapareca, cinco o diez millones p asaban al alcance de sus manos. A veces seguan a los compradores; estos felices m ortales las ms de las veces no eran sino mandados, dependientes de casas de antige dades, secretarios particulares, hombres de paja. Les llevaban hasta la puerta d e mansiones austeras, en la calle OswaldoCruz, en el bulevar Beausjour, en calle M aspro, en la calle Spontini, Villa Sad, en la avenida del Roule. Ms all de las rejas , de los setos de boj, de los paseos de grava, de las cortinas, a veces no echad as del todo, podan entrever grandes estancias apenas iluminadas, en las que disti nguan los vagos contornos de divanes y sillones, las manchas imprecisas de una te la impresionista. Y desandaban su camino, pensativos, irritados. Un da llegaron a pensar en robar. Se imaginaron vestidos de negro, con una minscul a linterna en la mano, unas pinzas, un diamante de vidriero en el bolsillo, pene trando, de noche, en un edificio, llegando a los stanos, forzando la 96

cerradura sencilla de un montacargas, alcanzando las cocinas. Sera el apartamento de un diplomtico en misin, de un financiero sin escrpulos pero con gustos perfecto s, de un gran dilettante, de un conocido aficionado. Conoceran hasta sus ltimos ri ncones. Sabran dnde encontrar la pequea Virgen del siglo XII, el panel ovalado de S ebastiano del Piombo, la aguada de Fragonard, los dos pequeos Renoir, el pequeo Bo udin, el Atlan, el Max Ernst, el De Stal, las monedas, las cajas de msica, las bom boneras, las piezas de plata, las porcelanas de Delft. Sus movimientos seran prec isos y decididos, como si los hubieran ensayado muchas veces. Iran de un lado par a otro sin prisa, seguros de s mismos, eficaces, imperturbables, flemticos, Arseni os Lupin de los tiempos modernos. Ni un msculo de su cara se contraera. Iran rompie ndo una a una las vitrinas; uno a uno, descolgaran de las paredes los cuadros y l os desprenderan de sus marcos. Abajo les estara esperando su coche. La vspera habran llenado el depsito. Sus pasaportes estaran en regla. Estaran preparados con mucha anticipacin para marcharse. Sus equipajes les esperaran ya en Bruselas. Saldran por la carretera de Blgica, pasaran la frontera sin problemas. Luego, poco a poco, si n precipitacin, en Luxemburgo, en Anvers, en Amsterdam, en Londres, en los Estado s Unidos, en Amrica del Sur, venderan su botn. Daran la vuelta al mundo. 97

Viajaran durante mucho tiempo, por donde les apeteciera. Al fin, se estableceran e n un pas de clima agradable. Se compraran en algn sitio, a orillas de los lagos ita lianos, en Doubrovnik, en las Baleares, en Cefal, una gran casa de piedra blanca, perdida en medio de un parque. No hicieron nada, desde luego. Ni siquiera compr aron un billete de la Lotera Nacional. Como mximo, pusieron en sus partidas de poc ker al que haban descubierto por entonces, y que estaba a punto de convertirse en el ltimo refugio de sus amistades fatigadas un encarnizamiento que, en ciertos ins tantes, poda parecer sospechoso. Algunas semanas jugaron hasta tres o cuatro part idas, que duraban hasta las primeras horas del da. Se jugaban cantidades pequeas, tan pequeas que slo les anticipaba el sabor del riesgo y la ilusin de la ganancia. Y, sin embargo, cuando, con dos pobres parejas, o, mejor todava, con un color, po nan sobre la mesa, de golpe, un buen montn de fichas que valan, por lo bajo, tresci entos francos (antiguos) y ganaban la baza, cuando ganaban seiscientos francos, los perdan en tres jugadas, los volvan a ganar, y mucho ms, en seis, una leve sonri sa de triunfo pasaba por su rostro: haban forzado la suerte; su flaco valor haba d ado sus frutos: poco les faltaba para sentirse heroicos. 98

Una encuesta agrcola les hizo recorrer toda Francia. Fueron a Lorraine, a Sainton ge, a Picardie, a Beauce, a Limagne. Vieron notarios de aire tradicional, mayori stas cuyos camiones recorran media Francia, industriales prsperos, gentlemenfarmer s a los que escoltaba continuamente una jaura de perrazos rojos y factotums al ac echo. Los graneros rebosaban de trigo; en los grandes patios empedrados, los tra ctores resplandecientes estaban junto a los coches negros de los amos. Cruzaron el comedor de los obreros, la gigantesca cocina donde se afanaban unas cuantas m ujeres, la sala comn de parque amarillento, donde nadie caminaba sino sobre patin es de fieltro, con su imponente chimenea, la televisin, los sillones de orejas, l os arcones de encina clara, los cobres, los estallos, las porcelanas. Al final d e un corredor estrecho, impregnado de olores, una puerta daba al despacho. Era u na pieza que pareca pequea de tan llena que estaba. Junto a un viejo telfono de man ivela, sujeto a la pared, un planning resuma la vida de la empresa, las sementera s, los proyectos, los presupuestos, los 99

vencimientos; una lnea elocuente testimoniaba los rendimientos rcords. Sobre una m esa abarrotada de facturas, de notas de pago, de memorias y de papeles, un regis tro encuadernado en tela negra, abierto por el da de la fecha, dejaba ver las lar gas columnas de una contabilidad floreciente. Diplomas enmarcados toros, vacas le cheras, cerdos premiados aparecan junto a fragmentos de catastros, cartas de estad o mayor, fotos de rebaos y de corrales, prospectos en cuatricroma de tractores, de trilladoras, de arrancadoras, de sembradoras. All era donde preparaban sus magnetofones. Indagaban gravemente sobre la importan cia de Ja agricultura en la vida moderna, las contradicciones de la explotacin ru ral francesa, la granja del futuro, el Mercado Comn, las decisiones gubernamental es en las cuestiones del trigo y de la remolacha, la estabulacin libre y la parid ad de los precios. Pero su espritu estaba en otra parte. Se vean ir y venir por la casa abandonada. Suban escaleras enceradas, penetraban en alcobas con los postig os ajustados que olan a cerrado. Bajo fundas de tela gris reposaban muebles vener ables. Abran armarios empotrados de tres metros de altura, llenos de sbanas perfum adas con lavanda, de tarros, de objetos de plata. En la penumbra de los graneros descubran 100

insospechados tesoros. En los stanos interminables, les esperaban odres y barrica s, tarros llenos de aceite y de miel, toneles de salazones, jamones ahumados con enebro, toneles de orujo. Visitaban lavaderos sonoros, almacenes de madera, deps itos de carbn, fruteras donde, en caizos superpuestos, se alineaban interminablemen te manzanas y peras, establecimientos lecheros con olores agrios en los que se a montonaban pellas de mantequilla fresca ntidamente marcadas por una huella hmeda, bidones de leche, cuencos de nata fresca, de queso blanco, de requesn. Pasaban po r establos, cuadras, talleres, forjas, cobertizos, hornos donde cocan enormes hog azas, silos abarrotados de sacos, garajes. Desde lo alto del arca de agua, vean t oda la granja, abarcando entre sus cuatro cercas el gran patio empedrado, con su s dos portales en ojiva, el corral, la pocilga, la huerta, el vergel, la carrete ra bordeada de pltanos que sala a la Nacional, y, todo alrededor, hasta el infinit o, las grandes estras amarillas de los trigales, los arbolados, la espesura, los pastos, las cintas negras, rectilneas, de las carreteras, por las que, a veces, s e vea moverse, centelleante, un coche, y la lnea sinuosa de lamos que bordeaban una orilla escarpada, casi invisible, que se perda en el horizonte hacia las colinas brumosas. 101

Entonces, vertiginosamente, aparecan ante ellos otros espejismos. Mercados inmens os, interminables galeras comerciales, restaurantes increbles. Todo lo que se come y todo lo que se bebe les era ofrecido. Cajas, cestas, cuvanos, canastas desbord antes de grandes manzanas amarillas y rojas, de peras oblongas, de uvas violetas . Muestrarios de mangos y de higos, de melones y de sandas, de limones, de granad as, de sacos de almendras, de nueces, de pistachos, de cajitas de uvas de Esmirn a o de Corinto, de bananas secas, de frutos confitados, de dtiles secos, amarillo s y translcidos. Haba charcuteras, templos de mil columnas, con los techos llenos d e jamones y de salchichas colgantes, antros sombros donde se amontonaban montaas d e picadillo de cerdo, morcillas enrolladas como sogas, barriles de col fermentad a, de aceitunas violceas, de anchoas saladas, de pepinos dulces. O bien, a cada l ado de la calle, una doble fila de cochinillos, de jabales colgados de las patas, de cuartos de buey, de liebres, de gordas ocas, de corzos de ojos vidriosos. Pa saban por tiendas de ultramarinos con olores deliciosos, por pasteleras mirficas d onde se alineaban las tartas por centenares, por cocinas resplandecientes con mi l ollas de cobre. 102

Se sumergan en la abundancia. Vean alzarse ante ellos mercados colosales. Surgan pa rasos de jamones, de quesos, de licores. Mesas preparadas se les ofrecan, con mant eles deslumbrantes, con flores adornndolas profusamente, llenas de cristales y de vajillas preciosas. Haba, a docenas, empanadas y pasteles de carne, salmones, lu cios, truchas, bogavantes, encintadas piernas de cordero con mango de asta y pla ta, liebres y codornices, humeantes jabales, quesos como ruedas de molino y ejrcit os de botellas. Aparecan locomotoras arrastrando vagones cargados de lucidas vaca s; camiones de ovejas balantes que se estacionaban; cajas de langostas apiladas en pirmides. Millones de panes salan de miles de hornos. Toneladas de caf eran desc argadas de los barcos. Luego, ms all todava y ellos entornaban los ojos, en medio de selvas y de praderas, a lo largo de ros, a las puertas de los desiertos, o a pico sobre el mar, en vasta s plazas pavimentadas con mrmol, vean alzarse ciudades de cien pisos. Pasaban junt o a las fachadas de acero, de maderas raras, de vidrio, de mrmol. En el vestbulo c entral, a lo largo de un cristal tallado que reflejaba en toda la ciudad millone s de arcoiris, brota103

ba del piso cincuenta una cascada a la que rodeaban las vertiginosas espirales d e dos escaleras de aluminio. Suban en ascensores. Seguan corredores que formaban m eandros, ascendan por escalones de cristal, recorran galeras llenas de luz donde se alineaban, hasta perderse de vista, estatuas y flores y corran arroyos lmpidos po r lechos de guijarros multicolores. Las puertas se abran ante ellos. Descubran pis cinas areas, patios, salas de lectura, alcobas silenciosas, teatros, palomares, j ardines, acuarios, minsculos museos, concebidos para su uso exclusivo, donde se m ostraban, en los cuatro rincones de una pequea estancia de paneles cortados, cuat ro retratos flamencos. Unas salas eran rocas, otras junglas; en otras rompa el ma r; en otras, an, se paseaban pavos reales. Del techo de una sala circular, colgab an miles de oriflamas. En interminables laberintos resonaban msicas suaves; una s ala de formas extravagantes no tena otras funciones, al parecer, que provocar ina cabables ecos; el suelo de otra, segn las horas del da, reproduca el esquema variab le de un juego muy complicado. En los stanos inmensos, hasta donde alcanzaba la v ista, trabajaban mquinas dciles. 104

Iban de maravilla en maravilla, de sorpresa en sorpresa. Les bastaba vivir, esta r all, para que se les ofreciera el mundo entero. Sus barcos, sus trenes, sus coh etes recorran todo el planeta. El mundo les perteneca, con sus regiones cubiertas de trigo, sus mares abundantes en peces, sus cimas, sus desiertos, sus campos fl oridos, sus playas, sus islas, sus rboles, sus tesoros, sus fbricas inmensas, aban donadas mucho tiempo atrs, hundidas bajo tierra, donde se tejan para ellos las ms b ellas lanas, las sedas ms brillantes. Conocan dichas incontables. Se dejaban lleva r por el galope enloquecido de caballos salvajes, a travs de llanuras cubiertas d e altas hierbas. Escalaban las ms altas cumbres. Descendan con esques pendientes ab ruptas sembradas de abetos gigantescos. Nadaban por lagos inmviles. Caminaban baj o la lluvia intensa, respirando el olor de la hierba mojada. Se tumbaban al sol. Descubran, desde una altura, valles cubiertos de flores silvestres. Cruzaban bos ques infinitos. Hacan el amor en alcobas llenas de sombra, con gruesas alfombras, con divanes profundos. Luego soaban con porcelanas preciosas decoradas con aves exticas, con libros encuadernados en piel, impresos en elzevir sobre papel de Japn , con grandes mrgenes blancos sin guillotinar en los que la mirada se posaba con delicia, 105

con mesas de caoba, con trajes de seda o de lino, suaves y cmodos, llenos de colo res, con habitaciones espaciosas y claras, con brazadas de flores, con alfombras de Bujara, con dobermans saltarines. Sus cuerpos, sus movimientos, eran infinitamente bellos, sus miradas serenas, su s corazones transparentes, sus sonrisas lmpidas. Y, en una breve apoteosis, se vean hacer construir para ellos palacios gigantesco s. En explanadas niveladas, se encendan miles de fuegos artificiales, millones de hombres cantaban el Mesas. En colosales terrazas, diez mil cobres interpretaban el Rquiem de Verdi. En las laderas de las montaas se grababan poemas. Surgan jardin es en los desiertos. Ciudades enteras no eran sino frescos. Pero estas imgenes deslumbradoras, todas estas imgenes que acudan en tropel, que se precipitaban ante ellos, que fluan de un modo nervioso, inagotable, estas imgenes de vrtigo, de velocidad, de luz, de triunfo, les pareca, en primer lugar, que se encadenaban con una necesidad sorprendente, segn una armona sin lmites, 106

como si, ante sus ojos maravillados, se hubieran alzado de pronto un paisaje aca bado, una totalidad espectacular y triunfal, una imagen completa del mundo, una organizacin coherente que al fin podan comprender, descifrar. Les pareca tambin que sus sensaciones se multiplicaban por diez, se amplificaban hasta el infinito sus facultades de ver y or, que una dicha maravillosa acompaaba al menor de sus movim ientos, ritmaba sus pasos, impregnaba su vida: el mundo iba a ellos, ellos iban delante del mundo, no acababan de descubrirlo. Su vida era amor y embriaguez. Su s pasiones no conocan lmites; su libertad no encontraba trabas. Pero se ahogaban b ajo el amontonamiento de los detalles. Las imgenes se difuminaban, se enturbiaban ; no podan retener sino algunas briznas de ellas, desvadas y confusas, frgiles, obs esionantes y estpidas, empobrecidas. No eran ya una continuidad total, sino cuadr os aislados; no una unidad serena, sino una fragmentacin crispada, como si esas i mgenes no hubieran sido nunca sino reflejos muy lejanos, enormemente oscurecidos, centelleos alusivos, ilusorios, que se desvanecan apenas nacan, polvos: la irriso ria proyeccin de sus deseos ms torpes, un impalpable polvo que cubra flacos esplend ores, jirones de sueos que jams podran asir. Crean imaginar la felicidad; crean que s u imaginacin era libre, magnfica, que, por oleadas sucesivas, ella impregnaba el u niverso. Crean 107

que les bastaba andar para que sus pasos fueran una felicidad. Pero se encontrab an solos, inmviles, un poco vacos. Una llanura gris y helada, una estepa rida: no s e alzaba ningn palacio a las puertas de los desiertos, ninguna explanada les serva de horizonte. Y de esta especie de bsqueda desenfrenada de la felicidad, de esta sensacin maravi llosa de haber sabido casi, por un instante, entreverla, adivinarla, de este via je extraordinario, de esta inmensa conquista inmvil, de estos horizontes descubie rtos, de estos placeres presentidos, de todo lo que haba, acaso, de posible bajo este sueo imperfecto, de este impulso, aunque torpe y frenado, y sin embargo ya c argado, acaso, hasta el lmite de lo indecible de emociones nuevas, de exigencias nuevas, no quedaba nada: abran los ojos, volvan a or el sonido de su voz, el refunf uar confuso de su interlocutor, el murmullo ronroneante del motor del magnetofn; v ean, frente a ellos, junto a un armero en que se alineaban los cayados pulidos y los caones brillantes de grasa de cinco escopetas de caza, el puzzle abigarrado d el catastro, en cuyo centro reconocan, casi sin sorpresa, el cuadriltero casi cerr ado de la granja, la cinta gris de la carretera estrecha, los puntitos al tresbo lillo de los pltanos, Jos trazos ms marcados de las carreteras nacionales. 108

Y, ms tarde an, estaban ellos mismos en esa estrecha carretera gris bordeada de plt anos. Eran ellos ese punto centelleante por la larga carretera negra. Un islote de pobreza en medio del gran mar de abundancia. Miraban en torno suyo los campos amarillentos, con las pequeas manchas rojas de las amapolas. Se sentan aplastados . 109

SEGUNDA PARTE

Intentaron huir. No se puede vivir mucho tiempo en el frenes. La tensin era demasiado fuerte en aqu el mundo que prometa tanto y que no daba nada. Su impaciencia haba llegado al mximo . Un da comprendieron que necesitaban un refugio. Su vida en Pars no avanzaba. Ell os tampoco avanzaban ya. Y a veces se vean a s mismos compitiendo los dos en enriqu ecer su imagen con ese falso lujo de detalles que caracterizaba todos sus sueos co mo pequeos burgueses de cuarenta aos, l, director de una red de ventas a domicilio (la Proteccin Familiar, el Jabn para los Ciegos, los Estudiantes Necesitados), y e lla, una buena ama de casa, y su apartamento limpito, su cochecito, su pequea pen sin familiar en la que pasaran todas sus vacaciones, su aparato de televisin. O bie n, al contrario, y esto era todava peor, como viejos bohemios, cuello enrollado y pantalones de pana, todas las noches en la misma 113

terraza de SaintGermain o de Montparnasse, malviviendo de ocasiones raras, mezqui nos hasta la punta de sus uas negras. Soaban con vivir en el campo, al abrigo de t oda tentacin. Su vida sera frugal y limpia. Tendran una casa de piedra blanca, a la entrada de un pueblo, clidos pantalones de pana fina, gruesos zapatos, un anorak , un bastn con la punta herrada, un sombrero, y diariamente se daran largos paseos por los bosques. Luego regresaran, se prepararan t con tostadas, como los ingleses , pondran gruesos troncos en la chimenea; pondran en el tocadiscos un cuarteto que no dejaran jams de or, leeran grandes novelas que nunca haban tenido tiempo de leer y recibiran a sus amigos. Estas evasiones campestres eran frecuentes, pero rarame nte llegaban a la fase de verdaderos proyectos. Es cierto que en dos o tres ocas iones se preguntaron sobre los oficios que el campo podra ofrecerles, pero no los encontraron. Un da les pas por la cabeza la idea de hacerse maestros, pero inmedi atamente les disgust, pensando en las clases abarrotadas, en las jornadas agotado ras. Hablaron vagamente de hacerse librerosambulantes, o de ir a fabricar alfarera rstica en una casa de campo abandonada de Provenza. Luego les agrad la idea de no vivir en Pars ms que tres das por semana, ganando lo suficiente con facilidad el r esto del tiempo en Yonne o en Loiret. Pero estos embriones de partida no iban nu nca 114

muy lejos. No consideraban jams las posibilidades o, mejor, las imposibilidades r eales. Soaban con abandonar su trabajo, dejarlo todo, partir a la aventura. Soaban con volver a empezar de cero, con comenzarlo todo otra vez sobre bases nuevas. Soaban con rupturas y despedidas. Sin embargo, la idea, abrindose camino, se iba fijando lentamente en ellos. A med iados de septiembre de 1962, a la vuelta de unas vacaciones mediocres estropeada s por la lluvia y la falta de dinero, su decisin pareca tomada. Un anuncio apareci do en Le Monde, a primeros de octubre, ofreca puestos de profesores en Tnez. Vacil aron. No era la ocasin ideal: ellos haban pensado en la India, en los Estados Unid os, en Mjico. Aquello no era ms que una oferta mediocre, rastrera, que no prometa n i la fortuna ni la aventura. No se sentan tentados. Pero tenan algunos amigos en Tn ez, antiguos compaeros de escuela, de facultad, y, adems, estaba el calor, el Medi terrneo tan azul, la promesa de otra vida, marcharse de verdad, otro trabajo: con vinieron inscribirse. Les aceptaron. Las verdaderas partidas se preparan con muc ho tiempo de anticipacin. Esta fall. Pareca una huida. Durante quince das corrieron de oficina en oficina para los reconocimientos mdicos, 115

para los pasaportes, para los visados, para los billetes, para los equipajes. Lu ego, cuatro das antes de partir, supieron que Sylvie, que tena dos certificados de licenciaturas, era destinada al Colegio Tcnico de Sfax, a doscientos setenta kilm etros de Tnez, y Jrme, que no tena ms que los primeros cursos, maestro en Manares, tr einta y cinco kilmetros ms all. Era una mala noticia. Quisieron renunciar. Era a Tne z, la capital, donde les esperaban, donde les haban buscado una casa para ellos, a donde crean que iban a ir. Pero ya era demasiado tarde. Haban subarrendado su ap artamento, haban pagado sus billetes, haban dado las veladas de despedida. Lo tenan todo preparado para partir desde haca tiempo. Y, adems, Sfax, de la que apenas co nocan ni el nombre, era el fin del mundo, el desierto, y no les desagradaba en ab soluto pensar, con ese gusto tan fuerte por las situaciones extremas, que all iba n a estar separados de todo, alejados de todo, aislados como lo haban estado. Con vinieron, sin embargo, que un puesto de maestro era, si no un fracaso demasiado grande, s al menos una carga demasiado pesada: Jrme logr rescindir su contrato. Un s olo sueldo les permitira vivir hasta que l encontrara, sobre el terreno, cualquier otro trabajo. 116

Partieron, pues. Les acompaaron hasta la estacin, y el 23 de octubre por la maana, con cuatro bales de libros y una cama plegable, embarcaban en Marsella a bordo de l CommandantCrubellier, rumbo a Tnez. El mar estaba picado y la comida no fue bue na. Se sintieron mal, se tomaron unas pastillas y durmieron profundamente. Al da siguiente, Tnez estaba a la vista. Era bonito. Se sonrieron. Vieron una isla que les dijeron se llamaba Isla Plana, ms all grandes playas largas y estrechas, y des pus de La Goulette, a orillas del lago, volaban aves migratorias. Se sentan conten tos de haber partido. Les pareca que salan de un infierno de metros abarrotados, d e noches demasiado cortas, de dolores de muelas, de incertidumbres. No vean claro en l. Su vida no haba sido ms que una especie de danza incesante sobre una cuerda floja, que no llevaba a nada; un hambre vaca, un deseo desnudo, sin lmites y sin a poyos. Se sentan agotados. Se haban marchado para enterrarse, para olvidar, para c almarse. El sol brillaba. El barco avanzaba lenta, silenciosamente, por el estre cho canal. En la carretera, muy prxima, la gente, de pie en coches descubiertos, les saludaba con grandes aspavientos. En el cielo haba unas nubculas blancas, inmvi les. Haca ya calor. Las planchas de la borda estaban 117

tibias. En el puente, debajo de ellos, los marineros apilaban las hamacas, enrol laban las grandes lonas alquitranadas que protegan las calas. Se formaban colas e n las pasarelas de desembarque. Llegaron a Sfax dos das despus, hacia las dos de la tarde, tras un viaje de siete horas en ferrocarril. El calor era agobiante. Frente a la estacin, minsculo edific io blanco y rosa, pasaba una avenida interminable, polvorienta, con horribles pa lmeras, bordeada de edificios nuevos. Pocos minutos despus de la llegada del tren , al desaparecer los escasos coches y las bicicletas, la ciudad volvi a sumirse e n un silencio total. Dejaron sus equipajes en consigna. Tomaron por la avenida, que se llamaba Avenida Burguiba; llegaron, al cabo de unos trescientos metros ap roximadamente, a un restaurante. Un gran ventilador mural, orientable, zumbaba i rregularmente. Sobre las mesas pringosas, cubiertas de hule, se apiaban varias de cenas de moscas que un camarero mal afeitado arroj de un golpe despreocupado de s ervilleta. Comieron, por doscientos francos, una ensalada de atn y un escalope a la milanesa. Luego buscaron un hotel, apalabraron una habitacin, e hicieron que l es llevaran el equipaje. Se lavaron las manos y la cara, se echaron un instante a descansar, se cambiaron y volvieron 118

a bajar. Sylvie fue a la Escuela Tcnica; Jrme la esper fuera, en un banco. Hacia las cuatro, Sfax comenz lentamente a despertarse. Aparecieron centenares de nios, y l uego mujeres con velo, agentes de polica con uniforme de popeln gris, mendigos, ca rros, asnos, burgueses inmaculados. Sali Sylvie con su horario en la mano. Volvie ron a pasearse; se bebieron una caa de cerveza y tomaron aceitunas y almendras sa ladas. Los vendedores de peridicos ofrecan Le Figaro de dos das antes. Haban llegado . Al da siguiente, Sylvie conoci a algunos de sus futuros compaeros. Ellos les ayudar on a encontrar un apartamento. Tena tres gigantescas habitaciones, de techo alto, completamente vacas; un largo corredor llevaba a una pequea habitacin cuadrada, en la que haba cinco puertas que daban a las tres alcobas, al cuarto de bao y a una cocina inmensa. Los dos balcones daban a un pequeo puerto pesquero, la drsena A de l canal del Sur, que recordaba un poco a SaintTropez, y a una laguna de olores fti dos. Dieron sus primeros pasos por la ciudad rabe, compraron un somier metlico, un colchn de crin, dos sillones de mimbre, cuatro taburetes de cuerda, dos mesas, u na gruesa estera de esparto amarillo decorada con extraos motivos rojos. 119

Luego, Sylvie comenz sus clases. Da a da se fueron instalando. Les llegaron los bale s, que haban mandado por pequea velocidad. Desembalaron los libros, los discos, el tocadiscos, los adornos. Con grandes pliegos de papel secante rojo, gris y verd e, se hicieron pantallas. Compraron unas largas tablas apenas refinadas y ladril los de doce agujeros, y con todo ello cubrieron hasta la mitad dos paredes con e stanteras. En todas las paredes pegaron decenas de reproducciones, y, en un panel muy a la vista, Jas fotografas de todos sus amigos. Era una vivienda triste y fra . Las paredes, demasiado altas, pintadas con una especie de cal ocre amarillenta que se saltaba en grandes placas; los suelos uniformes con grandes baldosas cua dradas sin color; el espacio, intil; todo era demasiado grande, demasiado desnudo para que pudieran habitarlo. Habra hecho falta que fueran cinco o seis, unos cua ntos buenos amigos dispuestos a beber, a comer, a hablar. Pero estaban solos, co mo perdidos. La sala de estar, con la cama plegable cubierta por un pequeo colchn y un cobertor de colores variados, con la gruesa estera en la que haba esparcidos varios cojines, y, sobre todo, los libros la fila de la coleccin Pliade, las serie s de revistas, los cuatro Tisn, los adornos, los discos, el gran portulano, La F te du Carrousel, todo lo que, an no haca mucho, haba constituido la decoracin de su otr a vida, todo lo que, en aquel mundo de arena y de pie120

dra, les evocaba la calle de Quatrefages, el rbol verdecido desde haca tanto tiemp o, los pequeos jardines..., tena todava un cierto ambiente acogedor: de bruces sobr e la estera, con una minscula taza de caf a la turca al lado de ambos, escuchaban la Sonata a Kreutzer, el Archiduque, La Muerte y la Doncella, y era como si la ms ica, all, en aquella grande estancia poco amueblada, casi un saln, adquiriera una resonancia sorprendente, la habitara y la transformara de pronto: era un invitad o, un amigo muy querido, al que haca tiempo no se vea, encontrado de nuevo por aza r, que comparta su comida, que les hablaba de Pars, que, en aquella velada fresca de noviembre, en aquella ciudad extraa en la que nada les perteneca, en la que no se sentan a gusto, les haca volver hacia atrs, les permita encontrar de nuevo la sen sacin casi olvidada de complicidad, de vida comn, como si, en un estrecho permetro l a superficie de la estera, las dos series de estantes, el tocadiscos, el crculo d e luz creado por la pantalla cilindrica lograra imponerse y sobrevivir una zona p rotegida a la que ni el tiempo ni la distancia podan afectar. Pero todo lo dems er a el exilio, lo desconocido: el largo corredor donde los pasos resonaban demasia do fuerte, la alcoba, inmensa y glacial, hostil, con la cama ancha y demasiado d ura que ola a paja por todo mueble, con su lmpara coja puesta sobre una vieja caja que haca las veces de mesilla, su bal de mimbre 121

lleno de ropa, su taburete en el que se amontonaban las prendas; la tercera habi tacin, inutilizada, a la que no entraban jams. Luego, la escalera de piedra, la gr an entrada perpetuamente amenazada por la arena; la calle, en la que haba tres ed ificios de dos plantas, un almacn en el que se secaban esponjas, un solar; la ciu dad que les rodeaba. Sin duda, en Sfax vivieron los ocho meses ms curiosos de su existencia. Sfax, cuy o puerto y ciudad europea haban sido destruidos durante la guerra, se compona de u nas treinta calles que se cortaban en ngulo recto. Las dos principales eran la Av enida Burguiba, que iba desde la estacin hasta el Mercado Central, junto al cual vivan ellos, y la Avenida HediChaker, que iba desde el puerto hasta la ciudad rabe. El cruce de ambas constitua el centro de la ciudad: all estaban el ayuntamiento, en cuyo piso bajo haba dos salas con alfarera antigua y media docena de mosaicos, la estatua y la tumba de HediChaker, asesinado por la Mano Roja poco antes de la Independencia, el Caf de Tnez, frecuentado por los rabes, y el Caf de la Regencia, f recuentado por los europeos, un pequeo parterre de flores, un quiosco de peridicos y un estanco. En menos de un cuarto de hora se recorra 122

toda la ciudad europea. Desde su casa, la Escuela Tcnica estaba a tres minutos, e l mercado a dos, el restaurante donde coman a cinco, el Caf de la Regencia a seis, y lo mismo el banco, la biblioteca municipal, y seis de los siete cines de la c iudad. La Central de Correos, la estacin, el sitio donde se alquilaban los coches para Tnez o Gabes estaban a menos de diez minutos y constituan los lmites extremos de lo que era necesario conocer para vivir en Sfax. La ciudad rabe, fortificada, antigua y bella, tena murallas dobles y puertas que con razn se consideraban admi rables. Entraban en ella a menudo, y era la meta exclusiva de todos sus paseos, pero como no eran, precisamente, sino paseantes, jams fueron otra cosa que extran jeros. No comprendan sus mecanismos ms sencillos, slo vean en ella un ddalo de calles ; alzaban la vista y admiraban un balcn de hierro forjado, una viga pintada, la o jiva pura de una ventana, un juego sutil de sombras y de luces, una escalera de extremada estrechez, pero sus paseos no tenan ningn propsito; hacan siempre parecido s recorridos circulares, teman perderse a cada instante, se cansaban en seguida. Al final, nada les atraa en aquella sucesin de puestos callejeros miserables, de t iendas casi idnticas, de zocos confinados, en aquella incomprensible alternancia de calles llenas de gente y de calles vacas, en aquella multitud que les pareca qu e no iba a ninguna parte. 123

Esta sensacin de que eran extraos se acentuaba, se haca casi opresiva cuando, con l as largas tardes vacas, con los desesperantes domingos ante ellos, cruzaban la ci udad rabe de punta a punta y, pasando Bab Djebli, llegaban a los interminables ar rabales de Sfax. Durante kilmetros y kilmetros se extendan jardines minsculos, setos de chumberas, casuchas de barro y paja, chabolas de lata y de cartn; luego venan inmensas lagunas desiertas y ptridas, y, en torno, hasta el infinito, los primero s olivares. Vagaban horas enteras, pasaban ante cuarteles, cruzaban terrenos bal dos, zonas pantanosas. Y cuando entraban de nuevo en la ciudad europea, cuando pa saban ante el cine Hillal o el Nour, cuando se sentaban a una mesa de La Regenci a, daban unas palmadas para llamar al camarero, pedan una cocacola o una caa de cer veza, compraban el ltimo Le Monde, silbaban al vendedor ambulante eternamente ves tido con un largo blusn blanco y sucio, y tocado con un gorro de pao, para comprar le unos cucuruchos de cacahuetes, de almendras tostadas, de pistachos y de piones , les embargaba entonces la sensacin melanclica de estar en su tierra. Caminaban e ntre las palmeras grises de polvo; bordeaban las fachadas neomoriscas de los edi ficios de la Avenida Burguiba; lanzaban una vaga mirada a los escaparates horrib les: muebles frgiles, candelabros de hierro forjado, mantas con calentador, cuade rnos escolares, trajes de etique124

ta, zapatos de mujer, botellas de gas butano; era 0ti nico mundo, su verdadero mu ndo. Regresaban arrastrando los pies; Jrme haca caf en cafeteras importadas de Checo slovaquia; Sylvie correga un montn de ejercicios.

Jrme, al principio, intent encontrar trabajo; fue varias veces a Tnez y, gracias a a lgunas cartas de presentacin que le haban dado en Francia, y al apoyo de sus amigo s tunecinos, visit a varios funcionarios de Informacin, de la Radio, del Turismo, de Educacin Nacional. Perdi el tiempo: los estudios de motivacin no existan en Tnez, ni la media jornada, y los pocos enchufes estaban ya bien cogidos; l no tena ttulos , no era ni ingeniero, ni contable, ni diseador, ni mdico. Le ofrecieron de nuevo ser maestro o celador, pero no lo soportaba: pronto abandon toda esperanza. El su eldo de Sylvie les permitira vivir con estrecheces: en Sfax era la forma de vivir ms corriente. Sylvie, de acuerdo con el programa, se esforzaba por hacer compren der las bellezas ocultas de Malherbe y de Racine a alumnos mayores que ella y qu e no saban escribir. Jrme perda el tiempo. Emprendi diversos proyectos preparar un ex men de sociologa, intentar poner en orden sus ideas sobre el cine que no fue capaz de llevar a cabo. Vagaba por las calles, con sus 125

zapatos Weston, recorra el puerto, llegaba al mercado. Iba al museo, combiaba una s palabras con el vigilante de la sala, contemplaba unos instantes un nfora antig ua, una inscripcin funeraria, un mosaico: Daniel en la fosa de los leones, Anfitr ite cabalgando sobre un delfn. Iba a ver un partido de tenis en los campos situad os al pie de las murallas, cruzaba la ciudad rabe, vagaba por los zocos, sopesaba las telas, los cobres, las sillas de montar. Compraba todos los peridicos, haca l os crucigramas, sacaba libros en prstamo de la biblioteca, escriba a sus amigos ca rtas un poco tristes que a menudo quedaban sin respuesta. El horario de Sylvie marcaba el ritmo de su vida. Su semana se compona de das fast os (el lunes, porque tena la maana libre y porque los programas de los cines cambi aban; el mircoles, porque estaba libre por la tarde; el viernes porque tena toda l a jornada libre y porque cambiaban de nuevo los programas) y de das nefastos: tod os los dems. El domingo era un da neutro, agradable por la maana (se quedaban en la cama, llegaban las revistas de Pars), largo por la tarde y siniestro por la noch e, a no ser que, por casualidad, les atrajera una pelcula, pero era raro que en l a misma mitad de semana pusieran dos pelculas interesantes o simplemente que se p udieran ver. As pasaban las semanas. Se 126

sucedan con una regularidad mecnica: cuatro semanas constituan un mes aproximadamen te; los meses se parecan todos entre s. Los das, tras haber sido cada vez ms cortos, empezaron a ser cada vez ms largos. El invierno era hmedo, casi fro. Su vida trans curra. 127

Su soledad era total. Sfax era una ciudad opaca. Ciertos das les pareca que nadie sera capaz nunca de pen etrar en ella. Sus puertas no se abriran jams. Haba gente por las calles, densas mu ltitudes por la noche que iban y venan, en fluir casi continuo bajo las arcadas d e la Avenida HediChaker, ante el Hotel Mabrouk, ante el Centro de Propaganda del Destour, ante el Cine Hillal, ante la pastelera Las Delicias.; los lugares pblicos estaban casi abarrotados: cafs, restaurantes, cines; algunas caras podan parecer, en ciertos instantes, casi familiares. Pero alrededor, a lo largo del puerto, a lo largo de las murallas, apenas se alejaban, estaba el vaco, la muerte: la inme nsa explanada arenosa ante la horrible catedral, rodeada de palmeras enanas: el bulevar de Picville, bordeado de solares, de casas de dos pisos; la calle Mangol te, la calle Fezzani, la calle AbdelKader Zghal, desnudas y desiertas, negras y re ctilneas, barri128

das por la arena. El viento sacuda las palmeras raquticas: troncos abultados por e scamas leosas, de los que apenas salan algunas palmeras formando abanicos. Multitu des de gatos se metan en los cubos de las basuras. Un perro de pelaje amarillento pasaba a veces, pegado a los muros, con el rabo entre las piernas. No se vea un alma: detrs de las puertas siempre cerradas no haba otra cosa que corredores desnu dos, escaleras de piedra, patios ciegos. Sucesiones de calles que se cortaban en ngulo recto, cierres metlicos, empalizadas, un mundo de falsas plazas, de falsas calles, de avenidas fantasmas. Caminaban, silenciosos, desorientados, y a veces tenan la impresin de que todo no era sino ilusin, de que Sfax no exista, de que no r espiraba. Buscaban en torno suyo signos de connivencia. Nada les responda. Era un a sensacin casi dolorosa de aislamiento. Estaban desposedos de aquel mundo, no par ticipaban en l, no le pertenecan ni le perteneceran jams. Como si un orden muy viejo hubiera sido establecido, de una vez para siempre, una regla que les exclua: les dejaran ir a donde quisieran, no les molestaran, no les dirigiran la palabra. Segu iran siendo desconocidos, extranjeros. Los italianos, los malteses, los griegos d el puerto, les veran pasar en silencio; los grandes olivareros, todos vestidos de blanco, con sus gafas de montura de oro, caminando a pasos lentos por la calle del Bey, seguidos de su empleado, pasaran a su lado sin mirarles. 129

Con los compaeros de Sylvie no tenan sino relaciones superficiales y a menudo dist antes. Los profesores franceses titulares pareca que no apreciaban mucho a los co ntratados. E incluso a los que esta diferencia no les importaba, difcilmente perd onaron a Sylvie que no fuera con ellos: la habran querido mujer de profesor y pro fesora ella misma, buena burguesita de provincia, con dignidad, buenas maneras, cultura. All se representaba a Francia. Y aunque, en cierto modo, hubiera todava d os Francias la de los profesores recin llegados, deseosos de comprarse lo antes po sible una casita en Angoul me, Bziers o Tarbes; y la de los insumisos o refractario s, que no cobraban el plus colonial pero podan permitirse despreciar a los otros (aunque era una especie en vas de extincin: la mayora eran indultados; otros se iba n para establecerse en Argelia, en Guinea), ninguna de las dos pareca dispuesta a admitir que, en el cine, se pudieran sentar en la primera fila, junto a la gente indgena, o andar como un haragn, en chanclas, sin afeitar, despechugado, por la c alle. Se prestaron mutuamente algunos libros, discos, hubo unas cuantas discusio nes en La Regencia, y nada ms. Ninguna invitacin cordial, ninguna viva amistad: es to era algo que en Sfax no creca. La gente se recoga en s misma, en sus casas demas iado grandes para ellos. Con los otros, con los empleados franceses de la Compag nie SfaxGafsa o de los Petrleos, con 130

los musulmanes, con los judos, con los piedsnoirs, era todava peor: los contactos eran imposibles. A veces les ocurra que durante toda una semana no hablaban con n adie. Pronto pudo parecer que en ellos se detena toda vida. Pasaba el tiempo, inmvil. Na da les ligaba ya al mundo, a no ser los peridicos, siempre demasiado atrasados, d e los que no estaban ni siquiera seguros de que no fueran ms que piadosas mentira s, los recuerdos de una vida anterior, los reflejos de otro mundo. Siempre haban vivido en Sfax y siempre seguiran viviendo all. Ya no tenan proyectos, ni impacienc ia; no esperaban nada, ni siquiera unas vacaciones, siempre demasiado lejanas, n i siquiera la vuelta a Francia. No sentan ni alegra ni tristeza, ni siquiera hasto, pero a veces se preguntaban si existan todava, si existan realmente; esta falaz pregunta no les produca ninguna sat isfaccin especial, pero en ocasiones les pareca, de un modo confuso y oscuro, que esta vida era conforme, adecuada, y, paradjicamente, necesaria: estaban en pleno vaco, se encontraban establecidos en un no mans land de calles rectilneas, de arena amarillenta, de lagunas, de palmeras grises, en un mun131

do que no comprendan, que no intentaban comprender, pues jams, en su vida pasada, se haban preparado para tener un da que adaptarse, transformarse, para modelarse d e acuerdo con un paisaje, un clima, una forma de vida; ni por un instante Sylvie se pareci a la profesora que era, y Jrme, vagando por las calles, poda dar la impre sin de que se haba trado su patria o, ms bien, su barrio, su ghetto, su regin, pegada a la suela de sus zapatos ingleses; pero la calle LarbiZarouk, donde haban establ ecido su domicilio, no tena ni siquiera la mezquita que constitua el orgullo de la calle de Quatrefages, y, por lo dems, en Sfax no haba, por mucho que se esforzara n a veces por imaginarlos, ni MacMahon, ni Harrys Bar, ni Balzar, ni Contrescarpe, ni Salle Pleyel, ni Berges de la Seine une nuit de juin, pero en aquel vaco, a c ausa de aquel vaco precisamente, a causa de aquella ausencia de cualquier cosa, a quella vacuidad fundamental, aquella zona neutra, aquella tabla rasa, les pareca que se purificaban, que volvan a encontrar una sencillez mayor, una verdadera mod estia. Y, desde luego, en la pobreza general de Tnez, su propia miseria, su pequea incomodidad de personas civilizadas acostumbradas a las duchas, a los coches, a las bebidas fras, no tena ya mucho sentido. 132

Sylvie daba sus clases, preguntaba a sus alumnos, correga sus ejercicios. Jrme iba a la Biblioteca Municipal, lea libros al azar: Borges, Troyat, Zeraffa. Coman en u n pequeo restaurante, todos los das en la misma mesa, el mismo men casi todos los da s: ensalada con atn, escalope rebozado, o lucio, o lenguado rebozado, fruta. Iban a La Regencia para tomarse un exprs y un vaso de agua fra. Lean montones de peridic os, vean pelculas, vagaban por las calles. Su vida era como una costumbre muy larg a, como un hasto casi tranquilo: una vida sin nada extraordinario. 133

A partir de abril realizaron algunos breves viajes. A veces, cuando tenan tres o cuatro das libres y no estaban muy escasos de dinero, alquilaban un coche e iban hacia el Sur. O bien, el sbado, a las seis de la maana, un taxi colectivo les llev aba a Susa o a Tnez hasta el lunes a medioda. Intentaban escapar de Sfax, de sus c alles tristes, de su vaco, y encontrar, en los panoramas, en los horizontes, en l as ruinas, algo que les deslumbrara, que les conmoviera, esplendores ardientes q ue les vengaran. Los restos de un palacio, de un templo, de un teatro, un oasis verde descubierto en lo alto de un picacho, una larga playa de arena fina que se extenda en semicrculo de un extremo al otro del horizonte, les recompensaba a vec es de su bsqueda. Pero lo ms frecuente era que abandonaran Sfax para encontrar, a varias decenas o centenares de kilmetros, las mismas calles tristes, los mismos z ocos bulliciosos e incomprensibles, las mismas lagunas, la mismas palmeras horri bles, la misma aridez. 134

Visitaron Gabes, Tozeur, Nefta, Gafsa y Metlaoui, las ruinas de Sbeitla, de Kass erine, de Thlepte; cruzaron ciudades muertas cuyos nombres les haban parecido en t iempos encantadores: Mahars, Moulars, Matmata, Mdenine; llegaron hasta la frontera libia. Durante kilmetros y kilmetros, era una tierra pedregosa y gris, inhabitable . Nada creca en ella, salvo ralas matas de hierbas casi amarillas, de tallos acer ados. Viajaban durante horas, entre una nube de polvo, por una carretera que slo distinguan gracias a viejos surcos o a huellas medio borradas de neumticos, sin ot ro horizonte que las suaves colinas grisceas, sin encontrar a veces, un esqueleto de asno, un viejo bidn rooso, un amontonamiento de piedras medio derrumbado que q uiz fuera en tiempos una casa. O bien, por una carretera jalonada, pero llena de baches y en algunos instantes casi peligrosa, atravesaban lagos salados inmensos ; a ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista, haba una costra blancuzca que br illaba bajo el sol, lanzando en el horizonte centelleos fugaces que, en ciertos momentos, parecan espejismos, olas rompiendo murallas almenadas. Detenan su coche y daban unos pasos. Bajo la capa de sal, una capa de arcilla seca y agrietada, d e un color pardo claro, apareca a veces, para dejar paso luego a zonas 135

ms oscuras de barro compacto, elstico, donde los pies casi se hundan. Camellos famli cos se enredaban en sus ataduras, arrancando a cabezazos las hojas de un rbol ext raamente retorcido, volviendo hacia la carretera su hocico estpido; perros sarnoso s, medio salvajes corran libremente; murallas derrumbadas de piedras secas; cabra s de largos pelos negros; tiendas bajas hechas de mantas con piezas cosidas, anu nciaban los pueblos y las ciudades: una larga serie de casas cuadradas, de una p lanta, fachadas de un blanco sucio, la torre rectangular de un minarete, la cpula de un morabito. Dejaban atrs a un campesino que trotaba al lado de su burro; se detenan ante el nico hotel. En cuclillas junto a un muro, tres hombres coman pan mo jndolo en un poco de aceite. Unos nios corran. Una mujer, toda envuelta en un velo negro o violeta que le cubra hasta los ojos, se deslizaba a veces de una casa a o tra. Las terrazas de los dos cafs se adentraban ampliamente en la calle. Un altav oz difunda msica rabe: modulaciones estridentes, cien veces repetidas, cantadas lue go, a coro, letanas de una flauta de spero sonido, ruidos de carraca de los tambor iles y de las ctaras. Unos hombres sentados a la sombra beban unos vasos de t, juga ban al domin. Bordeaban enormes cisternas y, por un camino incmodo, llegaban hasta las ruinas: cuatro co136

lumnas de siete metros de altura, que no sostenan ya nada, casas derrumbadas de l as que slo quedaba intacto el plano, con la huella embaldosada de cada habitacin h undida en el suelo, escalones discontinuos, stanos, calles enlosadas, restos del alcantarillado. Y hombres que se hacan pasar por guas les ofrecan pececitos de plat a, piezas patinadas, estatuillas de barro cocido. Luego, antes de iniciar el reg reso, entraban en los mercados, en los zocos. Se perdan en el ddalo de las galeras, de los callejones y de los pasadizos. Un barbero estaba afeitando al aire libre , junto a un enorme montn de botijos. Un asno cargaba con dos alforjas cnicas de c uerda trenzada llenas de pimentn. En los zocos de los orfebres, en el zoco de las telas, los mercaderes, sentados con las piernas cruzadas, descalzos, sobre mont ones de mantas, desenrollaban ante ellos gruesas alfombras de lana y alfombras d e pelo corto, les ofrecan albornoces de lana roja, haiks de lana y de seda, silla s de montar de cuero recamadas con plata, bandejas de cobre repujado, maderas ca ladas, armas, instrumentos musicales, joyas, chales bordados en oro, vitelas ado rnadas con grandes arabescos. No compraban nada. Sin duda, en parte, porque no s aban comprar y les preocupaba tener que regatear, pero, sobre todo, porque no se sentan atrados. Ninguno de aquellos objetos, por suntuosos que fueran, les daba un a impresin de riqueza. Pasaban, divertidos o indiferentes, pero 137

todo lo que vean les resultaba extrao, perteneca a otro mundo, no les interesaba na da. Y de estos viajes no conservaban sino imgenes de vaco, de sequedad: dunas deso ladas, estepas, lagunas, un mundo mineral en el que nada poda crecer, el mundo de su propia soledad, de su propia aridez. Fue, sin embargo, en Tnez donde vieron un da la casa de sus sueos, la ms bella de la s moradas. Estaba en Hammamet, y perteneca a un matrimonio ingls de cierta edad qu e reparta su tiempo entre Tnez y Florencia, y para quien la hospitalidad pareca hab erse convertido en el nico medio de no morir de aburrimiento uno frente a otro. A dems de Jrme y de Sylvie, haba ms de una docena de invitados. El ambiente era ftil y menudo incluso exasperante; juegos de sociedad, partidas de bridge, de canasta, alternaban con conversaciones un tanto snob en que habladuras no demasiado vieja s procedentes directamente de las capitales occidentales daban lugar a comentari os de enterados y con frecuencia tajantes (amo mucho al hombre y lo que hace est bien...). Pero la casa era un paraso terrenal. En el centro de un gran parque que descenda en suave pendiente hacia una playa de arena fina, un edificio antiguo, de estilo local, bastante pequeo, sin 138

plantas, haba ido amplindose de ao en ao hasta convertirse en el centro de una const elacin de pabellones de todos los tamaos y estilos, cenadores, morabitos, bungalow s, rodeados de galeras, que estaban esparcidos por todo el parque y se comunicaba n por medio de galeras enrejadas. Tena una sala octogonal, sin otras aberturas que una puertecita y dos estrechas aspilleras, con los gruesos muros enteramente cu biertos de libros, oscura y fresca como una tumba; tena, adems, habitaciones minscu las, blanqueadas con cal como las celdas de los monjes, con dos sillones saharia nos y una mesa baja por todo mueble; otras, largas, bajas y estrechas, alfombrad as con gruesas esteras; otras, an, amuebladas al estilo ingls, con bancos en los v anos y chimeneas monumentales con dos divanes frente a frente a sus lados. En lo s jardines, entre los limoneros, los naranjos, los almendros, serpeaban los pase os con mrmol blanco bordeados por fragmentos de columnas, de antigedades. Haba arro yos y cascadas, grutas en la roca, estanques cubiertos de grandes nenfares blanco s entre los que brillaban a veces fugazmente los trazos plateados de los peces. Pavos reales se paseaban libremente, como en sus sueos. Arcadas cubiertas de rosa s conducan a cenadores de follaje. Pero, sin duda, era demasiado tarde. Los tres das que pasaron en Hammamet no les sacudieron de su torpor. Les pareci que aquel l ujo, aquella despreocupacin, aquella profusin de cosas ofre139

cidas, aquella evidencia inmediata de la belleza no les interesaba ya. Antes se habran vuelto locos con las baldosas pintadas de los cuartos de bao, con los surti dores de los jardines, con la moqueta escocesa del gran vestbulo, con los paneles de roble de la biblioteca, con las porcelanas, con los jarrones, con las alfomb ras. Saludaron a todo esto como a un recuerdo; no se haban vuelto insensibles a e llo, pero no lo comprendan ya; carecan de puntos de referencia. Era, sin duda, en aquel Tnez, en el Tnez cosmopolita de los prestigiosos vestigios, de clima agradab le, de vida pintoresca y llena de color, donde les habra sido ms fcil establecerse. Era aquella vida, sin duda, la que haban soado en tiempos, pero ya no eran sino s faxianos, provincianos, exilados. Mundo sin recuerdos, sin memoria. Pas tiempo todava, das y semanas desrticas que no contaban. Ya no sentan ansias. Mundo indiferente. Llegaban trenes, atracaban barc os en el puerto, desembarcaban mquinasherramientas, medicamentos, rodamientos a bo las, cargaban fosfatos, aceite. Camiones cargados de paja atravesaban la ciudad, se impona el Sur, donde reinaba la penuria. Su vida continuaba, idntica: horas de clase, cafs en La Regencia, viejas pelculas por la noche, peridicos, crucigramas. 140

Eran sonmbulos. Ya no saban lo que queran. Estaban desposedos. Ahora les pareca que a ntes y este antes iba retrocediendo cada da ms en el tiempo, como si su historia an terior fuera hundindose en la leyenda, en lo irreal o en lo informe, antes haban te nido por lo menos el frenes de poseer. A menudo, esta exigencia haba sustituido a la vida. Se haban sentido empujados hacia delante, impacientes, devorados de dese os. Y despus? Qu haban hecho? Qu haba pasado? Algo semejante a una tragedia tranqui uy suave, se instalaba en el centro de su vida frenada. Estaban perdidos entre l os escombros de un sueo viejsimo, entre residuos sin forma. No quedaba nada. Estab an al fin del camino, al trmino de esa trayectoria ambigua que haba sido su vida d urante seis aos, al trmino de esa bsqueda indecisa que no les haba llevado a ninguna parte, que nada les haba enseado. 141

EPLOGO

Todo habra podido continuar as. Habran podido quedarse all para toda la vida. Jrme ha ra encontrado tambin un trabajo. No les habra faltado el dinero. Por fin les habran destinado a Tnez. Habran hecho nuevos amigos. Se habran comprado un coche. Habran ll egado a tener, en Marsa, en Sidi bou Said, en El Manza, una bonita villa, un gra n jardn.

Pero no les ser tan fcil escapar a su historia. El tiempo, una vez ms, trabajar por ellos. Acabar el ao escolar. El calor se har delicioso. Jrme se pasar el da en la pl y Sylvie, acabadas las clases, ir a reunirse con l. Llegarn los exmenes finales. Se ntirn la proximidad de las vacaciones. Se llenarn de nostalgias de Pars, de la prim avera a orillas del Sena, de su rbol florido, de los Campos Elseos, de la plaza de los Vosgos. Se acordarn, emocionados, de su libertad, tan querida, de las maanas en que se levantaban tarde, de sus comidas con 145

velas. Y sus amigos les enviarn proyectos de vacaciones: una gran casa en Tourain e, una buena mesa, excursiones: Y si volvemos? dir uno. Todo podra ser como antes di otro. Harn las maletas. Colocarn los libros, los grabados, las fotografas de los c ompaeros, tirarn innumerables papeles, repartirn entre los vecinos sus muebles, sus tablas sin refinar, sus ladrillos de doce agujeros, facturarn sus bales. Contarn l os das, las horas, los minutos. Para llenar sus ltimas horas sfaxianas, volvern a hacer, gravemente, su paseo ritu al. Cruzarn el mercado central, bordearn por un instante el puerto, admirarn, como todos los das, las enormes esponjas secndose al sol, pasarn ante la tienda de embut idos italiana, ante el Htel des Oliviers, ante la Biblioteca Municipal, y luego, volviendo sobre sus pasos por la Avenida Burguiba, pasarn junto a la horrible cat edral, se desviarn ante el colegio, donde, por ltima vez, saludarn, como todos los das, al seor (Michri, el inspector general, que se estar paseando ante la puerta, t omarn por la calle Vctor Hugo, pasarn por ltima vez ante su restaurante familiar, an te la iglesia griega. Luego entrarn en la ciudad rabe por la puerta de la Kasbah, tomarn por la calle Bab Djedid, despus por la del Bey, saldrn por 146

la puerta de Bab Diwan, llegarn a las arcadas de la avenida Hedi Chaker, pasarn ju nto al teatro, los dos cines, el banco, se tomarn un ltimo caf en La Regencia, comp rarn sus ltimos cigarrillos, sus ltimos peridicos. Dos minutos despus, se acomodarn e un 403 de alquiler, listo para partir. Sus maletas llevarn ya cierto tiempo amar radas sobre el techo. Bien guardados junto a sus corazones, tendrn el dinero, los billetes de barco y de ferrocarril, sus fichas de registro. El coche arrancar le ntamente. A las cinco y media de la tarde, al principio del verano, Sfax ser real mente una ciudad muy bella. Sus edificios inmaculados centellearn bajo el sol. La s torres y las murallas almenadas de la ciudad rabe tendrn un aire altivo. Marchan do al paso, pasarn unos scouts, vestidos de rojo y blanco. Grandes banderas, roja s con la media luna de Tnez, verdes y rojas de Argelia, ondearn al viento ligero. Se ver un trozo de mar, todo azul, grandes obras en construccin, interminables arr abales llenos de asnos, nios, bicicletas, y luego los interminables olivares. Des pus, la carretera: SakietesZit, El Djem y su anfiteatro, Msaken, la ciudad de los malos ladrones, Susa y su costa superpoblada, Enfidaville y sus inmensos olivare s, Bir bou Rekba y sus cafs, sus frutos, su alfarera, Grombalia, Potinville, con s us vias invadiendo las colinas, Hamman Lif, luego un tramo de auto147

pista, arrabales industriales, fbricas de jabn, de cemento: Tnez. Se baarn largamente en Cartago, entre las ruinas, en La Marsa; irn a Utica, Kelibia, Nabeul, donde c omprarn alfarera, a La Goulette, donde, ya de noche, comern unas extraordinarias do radas. Luego, una maana, a las seis, se encontrarn en el puerto. Las operaciones d e embarque sern largas y molestas; les costar trabajo encontrar un sitio en el pue nte para colocar sus tumbonas. La travesa no tendr historia. En Marsella, se tomarn un caf con leche y croissants. Comprarn Le Monde del da anterior y Libration. En el tren, el ruido de las ruedas tendr el ritmo de los cantos de victoria, el Aleluy a del Mesas, de himnos de victoria. Contarn los kilmetros; se extasiarn ante el camp o francs, sus grandes trigales, sus verdes bosques, sus pastos y sus valles. Llegarn a las once de la noche. Todos sus amigos les esperarn. Se extasiarn ante su buen aspecto; estarn bronceados como grandes viajeros, y llevarn unos amplios som breros de paja trenzada. Les hablarn de Sfax, del desierto, de las ruinas magnfica s, de la vida no cara, del mar todo azul. Les llevarn a Harrys. Se sentirn embriaga dos inmediatamente. Sern felices. 148

Regresarn, pues, y ser peor an. Volvern a encontrar la calle de Quatrefages, su bell o rbol, y el pequeo apartamento, tan encantador, con su techo bajo, con su ventana de cortinas rojas y su ventana de cortinas verdes, sus buenos libros, sus pilas de peridicos, su cama estrecha, su cocina minscula, su desorden. Volvern a ver Pars y ser una verdadera fiesta. Vagarn a lo largo del Sena, por los jardines del Pala isRoyal, por las callejas de SaintGermain. Y, cada noche, por las calles iluminad as, cada escaparate ser de nuevo una maravillosa invitacin. Las tiendas estarn abar rotadas de alimentos. Se metern en las apreturas de los grandes almacenes. Hundirn sus manos en los montones de sedas, acariciarn los pesados frascos de perfumes, rozarn las corbatas. Intentarn vivir como antes. Reanudarn las relaciones con las a gencias de antao. Pero se habr roto el encantamiento. De nuevo se ahogarn. Creern mo rirse de mezquindad, de estrechez. Soarn con la fortuna. Mirarn en los vertederos c on la esperanza de encontrar una cartera abarrotada, un billete de banco, una mo neda de cien francos, un billete de metro. Soarn con huir al campo. Soarn con Sfax. No podrn aguantar mucho. 149

Entonces, un da no haban sabido siempre que este da llegara? decidirn acabar de una por todas, como los otros. Sus amigos, enterados, les buscarn trabajo. Les recome ndarn para varias agencias. Escribirn, llenos de esperanza, sus curriculum vitae c uidadosamente pesados. La suerte pero no ser exactamente la suerte les sonreir. Sus hojas de servicio sern objeto, a pesar de su irregularidad, de una atencin especia l. Les citarn. Ellos sabrn encontrar las palabras justas para causar buena impresin .

Y as es como, tras varios aos de vida vagabunda, cansados de la falta de dinero, c ansados de contar y de odiarse por contar, Jrme y Sylvie aceptarn quiz con gratitud e doble puesto responsable, pagado con un sueldo que, en rigor, vendr a ser una tr ampa, que les ofrecer un magnate de la publicidad. Irn a Burdeos a hacerse cargo d e la direccin de una agencia. Prepararn cuidadosamente su partida. Arreglarn su apa rtamento, lo pintarn, lo desembarazarn de los montones de libros, de bultos de rop a, de las pilas de vajilla que siempre lo haban llenado y bajo los cuales, muy a menudo, haban credo ahogarse. Y, casi sin recono150

derlo, recorrern aquellas dos habitaciones en las que tantas veces haban dicho que todo era imposible, y, para empezar, recorrerlas. Lo vern, por primera vez, tal como habran querido verlo siempre, pintado al fin, resplandeciente de blancura, d e limpieza, sin una sola mota de polvo, sin manchas, sin grietas, sin desconchon es, con su techo bajo, su patio campestre, su rbol admirable ante el cual pronto, como en tiempo ellos, futuros compradores vendrn a extasiarse. Vendern sus libros a los puestos de viejo, sus prendas a los ropavejeros. Acudirn a los sastres, a las costureras, a los camiseros. Harn sus maletas. No ser verdaderamente la fortuna. No sern presidentesdirectores generales. No manej arn jams sino los millones de los dems. Les dejarn algunas migajas, para el standing , para las camisas de seda, para los guantes de cerdo ahumado. Tendrn buen aspect o. Buena vivienda, bien alimentados, bien vestidos. No lamentarn nada. Tendrn su divn Chesterfield, sus sillones de cuero natural flexibles y distinguido s como los asientos de los automviles italianos, sus mesas 151

rsticas, sus atriles, sus moquetas, sus tapices de seda, sus libreras de encina cl ara. Tendrn habitaciones inmensas y vacas, luminosas, corredores espaciosos, muros de cristal, vistas panormicas. Tendrn las porcelanas, los cubiertos de plata, los manteles de encaje, las ricas encuadernaciones de piel roja. No tendrn an treinta aos. Tendrn la vida por delante. Dejarn Pars a primeros de septiembre. Irn casi solos en un vagn de primera. Pronto e l tren coger velocidad. El vagn de aluminio se balancear blandamente. Partirn. Lo ab andonarn todo. Huirn. Nada podr retenerles. Te acuerdas? dir Jrme. Y evocarn el pasado, los cuentros, las primeras encuestas, el rbol en el patio los amigos desaparecidos, las comidas fraternales. Se en busca de cigarrillos, y parndose ante las tiendas

das sombros, su juventud, sus prim de la calle de Quatrefages, volvern a ver cruzando Pars de antigeda152

ds. Rememorarn los viejos tiempos de Sfax, su lenta muerte, su regreso casi triunf al: Y ahora, ya est... dir Sylvie. Y les parecer casi natural. Se sentirn a gusto con sus prendas ligeras. Se acomodarn en el compartimento vaco. Pasar ante ellos el campo francs. Contemplarn en silencio los vastos trigales madur os, las descarnadas columnas de alta tensin. Vern fbricas de harina, factoras casi e legantes, grandes campos de vacaciones, presas, casitas aisladas en medio de cla ros. Corrern unos nios por un camino blanco. El viaje ser durante mucho tiempo agradable. Hacia el medioda se dirigirn, con su p aso vacilante, hacia el vagnrestaurante. Se acomodarn junto a una ventanilla, frent e a frente. Pedirn dos whiskies. Se mirarn, una vez ms, con una sonrisa cmplice. El mantel limpio, los cubiertos macizos, marcados con el emblema de WagonsLits, los platos gruesos y decorados con un escudo, parecern el preludio de un festn suntuos o. Pero la comida que les servirn ser francamente inspida. 153

El medio forma parte de la verdad, lo mismo que el resultado. Es preciso que la bsqueda de la verdad sea tambin verdadera; la bsqueda verdadera es la verdad desple gada, cuyos miembros dispersos se renen en el resultado. KARL MARX. 154