Está en la página 1de 210

Ttulo original: Checkmate to Murder

E. R. C. Lorac, 1944
Traduccin: Elvira Martn
Selecciones del Sptimo Crculo n 12
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Retoque de cubierta: orhi

1
1

El vasto estudio tena dos puntos iluminados por focos; entre ellos haba una
extensin de sombras, incolora, informe, vaca. En un extremo del alargado
aposento, semejante a un granero, donde la luz se concentraba ms potente, haba
una plataforma para los modelos y una silla espaola de alto respaldo, colocada
sobre la misma, con un biombo de cuero oscuro como fondo. En la silla estaba
sentado un hombre ataviado con un soberbio ropaje escarlata y sombrero de alas
anchas, de cardenal, en la cabeza.
Las luces estaban dispuestas de manera que iluminaban el rostro plido y
altanero del que posaba, sus desafiantes ojos negros y las cejas abultadas. Bajo su
poderosa barbilla cuadrada haba un tringulo de prpura eclesistica, color
magenta, para describirlo con ms exactitud. Las mangas, forradas y ribeteadas de
seda cereza, formaban un magnfico contraste de color, desacorde y contrapuesto al
escarlata nobiliario del hbito. Una mano blanca y poderosa apretaba el brazo de la
silla; la otra reposaba en la enjoyada cruz de su pecho.
A unos tres metros de distancia un caballete sostena un lienzo de dos
metros, y ante l, el pintor esbozaba un dibujo a carboncillo. Tena puesto un
blusn azul como de carnicero, que haca que su plido rostro, de perfil anguloso,
pareciera ms plido todava. La cara era de lneas pesadas, los ojos hundidos
profundamente en las rbitas, intensificadas sus sombras por la potente luz. El
pintor y el que posaba, iluminados ambos por el mismo grupo de luces, formaban
una sorprendente combinacin de colores primarios, desafiante y atrayente a la
vez.
En el extremo opuesto de aquel estudio, de unos quince metros, separado
del pintor y su modelo por las sombras que reclamaban la mayor parte del espacio,
haba otro grupo, de tonos ms apagados; que, sin embargo, no careca de valor
pictrico.
Junto a la estufa, iluminados por una bombilla elctrica que penda encima y
cerca de sus cabezas, a ambos lados de un tablero de ajedrez, estaban sentados dos
hombres. Uno el ms joven era un muchacho de tez morena, cuyo cabello

brillaba bajo la luz. Se haba quitado su chaqueta de lana y llevaba un chaleco, de


lana tambin, verde, bermejo y ocre, y las largas piernas cubiertas por flojos
pantalones de pana, de color castao. Su contrincante ante el tablero de ajedrez era
un viejo de cabello blanco, vestido con ropa oscura, holgada y convencional.
Los dos hombres, sentados, con los codos sobre la mesa y las mejillas
apoyadas en sus manos, evidentemente se concentraban en el juego. El rayo de luz
dirigido hacia ellos estaba velado de modo que su resplandor no se extendiera por
el resto del estudio; el humo de sus pipas se retorca en volutas azules, y los dos
jugadores, con el tablero entre ellos, constituan casi motivo para un cuadro,
porque la composicin era tan precisa que ms pareca resultado de la deliberacin
que de la casualidad.
Durante un gran rato rein el silencio en el estudio. Los jugadores de ajedrez
estuvieron atentos a su partida durante una hora entera, y un jaque, de cuando
en cuando y en voz baja, sala de uno u otro; y luego una pausa prolongada, como
si cada cual meditase la jugada siguiente. Robert Cavenish, el ms viejo de los dos
jugadores, permaneca casi inmvil; reconcentrado, frunca sus finas cejas cuando
acariciaba las piezas con la mirada. Ian Mackellon, moreno, de extremidades
largas, reservado, escocs tpico, mova de vez en cuando sus largas piernas, como
si tuviese calambres, y echaba a veces una mirada al vivido ropaje del cardenal de
la plataforma. Haba un destello sonriente en sus hundidos ojos azules, luz bajo sus
pesadas cejas, como si el juego marchara bien para l, y contemplaba el tablero con
una concentracin medio sonriente.
Volviendo al otro rincn del estudio, Bruce Manaton, de pie ante su lienzo,
dibujaba con una especie de resolucin salvaje, tan absorto en su tarea como lo
estaban los jugadores con su partida. A veces, cuando su modelo, cansado,
cambiaba un poco de postura, le diriga una breve reconvencin.
Levante la barbilla, levante la barbilla, un poco hacia la derecha La
voz, de tono bajo pero algo irritada, jalonaba el silencio, como los jugadores de
ajedrez con su montono desafo. Y el cardenal levantaba la cabeza y recobraba su
postura, siempre con la misma expresin de melanclica altivez. Andr Delaunier,
que era el que tena las vestiduras escarlatas de cardenal, actor de profesin, estaba
muy acostumbrado a posar, pero reclamaba un descanso de vez en cuando.
Una vez, durante la primera hora de la partida de ajedrez, se haba puesto en
pie, impaciente, sin importarle la irritacin de Manaton, y haba atravesado con

paso majestuoso la oscuridad que se interpona entre l y los jugadores, para


situarse detrs de ellos y estudiar el tablero, mientras extenda sus manos blancas y
bien formadas hacia la estufa con nimo de calentarse. Corra el mes de enero;
fuera haca una temperatura por debajo de cero, y la espesa niebla de Londres se
colaba en el estudio, como una vaga reminiscencia sulfurosa de la manta
mugrienta que envolva todo el canal del Tmesis en quietud nociva.
Mientras Delaunier observaba el tablero, ninguno de los jugadores se dio
por advertido de su presencia mediante palabra o movimiento alguno, y el actor
segua en pie con una sonrisa burlona en sus labios al descubrir la celada que
Mackellon tenda al ms viejo de los adversarios. La brusca voz de Manaton le
volvi en s.
O posa usted o juega al ajedrez! le dijo. No se pueden hacer las dos
cosas a la vez.
Condenado negrero del diablo! le replic Delaunier. Si no me muevo
de vez en cuando, me voy a convertir en una estatua de hielo. Bueno, bueno, no
se enfade concluy de buen humor, al ver que Manaton tiraba su carboncillo con
gesto irritado. Delaunier volvi a su puesto, atravesando el estudio con zancadas
silenciosas; slo el roce del pesado ropaje haca perceptible su paso. Se sent otra
vez en la silla de alto respaldo, reasumiendo su posicin anterior con la habilidad
del actor que recobra su papel tan fcilmente como se coloca una prenda de vestir.
Ninguno de los jugadores de ajedrez se haba movido ni hablado durante el
intermedio del modelo. Cavenish mostraba, por una mayor profundidad en el
frunce de su entrecejo, desconocer la interrupcin mediante un esfuerzo
consciente; pero Mackellon, con sus ojos medio sonrientes sobre el tablero, no
pareca advertir nada, excepto las piezas de marfil y bano del juego.
Jaque! volvi a decir.

Durante la ejecucin de la obra, Rosanne Manaton miraba a veces hacia el


estudio desde la puerta de la cocina. Era sta una habitacin ms pequea,
construida junto al muro del estudio. La cocina era espaciosa en comparacin
con las cocinuchas que se encuentran en la mayora de las diminutas viviendas
modernas; pero Rosanne, que era una criatura quisquillosa, haba mirado las
dependencias domsticas del estudio sin disimular su disgusto cuando lo vio por
primera vez. La cocina era tambin cuarto de bao, y cuando Rosanne y Bruce
Manaton inspeccionaron la propiedad con miras de alquilarla, la cocina-bao,
como la llam Rosanne, casi haba sido superior a su determinacin de establecerse
a cualquier precio en algn lugar que su hermano y ella pudieran llamar suyo. Las
paredes desconchadas y desiguales, el bao mohoso y el pisoteado piso infecto, la
llenaron de repugnancia.
Es horrible, Bruce haba dicho.
Oh!, qu importa? Podemos limpiarlo muy pronto. Lo que interesa es el
estudio, y ste es estupendsimo haba replicado su hermano.
Fue Rosanne, desde luego, la que hizo la limpieza. Los Manaton no podan
ahorrar dinero para decoraciones. Oscilaban permanentemente entre dos iniciales.
R. y R. A. Ruina y Ruina Absoluta. Rosanne era grabadora al aguafuerte y en
madera, y su trabajo, delicado e imaginativo, haba tenido algn xito econmico
en tiempo de paz; desde la guerra sus ganancias, y las de su hermano, se haban
reducido a cantidades insignificantes. El semiabandonado estudio de Hampstead
era recomendable por su baratura, y Rosanne estaba siempre bien dispuesta para
arreglar lo que la rodeaba de la mejor manera posible. Ella fue la que freg y dej
decorosas las paredes de la cocina, volvi a esmaltar el bao y lij la mohosa estufa
de gas. Todava estaba en el proceso de redecorar el estudio, intolerante con su
suciedad y tristeza. Bruce no haca ms que encogerse de hombros y la dejaba
hacer. Las paredes mugrientas no le molestaban demasiado.
Las he visto peores en Pars fue su nico comentario.
Rosanne, en pie, miraba el estudio y sus ocupantes, intensamente consciente
de la calidad decorativa de los dos grupos que haba all dentro, en aquella

brumosa tarde de invierno. Ella no pintaba ahora con frecuencia. Su elemento eran
las lneas, pero senta impulsos de permitirse una composicin moderna en la cual
los dos jugadores de ajedrez, el pintor y el modelo formaran un conjunto, sin
respeto de planos ni distancias. Con una mano en la cadera y otra apoyada contra
el quicio de la puerta, Rosanne Manaton misma tena algo para un diseo, aunque
ella no lo advirtiese: alta, delgada, de pelo oscuro, enfundada en un traje viejo de
esquiar, que se haba puesto por ser ms resistente al fro, Rosanne era una figura
poco comn. El traje se ajustaba a su cuerpo largo y esbelto. Muy pocas mujeres,
pasados los treinta, quedan bien con pantalones; pero el traje negro de esquiar, con
bufanda color escarlata vivo al cuello, sentaba bien a la esbeltez de las largas
extremidades de Rosanne, como su cabello negro, muy apretado, realzaba la forma
de su cabeza. No era hermosa, pero posea esa cualidad que se describe mejor con
la palabra gracia. Cada movimiento de su cabeza, o de sus manos o pies, tena la
misma caracterstica de belleza, equilibrio y eficacia. Se mova siempre con algn
propsito, con una economa de esfuerzos tal que ninguno de sus movimientos era
superfluo.
Mientras estaba plantada mirando el interior del estudio y meditando acerca
de sus posibilidades pictricas, su hermano volvise irritado del lienzo y le grit:
Por Dios, entra o sal; pero cierra esa condenada puerta. Hay bastante
corriente de aire aqu dentro y me molesta el cruce de luces.
Rosanne se retir a la cocina y cerr la puerta tras ella. Estaba acostumbrada
a la irritabilidad de su hermano, as como a sus frecuentes groseras, y no se dio
por enterada de su pendenciero humor. Bruce era siempre muy desagradable
cuando estaba trabajando.
Volvi Rosanne a su comida; se haba comprometido a preparar la cena de
los cinco para las nueve en punto. Los jugadores de ajedrez y Delaunier haban
aportado cada uno una racin de algo para echar en la olla, y Rosanne estaba
logrando un sabroso guisado con toda la mezcolanza de cosas tradas por los otros,
aadidas a la carne y legumbres que ella haba comprado. Aunque cocinaba muy
bien, detestaba hacerlo; pero con el raro sentido comn que la caracterizaba, se
resignaba a ello para evitar que Bruce derrochara sus escasos ingresos en comidas
de restaurante. Rosanne, aparejada ntimamente con su naturaleza de artista, tena
un sentido del orden que haca que no pudiese tolerar lo que llamaba embrollos
de dinero. No le molestaba mucho la pobreza, pero no poda soportar la sordidez
de las deudas no pagadas ni el constante pedir prestado que le pareca tan natural

a su hermano.
Mientras estaba de pie junto al hornillo de gas, observando cmo herva a
fuego lento su olla, alguien llam con los nudillos en la puerta de la cocina que
daba al sucio jardn en que estaba construido el estudio. Rosanne cubri con una
pantalla la bombilla elctrica antes de abrir la puerta. Los reglamentos del
oscurecimiento eran una pesadilla para ella, porque su impaciente hermano los
olvidaba de continuo, y la amenaza de que los multaran penda siempre sobre sus
cabezas.
Abri la puerta cuidadosamente y dijo:
Es usted, seora Tubbs?
Soy yo, querida replic una voz animosa con el acento de los arrabales
de Londres; y una mujeruca encogidita pidi permiso y se col en la cocina.
Seor! Casi me da algo al verla a usted arreglada de semejante manera
dijo la seora Tubbs. Parece usted su hermano, o su espritu. Le consegu dos
pares de magnficos arenques de un carrito, al pasar. No se puede comprar ningn
alimento ms barato que los arenques, ni de mejor gusto tampoco.
Usted es un encanto, seora Tubbs! Siempre presta algn servicio
Dios la bendiga, querida, es lo ms natural. No se moleste en darme las
gracias. Slo he entrado a decirle que vendr maana a echarle una mano en el
fregado. A qu hora podr hacer salir a su hermano de casa? l no se puede estar
quieto y yo no puedo soportar a los hombres dando vueltas a mi alrededor cuando
estoy trabajando, es la pura verdad.
Saldr maana por la maana a las diez, seora Tubbs.
Eso me viene muy bien, querida. Tendr tiempo de entrar a echarle una
mirada a mi viejo cargado de achaques y luego pasar una o dos horas junto a
usted, que usted tambin desea.
Me alegrar muchsimo de que venga. El piso de este estudio es
interminable, y la mayor parte todava est asqueroso. Siento que sea una labor
ingrata para usted; y aunque me avergence, no me es posible pagarle mejor.

Bueno, bueno, eso no es nada, querida. Ahora me va bien con mi viejo en


el P. B. I., el mismo con quien estaba antes, y mi hija trabaja en las municiones.
Mam me dice, por qu no te quedas en casa, como una seora, ahora que
yo estoy ganando bastante dinero?, y cosas por el estilo, pero Dios la bendiga,
querida, a m no me va eso de quedarme en casa. Siempre anduve trabajando y ya
estoy acostumbrada. Y para lo poco que me toca aburrirme all apunt con su
ndice significativamente sobre el hombro no es por lo que l me pague, que con
eso no se mantendra una pulga, sino porque no puedo soportar la idea de que
viva solo, sin que nadie vaya a ver si est vivo o muerto.
Rosarme se estremeci un poco.
Habla usted del viejo seor Folliner? Me pareci horrible. Fui a verle
cuando mi hermano y yo tomamos el estudio, y experiment la misma sensacin
que cuando vea cucarachas negras en este piso, arrastrndose. Es un miserable,
adems, no es cierto? Un viejo horriblemente avaro.
Es cierto que es todo eso, querida, y ms todava. Y encima cada vez se
vuelve peor. Se le rompe su viejo y tacao corazn cada vez que se separa de un
penique. Sin embargo, lo que yo digo es que todos nos convertiremos en viejos
horrorosos con el tiempo, si llegamos a esa edad. Yo lo conoc hace diez aos y no
era tan malo entonces. Sea como quiera, siempre le digo a mi marido: Alf, voy a
verle, y lo apartar de m con mis propias manos, acostndolo, si se me muere
encima, pero no me paso sin verlo. No se le puede dejar solo de esa manera, un da
y otro da.
Bueno, usted es una persona muy servicial. No habra mucha gente que se
tomara molestias por l. Usted tiene ms caridad cristiana que yo, seora Tubbs.
No me mencione esas dos palabras, querida. La caridad no la puedo
soportar, y en cuanto a cristiana, soy una verdadera atea. No he entrado en una
iglesia desde que acristianaron a mi primer hijo, y se muri antes de cumplir el
ao, y yo me dije: qu se saca de bueno con esto? Bueno, tengo que marcharme.
Por la maana la ver, y acurdese de poner los arenques con avena, tal como yo le
dije. Demontre! Qu noche de perros! No es como para andar fuera de casa.
El animoso cuerpecillo de la vieja se escurri por la puerta y Rosanne se
qued meditando durante un momento, maravillada ante la bondad y simpata de
la seora Tubbs. Le pareca a Rosanne que haba ms bondad autntica entre los

pobres analfabetos que entre los intelectuales que posaban para su hermano.
Antes de servir la sopa, Rosanne decidi salir a dar una vuelta para ver si el
oscurecimiento del estudio era verdaderamente absoluto. Haba puesto cortinas en
la gran ventana del Norte y siempre desconfiaba de que sirvieran a su propsito.
Velando otra vez la luz de la cocina, sali silenciosamente al jardn, y la niebla la
envolvi estrechamente como una manta.

Qu bien huele, Rosanne, y por Dios que estoy hambriento! A quin se le


ocurri traer la cerveza? A Delaunier? Buena idea. Bueno ha sido una suerte. La
necesitbamos.
Los cinco reunidos estaban sentados alrededor de una mesa, cerca de la
estufa, y Rosanne, con Delaunier a su derecha y Cavenish a su izquierda, estaba
sirviendo el estofado. Se detuvo un momento, con el cucharn en el aire, y escuch.
Alguien anda por ah afuera. Estoy segura de que he odo a alguien
cuando he salido hace diez minutos.
Por qu sale con una noche como sta? pregunt Delaunier. Los
mismos infiernos no podran ser peores. La niebla es lo que ms detesto en el
mundo.
He salido para ver si se notaban grandes resquicios de luz en la ventana
del Norte dijo Rosanne.
No hay por qu tener miedo a los bombarderos en una noche como sta
indic Cavenish. La niebla los inmoviliza por completo.
Yo no les tengo miedo a los bombarderos. Lo que temo es que nos echen
una multa de cinco libras, cuando no tengo con qu pagarla replic Rosanne.
Ya han venido a quejarse aqu varias veces los vigilantes de la defensa area.
Oh, al infierno con ellos dijo Bruce con impaciencia.
Dira intervino Ian Mackellon que hay lo ah fuera. Voy a salir a ver lo
que es. Quiz algn vigilante de la defensa area haya dado un traspis en la zanja.
Djelo que se ahogue, entonces. Esa condenada porquera est de agua de
la lluvia hasta los bordes replic Manaton.
Mackellon se levant de un salto en el preciso momento en que alguien
golpeaba a la puerta del estudio. Bruce Manaton se puso en pie, jurando enojado.

Apaga la luz grande antes de abrir la puerta! grit Rosanne.


Qu vida! dijo Cavenish, y sus ojos encontraron los de Rosanne con
amabilidad y simpata.
Delaunier se qued sentado y quieto en su sitio, soberbio con su ropaje
escarlata de cardenal, pero con un vaso de cerveza en la mano, que pareca cosa
extraa y antinatural en contraste con las ropas eclesisticas. Un altercado tena
lugar en la puerta de entrada del estudio.
Aqu no hay ningn telfono, as que es intil venir con prisas y
exigencias. La resonante voz de Bruce Manaton se oa claramente. Nosotros
somos unos pobres pintores vapuleados por la pobreza, no unos plutcratas con
telfonos. Si quiere usted telefonear vaya a la oficina de correos tome la primera
calle a la derecha y luego la tercera a la izquierda.
representante de la ley reclamo su colaboracin tartamudeaba
una voz sin aliento en respuesta a la impaciente tirada de Manaton.
Qu ha hecho el pobre diablo, de todas maneras? intervino Mackellon.
Rosanne dio un salto y corri hacia la puerta. Una cortina impeda que la luz
llegase a la puerta de la entrada, y en la oscuridad vislumbr la confusa figura de
un hombre alto, de cabeza gris, vestido de azul marino, que pareca estar sujetando
a un muchacho, de caqui; este ltimo, con la cara sebosa, se apoyaba jadeante
contra la puerta.
Por qu no pasan adentro y se explican? pregunt Rosanne. Si ha
ocurrido algn accidente, haremos lo que podamos para ayudarles.
Accidente? Se ha cometido un cobarde, afrentoso y deplorable crimen.
El hombre grande del traje azul estaba recuperando su aliento. Yo necesito
ayuda, y tengo el derecho de requerir la colaboracin de todo convecino para que
me asista en el cumplimiento de mi deber. Yo he detenido a este malvado
Oh, djese de necedades, y no me venga con esa monserga dijo Manaton
con petulancia.
Bueno, lo haya detenido usted o no intervino rpidamente Rosanne,
por qu no entran y cierran la puerta? l parece medio muerto, de todas maneras.

Me he torcido este condenado tobillo, as que no me puedo tener de pie


dijo el muchacho de caqui. Si no fuera por esto, podra haberme escapado.
Ustedes son testigos de esta afirmacin dijo el hombre de cabeza gris.
Entre tranquilamente ahora. La resistencia no conduce a nada. Usted est detenido,
y le advierto que cualquier cosa que diga se puede hacer constar por escrito y ser
utilizada como prueba.
Empuj al soldado adentro y cerr la puerta de golpe. Rosanne vio que
llevaba uniforme de agente especial, era grande, de aspecto sano, y deba tener
unos sesenta aos. El soldado daba un respingo cada vez que intentaba poner un
pie en el suelo y no se poda mantener parado.
En todo caso, ya que est adentro, djelo sentar y Mackellon le ofreci
una silla.
Delaunier se adelant a zancadas con su traje escarlata de cardenal, y su
aparicin aadi el ltimo toque de fantasa al grupo; el soldado, meditabundo,
paseaba su mirada de la figura escarlata a Rosanne, alta y delgada, con su negro
traje de esquiar.
Esto no es real, yo debo estar soando dijo, o estoy loco o todos
parecen estarlo.
De qu diablos se trata? pregunt Manaton.
Se ha cometido un crimen en la casa contigua a este estudio replic el
agente especial. He detenido a este hombre le he detenido in fraganti, y
tengo que dejarlo en lugar seguro antes de requerir ayuda. Hay aqu una bodega o
algn cuarto donde poderlo encerrar? Recuerden que les hago a todos ustedes
responsables de l.
Pero a quin ha asesinado? inquiri Manaton.
Le aseguro que no he asesinado a nadie estall el soldado. Maldito lo
que s del asunto! Al viejo lo ha matado algn otro; yo, no.
Rosanne advirti su acento canadiense; era muy joven, agraciado y de piel
curtida, pero estaba plido y descompuesto.

Silencio! orden el agente especial. Nada de discutir! Le he


preguntado, seor, por una bodega u otro cuarto apropiado para encerrarlo. No
tengo tiempo que perder en discusiones.
Y yo no tengo bodega, ni siquiera un cuarto para encerrarlo replic
Manaton bruscamente.
Cavenish habl por primera vez:
Vea, seor. Es intil hablar de encarcelar en un estudio que no tiene una
sola puerta como es debido. Deje a este mozo aqu mientras va usted al telfono, o
encuentra a otro oficial. Aqu estamos cuatro y no podr fugarse. Es evidente,
adems, que no est en condiciones de escaparse: si apenas puede ponerse en pie,
menos podr correr.
El hombre grande de cabeza gris pareci ablandarse por la voz reposada y el
continente grave de Cavenish.
S, s. Eso es verdad dijo menos campanudamente; pero
comprendan mis dificultades. Estoy solo, el agente compaero mo est enfermo,
y necesito ayuda.
Desde luego, y lo mejor que puede hacer es ir y telefonear a su puesto,
dejando aqu al detenido replic Cavenish. Usted conoce probablemente la
situacin mejor que nosotros; todos somos recin llegados, y conseguir la
cooperacin que necesita ms rpidamente si lo explica usted mismo. No nos
escaparemos, y su detenido no puede fugarse.
Todo esto es muy anormal dijo el agente especial.
Mi idea de la normalidad no consiste en tener asesinos a la hora de la
cena. Por lo que a m concierne, cuanto antes consiga usted la asistencia que
necesita, mejor. Yo quiero mi cena.
Su ligereza est fuera de lugar, seor. Es un asunto muy serio bram el
enorme agente especial.
Cree usted que no nos damos cuenta de su seriedad? intervino
Rosanne. Es horrible para todos nosotros.

Vea, seor interrumpi Ian Mackellon rpidamente, nada de


subterfugios: quiere usted que salga uno de nosotros e intente encontrar un
telfono, o va a ir usted mismo? Como dice Cavenish, puede usted dejar al
muchacho bastante seguro aqu, con nosotros cuatro para vigilarlo; pero no
necesitamos proceder como si fusemos los protagonistas de una novela rusa, y
hablar de ello toda la noche.
Yo mismo ir al telfono, pero ustedes sern responsables de mi
detenido hasta que yo vuelva replic el hombre grande pomposamente. Tengo
que preguntarles sus nombres antes de dejarlos, y ver sus documentos de
identidad.
El cerebro oficial en funciones dijo Bruce Manaton suavemente.

2
1

Por ltimo, el corpulento agente especial les dej solos durante un rato.
Segn Cavenish dijo despus, el hombre llevaba las cosas en forma errnea;
como representante de la ley, deba haberse quedado con su detenido y enviar a
otro a telefonear o a buscar a un polica; pero, evidentemente, este agente especial
no consideraba a ninguno de la extraa reunin persona adecuada para transmitir
debidamente un mensaje. Necesitaba hacerlo por s mismo. Cavenish y Mackellon
reconocieron ms tarde que no quisieron marcharse del estudio para no dejar a
Rosanne arrostrar el incalificable proceder de su irritado hermano y la pomposa
representacin de la ley en tiempo de guerra. A Delaunier le descartaron, pues era
un hombre sin habilidad alguna fuera de su profesin.
Cuando la puerta de la calle se cerr detrs del agente especial, Bruce
Manaton dijo framente:
Bueno, yo voy a cenar, suceda lo que suceda, o haya sucedido.
Se volvi hacia el soldado.
Le gusta la cerveza? Parece usted asustado.
El joven movi la cabeza, y Rosanne le pregunt:
Se ha lastimado el tobillo? Se ha dado cuenta? Es mejor que se quite la
bota antes de que se le hinche.
l la mir intrigado.
Ha odo usted lo que ha dicho ese fantoche? le pregunt. Dice que
soy un asesino.
Lo he odo, y me parece un estpido de marca mayor replic Rosanne
con calma. No s nada de usted; pero si est herido, lo vendar.
Cavenish se aproxim al muchacho y le alarg la mano.

Yo tampoco s nada de usted le dijo, pero estoy dispuesto a proceder


como la seorita Manaton. Djeme desatarle la bota y ver la lesin.
Es usted muy bueno. Me duele de un modo infernal. No puedo
comprender por qu se molestan ustedes dijo separndose, y agreg: Alguien
se ha cargado al viejo mamarracho de ah arriba, en la casa que hay junto a este
estudio. Ese agente presuntuoso afirma que he sido yo. Yo no lo he hecho. Le
encontr as. La puerta de la calle estaba abierta, y entr. Era mi to.
Cavenish estaba arrodillado desatando la polaina del muchacho.
Ya sabe le advirti que lo mejor que puede hacer es callar y contarle
toda la historia a la polica cuando se la pregunten. Si contina hablando ahora,
nos preguntarn a todos lo que ha dicho, y el resultado ser una confusin.
Empez a desatar la pesada bota y el muchacho daba respingos de dolor; su cara se
haba puesto verde.
Delaunier habl a continuacin:
Maldito Cavenish, yo quera or la historia! Sera fcil de dramatizar. Ya
me lo pareci cuando ese asno de la especial entr en tromba. Representada con
exageracin, desde luego, y sin embargo era una buena situacin. Buen teatro,
sabe.
Cavenish se las haba arreglado para sacar la pesada bota de reglamento del
pie del muchacho, y le estaba separando el calcetn del tobillo torcido, hinchado ya,
e inflamado.
Le llama usted teatro? replic incomodado el muchacho a Delaunier.
Puede que sea divertido para usted, pero para m es un vivo infierno. He venido
aqu para combatir y ahora, para mi desgracia, parece que van a colgarme. Oh,
demonio! Por qu habr entrado en esa casa? La puerta de la calle estaba abierta y
no hice ms que entrar he cado en una trampa All dentro estaba oscuro del
todo, y nadie respondi cuando grit. Sub las escaleras, saba que el viejo
dorma arriba, y lo encontr en su cama; los sesos salpicaban toda la almohada
Entonces ha entrado ese agente, me ha visto y me ha dicho que yo le he asesinado.
Oh Dios, cmo puedo probar que no lo he hecho!
Todos los dems haban quedado en silencio durante su explosin; la voz del
muchacho estaba ronca, y hablaba precipitadamente, como si el mismo esfuerzo de

hablar procurase un alivio a su agobiado cerebro. Delaunier, con su vaso de


cerveza todava en la mano, se inclinaba hacia adelante para escuchar, exactamente
como un crtico en una representacin, fro e inquisitivo. Bruce Manaton se haba
sentado a la mesa, y coma como un hambriento, atento a su comida. Mackellon,
sentado de lado en una silla con sus largas piernas retorcidas una alrededor de la
otra, tena la cara arrugada por la perplejidad.
Qu es lo que le impuls a entrar en la casa? pregunt Delaunier.
Mera curiosidad?
No el muchacho casi gritaba de desesperacin. Ya les he dicho que era
mi to abuelo. Mi nombre tambin es Folliner. Le escrib antes de venir aqu la
primera vez, y estuve a verle antes. Le escrib y le dije que esta tarde tambin iba a
venir a verle. Cuando vi que la puerta de la calle estaba abierta, entr. Pens que
algo raro deba de haber sucedido. Ustedes, las gentes de aqu, no dejan la puerta
de la calle abierta para que entre cualquiera. Sub a su habitacin, tena una
linterna y all estaba l.
Rosanne haba preparado una venda y un poco de yodo, y Cavenish le
vendaba el tobillo hinchado con pulcritud y habilidad. Delaunier, todava con la
misma fra curiosidad impersonal, inquiri:
Y cundo lleg nuestro pomposo cara de bacalao, el representante de la
ley, como l se llama de un modo tan encantador?
El agente? Entr cuando yo estaba de pie junto a la cama. Me encontr
trastornado y confuso. No saba qu hacer. De repente me di cuenta de cmo me
miraba, mientras estaba yo all en pie, al lado de aquel horror Era espantoso.
Puede ser que llegue a acostumbrarme a ver cosas semejantes cuando est
peleando; pero ahora no puedo resistirlo. Su cabello gris, en un charco. Dios
mo!
No conviene pensar en eso, muchacho dijo Cavenish amablemente,
volviendo a sentarse despus de su tarea; pero Delaunier prosigui:
Cuando vio usted al agente, qu pas?
Me parece que perd la cabeza. l tartamude no s qu de detenerme, y
yo de repente pegu un salto. Logr pasarlo, sal por la puerta, me lanc escaleras
abajo. Estaba oscuro y ca sobre algo en el vestbulo; me torc el tobillo. Volv a

levantarme y encontr la puerta, di la vuelta y llegu al patio; pero me alcanz.


Yo no poda correr y l se bastaba para dominarme. Es como un buey. Me entregu.
Saba que no poda escapar.
La voz del infeliz se arrastraba en el silencio.
Mala suerte dijo Ian Mackellon. Manaton elev sus cejas angulosas.
Absuelto por falta de pruebas dijo suavemente, y luego pregunt:
Dice usted que el viejo ha sido apualado?
No, no he dicho eso. Le han disparado un tiro a boca de jarro, adems. No
poda fallar la puntera.
Hace mucho que ha muerto? prosigui Manaton.
No. No puede hacer mucho Usted se habra dado cuenta, si lo hubiera
visto. Estaba an Oh, bueno! Era horrible.
Cmo no omos el tiro, entonces? pregunt Delaunier. Estbamos
todos aqu dentro, y esto estaba absolutamente tranquilo. Alguno de ustedes oy
un tiro?
Nadie habl, y el silencio se rompi por un golpe fuerte en la puerta del
estudio.
Por Dios!, qu es eso? grit Neil Folliner, y Rosanne salt como si la
pincharan.
El representante de la ley, de nuevo dijo Delaunier.

El agente especial era el que haba llamado, golpeando la puerta del estudio
de una manera calculada para realzar su importancia. Delaunier sugiri que
deban dejarle que se le helaran los pies afuera, en la niebla, pero Bruce Manaton
movi la cabeza, y se dirigi a la puerta. Rosanne se volvi para rehuir la mirada
de Neil Folliner, una mirada de splica desesperada que la persigui mucho
tiempo despus.
Cuando se abri la puerta, el hombre grande se precipit en el estudio y sus
ojos descansaron con satisfaccin y alivio en el canadiense.
Ah!, tena mis dudas acerca de si sera discreto dejar al tipo aqu, pero
veo que todo marcha bien. La fuerza regular estar aqu dentro de poco, y les
librar de su presencia.
Mir a su alrededor de un modo condescendiente.
Aun entre bohemios como ustedes, no creo que sea frecuente tener a un
asesino como compaa.
Mire, seor agente especial dijo Bruce Manaton, usted puede estar en
su derecho al efectuar una detencin, y aun al inclinar la balanza del lado que
guste; pero no es usted ni juez ni jurado. No tengo antecedentes en qu fundarme:
por lo que s, usted mismo puede ser el asesino; pero le advierto que si no puede
contener la lengua y hablar como es debido, debe salir por esa puerta y quedarse
en la niebla, lo ms lejos posible.
Se le subi la sangre a su cara grandota y enrojeci ms violentamente.
Se atreve usted a amenazarme? pregunt pomposamente.
Yo no le amenazo, slo le indico adonde debe irse replic Manaton.
sta es mi casa, y si no puede comportarse como una persona decente, no lo tolero
en ella. Cualquier agente recin salido del cascarn puede ensearle maneras.
Gracias, camarada.

El soldado habl con tan sencilla sinceridad que despej la tensin reinante.
Ian Mackellon se anim a sonrer.
Toda la situacin sobrepasa a mi experiencia dijo, pero un vaso de
cerveza no puede hacer dao a nadie, qu les parece?
Se volvi hacia el soldado, quien respondi con una mueca vaga que ilumin
gradualmente su cara descompuesta.
Son ustedes personas decentes a carta cabal! Vaya si se han portado bien
conmigo! dijo mientras coga el vaso que le alargaba Mackellon, y lo levant
hasta Rosanne. Seora, le deseo lo mejor y gracias!
El agente especial elev su voz campanuda:
Esto est fuera de lugar, este hombre est detenido, y yo
Por qu proceder como un matn prusiano? intervino la tranquila voz
de Rosanne. Puede estar detenido; pero nada se ha probado contra l. En ltimo
caso, est lastimado. Djele beber en paz.
La sofocacin del hombre, a causa de la ira, lleg al rojo oscuro, y Manaton
intervino cortante:
No me cabe duda de que usted es uno de esos fanfarrones que se jactan
del Imperio, y espera que vengan jovencitos como ste de allende los mares y
tomen partido por usted en esa asquerosa lucha, y ni siquiera le puede conceder el
beneficio de la duda cuando lo encuentra en un lo. Como ya le he recordado antes,
no es usted ni jurado ni juez.
Usted no se da cuenta de la situacin; procede con una completa
irresponsabilidad bram el agente especial, y entonces se oy otro golpe fuerte
en la puerta.
Sern los agentes profesionales dijo Delaunier. Denme siempre
profesionales. Los actores aficionados siempre me producen nuseas.
Abrieron la puerta. Un sargento y un agente de polica entraron;
parpadearon un poco al llegar al sector resplandeciente por la luz. El agente
especial comenz a soltar un chorro de descripciones, pero el sargento le cort

rpidamente:
Muy bien, pero ser mejor que tomemos su declaracin en el puesto.
Fuera hay un furgn, puede usted coger su prisionero, cargarlo y llevrselo al
inspector. Nosotros tenemos que investigar en las casas contiguas. Tengo entendido
que envi usted uno all para que le ayudara.
El agente especial movi la cabeza:
No. No tena a nadie a quien enviar. Esta gente de aqu, yo no conf,
bueno
Probablemente cree que todos estamos complicados en el asunto dijo
Delaunier.
se es el asunto, oficial dijo Manaton con una sonrisa sarcstica. Al
caballero le desagradamos.
El sargento hizo caso omiso de los dos que hablaban, y se volvi a Folliner.
Vamos a ver, muchacho. Has conseguido llegar. Te han detenido, segn
parece? Hola, te lastimaste? Puedes andar?
As, as respondi Folliner, e intent probar; avanz un paso, pero era
evidente que slo poda tenerse sobre la pierna ilesa.
Est bien dijo el sargento. Tendrs que ir a la pata coja. Dale el brazo,
Macey; ya veremos dentro del furgn.
Sostenido por el sargento y el agente, uno de cada lado, Folliner atraves el
estudio saltando sobre un pie. Mir por encima de su hombro a Rosanne y le dijo:
Adis, seora; y gracias.
Adis, buena suerte respondi Rosanne.
Son unos tipos decentes los de nuestra polica regular le dijo Delaunier
al agente especial. Le reconforta a uno el verlos, no?
El aludido se volvi hacia la puerta con la exasperacin marcada en cada
lnea de su cara grandota y algo simple, y se meti en la niebla siguiendo al

sargento y su carga.
Debera usted quedarse y contemplarnos le grit Delaunier por detrs
. Somos algo inverosmil, segn le parece.
No se cebe en l, Delaunier dijo Cavenish de buen humor. Despus de
todo, tiene una tarea difcil de cumplir.
Es un trabajo asqueroso replic el actor. Ha bajado el teln, no les
parece? Ahora que la funcin ha terminado, empiezo a tener hambre. Qu pasa
con el estofado?
Est fro como una piedra respondi Rosanne.
Si hubiera dicho usted que se levanta el teln, en lugar de que se baja
dijo Mackellon, andara ms cerca de la verdad, Delaunier. Antes de que termine
la noche tendremos a los de Scotland Yard aqu para preguntarnos a todos lo que
sepamos del asunto.
Que el diablo se los lleve! replic Delaunier. Nosotros estuvimos aqu
dentro todos juntos
Yo no estuve dijo Rosanne.
Sus palabras fueron cortadas en seco por otro golpe fuerte en la puerta.
Caramba, ah vienen ms! gru Bruce, y le abri la puerta al sargento.
Lamento interrumpir la reunin, seor dijo este ltimo, corts y jovial.
El departamento de inspectores jefes se har cargo de esta investigacin. Uno de
ellos viene para aqu, y necesitar tomarles declaraciones a todos. Cre que sera
mejor advertrselo, por si acaso alguno pensaba irse a casa. No todos residirn
aqu, me imagino
Slo habitamos dos, mi hermana y yo replic Bruce Manaton. Seor
Cavenish, seor Delaunier, seor Mackellon les presento al mismsimo brazo de
la ley. Quiere usted sus direcciones?
No; por el momento no. Necesito ocuparme de la casa contigua. Para
evitar cualquier interpretacin errnea y por si las visitas se sienten cansadas de la

reunin, les dir que tengo un hombre fuera, slo para cuidar que nadie se vaya
antes de haber hablado algo sobre este asunto.
Perfectamente, sargento! Nos encontrar a todos esperndole. Nos agrada
demasiado su amigo, el de la especial.
Me figuro que a l tampoco le caen ustedes demasiado en gracia
respondi el sargento con una sonrisa burlona cuando volvi a salir.
Simptico chico, ste dijo Delaunier. Qu hay ahora del estofado?

Ninguno, salvo Delaunier, se interesaba por el estofado.


Por qu no oiramos el tiro? volvi a decir Manaton. Este jovencito
dice que dispararon contra su to. Es raro que no lo hayamos odo.
Yo no estoy muy seguro replic Delaunier. Recuerde que usted
retrocedi y tropez con esa banqueta; se produjo un estrpito al volcarla. No dijo
usted algo as como qu demonios fue eso?
S, es verdad respondi Manaton, tras de reflexionar. Hubo una
especie de baquetazo o detonacin. Cre que Rosanne haba tirado algo en la
cocina.
S. Un baquetazo: eso lo describe bastante bien dijo Delaunier. No es
verdad que la niebla amortigua los sonidos?
sa es una vieja historia de mujeres dijo Cavenish. El sonido se
difunde en la niebla lo mismo que en la atmsfera despejada. Lo que encuentro
interesante es nuestra capacidad de olvidar, o de no percibir. Cuando dijo usted
que ninguno de nosotros oy el disparo, estaba de acuerdo. No recordaba haber
odo nada. Ahora que menciona usted que Manaton tir algo, recuerdo haber odo
algo afuera. Fue justamente antes de que usted se comiera mi pen de caballo,
Mackellon.
Fue as? Quiz tenga razn. Haba estado atacando a ese pen durante
media hora. Era su nica esperanza; pero si usted no hubiera movido el alfil S.
Ahora que pienso en ello, hubo una especie de ruido.
No oy usted nada, seorita Manaton? pregunt Cavenish volvindose
hacia Rosanne.
Rosanne estaba sentada con la barbilla entre las manos, de codos en la mesa,
y la mirada fija en el suelo.
No. Yo no o nada replic.

No estabas all dentro? le pregunt Bruce, volvindose bruscamente


hacia ella. Siempre andas entrando y saliendo. Creo que te ech maldiciones,
porque la luz de la cocina se cruzaba.
Qu hora era cuando oyeron ustedes ese ruido? inquiri la joven.
Eso slo lo sabe Dios replic Bruce.
Delaunier se inclin hacia adelante.
Fue exactamente, un poco antes de las nueve. Mir mi reloj, porque
generalmente escucho las noticias de las nueve, y uno adquiere una especie de
sentido del tiempo. Recuerdo que pens por qu no haban comprado una radio
ustedes dos.
Entonces yo no estaba dentro. Sal precisamente antes de las nueve, para
cuidar del oscurecimiento.
Oh, diablos!, por qu hiciste eso?, seguro que esos policas groseros te
van a liar si se lo cuentas dijo Bruce impaciente. Ser mucho mejor decir que
estabas aqu dentro con nosotros. Es muy probable, adems, que estuvieras. T no
tienes nocin del tiempo, Rosanne.
Te digo que no estaba aqu, Bruce. La ltima vez que entr fue justo antes
de que llegara la seora Tubbs. Haba venido para ver si el seor Folliner estaba
bien, pues ste haba tenido la gripe o algo as. Se interrumpi y se sent,
bajando la vista hacia la mesa, mientras trazaba con los dedos dibujos en el mantel
. Qu cosa extraa!, puso la llave de su puerta sobre la mesa de la cocina, y la
olvid. All est ahora.
Buen Dios! exclam Delaunier. La llave de la puerta de Folliner sobre
la mesa de esta cocina. Eso no me gusta
Manaton se levant e hizo un movimiento hacia h puerta de la cocina.
Qu vas a hacer, Bruce? pregunt Rosanne vivamente.
Qu voy a hacer? Arrojar esa llave a la zanja.
Eso no es aconsejable, Manaton dijo sosegadamente Cavenish. Desde

el momento en que intente usted alterar su testimonio se crear complicaciones. El


nico camino que queda es decir la verdad.
No me gusta la verdad en este caso. Todo est muy bien para usted y
para Delaunier y para m, en cuanto a lo que a nosotros mismos respecta.
Estuvimos aqu dentro, unos a la vista de los otros, toda la tarde. Rosanne no
estuvo aqu, sino sola, en la cocina o afuera, revisando el oscurecimiento, y esa
maldita llave estaba en la mesa de la cocina.
Se volvi de nuevo hacia Rosanne, y con voz amable otra vez, dijo:
Mira Rosanne, no te obstines; no vayas a decir que no estuviste aqu
dentro con nosotros desde el mismo momento en que se fue la seora Tubbs. Aqu
estamos cuatro para respaldarte se volvi a los otros. Qu dicen ustedes,
compaeros? No estn todos dispuestos a jurar que Rosanne estuvo aqu dentro,
con nosotros, todo el tiempo?
La voz profunda de Delaunier respondi instantneamente:
Desde luego. Cuenta conmigo, Manaton.
Despus de un momento Mackellon dijo despacio:
Est bien, al menos, as me lo parece.
Manaton se volvi a Cavenish:
Y usted?
No. Lo siento, pero no puedo hacerlo; porque s que es un juego de locos
mentirle a la polica dijo Cavenish con la cara enfurruada y perpleja.
Yo s que Rosanne no tiene nada que ver con esto continu. La idea es
absurda. El intentar protegerla con una mentira, no slo es una poltica equivocada,
sino tambin indigna. Y crame prosigui con fervorosa conviccin: una vez
que la polica descubra (y lo descubrir) que nosotros mentimos, Rosanne correr
entonces un peligro real.
Tiene toda la razn convino Mackellon.

Cmo pueden descubrirlo? interrumpi desdeosamente Delaunier.


Es una de las cosas ms difciles del mundo, aun para dos personas
replic Mackellon, el llevar adelante con xito una mentira ante un hbil
interrogatorio; para cuatro personas es prcticamente imposible. Supngase que
furamos interrogados detalladamente sobre lo que sucedi esta tarde. No
estaramos presentes cuando interrogaran a los dems; no tendramos indicios de
lo que dijeron a menos que todos se aferren a la verdad. Si disentimos en los
detalles, como en dnde se sent la seorita Manaton, si se movi, si habl, e
inevitablemente disentiramos, porque no tenemos tiempo para construir y
aprender de memoria una historia, entonces ya est todo perdido
Qu asco! exclam Delaunier indignado. Se levant y apart una silla
. Digan que Rosanne se sent aqu, y que slo miraba a los jugadores de ajedrez.
Muy bien replic Mackellon. En ese caso, usted no puede seguir
jurando que yo estaba sentado a la mesa jugando al ajedrez, ni puedo yo jurar que
usted estaba en la plataforma de los modelos; porque la seorita Manaton se habra
interpuesto en nuestra respectiva visin. No es ms que un detalle, pero demuestra
cmo se vienen abajo todas las mentiras.
Rosanne intervino con voz clara y desdeosa:
Les agradezco mucho a todos sus buenas intenciones y excelentes
argumentos; pero son innecesarios. Yo no voy a decir que estuve aqu porque no
estuve. Voy a decir exactamente nada ms que lo que hice y exactamente dnde he
estado. Si alguno de ustedes intenta inventar historias para ayudarme, slo
conseguir meterse en un lo. Ustedes cuatro estaban aqu dentro, y pueden
decirlo as. Yo no estaba aqu dentro, y as lo dir.
Tiene usted muchsima razn, seorita Manaton, y por eso la admiro
dijo Cavenish tranquilamente.
Bruce Manaton se volvi furioso hacia l.
Maldito sea, miserable! grit. Anda usted detrs de Rosanne y ni
siquiera tiene coraje para decir una mentira por ella.
La halago ms teniendo la seguridad de que no es necesario decir
mentiras por ella replic Cavenish inalterable.

No haba acabado de hablar cuando otra vez son un golpe en la puerta del
estudio. Delaunier se levant y se qued de pie, magnfico, con su ropaje escarlata
de cardenal.
Parece que todos los hombres estn por la verdad dijo suavemente,
y el diablo atrapa al ltimo.

3
1

La primera vez que el inspector jefe Macdonald entr en el estudio de


Manaton recibi la impresin de haber pasado al escenario durante un intervalo en
el ensayo de una pera. (Peter Vernon, el periodista, que tena el sentido del detalle,
le pregunt ms tarde a Macdonald. Qu pera, Jock?. Una pera que no ha
sido escrita nunca replic el inspector, con msica de Berlioz, libreto de
Spender o Auden, decorada por Picasso y con coreografa de Nijinski. Dame una
butaca para la noche del estreno dijo Vernon haciendo una mueca).
La niebla del exterior se haba colado en el gran edificio, que semejaba un
granero; se haca visible por las poderosas luces que todava brillaban en dos
grupos: uno, dirigido sobre la ahora vaca plataforma de modelos, iluminaba el
gran lienzo blanco con el magistral diseo al carboncillo de la figura del cardenal,
recortada por rudos y certeros trazos negros. El blusn azul del pintor estaba
abandonado en el suelo; el sombrero de alas anchas de cardenal colgaba
descuidadamente en lo alto de la silla espaola. Un maniqu estaba tendido con
dejadez en la sombra detrs del caballete, un cuadro para Picasso. En medio del
estudio, los espectros de la niebla fluctuaban en las sombras. Junto a Macdonald, a
su derecha, haba un grupo alrededor de Delaunier. Este ltimo, abrumado como
si se fuera a levantar un teln, magnfico con su ropaje escarlata, tena en la mano
un vaso de cerveza recin acabado de llenar. Bruce Manaton, que haba recibido a
Macdonald, estaba sentado en el brazo de un silln, enfundado en un chaleco de
lana azul y pantalones grises; Mackellon y Cavenish se encontraban uno a cada
lado de la mesa de ajedrez. Rosanne, inclinada contra la mesa de comer, destacaba
la esbeltez de su cuerpo sobre los cuadros de alegres colores de un mantel
campesino. Delaunier levant su vaso:
A la salud de Scotland Yard!
Muchas gracias dijo Macdonald. Empiezo a comprender por qu
piensa un caballero de la polica especial que lo que le ocurri esta tarde fue un
poco extraordinario.
A nosotros no nos gust dijo Delaunier seriamente, pero en cambio no

tenemos sino elogios por el comportamiento y el proceder de sus colegas


profesionales, los genuinos Bobbys1 de la grandeza de Londres.
Esto es muy satisfactorio dijo Macdonald.
Nosotros no estamos locos continu Bruce Manaton, ni somos
tampoco unos charlatanes. Si se nos trata razonablemente, respondemos. Voy a
hacer las presentaciones. Mi nombre es Bruce Manaton. Soy el inquilino de este
estudio, que comparto con mi hermana, Rosanne. Este es Andr Delaunier, a quien
habr visto usted en la versin dramatizada de Richelieu. Este otro es Robert
Cavenish, trabaja en el Home Office. Este es Ian Mackellon, qumico, empleado
del gobierno. Creo que trabaja en la preparacin de gases venenosos; pero no tiene
conocimientos para dispersar la niebla.
Macdonald se inclin gravemente, por turno, ante cada una de las personas,
y luego dijo:
Lamento tener que interrumpir una velada tan agradable con las
actividades de mi departamento. Admiro los buenos retratos y me encanta el
ajedrez. Sin embargo, mi obligacin me exige interrogar a cada uno de ustedes, por
separado, sobre los acontecimientos de esta tarde.
Lo mismo que habamos supuesto dijo Manaton, aunque podemos
facilitarle la suma total de nuestros conocimientos breve y unnimemente a coro o
en antfona, como usted prefiera. Yo lamento que no le podamos ofrecer nada
parecido a un saloncito reservado. Este es el estudio, con una galera abierta
encima. Tambin existe una combinacin de cocina-bao. Si usted desea hablarnos
por separado, le sugiero que aproveche el estudio, y nosotros usaremos la cocina
como antesala.
Muchas gracias dijo Macdonald. Es usted muy amable.
En realidad brome Mackellon, est tratando de que las
investigaciones terminen rpidamente, inspector jefe. Quiere proseguir su trabajo.
Y Mackellon quiere terminar su partida de ajedrez indic Delaunier.
Mueven las negras, y mate en seis jugadas.
Polica, por alusin al diminutivo de Roberto Pol, que reorganiz la polica inglesa. Bob es
diminutivo de Robert.
1

En cuatro! le contradijo Mackellon. Con permiso del inspector jefe,


voy a retirar el tablero. Me gustara acabar con usted de una vez, Cavenish.
No lo mueva dijo Macdonald. Yo cuidar de que no se revuelvan las
piezas. Desde mi punto de vista, es ms fcil conseguir una visin clara de lo que
sucedi si se deja todo como estaba.
Creo yo que no se ha cometido el asesinato aqu dentro, verdad?
pregunt el pintor.
No replic Macdonald. Ya s que no se cometi aqu. Ya he estado en
casa del seor Folliner. Ahora, seor y se dirigi directamente a Manaton, si
usted se queda aqu conmigo y los otros miembros de la reunin tienen la bondad
de llevarse a mi sargento a la cocina, procurar despachar mis preguntas sin
retenerle a usted demasiado.
En marcha, seor dijo Delaunier, e inici la retirada hacia la cocina; los
dems le siguieron en silencio, a la retaguardia el sargento del DIJ 2.

Departamento de Investigaciones Judiciales (N. de la T.).

En aquella silla, que es bastante firme, estar usted bien dijo Bruce
Manaton sentndose a su vez. S que no es de mi incumbencia el hacer
preguntas, pero me gustara muchsimo que me respondiera a sta: Por qu
supone que yo, o mi hermana, o mis huspedes, sabemos algo de este asunto?
Es una pregunta perfectamente razonable, a la cual tengo mucho gusto en
contestar replic Macdonald. No presumo nada. Sucede que el agente especial
que dio cuenta del crimen de la casa de al lado expres ciertas vagas pero
graves sospechas concernientes a la gente de este estudio. Usted mismo
comprende que es mucho ms fcil aclarar esas insinuaciones ahora, antes de que
se disperse su grupo, que ms tarde.
De acuerdo! Manaton pareca ablandado. Haga fuego, pues.
A qu hora llegaron sus invitados esta tarde?
Delaunier ha estado aqu desde las seis en punto. Estuve esperndole
algn tiempo para seguir pintando el cuadro del cardenal; pero l detesta posar
mucho tiempo seguido. Invit a Cavenish y a Mackellon como cebo para atraer a
Delaunier. Se vuelve loco por el ajedrez. La idea era que l y Cavenish jugaran su
partida ms tarde, y yo intentara tomar algunos apuntes rpidos de Mackellon.
Tiene una cabeza que se presta. l y Cavenish llegaron alrededor de las siete y
media y se pusieron a jugar su partida. Delaunier estuvo posando para m, con
algunos descansos de vez en cuando, desde las seis en punto hasta la hora de la
cena, alrededor de las nueve y cuarto. Mi hermana estuvo haciendo la cena en la
cocina. Entraba y sala alguna que otra vez.
Estuvo abierta la puerta entre la cocina y el estudio?
No. Slo algunas veces. Produce un cruce de luces. Tambin podamos
orla moverse.
Esto es clarsimo. Dgame ahora: durante el tiempo que ha mencionado,
desde las seis en punto a las nueve y cuarto, estuvo usted en el estudio
continuamente?

S, con la excepcin de un par de minutos, cuando entraron Cavenish y


Mackellon. Entonces interrumpimos la pintura algunos minutos, y charlamos un
poco. Luego Cavenish y Mackellon iniciaron su partida; Rosanne entr en la cocina
y yo logr adelantar algo en el trabajo. No s si esto le interesa a usted. La seora
Tubbs, la asistenta del viejo Folliner, entr en la cocina a ver a Rosanne, alrededor
de las ocho y media. Yo poda or su voz, un magnfico ejemplar de vieja de los
barrios de Londres. Ella, la seora Tubbs dijo que acababa de entrar a ver al
viejo Folliner.
Gracias. Esto es un dato importante. Puede usted probar que desde el
momento en que entr la seora Tubbs, hasta que se sentaron a cenar, ustedes
cuatro estuvieron sin interrupcin aqu dentro?
S, continuamente. Si usted desea, puedo mostrarle las posiciones exactas
que ocupbamos en esos momentos. Manaton atraves el estudio hasta su
caballete, y lo lade un poco para colocarlo en la misma posicin que tuvo durante
el trabajo. Yo estaba aqu dijo; me mova algunos pasos atrs o hacia el
costado, as. Delaunier estaba sentado en esa silla sobre la plataforma. l se
levant una o dos veces, para estirarse, o para calentarse las manos en la estufa y
curiosear el tablero de ajedrez. Mackellon estaba sentado en el lado opuesto de la
mesa de ajedrez, es el que jugaba con las negras. Y, como puede usted ver, estaba
al alcance, directo de mi vista. A Cavenish, opuesto a l, no le divisaba por
completo, comprende lo que quiero decir?, pero advert su presencia todo el
tiempo. Cuando Rosanne abri la puerta de la cocina, aquella luz me dio en los
ojos, y le ped que la cerrase. Ella entr varias veces para contemplar el conjunto.
Pinta algo tambin; aunque su especialidad es el grabado. Bien, aqu estuvimos.
Est esto bastante claro?
Admirablemente claro, gracias replic Macdonald. Ustedes cuatro
estuvieron en este estudio, todos a la vista unos de los otros, y la seorita Manaton
estuvo en la cocina, sala y entraba slo ocasionalmente. La siguiente pregunta es
sta: Oyeron ustedes un disparo de pistola?
Manaton dej el caballete, y volvi a su silla, cerca de la estufa.
Decir que o un tiro tan conscientemente como para pensar: eso es un
disparo de arma de fuego, sera inexacto dijo. Yo estaba trabajando
intensamente, concentrado en lo que estaba haciendo, y habra hecho falta el
estallido de una bomba perdida a poca distancia para distraerme. Sin embargo,

percib un estampido o algo as y me sobresalt lo suficiente como para hacerme


retroceder bruscamente y volcar esa banqueta, sa que est detrs del caballete
con mis cosas encima. Delaunier dijo: Qu diablos fue eso?, o algo por el estilo.
Y qu contest usted o los jugadores de ajedrez?
Yo creo que dije repuso Manaton, rindose: Maldito seas,
condenado!, no puedes quedarte quieto?. En cuanto a los otros estaban
jugando al ajedrez. Usted es jugador, verdad? Entonces comprender que hara
falta algo ms que ligeros ruidos de fuera para desviarles la atencin de su
tablero. Adems, cuando uno se pone a pensar en ello, los londinenses han odo
tantos estampidos durante esta ltima temporada, que un disparo de pistola no
causa tanta impresin como antes.
Hizo una pausa, encendi un cigarrillo y aadi:
Me atrevo a decir que, subconscientemente, uno registra los sonidos a la
luz de las experiencias propias. Usted conoce la reaccin interna que produce un
estampido Eso no es nada. No fue acompaado de vibracin. Es la vibracin el
temblor de tierra y del edificio lo que significa algo para los conocedores. Usted
debe pensar que soy vctima de los nervios a causa de los ataques areos se
disculp rindose. No es as. Soy demasiado fatalista para alterarme, pero
admito ese engao subconsciente de apreciar los estampidos que no significan
nada. Uno lo aplica a las armas de fuego, en realidad sin siquiera formular el
pensamiento.
Es muy cierto dijo Macdonald, y lo ha expuesto tambin de una
manera muy interesante. Supongo que en todos los londinenses que hayan
sobrevivido al invierno de 1940 con los nervios intactos se desarrollar lo que los
psiclogos llaman un mecanismo de defensa, aprendieron a no hacerle caso a
los estampidos secundarios. Estoy en lo cierto al pensar que ustedes lo recordaron
despus de or el relato?
Exactamente. El jovencito de caqui, a quien ese sanguinario de la polica
especial trajo aqu dentro, nos refiri lo que le haba sucedido, y dijo que al viejo de
arriba lo haban matado de un tiro.
Un momento interrumpi Macdonald. No quiero ms que un
bosquejo escueto en este momento; pero puede usted exponerme sucintamente lo
que dijo el jovencito mientras estuvo aqu.

Se reduce a estos tres puntos: A) Que l no mat al viejo Folliner Estaba


bien muerto cuando lleg Neil Folliner. B) Que l haba enviado al viejo una postal,
dicindole que iba a venir esta tarde. C) Que el agente especial entr en la
habitacin slo unos segundos despus de estar all Neil Folliner; este ltimo
encontr abierta la puerta de la calle, y eso le hizo presentir que pasaba algo raro
all. Tambin nos declar algo as como que l haba venido aqu para luchar, no
para que lo colgaran. Era un chico simptico, a todos nos agrad.
Gracias. Volvamos ahora a nuestra discusin acerca del disparo.
S. Nosotros hablamos de eso despus de marcharse el agente especial.
Cuando nos quedamos solos, nos pareci extrao no haber odo el disparo:
Delaunier record mi tropezn contra la banqueta y el ruido exterior que lo
precedi. Tena mucha razn. Yo tambin lo record.
Recuerda usted a qu hora sucedi?
No tena reloj, y no tengo mucha nocin del tiempo. Pregntele a
Delaunier, l puede ser mucho ms explcito. Me parece que estoy en lo cierto al
pensar que usted slo me necesita para recoger mi propio testimonio; es decir lo
que yo mismo percib.
Exactamente.
Entonces no puedo decirle la hora en que tropec con la banqueta. Pero s
que mi hermana trajo la cena pocos minutos despus de ese incidente, que el
agente especial llam a la puerta antes de acabar de servirla, y que Rosanne no es
lenta en repartir una comida.
Todo lo que me ha contado me ser muy til dijo Macdonald. Ahora
evidentemente necesito hacerle a usted unas cuantas preguntas acerca del seor
Folliner l era su casero, verdad?; pero no quiero retener a sus amigos en la
cocina indefinidamente. El procedimiento ms simple para todos ser que yo vea a
los seores Cavenish y Mackellon, y que les deje marchar a casa. Luego, su
hermana y usted quiz me dirn todo lo que sepan acerca del difunto.
Perfecto. Le dir francamente que no sabemos mucho. Era un viejo avaro
asqueroso esto es casi todo lo que puedo asegurar con alguna certeza. Desea
usted ahora que le enve a Cavenish?

Muchas gracias. Terminar con los preliminares lo ms pronto que pueda.

Mientras Manaton atravesaba el estudio hacia la puerta de la cocina,


Macdonald reflexionaba acerca de sus palabras: No estamos locos, ni somos
tampoco unos charlatanes. Trtenos razonablemente, y responderemos. El pintor
haba mostrado ser un hombre razonable y un testigo cuidadoso, mucho ms
razonable y cuidadoso que el agente especial que haba manifestado en el estudio
las acusaciones concernientes a los reunidos.
Cuando entr Cavenish y Macdonald, lo observ, se confirm su impresin
original: tena delante de l a un hombre de juicio, digno de confianza. Un tpico
ejemplar de la primera clase del servicio civil.
Lamento haberle impedido terminar su partida de ajedrez esta tarde,
seor Cavenish dijo el hombre del DIJ, pero creo que se alegrar usted de
prestar una breve declaracin y retirarse a su casa. La niebla es espessima.
Gracias, tengo ganas de volver a casa, y trabajo me va a costar. Sin
embargo, Mackellon vive cerca de donde yo vivo, y l es un muchacho digno de
confianza, con niebla o sin ella. Lamento no poder decirle a usted nada de valor.
A qu hora llegaron aqu?
A las siete treinta y cinco, minuto ms o menos.
Y empezaron su partida en seguida?
Un cuarto de hora despus, Delaunier ya estaba vestido de escarlata, y
pronto comenz a posar. Puede usted ver las posiciones del tablero de ajedrez, de
las sillas, del caballete y de la plataforma. Al sentarme frente a Mackellon poda ver
a Delaunier por el rabillo del ojo, por decir as. Produca una mancha escarlata que
reflejaba la luz, y, aunque yo no le mirara, tena conciencia de ello. Mackellon
estaba frente a m, al otro lado, as que l vea a Manaton cuando levantaba la vista.
Perfectamente, y todos ustedes estuvieron en el estudio, unos a la vista
de otros, desde el momento en que comenz el juego hasta que el agente especial
llam a la puerta, o sea cuando empezaron a cenar?

As es. La seorita Manaton se asomaba a mirarnos de vez en cuando


desde la cocina.
Oy algn ruido fuera?
Un sonido como la descarga de un motor, poco antes de la cena, creo yo;
pero no puedo decirlo con exactitud. Manaton tir algo al suelo, y entonces reneg
de Delaunier porque abandonaba su puesto. Yo estaba preocupado con el juego y
no advert gran cosa, me daba cuenta de la presencia de Manaton y Delaunier;
pero lo que me interesaba era la prdida de un importante pen. Mackellon me
haba tendido una hermosa celada en el tablero.
S advirti Macdonald riendo. Es raro que un jugador experimentado
pueda, sin embargo, tener una ofuscacin. Hace mucho que conoce usted al seor
Manaton?
Slo lo trato desde hace unos cuantos meses. Conoc a Delaunier, como
jugador de ajedrez, hace varios aos. Algunas veces viene a mis habitaciones para
jugar una partida, y trajo consigo a Manaton una tarde. Desde entonces hemos
pasado una o dos veladas agradables en este estudio, jugando al ajedrez. La
seorita Manaton juega muy bien. Su hermano se entretiene pintando a los
jugadores. Ha hecho un estudio muy bueno al leo de dos jugadores de ajedrez.
Me gustara verlo alguna vez. Ahora no quiero retenerle a usted ms de lo
que sea necesario esta noche; si surgen cuestiones posteriores se las preguntar ms
tarde Desea usted aadir algo a esta declaracin?
Una sola cosa. No tiene relacin directa con el crimen, pero me gustara
hacer constar que el proceder del agente especial que efectu la detencin fue
insoportable e irritante. Bruce Manaton es un sujeto irritable, y probablemente
habl como un loco, pero yo no pude dejar de simpatizar con l. Creo que, por
todos conceptos, el grupo aqu reunido procedi correcta y razonablemente. La
seorita Manaton y yo vendamos el tobillo del joven Folliner. No s por qu razn,
todos compartimos firmemente la idea de que el muchacho no era el asesino.
Los sentimientos no llevan al detective muy lejos dijo Macdonald.
Qu les dijo a ustedes Folliner?
En pocas palabras que le haba escrito a su to diciendo que iba a venir a
verle esta tarde. Que al llegar encontr la puerta abierta, y subi las escaleras hacia

el cuarto de su to; vio luz por debajo de la puerta, entr, y se encontr con que el
viejo yaca muerto. Un momento ms tarde apareci el agente especial en el cuarto
y Folliner perdi la cabeza e intent escapar. Resbal sobre algo en el vestbulo y se
torci el tobillo; le cogieron un momento ms tarde. Reconoci francamente que
intentaba escapar; dijo adems que se dio cuenta de lo sospechoso que pareca.
Cavenish hizo una pausa, y luego agreg: No pude evitar que me extraara la
aparicin del agente especial en un momento tan oportuno.
Eso se examinar atentamente respondi Macdonald. Le quedara
muy agradecido si usted quisiera hacerme un favor, seor Cavenish. Cuando llegue
a casa, haga memoria e intente escribir con toda exactitud cada una de las palabras
que dijo Neil Folliner mientras estuvo aqu dentro, con sus mismas frases. S que
no ser fcil, pero me parece que debe tener usted una memoria muy exacta, si
se le da tiempo para recordar los acontecimientos.
Cavenish asinti con un movimiento de cabeza.
Lo intentar repuso. Supongo que usted no quiere que compare las
notas con Mackellon, por ejemplo
Preferira que no lo hiciera, por favor. Le pedir a l que haga lo mismo,
tambin sin comparar las notas con nadie.
Muy bien. Lo har slo, lo mejor que pueda. Quiere que deje el escrito
resultante en Scotland Yard a su nombre?
Muchas gracias; se lo agradecer mucho.
Pocos momentos ms tarde entr Mackellon en el estudio, para ser
interrogado a su vez. Su declaracin fue principalmente una recapitulacin de lo
que ya se haba dicho. Habl de un modo claro y conciso, midiendo cada
afirmacin antes de hacerla: un testigo perspicaz y consciente. Macdonald le
pregunt, de un modo enteramente casual, si Rosarme Manaton haba estado en el
estudio cuando el ruido de fuera sobresalt a Bruce Manaton y fue causa de que
volcara la banqueta.
No. Me parece que no se hallaba all, pero no puedo tener la certeza en
cuanto a mis observaciones se refiere replic Mackellon. Estaba absorto en mi
juego. En realidad, no la vi en absoluto mientras jugbamos, porque la puerta de la
cocina estaba detrs de m y no me volv a mirarla, cuando entr una o dos veces.

Me di cuenta de que abri la puerta, porque la luz de la cocina le daba de frente a


Manaton cuando se abra, y se quejaba por eso. Con frecuencia se porta como un
patn, pero eso no significa nada.
Se qued dudando, y prosigui luego:
Por si le interesa a usted, el principal suceso de esta tarde, aparte del
tablero de ajedrez, es el juego de colores y de luces en torno al caballete. En
realidad, no poda ver a Delaunier, pero la luz fuerte haca reflejar el escarlata de su
traje en el dorso blanco del lienzo. Saba cundo se mova, porque se mova el
reflejo. Cuando la seorita Manaton abri la puerta de la cocina, lo supe porque la
luz y la sombra se alteraron. Cuando Manaton se mova, me daba cuenta de ello,
aun sin mirarle, ese azul intenso de su blusn tambin lo recoga la luz.
S, comprendo dijo Macdonald moviendo la cabeza. Pinta usted
tambin?
Un poco repuso Mackellon rindose, pero no se lo diga a Manaton.
No soporta a los aficionados.

Delaunier prest su declaracin como el actor que acapara el centro de la


escena. Tena una bonita voz, pero a Macdonald le parecieron los tonos profundos
ligeramente irritantes, haba algo amanerado en la admirable diccin de
Delaunier que haca parecer irreal su discurso. Fue y se sent en la silla espaola
colocada encima de la plataforma, y habl desde all.
Desde luego, yo puedo contarle a usted mejor los acontecimientos de la
tarde, porque soy la nica persona cuyo pensamiento no estaba preocupado.
Cavenish y Mackellon estaban pensando en su juego; Manaton, en su dibujo;
Rosanne, en la comida. Yo no tena que pensar ms que en los dems. Puedo
recapitular la mayora de los movimientos del tablero de ajedrez, por ejemplo,
poda verlos con entera claridad. Vea usted: cuando la asistenta estaba parloteando
en la cocina, Mackellon enroc. Algunas jugadas despus dio jaque al rey de su
adversario y le comi una torre en el movimiento siguiente. Justo cuando se
produjo fuera el estampido Mackellon se comi el pen de caballo de su
contrincante hizo una pausa con una ondulacin de su fina y larga mano. Esta
narracin es pura prdida de tiempo desde el punto de vista de un detective.
ramos cuatro en el estudio; yo, en esta silla, y otros tres, a los que observaba
continuamente. La seorita Manaton estuvo en la cocina toda la tarde, salvo en
cuatro ocasiones, en que entr aqu y se plant en la puerta, y un perodo de dos o
tres minutos en que sali afuera para observar el oscurecimiento.
Cmo sabe usted que estaba en la cocina, si no poda verla?
Mi querido amigo, poda orla. Mi odo es muy fino. Figurez vous, mon cher
continu animado y expansivo. No soy modelo de artistas. Yo, Andr
Delaunier, soy actor. No me produce ningn placer el sentarme como un maniqu,
sin poder hablar una palabra, ni hacer movimiento alguno. Me aburro en esta silla
haciendo de tableau vivant. Necesito fijarme en algo para ocupar mi imaginacin.
Tena el tablero de ajedrez, pero Cavenish no es buen jugador. Hace jugadas
ramplonas, generalmente lo que su contrincante quiere que haga. Bruce
dibuja. No puedo ver su dibujo. A intervalos me maldice. Tengo que permanecer
inmvil, y mantengo los ojos fijos en los jugadores. Y hablando de Rosanne, sabe
guisar. S. Tengo hambre. Escucho sus movimientos y espero la cena. La siento
destapar la olla, mover una cacerola, poner los platos a calentar. Oh, s!, escucho.

Un hambriento eso es lo que soy yo. Un maniqu en una silla; s, pero esperando
que lo alimenten. Me comprende usted?
S, le comprendo repuso Macdonald en tono humorstico, y
despus de todo no consigui usted cenar. Fue una lstima.
Oh, eso no tiene importancia! Sucedieron las cosas, y me interesaron.
Haba accin, movimiento, drama. Adems mientras hablaba usted con Bruce y
los otros, he cenado en la cocina. Era una lstima desperdiciar tan buen estofado.
Esccheme, inspector jefe Delaunier se inclin hacia adelante, haciendo con un
dedo ondulante un movimiento amonestador, el preguntar lo que hacamos aqu
en este estudio, es una necesidad preliminar, quiz; pero una prdida de tiempo. El
hombre a quien tienen que vigilar ustedes es al agente especial, ese pomposo,
desagradable y aterrorizado agente especial.
Aterrorizado?
S, inspector jefe, aterrorizado. Se lo digo yo, que, como actor, he estudiado
psicologa. He estudiado las reacciones de la emocin, odio, gozo, pena, temor.
Ese hombre estaba aterrorizado. El joven soldado tena miedo tambin, pero de
otra clase. l no tena miedo de mostrar que tena miedo. El agente especial, s,
disimulaba su miedo. Lanzaba bravatas, se las daba de matn, pero terna miedo.
Sus manos estaban agitadas; sus ojos, saltones. S, le aseguro que tena miedo.
Haba tenido una tarde un poco dramtica, recurdelo usted dijo
Macdonald. No es misin de la mayora de los agentes especiales el descubrir un
crimen violento, e irrumpir seguidamente en una reunin de un estudio tan alejada
de los contactos usuales de un prspero hombre de negocios. Es probable que su
proceder insoportable, contra el cual todos ustedes han manifestado graves quejas,
fue un mecanismo de defensa para disimular el hecho de que se senta
completamente desconcertado. Recapacite sobre todo, seor Delaunier, y vea si
concuerda con sus estudios de psicologa. Entretanto, muchas gracias por la ayuda
prestada con su declaracin. Le deseo que no tenga que ir demasiado lejos en esta
noche de niebla.
Me despide, en otras palabras? pregunt Delaunier sonriendo. Es
hora de que me vaya? Francamente lo siento. Me interesara quedarme, quiz para
ayudarle a usted en sus investigaciones. Mire, inspector jefe, he sufrido todos los
inconvenientes del crimen de esta tarde. Concdame una compensacin. Me

gustara estudiar las acciones y el carcter de un detective famoso. Sera una


experiencia de mucho valor para m. En mi opinin, al detective lo presentan
siempre exagerado en escena.
Lo siento dijo Macdonald riendo, pero nuestros reglamentos no
permiten Watsons. Desde luego la rutina de la investigacin no es ms dramtica
para el observador que el trabajo rutinario de un contador con sus libros.
Me deja plantado en lo mejor repuso Delaunier con un suspiro.
Detesto quedar fuera cuando hay algo de inters en marcha. Sin embargo, me
pide que me vaya, y me voy de buen talante. Buenas noches, inspector jefe.
Dicho esto se levant, baj de la plataforma, y se volvi para mirar a
Macdonald antes de llegar a la puerta, con el ademn caracterstico de un actor
cuando se apoya en el teln.
Recuerde lo que le dije le advirti. Haba un hombre aterrorizado en
este estudio esta tarde, un hombre que tena miedo de mostrar su miedo.
Cuando la figura vestida de escarlata hizo solemne salida, Macdonald sinti
que su propio Buenas noches haba sido una gradacin descendente, y hasta una
impertinencia.

4
1

En contraste con el dramtico discurso de Delaunier, la concisa narracin de


Rosanne Manaton pareca casi fra. No derrochaba las palabras, y se vea bien claro
que estaba cansada de las actuaciones de la tarde. Macdonald encontraba que, por
regla general, la mayora de la gente disfruta al hacer una declaracin, de modo
muy parecido a aquellos que han sufrido un bombardeo y gozan volviendo a
contar las cosas horribles por que han pasado. En cambio, era evidente en Rosanne
la intencin de decir lo que tuviese que decir lo ms brevemente posible. Declar
sucintamente que Delaunier haba llegado aquella tarde a las seis en punto;
Mackellon y Cavenish, a las siete y media.
Les dej en el estudio, y segu con mi cocina continu. A las ocho y
media entr la seora Tubbs a traerme unos arenques, que haba comprado para
m. Es una asistenta que trabaja para el seor Folliner. Se qued conversando
durante cinco minutos. Poco despus de su marcha sal afuera, para ver si el
oscurecimiento del estudio estaba bien. Luego volv a entrar y serv la cena. Me di
cuenta de que la seora Tubbs haba dejado una llave sobre la mesa de la cocina
Est todava all.
La voz lacnica ces, y se produjo un silencio que dur unos segundos.
Macdonald la estudiaba muy cuidadosamente. Haba algo en Rosanne que le
interesaba; la juzgaba con ms carcter que ninguno de los que haban estado en el
estudio esa tarde.
Rosanne haba rechazado la silla que Macdonald le acercara: estaba en pie,
de espaldas a la estufa, con su esbelta figura erguida, las manos metidas con fuerza
en los bolsillos de los pantalones de esquiar y los ojos fijos en las piezas de ajedrez.
Permaneci silenciosa, y su cara careca de toda expresin, tan impvida como la
vez que hablaba de un modo tan claro y cortante Macdonald advirti que era
una voz hermosa, de claridad singular y pronunciacin cuidada y muy tranquila.
Su declaracin ofrece mucho ms inters desde el punto de vista de un
detective que las de su hermano y sus amigos, seorita Manaton dijo
Macdonald.

No hay nada de inters en ella replic la joven bruscamente, como si


quisiera ignorar el gambito de la conversacin, ni para usted ni para m,
inspector jefe. La verdad es que yo sal y anduve alrededor del estudio, pero no vi
absolutamente nada, ni siquiera un resquicio de luz en nuestro oscurecimiento.
Niebla y fro, nada ms. Si usted espera revelaciones sorprendentes acerca de la
seora Tubbs, se sentir defraudado. Es un buen corazn, un alma generosa, que
trabaja mucho, porque no puede imaginar otra forma de vida que no sea sa. Ella
dej la llave del seor Folliner sobre la mesa de mi cocina: lo ha hecho otras veces,
porque sabe que all est completamente segura. Ninguno de estos actos que le he
relatado tiene relacin alguna con lo que ha sucedido en esa casa.
Quiz no aunque hay algunas posibilidades interesantes replic
Macdonald. Puede decirme usted cunto tiempo estuvo fuera cuando sali para
observar el oscurecimiento? Sali usted por la puerta de la cocina, no es as?
S. Anduve por el sendero hasta el extremo ms distante del estudio, la
ventana que me preocupa tanto est en el extremo ms prximo a la casa. Di la
vuelta a la esquina del estudio y ech una ojeada a la luz de arriba. El
oscurecimiento era adecuado; en todo caso bastante bueno para evitarnos una
multa. Eso era todo lo que yo quera saber. Volv a la cocina, y segu con mi trabajo.
No oy usted nada mientras estuvo fuera?
Rosanne se encogi de hombros, fatigada.
O los ruidos corrientes que era de esperar or; el retumbar de un tren, su
silbido prolongado, un sonido desvado de msica, as le llaman, de alguna radio.
Haba vuelto ya a la cocina hacia las nueve?
Me parece que s. No mir el reloj entonces.
Oy usted un disparo de pistola o algn estampido similar, o un
golpetazo?
No puedo decrselo. Estaba ocupada con ollas y cacerolas, y slo prestaba
atencin a lo que estaba haciendo.
Volvi a producirse un silencio, y luego Macdonald continu:

Cuando la seora Tubbs estuvo hablando con usted, mencion al seor


Folliner?
S. Me cont que la razn de que ella se ocupara del anciano no era por lo
que le pagaba, sino porque no poda soportar la idea de que tuviera que hacerlo
todo l solo, sin que nadie entrara a ver si estaba vivo o muerto.
Rosanne hizo una pausa, y luego aadi bruscamente con aquella voz clara
y concisa:
Conocer a una mujer como la seora Tubbs es conocer lo que significa la
verdadera caridad, inspector jefe. No es una cualidad que se encuentre en este
mundo entre los intelectuales. La seora Tubbs cuidaba del viejo Folliner porque
tena lstima de l porque l era un viejo horror, segn expresin de ella.
Sentir que se haya muerto, tan slo porque ella era buena con l.
S. Conozco la cualidad que usted dice, seorita Manaton, y la respeto
tanto como usted. La caridad no busca su propia satisfaccin, y nunca falla.
Conoca usted a al viejo horror?
En esto Rosanne se volvi y sus ojos encontraron los de l, y su mirada
melanclica se ilumin con algo como una sonrisa, en correspondencia a la suya.
Realmente no. Entr una vez a verle con Bruce cuando alquilamos este
estudio. Tengo ms sentido comn que l para hacer contratos, y tena la esperanza
de evitar que firmase uno estpido. Supona que el viejo Folliner era un tacao, y
que intentara exprimir hasta el ltimo penique posible a sus semejantes. Alquilara
este lugar para cualquier objeto un burdel o una cueva de falsificadores si
pudiera sacarle un penique ms. Me las arregl para suprimir las clusulas ms
desaforadas del contrato que quera hacerle firmar a Bruce. No he vuelto a ver al
seor Folliner desde entonces, y espero no volver a oler otra vez nada parecido al
ambiente de su habitacin.
Ces la voz mordaz, y Rosanne aadi: Yo no puedo decirle nada
importante, y estoy cansada. Si no necesita preguntarme nada ms, me gustara
poder continuar fregando.
S dijo Macdonald asintiendo con la cabeza. Siento tener que
molestarla, es una mala suerte que se vea envuelta en este asunto. A propsito, sus
dormitorios estn arriba, no? agreg moviendo la cabeza hacia la galera.

S. Yo duermo arriba, y mi hermano duerme en aquel divn que est en el


extremo del estudio. Necesita quedarse aqu esta noche?
No, por cierto. Tengo que ir a ver a la seora Tubbs, y me contentara con
poder utilizar su cocina, si fuera necesario.
Como usted quiera. Dejar abierta la puerta del jardn, y cerrada la de aqu
adentro. As podr hacer lo que guste. Yo estoy bien segura de esto, inspector jefe.
La pista de este asesinato no la va a encontrar en mi cocina ni en la seora Tubbs.

Macdonald dej el estudio y dio una vuelta por delante de la casa


Hollyberry Hill, nmero 25, tal como se la designaba en la gua. Haba demasiada
oscuridad y mucha niebla para que pudiera hacerse ninguna composicin de lugar
a simple vista, pero tena una idea bastante clara de la disposicin general.
Hollyberry Hill era una calle de casas viejas, la mayora de ellas
abandonadas y en espera de demolicin. Construidas hace cerca de cien aos,
ofrecan un aspecto nada agradable con su estilo de principio del Victoriano o fines
del georgiano. Eran cuadradas, de fachadas simtricas, pintadas de estuco y
dotadas de amplios ventanales, pero Macdonald saba que tenan cocinas oscuras
en los bajos, cuyas ventanas estaban disimuladas detrs de los jaramagos del
jardn, y unos peldaos de acceso a la puerta principal.
Cada casa se levantaba independiente en un jardn de regular tamao, con
entrada de servicio a un costado y un espacio a cada lado con un sendero que
conduca al jardn de la parte de atrs. Este jardn posterior del nmero 25 estaba
casi en su totalidad ocupado por el estudio, pero quedaba un espacio estrecho
entre las paredes del estudio y la tapia del jardn, en cuyo extremo, segn dijeran a
Macdonald, los imprudentes ex arrendatarios del estudio haban excavado un
refugio; as llamaban a un hoyo hecho en la tierra, que desde entonces estaba
medio lleno de agua de lluvia, que se conservaba por el suelo arcilloso e
impermeable de Londres. Macdonald recordaba el camino vagamente, porque de
chico haba andado en bicicleta por todo Hampstead, y haba explorado sus partes
ms antiguas. En aquellos das la primera dcada del siglo las casas estaban
bien conservadas por arrendatarios prsperos; sus fachadas recin pintadas y los
grandes ventanales curvos le haban entusiasmado, excitando un poco su fantasa.
Al dejar el estudio, recorri, con ayuda de su linterna, la estrecha senda que
conduca al frente de la casa. Un agente permaneca en el jardn del frente,
sacudiendo los brazos de vez en cuando para entrar en calor. Al reconocer a
Macdonald, dijo:
El cirujano y el fotgrafo ya se han ido, seor. Los inspectores Jenkins y
Reeves todava estn dentro. No hay oscurecimiento en la casa, excepto en el
dormitorio y la cocina; y las persianas no sirven para nada, no hay manera de

fijarlas.
Muy bien. Este trabajito lo va a helar! Cunto lo siento! La niebla parece
que se mete por todas partes.
As es, seor; pero creo que se va a levantar dentro de una hora o dos. Hay
un poco de brisa que viene del Norte. Hace un fro mortal esta noche. No me
equivoco.
Veremos si podemos encontrar una bebida caliente en seguida, Tate.
Quiero que usted inspeccione de un extremo a otro este sendero, y que escuche
cualquier ruido proveniente de aquel estudio. No se caiga de cabeza en el hoyo. Es
un buen lugar para hacer equilibrios extraordinarios.
Un montn de gente repuso el agente riendo intent este juego de
piruetas al principio, seor; pero la mayora ha tenido que rellenar los hoyos
despus, luego la FAS3 los ha tenido que desecar. Fue un error del gobierno, al
comienzo. Se orden a la gente que cavara zanjas; si hubieran estado en Flandes lo
sabran mejor. Zanjas sin desages, desde luego.
Macdonald subi los escalones del frente y entr por la puerta; la haban
dejado cerrada slo con el picaporte, y una vez dentro pase la luz de su linterna
alrededor del espacioso vestbulo, y se estremeci. El lugar era hmedo, fro, con
una sensacin de fro ms intenso que el aire de fuera. El papel de las paredes, que
una vez fuera granulado y barnizado, colgaba en jirones; rayas blancas como
espectros mostraban dnde haban quedado sin estuco las hmedas paredes. La
casa tena un olor a moho, malsano y acre. Haba linleos en el suelo y en las
escaleras, pero sus dibujos haca mucho tiempo que se haban borrado por el uso, y
el continuo pisar los haba gastado. Al llegar al rellano de la escalera, Macdonald
vio una raya de luz debajo de una puerta, se dirigi a ella y se meti con cuidado
en una habitacin brillantemente iluminada de la parte de atrs de la casa.

Fuerza Area de Socorro (N. de la T.).

Estaba bien claro que la nica habitacin que el seor Albert Folliner
utilizaba para vivir era su dormitorio. Haba un hogar con repisas a ambos lados, y
sobre las repisas unos cacharros de cocina. Un aguamanil, con la parte superior de
mrmol, sostena una vieja palangana esmaltada, algunas bolsas de papel y
diversas vasijas de loza, pasadas de moda, rotas y descoloridas. Aparte del lavabo,
que era de gran tamao, la habitacin estaba amueblada con un catre de tipo
antiguo, de hierro negro y cobre, un vasto armario de dos cuerpos, de principios
del Victoriano, un silln muy rado y una mesa de pino. Sobre esta ltima haba
algunos platos sucios y una tetera esmaltada rota.
Cuando Macdonald entr en la habitacin, el detective inspector Jenkins
estaba de pie delante del armario abierto, y se volvi resoplando por la tarea de
sacar los papeles que estaban hacinados en el mueble.
Esto es lo que se llama una gran porquera, jefe dijo Jenkins, indicando
el guardarropa y su contenido. Supongo que tendremos que andar con todos
estos cachivaches. Cualquiera pensara que ese miserable viejo luntico dej las
cosas as a propsito, para causar todas las molestias posibles.
Jenkins era un hombre de cincuenta y tantos aos, de gran estatura y
constitucin robusta, ms fuerte que nunca, ahora que su recortado cabello rubio se
estaba volviendo gris. Tena cara redonda, rubicunda y alegre, y ojos azules, tan
inocentes como los de un nio. Haba algo de poder y fuerza que le eran
inherentes, y posea el don, que Macdonald reconoca, de hacer fcilmente amigos
entre las gentes ms diversas.
Mientras hablaba, Jenkins sealaba con la cabeza la cama, donde yacan los
restos de Albert Folliner, tapados con una sbana sucia, para ocultarlos a la vista.
No ser necesario traer la ambulancia hasta que esta niebla se despeje un
poco aadi Jenkins haciendo un parntesis. La cosa est bastante clara hasta
ahora.
Dgame lo que piensa de esto dijo Macdonald.
El difunto era un avaro continu Jenkins, un verdadero miserable,

como los de las novelas pasadas de moda. No dir que no haya conocido otros
antes, alguno conoc, aunque cada da son menos frecuentes que en otras pocas.
Usted recuerda al viejo Simple Simn, a quien perseguan continuamente por pedir
limosna en el dique, y cuando muri de hambre se le encontraron 525 libras
debajo de las tablas de su habitacin y otras quince libras aparte, en su asqueroso
camastro.
Lo recuerdo asinti Macdonald.
Bueno, este viejo tampoco estaba lejos de morirse de hambre. No le
quedaban ms que pellejo y las penas, como dice mi mujer; pero deba de tener un
montn de dinero. All dentro y Jenkins seal el armario con la cabeza hay
resguardos de los valores que compraba y venda, me he dado cuenta de que
vendi cuanto tena en inversiones, y lo realiz en efectivo. Hay un cofre vaco, ah
en el suelo, que cay de la cama. Probablemente sacaba el cofre todas las noches y
recontaba los billetes que guardaba en l, es lo propio de estos tipos. Todos los
avaros lo hacen. Alguien observ sus costumbres, entr, lo mat de un tiro y se
escap con el contenido del cofre. Todo est bastante claro.
Jenkins se acerc a la cama y levant la sbana.
Disparo a boca de jarro, justo entre los ojos: la pistola est en el suelo un
Colt antiguo de calibre pesado. Con ese ngulo no es fcil que el disparo se lo
hiciera l; en todo caso, el cofre del dinero est vaco. Habla por s solo. Call un
momento, y luego dijo: Bien, esto es lo que hay, jefe. Cmo se imagina usted que
ocurrieron las cosas?
La pistola estaba en el suelo contest Macdonald despus de un silencio
; desde luego que no podemos tener la seguridad de que fue la utilizada para el
asesinato hasta que se examine la bala al microscopio. Hay impresiones digitales
en ella?
Manchas. El que la utiliz llevaba guantes puestos.
Era de suponer, pero dejaron la pistola ah. Me aventuro a decir que la
pistola perteneca al difunto, y que l la sac cuando se dio cuenta de que lo iban a
atacar. El atacante la volvi contra Folliner y dispar; luego sac el contenido de la
caja de valores.
Jenkins asinti con la cabeza, coloc otra vez la sbana, y se volvi.

As lo veo yo tambin dijo.


Macdonald anduvo hasta la puerta del dormitorio, y examin el picaporte y
el quicio. No tena cerrojo, pero una llave antigua estaba puesta todava en la
cerradura. Daba vuelta con facilidad Macdonald puso un lpiz atravesado en el
ancho ojo de la llave y la estuvo echando y desechando. Luego, con unos alicates,
sac la llave y examin su extremo.
Es bastante fcil hacerla girar desde el exterior, si se dispone de un par de
pinzas largas dijo. El asesino pudo subir las escaleras, darle la vuelta a la llave
desde fuera y entrar directamente. Lo probable es que entonces el asesino le tirara
algo al viejo, cualquier cosa, slo para confundirlo y no permitirle usar su
pistola; y luego ocurri todo lo dems: Esto son simples conjeturas. Puede haber
sucedido de otra manera enteramente distinta.
Puede, pero todas las pruebas confirmarn su reconstruccin dijo
Jenkins. Primero, el viejo dej la puerta de su armario abierta y sac su cofre de
valores para llevarlo a la cama. Por lo que he podido ver, la habitacin no ha sido
saqueada: la mayora de los papeles del armario estn en los lugares en que fueron
apretujados hace meses o aos; todo lo dems est igual en este aspecto, nada ha
sido movido en las ltimas horas. Pero tengo esta seguridad: ningn avaro recibira
una visita cuando saca sus tesoros y los est contemplando. Eso es de sentido
comn. La puerta tena que estar cerrada. Creo que podemos considerar esto como
una certeza Jenkins hizo una pausa y luego aadi: A mi juicio, esta habitacin
no fue registrada ni saqueada para nada. El viejo estaba en la cama, cogi su cofre
y lo abri, las llaves estn todava debajo de la almohada. No esperaba ninguna
visita. Ahora viene la discrepancia. Debajo de esa pila suelta de peridicos viejos
que hay sobre la silla haba una postal, probablemente de su sobrino Neil.
Jenkins seal la chimenea; Macdonald se acerc a ella y ley la postal que
haba all. No la encabezaba direccin alguna, y el mensaje estaba escrito con una
letra redonda de escolar. Querido to: Ir a verle el jueves por la noche, hacia las
ocho y media. He conseguido veinticuatro horas de permiso, e ir a pasar ah una
hora, poco ms o menos. No se preocupe. Har lo que pueda. Neil.
Jenkins, de pie, con las manos en los bolsillos, se meca ligeramente, de atrs
adelante, sobre sus talones, como era su costumbre cuando estaba cavilando.
Ahora ya no tiene sentido, verdad? pregunt con un ligero tono de

broma. Todos los cuadros cuentan una historia aad, y esta postal es un
poema. No se preocupe har lo que pueda. Me parece como si al sobrino le
hubieran contado una larga historia en una visita previa, el pobre to viejo
muriendo de hambre, y todo lo dems. Si yo dejara dinero al morir, no consentira
que el sobrino del Canad conociera el contenido del cofre. Ni tiene sentido que el
sobrino enviase una postal al to dicindole que vena a verle si intentaba quitarlo
de en medio.
No. No es verosmil. Lo que ocurre es que el sobrino fue sorprendido por
el agente especial, es una pena que no estuviera el agente de costumbre esta
tarde en el distrito, Jenkins.
Hum! Ser necesario que lo considere usted detenidamente dijo
Jenkins.
S. Voy a hacer una conjetura acerca de este caso, Jenkins. O ser clarsimo
y fcil, o va a ofrecer grandes dificultades. Alguien le dispar al viejo con su propia
pistola: alguien atraves la niebla con los bolsillos llenos del botn. Una noche
oscura, asquerosa, de visibilidad nula; sin nadie fuera que pudiera evitarlo.
Hum! S gru Jenkins, que saba muy bien lo que Macdonald quera
decir.

Un momento despus el detective Reeves entr en la habitacin y se dirigi a


Macdonald.
Han trado aqu a la seora Tubbs, seor. La hago subir?
S repuso Macdonald con un gesto de asentimiento. Hgala subir.
Fue a la cama y estir cuidadosamente las sbanas sobre su desdichado
ocupante. Adivinaba que la vista de un cuerpo amortajado con una sbana no era
una novedad para una madura asistenta de Londres, y en cuanto al resto de la
habitacin, ella deba de conocerlo tan bien como la suya propia.
Lamento tener que traerla aqu, seora Tubbs; es un asunto muy triste para
usted.
Macdonald habl con amabilidad al mirar a la encogida buena mujer que
entr en el cuarto; pero ella lo mir con el indomable coraje propio de las de su
clase.
No se preocupe por m, seor. He visto cosas peores durante los
bombardeos. Horrores, as que una se endurece para todo. Lo he sentido por l
dijo moviendo la cabeza hacia la cama, a pesar de que era un viejo miserable y
de mal corazn; pero yo lo cuidaba lo mismo que a un nio o a un idiota. Vlgame
Dios! Y pensar que le traje comida para que viviera hasta ahora. Se qued
mientras dorma?
No. Ha sido de un tiro replic Macdonald, que la observaba
cuidadosamente y vio cmo abra la boca con asombro.
De un tiro? l? Quiere decir que se ha matado?
Por qu se le ocurre a usted eso? Amenaz l alguna vez con quitarse la
vida?
No, por Dios! Nunca lo hizo. Segn me dijo quera vivir hasta los cien.
No. Pero tena una pistola. Era un trasto grande y desagradable. Una vez me la

ense. Seora Tubbs dijo, si alguno intenta atacarme, estoy dispuesto a


recibirlo; y yo le contest: No sea tonto. Quin va a atacarle a usted, y por qu?
Se va a hacer algn dao con esa maldita cosa. Vaya y trela con cuidado en el
abrevadero.
Macdonald reprimi gradualmente la locuacidad de la seora Tubbs y la
condujo, mediante preguntas y respuestas precisas, a una relacin de su trabajo en
casa del seor Folliner, y a que le contara los detalles que conoca concernientes a
l. La seora Tubbs le refiri que durante diez aos le haba atendido, y que cada
vez el viejo estaba ms pobre.
No es que yo creyera todo lo que l me contaba dijo. Esta casa, ahora,
era de su propiedad, lo s.
Al parecer, el seor Folliner haba alquilado la mayor parte de las
habitaciones de la casa hasta que la suciedad y la necesidad de reparaciones
llegaron al extremo de que nadie quera alquilrselas. Haba rehusado hacer
reparacin o decorado alguno, alegando que no tena dinero para afrontar tales
gastos. El estudio estuvo alquilado hasta los bombardeos de 1940, en que los
arrendatarios se largaron de l, segn la expresin de la seora Tubbs.
Pobre viejo, qued en una mala situacin entonces, sin que le entrara
dinero por ninguna parte! exclam la seora Tubbs. Yo sola venir todos los
das, aunque no me poda pagar un penique. Nunca saba si lo iba a encontrar vivo
o muerto. Triste de m, qu tiempos aqullos, con los bombardeos y la comida que
apenas llegaba! Siempre le traje una racin, no poda soportar la idea de que se
fuera muriendo de hambre poco a poco. Cuando alquil ese horrible estudio al
seor Manaton, le dije sin rodeos que tena que pagarme algo, si quera que
continuara viniendo. l era un cochino ruin; ya s que a las personas viejas se les
meten rarezas en la cabeza, y no se les puede echar la culpa. El Todopoderoso tiene
caminos extraos, es lo que yo siempre digo. El seor Folliner estaba
completamente solo en el mundo; no tena a ninguno de los suyos para cuidarlo.
Le oy usted mencionar alguna vez a un sobrino, que sirve en el ejrcito
canadiense? inquiri Macdonald.
Luego dej que la seora Tubbs contara su historia, a su manera, al darse
cuenta de que estaba consiguiendo un cuadro, vivo y muy curioso del viejo avaro,
retratado por la charlatana seora.

Oh, l!, se referir a su sobrino Neil replic ella. S, le he visto, es


un buen chico, muy agradable, sobrino nieto por lnea directa. Estaba muy
preocupado por su pobre viejo to, que se mora de hambre en una choza, segn l
expresaba. El viejo seor Folliner era tan marrullero como ruin, y yo lo saba, pobre
viejo msero. Intentaba sacar todo lo que poda de ese chiquillo; slo que yo me
met a hablar y reservadamente le aconsej al seor Neil: No crea todo lo que le
dice, no derroche toda su paga con l. S que a los chicos no les sobra demasiado, y
ustedes slo pueden ser jvenes una vez. Le dije: Guarde el dinero en su bolsillo;
y si realmente las cosas van mal, le avisar. No poda soportar la idea de que este
jovencito tan agradable derrochara su paga con semejante viejo miserable. Cuando
uno piensa que van para que los maten a miles, lo mismo que sucedi en Wipers la
ltima vez, bueno, no es agradable desperdiciar los pocos das que les quedan, me
comprende usted?
S. La comprendo repuso Macdonald.

Poco a poco el hombre del DIJ fue llevando a la seora Tubbs a los
acontecimientos que precedieron inmediatamente a la muerte del seor Folliner.
Siempre vena por la maana para arreglar un poco dijo ella. La vista
de esta habitacin como est ahora no acredita a nadie, bien lo s; pero tendra an
peor aspecto si yo no hubiera hecho lo que pude. Le traa algo de comer, le prenda
el fuego; aunque l no s qu pecados mascullaba por tener que pagar el carbn.
Estos ltimos meses me acostumbr a dar una vueltecita a ltima hora de la tarde,
para ver cmo pasara la noche. El hecho era que no poda dejar de preocuparme
por l. No poda dormir tranquila en mi cama, pensando que pudiera haberse
cado por las escaleras o algo parecido, con tanta oscuridad. Le deca muchas veces
que no saliera de este cuarto despus del oscurecimiento, pero a l le gustaba
rondar.
Tena bastante ligereza en las piernas, entonces? pregunt Macdonald.
S asinti ella. No estaba tan mal. El invierno pasado tuvo un ataque
grave de reumatismo y no s qu ms, y no pudo levantarse de la cama; le aconsej
que no deba echar ya el cerrojo a la puerta de la calle, para en caso de que no me
pudiera abrir cuando yo viniera por las maanas. Debe usted darme la llave le
dije. Esto fue despus de tener que hacer una cosa rara cuando estuvo tan enfermo
que no pudo bajar a abrirme la puerta; me vi obligada a llamar a los albailes del
nmero 10 para que arrimaran una escalera a la ventana del bao y entrar yo por
ella. Despus de esto, me dio la llave para que pudiera entrar y salir; lo que haca
con regularidad, maana y tarde, tal y como le acabo de decir.
Y cuando le dej usted esta tarde pareca el mismo de siempre?
S. Estaba animadsimo. Le dej en cama, entre las ocho y las ocho y
media; luego me acerqu al estudio porque quera ver a la seorita Manaton. Me
gusta; es una mujer bondadosa y educada, como no he conocido otra. Ella y su
hermano estuvieron en buena posicin. Nunca pude soportar a esos artistas;
siempre son unos cochinos, y en cuanto a lo que hacen, bueno, a algunos es mejor
que una mujer decente no los conozca. Sin embargo, la seorita Manaton es una
verdadera dama. Lo garantizo dondequiera que est, y eso me hace recordar una

cosa. Me dej la llave en su cocina. Recuerdo que la puse sobre la mesa, pero no me
preocup. Saba que la iba a encontrar all por la maana, lo mismo que otras veces.
Le dijo algo el seor Folliner a usted de que esperaba que viniera su
sobrino a verle esta noche, despus que usted le dejara?
No, seor; no me lo dijo. l no esperaba al seor Neil. Lo s porque se
acost. No lo habra hecho si hubiera estado esperando a su sobrino. Era extremado
en algunas cosas, aunque no lo creera una vindole como viva. El seor Folliner
fue en tiempos un caballero, un estudiante. Escriba admirablemente, y hablaba
lo mismo que usted.
Puede usted leer, seora Tubbs? pregunt Macdonald. Veo que no
usa usted gafas, y la mayor parte de la gente las necesita cuando va entrando en
aos.
S, seor. Tengo un par de Woolworth en casa, me sirven mucho. Puedo
leer muy bien cuando tengo mis gafas, pero sin ellas, no.
Bueno, aqu sobre la chimenea, hay una postal de Neil, el sobrino del
seor Folliner. Se la leer.
Macdonald cogi la postal y la ley en voz alta.
Encontr esta tarjeta debajo de los peridicos que hay en esa silla aadi
luego.
Imposible! Eso no parece cosa del seor Folliner. l era muy cuidadoso en
eso y nunca dejaba tiradas sus cartas. Era muy suspicaz. Los viejos se vuelven as,
por lo menos algunos viejos. Nunca vi que dejara una carta tirada, y estoy
completamente segura de que no se habra ido a la cama si hubiera credo que el
seor Neil iba a venir; a no ser que se le metiera algo raro en la cabeza de
repente. Esto es lo que parece. Debi recibir la postal, y olvidarla luego. Si hubiera
esperado al seor Neil, me lo habra dicho. La primera vez que supo que su sobrino
vena del Canad experiment una gran emocin Neil era nieto de su hermano
Frederick. Quiz sea un hombre rico, me dijo.
Y entonces vino el seor Neil, seor?
S. Vino esta tarde y encontr muerto a su to.

Dios Santo! Qu espectculo horrible para l, pobre muchacho! Me


imagino que se suicidara. A pesar de todo, nunca se me ocurri que pudiera
hacerlo. No puedo remediar la pena que me causa, con todo lo viejo horroroso
que era, segn deca la seorita Manaton. Pobre viejo msero! Cmo le habr
dado por hacer semejante cosa?
Si llegaban algunas cartas para el seor Folliner, se las suba usted?
pregunt seguidamente Macdonald.
No. l mismo las recoga del buzn. Bajaba siempre a la puerta cuando oa
llamar al cartero. No vi nunca sus cartas, excepto cuando estuvo tan enfermo el
invierno pasado y no poda bajar las escaleras.
Sabe usted si reciba muchas cartas?
Entonces reciba muchas, todas eran de negocios, es decir, impresos.
Ninguna particular. Cuando el seor Neil escribi por primera vez, mi viejo seor
Folliner dijo que era la primera carta que tena haca aos, quera decir una carta
personal. Sola venir un cartero muy simptico por estos alrededores: Joe Baines.
Conoc a su madre en la ciudad de Camden, donde viv un tiempo. El seor
Folliner anduvo algo desconcertado cuando trasladaron a Joe Baines a otro barrio.
Ahora viene una mujer, que con frecuencia llega tarde por una causa o por otra; el
seor Folliner no le tena confianza. Me parece una tontera. La mujer es siempre
tan cuidadosa como el hombre, y algunas tienen mejor vista.
Puede decirme usted si tena algunos amigos, o si vena alguien a verle?
Nadie, seor. Si no hubiera sido por m, ni siquiera hubiera entrado nadie
en esta casa. Es verdad que el seor Manaton y su hermana le visitaron una o dos
veces cuando alquilaron el estudio; pero desde entonces nunca volvieron. El
viejo no les gustaba y la verdad es que pensaba sacarles lo que pudiera. Era el
prototipo del verdadero avariento. El que estuvo en el estudio antes Stort era su
apellido suba algunas veces, para tratar de conseguir que el seor Folliner
hiciera algunas reparaciones. Pero no se las hizo nunca. Randall Stort, se era el
nombre, viva con un cuidador pequeo, narigudo y asqueroso, llamado Listell, o
algo por el estilo. El seor Stort hizo un cuadro del seor Folliner, que vi en el
estudio y me produjo pavor: le pint como un avaro, con sus manos descarnadas,
estrujando como garfios los billetes de banco. Nunca vi nada semejante. A m me
pareci un atrevimiento. Lo he hecho de memoria, madam, me dijo el seor

Stort; y le repliqu: No le tolero familiaridades, seor Stort; y si tuviera que


escoger entre usted y l, preferira al seor Folliner. Al menos l fue un caballero
una vez, lo que no llegar a ser usted nunca. Y me march sin los dos chelines y
seis peniques que me deba; all quedaron mi cubo y mi cepillo de fregar, en mitad
del piso. Madam, hay que ver!
Se produjo un breve silencio: Jenkins haba estado ocupado anotando los
datos ms dignos de inters del relato de la seora Tubbs.
Bueno dijo finalmente Macdonald, seora Tubbs. Usted dej al seor
Folliner esta tarde alrededor de las ocho y media. Entonces qued acostado, pues
no esperaba visitas. Usted cree que era pobre; tan pobre que algunas veces le dio
de comer para que no se muriese de hambre. El nico visitante que usted sepa, era
su sobrino Neil. Cuntas veces vino por aqu? Lo sabe usted?
Vino dos veces. Una en octubre ltimo, lleg despus del t y parti
cuando yo me iba, a las ocho en punto. Otra vez una maana antes de Navidad, y
le trajo algo de comida, una libra de manteca del Canad, un poco de carne en
lata, chocolate y leche condensada. Todo est all todava, encima del armario.
Esta tarde, cuando usted se march, est segura de que cerr la puerta de
la calle?
Yo? Claro que s! La sacud para estar segura, como hago siempre.
Muy bien. Siento decirle que tendr que acudir al depsito de cadveres
para identificar al viejo Folliner cuando nos lo llevemos, seora.
Muy bien, seor. No tengo miedo. He visto demasiados horrores cuando
los bombardeos para ser delicada. Le voy a pedir una cosa: puedo verlo? Yo lo
cuid, sabe usted?, lo mismo que si fuera un nio, y me da mucha pena que haya
hecho esto.
Le advierto que presenta un aspecto muy lamentable, seora, pero si
usted insiste
La mujer se dirigi a la cama y levant la sbana. Permaneci de pie uno o
dos segundos y luego volvi a extender la sbana cuidadosamente.
Cuando se volvi hacia Macdonald le corran las lgrimas por la nariz.

Pobre desdichado! exclam. No le habra hecho eso ni por un ciento


de libras.
Macdonald se dio cuenta de que para la seora Tubbs un ciento de libras
era todo el oro de Ofir. No se poda imaginar riqueza mayor, y las lgrimas que
derramaba por su pobre desdichado eran muestra de un afecto puro.
no busca su provecho, no es fcil de provocar. Las palabras
parecan aplicables a la seora Tubbs.

5
Poco antes de medianoche dej Macdonald la casa nmero 25 de Hollyberry
Hill, y reconoci que el agente de guardia haba sido un gran profeta en cuanto al
tiempo: la niebla estaba levantando y soplaban rfagas de viento helado del Norte.
Macdonald subi a su auto y se dirigi a la cabina telefnica ms prxima, desde
donde llam al seor Lewis Verraby, el agente especial que haba arrestado a Neil
Folliner.
Habla el inspector jefe Macdonald, del Departamento de Investigaciones
Judiciales. Disclpeme por molestarle a una hora tan avanzada de la noche; pero
me gustara mucho poder verle unos minutos. Estoy encargado del caso de
Hollyberry Hill.
S, s. Con mucho gusto. Venga sin falta inmediatamente, inspector jefe.
Tendr mucho gusto en tratar el caso con usted. Encontrar mi casa con toda
facilidad. Haverstock Close est fuera de la carretera principal, en la curva que hay
ms all de las seales luminosas de trfico, a mano derecha yendo hacia el Norte;
el nmero cinco est al extremo del callejn sin salida.
Gracias por sus indicaciones. Estar con usted dentro de pocos minutos.
A Macdonald le pareca siempre interesante tener en cuenta la impresin
producida por un testigo al ponerse en contacto por primera vez con la polica en
un interrogatorio oficial. El seor Lewis Verraby era un agente especial, es cierto;
pero Macdonald tena la intencin de considerarlo en este momento como un
simple testigo como un testigo inexperto que presta su declaracin en una
investigacin criminal. Haba una rara tensin nerviosa en la voz que hablaba por
telfono: la volubilidad con que haba hablado el seor Verraby, su rpida y
entusiasta conformidad, parecan encerrar cierto nerviosismo. Macdonald record
la declaracin de Andr Delaunier: el hombre estaba aterrorizado, y reconoca
que estaba conforme con l en eso, pues la voz de Verraby delataba nerviosismo.
Haverstock Close era un corto callejn sin salida en el cual haba construidas
cinco casitas de lujo, de tipo neogeorgiano. Tanto las casas como el camino
ocupaban probablemente el lugar de alguna demolida mansin elevada en el
propio jardn. La niebla se haba despejado cuando Macdonald hizo virar su

automvil en el callejn, y, aun antes de que lo recibieran en el nmero cinco, el


hombre del DIJ haba catalogado el tipo de casa en que viva el seor Verraby;
pequea, pero lujosa, provista seguramente de todas las innovaciones modernas
que los arquitectos de hoy da conocen.
El mismo Verraby le abri la puerta.
El inspector jefe Macdonald? le pregunt. Entre, entre. Me alegro de
que se haya despejado la niebla. La niebla es el mismo diablo cuando uno est de
servicio; lo s demasiado bien. Pase a la habitacin de la derecha, inspector jefe. El
fuego est encendido todava. Debe estar usted helado. Me permite su abrigo?
Si el aire de la noche era crudo y penetrante con su fro hmedo, Macdonald
pens que lo prefera en absoluto al calor falto de aire de la habitacin en que le
introdujeron. Era una sala de hermoso trazado, artesonada con una madera fina de
superficie sedosa y resplandeciente, y con estantes y libreras empotradas. Un gran
montn de lea arda alegremente en una chimenea, cuya repisa era de hermosa
estructura; pero Macdonald adivin que haba adems calefaccin central, a juzgar
por el excesivo calor de la sala. El ambiente estaba cargado con el humo de los
cigarros, y era perceptible el olor a whisky. La mano del seor Verraby no deba de
estar muy firme, ya que verti la bebida por fuera de la cuadrada botella georgiana.
Vestido con una chaqueta acolchada de satn negro, indudablemente el seor
Verraby tena el aspecto de un caballero de muy buena posicin. Macdonald abarc
todo con una mirada intencionada, la sala artesonada con sus ricas cortinas de
damasco color ciruela, las alfombras persas, el resplandor del cristal y la plata, los
profundos sillones modernos el conjunto formaba un raro contraste con el medio
en que el caso se haba originado, la horrible cabaa del seor Albert Folliner y el
desmantelado estudio donde vivan los Manaton.
Macdonald se quit el abrigo, era necesario hacerlo con semejante
temperatura y el seor Verraby prosigui cordialmente:
Whisky con soda, o un ponche caliente, inspector jefe? Debe necesitar
usted algo despus de su investigacin en esa casa helada de Hollyberry Hill.
Gracias. Estoy de servicio, y no podemos beber cuando estamos de
servicio, como usted sabr, probablemente replic Macdonald. Se sent en uno
de los magnficos sillones del seor Verraby (el hombre del DIJ no poda negar la
comodidad de ese tour de forc del lujo moderno), y, sin ms prembulos, prosigui:

Conozco en trminos generales su informe oficial, pero me gustara


mucho que fuera usted tan amable de que volviera a relatarme la historia completa
y con todos los detalles.
Desde luego, desde luego. Estaba de servicio esta tarde patrullando por la
nueva estacin de Power, al extremo norte de Hollyberry Hill. Como usted sabe,
hacemos generalmente el recorrido por parejas; pero el otro nmero, el coronel
Gratton, est en cama con gripe, y tuve que salir solo de servicio. Tena que ser
relevado a las diez. Debido a lo helado de la noche, efectu la ronda ms
rpidamente que de costumbre. No para terminarla ms pronto, sino porque haca
un fro infernal y yo padezco del hgado. Caminaba de prisa, con el propsito de
entrar en calor. Evidentemente, con la niebla tan espesa como estaba entre las ocho
y las nueve, no poda ver muy bien dnde me hallaba. Me daba cuenta de que
estaba en Hollyberry Hill, pero no saba ms que eso. Ms tarde comprob que
estaba fuera de mi radio de accin; pero, dadas las circunstancias, no era de
extraar.
En absoluto murmur Macdonald; mientras Verraby haca una pausa,
esperando sin duda algn comentario.
Era la noche ms inmunda que recuerdo desde hace aos prosigui, y
eso que reconozco que haba comido bien. Pero sigamos con la historia. Poco antes
de las nueve o el disparo de un arma de fuego
Un momento, anot usted la hora exacta?
No, aunque hubiera pensado en hacerlo no habra podido. Usted sabe lo
que ocurre ahora con los relojes: no se puede conseguir que los arreglen en menos
de seis meses, y no es posible comprar otro. Mi reloj de pulsera est averiado.
Llevaba un reloj viejo, medio destartalado, en el bolsillo del chaleco, pero no es
muy de fiar, pues vara unos cuantos minutos. De hecho, no se puede uno fiar en
absoluto de l. No anda desde que volv. Ah est, si quiere usted verlo, sobre la
chimenea. Le di cuerda esta maana; pero se par, como ve, en las diez.
Entonces su clculo de la hora en que oy el tiro es pura adivinacin?
No del todo, mi estimado inspector. Tengo un sentido del tiempo muy
agudo, nada comn, casi siempre me equivoco muy pocos minutos en mis
clculos. Saba la hora en que entrara de servicio. Saba que me puse en contacto
con mi punto un agente regular del servicio en el mismo camino, a las ocho

y treinta. Le pregunt la hora. Eran las nueve y quince cuando entr en aquel
estudio
Cmo puede estar seguro de eso, seor Verraby?
Porque haba un reloj en el estudio, un reloj despertador sobre la mesa
prxima a la estufa.
Lo haba, pero estaba parado. Probablemente est marcando las nueve y
quince desde que los Manaton alquilaron el estudio.
Verraby se ri, una risa profunda y viva, musical y corts; pero para el odo
de Macdonald le faltaba la cualidad esencial de una risa, la diversin.
Ah, me ha pillado, inspector jefe; me ha pillado! Tendr que refugiarme
en el honrado clis, segn mi leal saber y entender, fue poco antes de las nueve
de la noche cuando o un ruido que me pareci el disparo de un arma de fuego,
est bien as?
S. Por favor conteste a esta pregunta con mucho cuidado. Se dio usted
cuenta inmediatamente de que el disparo era de un arma de fuego, o form ese
juicio a la vista de los ltimos acontecimientos de la tarde?
Por mi alma, inspector jefe, sta es una investigacin por dems detallada.
Usted no da nada por supuesto, verdad?
Nada replic Macdonald tranquilamente. En el trabajo policaco los
detalles son demasiado importantes para darlos por supuestos. A no ser que a
usted le parezca que soy ms detallista de lo debido, me gustara que se diera
cuenta de esto. Es muy fcil olvidar los detalles. La declaracin ms valiosa es la
que se presta inmediatamente despus de un suceso, antes de que el cerebro tenga
tiempo de olvidar o modificar para explicar los sucesos, como dicen los
psiclogos.
Precisamente, precisamente. No se imagine que lo tomo a mal. Admito lo
reflexivo que es usted, inspector jefe; slo deseara que hubiera ms hombres de su
calibre en el cuerpo de Polica. Hablo por experiencia, usted lo sabe. Hay
muchachos de ley en nuestro cuerpo, pero les falta finura, uno aprecia los
cerebros de primera clase en cuanto los conoce. Proseguimos ahora? Y est usted
seguro de que no quiere olvidar los reglamentos al extremo de acompaarme a

tomar un vaso? No? Bueno, yo he tenido un da muy pesado, y vamos al grano!


O un ruido continu Verraby, luego de servirse un whisky con soda
que juzgu inmediatamente como un disparo de arma de fuego. En seguida me
puse en guardia. Era evidente que el disparo haba sido a corta distancia, y,
probablemente, no al aire libre. Juzgu que el ruido proceda de alguna casa
cercana, a la izquierda, frente a m. Desde luego sta fue una impresin que se fij
en mi cerebro cuando o el disparo. Me detuve un momento y escuch. No o
nada, ni pisadas ni movimientos. Tena conmigo la linterna elctrica, y enfoqu
su luz hacia la entrada de todas las casas que encontr a mi paso.
Era muy espesa la niebla entonces?
Espessima, condenadamente espesa. Poda, sin embargo, ver hasta la
puerta de entrada de la mayora de las casas. Esas casas, como usted sabr, no
tienen ms que un metro o dos de jardn en la parte delantera. Desde luego, la
mayora de las casas de esa manzana, entre Seton Avenue y Dayton Creccent,
estn abandonadas, a la espera de la demolicin. Se me ocurri que las casas vacas
muchas veces son el escenario de un crimen. Escuch cuidadosamente al pasar,
pero no o absolutamente nada. Cuando llegu al nmero 25, la luz de mi linterna
me permiti ver que la puerta de la calle estaba abierta, y decid entrar para
investigar.
El seor Verraby hizo una pausa, y luego aadi:
No pretendo estar fundido en un molde heroico, inspector jefe.
Comprend que era mi deber meterme dentro de esa casa; pero reconozco que no
me seduca la perspectiva. Por el contrario, me repugnaba muchsimo. Sin
embargo, entr.
Macdonald se daba cuenta de que le haban echado un cabo, lo indicado
era felicitar al seor Verraby por ser digno de elogio su sentido del deber ante el
peligro; pero algo haba en la complacencia de aquel hombre que le resultaba
antiptico. Se limit a preguntar:
Y luego?
El seor Verraby se ensombreci un poco, y se torn menos expansivo.
Comenc por la planta baja, pues crea que los habitantes de esas casas

preferan las habitaciones del stano; pero pronto me di cuenta de que estaban
desocupadas. Entonces sub las escaleras. Vi una raya de luz debajo de una puerta,
me dirig a ella, y la abr. Vi al soldado de caqui, de pie, al lado de la cama, y vi al
que la ocupaba, un espectculo terrible. Di un paso hacia adelante, pero antes de
que pudiera articular una palabra, el soldado gir sobre sus talones y consigui
llegar a la puerta antes que yo. Intent detenerle, pero era un muchacho muy fuerte
y me cogi de sorpresa. Inmediatamente sal en su persecucin
Un momento. Podemos aclarar un poco todo esto? Cuando entr en la
habitacin, el soldado estaba al lado de la cama, ms lejos de la puerta que usted?
S, s, desde luego. Yo avanc un par de pasos, fue un error por mi parte,
casi inmediatamente me di cuenta. Deb haberme quedado en la puerta; pero no
soy prctico en estos asuntos. El asesino, inmediatamente, se me adelant de un
salto
Por favor, no adoptaremos ninguna suposicin, seor Verraby. No hay
todava pruebas suficientes de que el soldado sea el asesino.
No? A m me pareci evidente. Sin embargo, como usted quiera. El
soldado salt hacia adelante, eludi mis esfuerzos por detenerlo y se precipit
fuera de la habitacin, cerrando de un golpe la puerta mientras yo recuperaba el
equilibrio. Inmediatamente trat de darle caza, y tuve la satisfaccin de orle caer
pesadamente en el vestbulo. Esto me facilit la oportunidad de atraparlo, ya casi
estaba yo al pie de las escaleras antes de que l alcanzara la puerta de la calle
Todava continuaba abierta, supongo.
S. Yo la haba dejado como la encontr. Supona que mi hombre el
soldado pondra pies en polvorosa por la calle; pero, en lugar de eso, dio la
vuelta a la casa. Se haba lastimado un tobillo al caer, y no poda andar de prisa.
Cuando le ech el guante, virtualmente se desmay.
Dijo algo?
Segua repitiendo: Yo no he sido, yo no he sido. Estaba muerto cuando lo
encontr. Le cache para ver si tena algn arma en los bolsillos, pero no descubr
nada.
No. Eso lo creo dijo Macdonald. Si hubiera tenido un arma, y

suponiendo, como supuso usted, que fuera el asesino, me imagino que no hubiera
podido usted volver a su casa, ni estara en condiciones de contarme ahora los
sucesos de la tarde, seor Verraby. Es ms probable que se hubiera quedado usted
en compaa del viejo Folliner hasta que alguien descubriera no un cadver, sino
dos.
Verraby abri mucho sus azules ojos saltones al escuchar la reposada voz del
inspector.
Eso depende dijo. Debe usted recordar que yo sorprend
completamente al sujeto. Dio la casualidad de que llevaba zapatos con suela de
goma, de modo que andaba sin producir ruido alguno. Salt sobre l antes de que
se diera cuenta de que estaba descubierto. Pero nos estamos apartando un poco del
asunto. Lo que yo quisiera discutir con usted es la direccin que tom el tipo al
escapar. Se desvi en zigzag hacia el estudio. Estoy convencido de que esperaba all
alguna ayuda, y es seguro que aquellos artistas tienen alguna relacin con el
asunto. Son unos sarnosos todos ellos, inspector jefe, unos sarnosos irresponsables,
capaces de cualquier cosa.
Comprendo muy bien que la reunin del estudio le chocara a usted por
grotesca, seor Verraby, pero creo que se excede en su opinin acerca de ellos.
Adems del pintor, su hermana y su modelo, haba dos visitantes; el ms viejo,
llamado Cavenish, y el ms joven, Mackellon. Cavenish es del servicio civil;
Mackellon, un hombre de ciencia, empleado del Estado. Ninguno de los dos puede
ser descrito como irresponsable, ni siquiera como sarnoso. Bruce Manaton, el
pintor, es un sujeto irritable; tal vez se le pueda calificar de insociable, pero es un
hombre educado, y no un ser irrazonable, segn he podido juzgar. Delaunier es
actor, pero todos los actores no son irresponsables. No se le ha ocurrido pensar
que si sus conjeturas fueran acertadas, podran haber inventado alguna treta para
encubrir la fuga del hombre detenido por usted?
Claro que se me ocurri, pero no cre que se atrevieran a intentar nada por
el estilo. Les expuse con toda claridad que seran responsables de la seguridad del
hombre detenido por m.
Y tiene que reconocer que ellos evitaron esa responsabilidad. No obstante,
seor Verraby, desde el momento en que usted desconfiaba de la reunin del
estudio, me sorprende que dejara el preso a su cargo. No se le ocurri enviar a
uno del grupo, a Cavenish, por ejemplo, a telefonear en vez de usted?

La cara del seor Verraby se enrojeci de indignacin.


Obr segn mi entender, inspector jefe; y creo que, tal y como se
desarrollaron los acontecimientos, no he cometido ninguna falta. Manaton ya se
haba negado a hablar por telfono en mi lugar, y los otros tambin mostraron mala
gana. No poda obligarlos, ni tena fuerza para ello. Eran cuatro; cinco, contando al
preso. Hice las cosas lo mejor que pude, dado lo difcil de las circunstancias.
Exactamente, usted no poda hacer nada ms que lo que le pareci mejor,
y tena que guiarse por su propio juicio replic Macdonald sin alterarse. Me
gustara volver sobre sus declaraciones acerca de cuando registr a su detenido.
Usted dijo lo cache. Buscaba un arma, una pistola o un revlver, comprendo.
Pero le not usted algn bulto en los bolsillos?, cualquier paquete o envoltorio de
papeles?
No. Nada abultado. Tena una cazadora del ejrcito y una blusa de
campaa, debajo. Si hubiera tenido algo abultado en los bolsillos, lo habra
advertido en seguida, y me las habra arreglado para sacarle lo que fuera, una vez
en el estudio.
Gracias. Este es un punto muy importante dijo Macdonald; pero
Verraby continu, un poco obstinado:
En seguida me di cuenta de que haba cometido un error al dejar al
hombre en el estudio como lo hice; porque le facilit la oportunidad de destruir la
prueba. Poda haber algunos papeles en sus bolsillos. Sin embargo, yo puedo
asegurar que en ellos no haba nada abultado.
Muy bien. La pregunta siguiente es una formalidad necesaria. El fallecido
era un anciano, llamado Albert Folliner. Viva en el nmero 25 de Hollyberry Hill
desde hace muchos aos. Le conoca usted o tuvo tratos con l alguna vez?
Por el rostro sanguneo del seor Verraby se volvi a extender un color rojo
que denotaba incomodidad. Macdonald adivin la respuesta antes de que la
hubiera dado, y se sorprendi francamente al darse cuenta de la verdad, mientras
su testigo, vacilante, tartamudeaba.
Bueno, el hecho es ste, y un hecho bien extraordinario; aunque el mundo
es un pauelo y todos nos conocemos En la actualidad yo no me trataba con el
seor Folliner. Podra decir muy justificadamente que no le conoca en absoluto;

pero una vez tuve asuntos de negocios con un hombre llamado as. Especulaba con
fincas por este distrito: soy el propietario de esas casitas que hay en Haverstock
Close. Le encargu a un arquitecto que las edificara, despus de comprar el terreno.
Bueno compr una propiedad que perteneca al seor Albert Folliner. Una
pequea propiedad. Esto debi de ser poco antes de la guerra. Recuerdo
especialmente la transaccin, porque l pidi que le pagara en efectivo, una
extraa solicitud. Desde luego no se trata de que yo reconociera al difunto: aparte
de cualquier otra cosa, estaba demasiado desfigurado, pero recuerdo el nombre
de Albert Folliner.
Ha tenido usted algn trato con l despus de aquella fecha?
No. No No fue ms que una cuestin sobre la propiedad de una casita,
nada de importancia. l era propietario de un reducido terreno que le estorbaba
algo a una propiedad que yo trataba de explotar el seor Verraby guard silencio
un momento y sonri a Macdonald; pero era, una sonrisa de inquietud.
Presiento que le estoy haciendo perder a usted el tiempo con estos detalles triviales,
inspector jefe. Comprendo que no tienen nada que ver con el caso, pero prefiero
responder plenamente a su pregunta y hablar con entera franqueza. Me sentira
muy incmodo si usted pudiera decirme con razn: por qu no me inform usted
que haba conocido antes a ese hombre?
Estoy enteramente de acuerdo con usted: la franqueza es recomendable en
estos casos replic Macdonald. Me interesara or ms detalles de sus
transacciones con el seor Folliner continu. La propiedad en cuestin estaba
situada en este distrito?
S. Si he de ser exacto, estaba en Hollyberry Hill. Una casita cerca de la
carretera principal.
Encontr usted difcil hacer tratos con el seor Folliner; por ejemplo, le
puso l un valor muy alto a su propiedad?
Al comienzo, el precio que pidi era completamente fantstico. Rompimos
las negociaciones con l varias veces. Con el tiempo, acept una oferta de tasacin;
despus de haber intentado, sin xito alguno, vender su propiedad a otros.
Y le pag usted en efectivo?
As lo hice, y el pago fue en billetes de cincuenta libras. No quiso aceptar

un cheque.
Es una transaccin bien curiosa la voz de Macdonald era la de una
conversacin tranquila. Prosigui de un modo casual: Advert que haba un
considerable nmero de casas viejas en el distrito de Hollyberry Hill que estn
abandonadas, esperando la piqueta. Supongo que, cuando estn demolidas, el
terreno en que estn se explotar, segn se dice.
Se construirn casas de apartamentos dijo el seor Verraby.
Esplndidos apartamentos: los modernos, con calefaccin central y todas las
comodidades que ahorren trabajos. Si uno construye buenas casas de apartamentos
no cabe equivocarse. La demanda es ilimitada. La mujer de hoy da no quiere
fastidiarse con el trabajo de la casa y de la cocina, las filas de cacharros alineados
en las cocinas y la poca del cobre se fueron para siempre. Deles un buen
apartamento, con un restaurante en el edificio y servicio asequible, y usted puede
alquilarlos todos antes de que se vayan los albailes. Desde luego, hay una cierta
demanda de casitas de primera clase, como sta, construida y decorada por un
arquitecto; pero crame, el futuro es de las casas de apartamentos; ahora que,
con los impuestos y el costo de la vida, aqu no hay mucha gente que pueda
sostener lo que yo llamo una casa decente.
Es evidente que usted est muy interesado en sus ocupaciones dijo
Macdonald.
Oh, estoy interesadsimo convino Verraby desde el principio hasta
el final. Para construir una manzana de casas de pisos de primera clase se necesita
capital. Estoy interesado en esto; el capital es materia muy absorbente. Luego viene
la cuestin de escoger el arquitecto, y levantar la construccin adecuada a cada
vecindario, considerando detalles tales como facilidades de transporte y de
aprovisionamiento. Al principio de meterme en el negocio de explotacin de
terrenos, lo consideraba un trabajo entretenido y complementario. Ahora encuentro
que es de un inters absorbente; o, ms propiamente, era de inters absorbente
hasta que esta guerra infernal lo trastorn todo.
S. Ha debido interrumpir bruscamente sus proyectos de construccin.
Debe de ser una situacin exasperante poseer un lote de terrenos listos para
explotar y no poder sacar de ellos ningn partido.
Ha dado usted en el clavo dijo Verraby haciendo visajes.

Exasperante? Yo le digo a usted que es enloquecedor. El capital inmovilizado, en


muchos casos teniendo que pagar intereses, y todo el negocio detenido. Es otro
caso ms del valor de la supervivencia; el hombre que se las arregla para sobrevivir
y se libra de la bancarrota hasta que se firme la paz, va a estar despus en una
posicin privilegiada, si consigue un terreno con que negociar. Cul va a ser la
primera demanda cuando se termine la guerra? Casa habitacin. Le aseguro que la
demanda ser incalculable.
Macdonald se levant del enorme silln.
Bien, seor Verraby, puede que tenga que molestarle con otras preguntas
ms adelante; pero ya le he tenido levantado demasiado tiempo esta noche. Le
pido disculpas por lo intempestivo de esta visita.
Oh, no, por favor. No me acuesto nunca temprano. Mis mejores ideas
surgen de madrugada. No se vaya todava. Espero que me diga si ha llegado ya a
alguna conclusin, y qu ha hecho usted de aquel precioso equipo del estudio.
No he llegado a ninguna conclusin; pero he recogido algunos datos de
mucho valor. Ahora tengo que escribir un informe, as que debo marcharme.
Buenas noches, seor Verraby. Gracias por su franqueza. Si se acuerda de alguna
otra cosa que pueda decirme sobre el seor Folliner, la oir con mucho inters.

6
1

A la maana siguiente, muy temprano, Macdonald fue a ver a Neil Folliner.


El inspector jefe comenz por explicarle su posicin desde el punto de vista del
sistema legal ingls.
Quiero que conozca usted los procedimientos que seguimos aqu antes de
hacerle ninguna pregunta dijo. La persona que le detuvo a usted es un agente
especial, y actu dentro del marco de sus facultades, segn su criterio. Este agente
especial facilit pruebas de haber descubierto una muerte violenta, que supuso era
un asesinato. l le encontr a usted en la escena del crimen, y le detuvo por
sospechar que deba de estar complicado en l. Sin entrar por el momento en si
haba o no pruebas para su detencin, no me parece injusto decir que tuvo razones
para proceder como lo hizo. No, espere un momento! se interrumpi, porque el
joven Folliner protestaba vigorosamente, djeme terminar lo que quiero decir.
Desde el momento en que ha sido usted detenido y acusado, tendr que
comparecer ante un magistrado, de acuerdo con la ley inglesa.
Al llegar a esta coyuntura, una mueca de horror se extendi por la cara
tostada de Neil Folliner.
Ya lo entiendo repuso el joven, habeas corpus. Tenamos un sujeto que
nos lea acerca del tema. No contaba con tener que hacer uso por m mismo con
tanta rapidez.
Ah, est bien! Usted conoce todo esto, bueno, me parece un sistema
magnfico dijo Macdonald; como ve, es muchsimo mejor que la mayora de los
sistemas que prevalecen en la poca actual en el continente. El magistrado, como
seguramente sabe usted, tiene facultad para dejarle en libertad, si considera que las
pruebas que lo inculpan son errneas o inadecuadas; tiene poder tambin para
enviarle a usted de nuevo a la crcel o para ponerle en libertad bajo fianza. Esto es
cosa de l. Por mi parte, yo soy un oficial del Departamento de Investigaciones
Judiciales, y mi obligacin es aclarar este crimen. Tengo que llegar a descubrir la
verdad del asunto, nada ms que esto. Ahora voy a interrogarle, y si, segn dice,
no es culpable, por su propio inters le conviene responder a las preguntas de la

manera ms completa y exacta que pueda. Usted sabe seguramente, y yo tengo el


deber de advertirle, que de todo lo que usted pueda decir se tomar nota escrita
Y se utilizar como prueba en contra ma apunt Folliner. Conozco el
parrafito. Ahora vea, yo no s de este asesinato nada ms que lo que usted mismo
sabe, a no ser el maldito espectculo que tuve que presenciar. Estoy deseoso de
responder a todas las preguntas que quiera. Usted me parece un sujeto recto, y eso
ya es bastante bueno. Prosiga con el asunto y tome nota escrita de todo, como usted
dice. Yo no tengo nada que perder al proceder con claridad, porque no estoy
mezclado en el asunto, me comprende? Me doy cuenta de que comet una locura
al intentar huir; pero no soy un gngster acostumbrado a esas cosas. Perd la cabeza,
porque estaba aterrorizado, comprende?
S. Me doy cuenta. Ahora comience por el principio, y dgame cundo fue
la primera vez que conoci al to abuelo Albert.
Perfectamente. Mi familia posee una granja en Okanagan, B. C. 4 Una
granja con frutales. Cuando supe que iba a atravesar el mar, me dijo mi padre: No
s adonde vas, hijo; pero si llegas a Londres, vete a ver al viejo Folliner. Es hermano
de mi padre; me gustara tener noticias de l. Puede ser que est bajo margaritas.
Tal vez no; pero yo tengo una direccin en las cartas de mi padre, y si lo encuentras
vivo y est en la opulencia, quiz sea un buen amigo para ti. Ahora bien, yo llegu
a Inglaterra, y poco despus acamp en Aldershot. Cuando sal de all, vine a
Londres y me fui a la direccin que pap me haba dado.
Cundo fue eso?
Cuando regresamos de los ltimos ejercicios, a finales de septiembre.
Muy bien, y luego?
Y luego? Fui y llam a esa condenada puerta. Y abri el sujeto ms viejo
del mundo. Pobre viejo rooso! Le ganaba a Matusaln. Tuve que gastar bastante
saliva para hacerle caer en la cuenta de quin era yo, y luego me compadec de l
en seguida. No pude por menos de rerme al recordar lo que pap dijera de que
podra ser un buen amigo para m. Le aseguro a usted que poco le faltaba para
morirse de hambre, y no se avergonzaba de decirlo. Yo hice lo que pude por l. Le
ech usted un vistazo a esa casa?
4

Iniciales de British Columbia (Columbia Britnica), una de las provincias del Canad (N. de la T.).

Macdonald asinti.
Bueno, entonces ya sabe usted cmo es. Le escrib a pap y le dije que le
enviara algunos paquetes de alimentos por el primer correo. La nica cosa buena
en toda esa loca bolsa de prestidigitador a la cual llamaba l su hogar, era la
asistenta, una viejecilla, llamada Tubbs. Es una persona decente, no cabe duda: si l
conservaba la vida era gracias a su bondad. El vejete parece que quera estar a bien
conmigo, y yo fui por all un par de veces antes de las Navidades. Ayer tena
cuarenta y ocho horas de permiso y le mand una postal anuncindole mi visita.
Esta niebla de ustedes estuvo a punto de hacerme volver atrs, y ojal lo hubiera
hecho, pero como conozco el camino desde el metro, hasta Hampstead, me
decid a ir. La chica con quien estaba trat de impedirme que viniera; pero no
quera dejar plantado al viejo. All fui, y aqu estoy.
Todo est bastante claro asinti Macdonald con un movimiento de
cabeza. Quin era la chica que ha mencionado usted?
Oh, no puedo decirlo! No quiero que ella se mezcle en los con la polica.
Es la hermana de un conocido mo. No hablemos de eso.
A qu hora y dnde se citaron?
Tomamos el t en un gran establecimiento cerca de Picadilly Circus Las
casas de la esquina le llaman, no veo por qu razn, y all estuvimos sentados
hasta cerca de las siete; luego salimos y tomamos una copa en un cafetn del
camino. Sal de all alrededor de las siete y media, y me intern en la niebla. Nunca
pens que pudiera perderme en semejante forma, pero as fue. Era ms de las ocho
cuando tom el metro. Tard media hora en llegar a Hampstead. Entonces anduve
con cuidado; preguntaba el camino a todos los que encontraba; ya le dije que
anoche no haba mucha gente por las calles.
Puede usted recordar alguna de las personas con quienes habl?
Encontr un zapador y le habl, le ilumin con mi linterna. Estaba al
final de Hollyberry Hill, esperando a su chica. Pens que deba de estar loco para
andar vagabundeando con semejante noche; pero l no pareca darse cuenta. Eran
algo ms de las nueve cuando llegu a casa de mi to.
Oy usted alguna explosin o algn disparo de arma de fuego?

O muchos estampidos. Advert que el ferrocarril estaba dando seales


para la niebla por alguna parte. Cuando llegu a la puerta de la casa me encontr
con que estaba abierta. No abierta de par en par, sino entornada. No me gust el
aspecto. Saba que el viejo no dejaba la puerta abierta. Al entrar, llam a voces; pero
nadie respondi, y sub las escaleras. Tena una linterna y saba dnde estaba el
dormitorio. La luz estaba encendida en su habitacin, la vi por debajo de la
puerta. Entr directamente, y lo vi. Qu horrible!
Qu hizo usted?
Qu hice? Nada. Me qued aturdido, como si estuviera mareado. Slo
puedo recordar que pens: Pobre vejestorio, esto es un asco, una vergenza. Me
qued all plantado, contemplndolo como un imbcil. De lo que me di cuenta,
inmediatamente despus, fue de que estaba detrs de m el sujeto ese, de traje azul,
y que me gritaba
Detrs de usted?
Seguro. Yo haba dado unos tres pasos dentro de la habitacin, y me
mantena erguido al pie de la cama. No le haba odo entrar.
Es posible que el agente de la especial estuviera dentro de la habitacin
antes que usted, oculto detrs de la puerta?
Diablos! Ya haba pensado en eso. No lo s. Le digo que no lo s. Abr la
puerta y entr directamente. No percib nada, excepto el pobre viejo Matusaln,
hasta que el tipo grandote me sobresalt con sus gritos. Me agarr, pero me libr
de l. Me daba cuenta de que las apariencias acusaban y pegu un salto hacia
adelante. Llegu a la puerta y sal, cerrndola de un golpe. Corr escaleras abajo, y
resbal en algo que haba en el piso del vestbulo, el linleo estaba podrido y
comprend que haba tropezado con l. Todava cre que podra escapar; di la
vuelta a la casa, hacia la parte de atrs, pensando que podra deslizarme entre la
pared y el costado de aquel estudio. Saba que no podra llegar muy lejos
corriendo, y la calle no estaba en buenas condiciones. Sea como fuere, me cogi al
fin. Iba a golpearle, pero de repente me di cuenta de que me estaba portando como
un loco y que empeorara las cosas. Podra haberle matado con mis propias manos
si hubiera sido un asesino, pero no se da cuenta de que no lo soy? En lugar de
hacerlo, me entregu. El agente llam a la puerta del estudio, y aquellas gentes nos
dejaron entrar. Era un extrao estudio, no cabe duda. Yo cre que estaba soando,

pero ellos se portaron muy bien conmigo; lo mismo que sus agentes de la regular,
tambin fueron muy correctos conmigo aqu. No como ese pavo viejo Ese agente
especial o como le llamen ustedes.
Neil Folliner se detuvo al llegar aqu; pero, antes de que hablara Macdonald,
el muchacho continu:
Ahora esccheme un poco. En estas horas que han pasado he tenido
tiempo para que se me enfriara la cabeza, y volver a pensar en el asunto; le aseguro
que la noche pasada no pude dormir mucho. Ante todo, si yo hubiera planeado
pegarle un tiro al viejo, no le habra enviado antes una postal para anunciarle mi
llegada, verdad? Puedo parecerle a usted un poco inexperto, pero tengo ms
sentido comn que todo eso. Adems, si yo hubiera ido para pegarle un tiro, no
habra dejado abierta la puerta de la calle para que cualquiera pudiera subir las
escaleras y me pescara all. Para m, no le encuentro sentido. Yo habra cerrado esa
puerta y planeado la fuga de un modo u otro. Por ltimo, si hubiera sido el autor
del disparo y hubiera tenido un arma en la mano, no habra dejado que ese
endemoniado agente especial me detuviese tan fcilmente. El que dispara una vez,
dispara dos. Por qu no? La segunda vez es ms fcil, y uno no tiene ms que un
cuello para que le cuelguen. Todava cuelgan ustedes a la gente en este pas,
verdad?
Haba temor en los ojos del muchacho, a pesar de su voz resuelta.
S replic Macdonald. Se puede colgar a un asesino considerado
culpable; pero despus de un juicio imparcial y con pruebas concluyentes contra
l, esto es, concluyentes desde el punto de vista del jurado. Con toda honradez,
mi opinin es que un hombre inocente tiene muy poco que temer ante los
tribunales ingleses. Yo he sido instrumento para hacer condenar a algunos
asesinos; pero nunca, que sepa, vi condenar a un inocente.
Folliner sonri con una mueca: era una sonrisa suplicante, medio asustada
todava; pero tena la cara iluminada cuando replic:
Sus explicaciones me producen alivio. Usted habla con sentido, y escucha
lo que yo digo. Puedo seguir?
Claro que s!
Acabo de decir ahora que si hubiera hecho ese disparo no habra dejado

abierta la puerta de la calle de forma que alguien pudiera entrar y sorprenderme.


Eso no me hubiera convenido nada; pero puede haber sido til para algn otro.
Le dispar al viejo y esper luego a algn pobre bobo para pescarlo y detenerlo por
asesinato. Me parece que lo veo claro. Lo que no puedo comprender es el objeto de
este asesinato. Parece una completa locura. El viejo no era ms que un pobre
chiflado inofensivo, tan pobre y harapiento como un vagabundo. l no poda hacer
dao alguno, a mi parecer.
Eso es de mi incumbencia repuso Macdonald, y le advierto que no
piense en acusar a ningn otro. Lo mejor es atenerse sencillamente a los hechos,
por el momento. Puede recurrir a un abogado, si lo necesita, y l har todo lo que
pueda por usted.
El asunto parece liso y llano, pero me doy cuenta de que todo estaba
preparado. Y no es slo que yo me encontrara por casualidad junto al cadver del
viejo y que me prendieran antes de que tuviera tiempo de pensarlo, sino que le
estoy sacando a otro las castaas del fuego, y eso no me gusta. Comprenda usted,
no soy culpable!
Hablaba con una ansiedad penosa, y Macdonald continu:
Entonces yo soy el que debe descubrir quin lo hizo. Respndame a la
siguiente pregunta con cuidado. A cunta gente le cont usted que visitara a su
to esta tarde?
Se lo dije a mi compaero de alojamiento, Joe Saunders, que vino aqu en
el mismo transporte que yo. Tambin a la chica con la que sal de paseo y a su
hermano. ste vino con nosotros, pero no se lo dije hasta que les vi ayer por la
tarde; de modo que no tiene importancia. La nica persona que debe haberlo
sabido es la seora Tubbs. El to se lo dira, pero no significa nada es persona de
confianza.
Otra cosa, conoci antes en alguna parte a la gente del estudio? Haba
hablado con alguno de ellos?
No los conozco. Haba visto a la mujer entrar o salir en el estudio, una o
dos veces, pero no le habl nunca.
Conoce usted alguna otra persona del barrio?

Exceptuando a la asistenta, absolutamente a nadie. De qu los iba a


conocer?
Cundo envi usted la postal a su to?
Anteayer. Me figuro que la recibira ayer por la maana.
Posee usted un revlver o una pistola?
No. Nunca he tenido. Tena una carabina y un rifle de mi propiedad, all
en casa; pero nosotros no usamos armas de fuego ni por imaginacin. La gente de
mi pueblo son personas decentes.
Quiero que vuelva a recordar cmo entr en esa casa de Hollyberry Hill.
Encontr la puerta abierta, y dice que adivin que pasaba algo raro; as que debe
de haberse puesto usted en guardia. Cuando entr en la casa oy usted algo?
Absolutamente nada. Reinaba un silencio sepulcral. Grit una vez: Est
usted ah, to?. Saba que all no rega el oscurecimiento, y utilic mi linterna; pero
no vi nada.
Volvi su linterna hacia abajo al subir las escaleras?
S.
Not algunas pisadas? El pavimento estaba hmedo por la niebla.
No, no advert nada. Todo estaba hmedo, pegajoso.
Cuando lleg a la habitacin, hasta dnde entr?
Avanc tres pasos sobre poco ms o menos. Entonces me qued parado.
No quera andar de un lado para otro. Creo que hay linleo en ese piso. Llev a
sus fotgrafos?
S repuso Macdonald en tono de broma. Nosotros conocemos nuestro
oficio, sabe usted?, aunque seamos ms conservadores que la polica
transatlntica. Bien, esto es todo por ahora. Cuando le interroguen en el tribunal,
atngase a los hechos y no d ninguna opinin. ste es el mejor consejo que le
puedo dar.

Ms tarde, en ese mismo da, el inspector Macdonald fue llamado a la oficina


del ayudante del comisario para discutir el caso del asesinato de Hampstead. El
coronel Wragley gozaba oyendo las explicaciones de Macdonald, aunque el
carcter de ambos les llevaba con frecuencia a sostener opiniones contrarias
basadas en pruebas idnticas. Los bilogos echan un jarro de agua fra sobre lo de
las peculiaridades raciales, sosteniendo que tales argumentos son muchas veces
inexactos y anticientficos; pero el hecho de que Wragley fuera sajn y Macdonald
procedente de la Alta Escocia, influa mucho en sus diferencias. El ayudante del
comisario tena ahora el cabello blanco, pero haba sido rubio en su juventud: su
piel estaba tostada por el sol hasta el rojo ladrillo, y la cabeza era ms bien redonda
que alargada. Su temperamento sanguneo y sus ojos azules indicaban al hombre
tempestuoso, para quien la paciencia significa un duro esfuerzo sobre s mismo.
Macdonald tena el cabello oscuro y los ojos grises; era alto, magro y hecho para la
paciencia y el sufrimiento. Tena una cabeza pronunciadamente larga, y el tipo de
piel que se tuesta despacio, sin abrasarse; la paciencia era lo que le cuadraba mejor.
Viendo sentados a los dos hombres, el sajn propenso a los movimientos sbitos y
los gestos bruscos, y el escocs muy calmoso, poco amigo de hacer ningn gesto,
cualquier observador podra haber hecho una sutil adivinacin de sus cualidades.
Bueno, qu piensa usted de este asunto? pregunt el ayudante del
comisario.
Asesinato por una o varias personas desconocidas, seor replic
Macdonald. En cierto aspecto, el caso parecera sencillo; pero no lo es. Se le
puede calificar como uno de esos casos en que las sospechas pueden limitarse a un
nmero dado de personas, y cada una de ellas ha sido interrogada. El asesinato
ocurri alrededor de las nueve, no mucho antes y, con seguridad, no mucho
despus. Como usted sabe era una noche de niebla, una noche horrorosa en la que
slo andaban por la calle las pocas gentes que no podan evitarlo. En un extremo
de la manzana de Hollyberry Hill, donde est situado el nmero 25, haba vigilante
nocturno. La compaa de electricidad est haciendo all obras de importancia, y
este hombre se quedaba para cuidar el equipo elctrico. Se llama Bardon, y es
persona de buen carcter; hace muchos aos que est empleado en la compaa. Al
otro extremo de la misma manzana de Hollyberry Hill, en la esquina de la avenida
Seton, el soldado William Brown, del Real de Ingenieros, estaba esperando a una

amiga. Esper una hora y diez minutos hasta que ella lleg. Es agradable saber que
existe an semejante constancia. Debe ser rara en estos tiempos.
Es posible, es posible. Tiene este idilio algo que ver con el caso?
S, seor, me parece que s replic Macdonald plcidamente. El
soldado Brown me pudo decir exactamente cuntas personas pasaron mientras
dur su espera. Adems me indic quines eran, porque los observ a la luz de su
linterna, o de las linternas que llevaban los peatones. Cuando acababa de llegar al
lugar de su cita, el soldado Brown oy pisadas y una voz que cantaba el Tipperary.
Reconoci a la que cantaba, era una vieja asistenta, llamada la seora Tubbs, a
quien con frecuencia haba visto en el mismo lugar y a la misma hora otras tardes.
Canta, cuando el tiempo es malo, para levantarse el nimo.
Realmente comienzo a enterarme del asunto; pero puede acelerar usted la
narracin? le rog el coronel Wragley.
Todo lo que pueda. La declaracin de Brown se reduce a esto: Durante el
tiempo que estuvo esperando, slo pasaron tres personas por delante de l. Una
fue la seora Tubbs, que se dirigi hacia el nmero 25 a las ocho y cinco, y volvi a
pasar de regreso a las ocho y treinta y cinco. La segunda fue el agente especial,
identificado como el seor Lewis Verraby, quien dio el alto a Brown preguntndole
por sus asuntos, a lo que l contest que se ocupara de los suyos. La tercera fue el
soldado Folliner, que pas por delante de Brown a las nueve y cinco, y le pregunt
si estaba en Hollyberry Hill. Ahora volvamos al vigilante nocturno de la esquina de
la manzana que da a Dayton Crescent. ste atestigua que slo pas una persona
por delante de l, entre las ocho y las nueve y quince. l saba la hora por las
campanadas de un reloj de la torre de la iglesia situada en la misma calle, un poco
ms arriba. La nica persona que pas por delante de l fue un agente especial, que
marchaba hacia el Norte, poco despus de las ocho, y dio la vuelta, en direccin al
nmero 25, a las nueve menos diez. Esto, en cuanto a los peatones. Ahora bien, la
manzana entre la avenida Seton y Dayton Crescent tiene slo ocho casas por el
Este, donde queda el nmero 25; y, de esas ocho casas, slo est ocupada la nmero
25. Las otras estn abandonadas y en espera de demolicin. Las puertas de sus
jardines estn aseguradas, y una investigacin demostr que no hay seales de que
nadie utilizara los jardines como escondite. No hay en absoluto rastros de pisadas,
aunque la tierra est muy blanda.
Bien, bien. Parece que su departamento ha hecho un buen trabajo,

Macdonald.
S, seor. Lo que llamamos rutina nos ha tenido muy ocupados todo el
da de hoy. Ahora vamos al otro lado de la calle. Hay siete casas ocupadas en el
mismo trozo de Hollyberry Hill. Tres son pensiones de estudiantes universitarios.
Las cuatro casas restantes estn habitadas por familias. Creo que podemos aceptar
la declaracin de sus ocupantes de que todos los que viven en ellas estuvieron
dentro durante el tiempo en cuestin.
Ya veo dijo el coronel Wragley, moviendo la cabeza con energa. Para
resumir, usted supone que uno de esos tres peatones debe haber cometido ese
asesinato?
No, seor. No es tan limitado el asunto. Estn tambin los ocupantes del
estudio
Cada uno de los cuales tiene una coartada inquebrantable, excepto la
mujer, Rosanne Manaton, un nombre extranjero gru Wragley. A
propsito, qu hizo usted con esa gente?
Los dos jugadores de ajedrez, Cavenish y Mackellon, parecen ser personas
responsables y merecedoras de confianza: Cavenish ha estado durante aos en el
Home Office, y se le considera como un hombre de elevado carcter, capaz y digno
de crdito. Mackellon es un qumico de primera clase, una persona destacada en su
crculo; aunque se admite que es un hombre de temperamento violento en
ocasiones. El pintor, Bruce Manaton, me choc como un tipo mucho ms razonable
de lo que podra esperarse a juzgar por su apariencia. Recuerdo que dijo:
Nosotros no somos unos charlatanes; si se nos trata razonablemente,
respondemos, una reclamacin que justific por la manera en que prest su
declaracin. Indudablemente es un pintor muy capaz y un dibujante de primera. l
y su hermana han sido muy maltratados por la guerra, lo mismo que otros artistas.
El actor, Delaunier, es probablemente el menos transparente de los cuatro hombres;
precisamente porque es actor, es difcil de observar. Est siempre en escena.
Pero desde el momento en que estaba posando cuando el asesinato tuvo
lugar, sus cualidades no son de verdadera importancia para nosotros dijo
Wragley. Y qu me dice de la seorita Manaton? pregunt luego.
Encuentro difcil formular opinin acerca de ella repuso Macdonald.
Da la impresin de ser una persona capacitada, y es en verdad inteligente. Me

parece que la vida le resulta difcil; pero es una persona muy reticente, y no se
entrega fcilmente.
Segn ella misma declar, estaba fuera, en alguna parte, observando el
oscurecimiento entre las 20,35 y las 21 Y a pesar de eso, no oy disparar un tiro?
pregunt Wragley.
Creo que un disparo no tiene ms valor que el de un ruido cualquiera
replic Macdonald. Debido a la niebla, los ferrocarriles hacan seales con las
detonaciones de costumbre y yo creo que ser imposible establecer cundo fue
disparado el tiro. La habitacin donde ocurri el asesinato tena persianas y
tambin pesadas cortinas.
Sin embargo, en el estudio, donde estaban cerradas todas las ventanas,
oyeron el tiro. Habr bastidores fijos sobre las ventanas?
Puede que s y puede que no dijo Macdonald. Sin embargo, volviendo
a los hechos concretos, parece claro que, al menos, cuatro personas dos hombres
y dos mujeres pudieron aproximarse al nmero 25 de Hollyberry Hill a la hora
del crimen. Las dos mujeres disponan de medios de acceso a la casa: la llave. De
los dos hombres, el joven Folliner haba estado antes en la casa, y pudo obtener un
molde de la llave de la puerta; esto se est averiguando. El seor Verraby saba
probablemente (cosa que cualquier persona inteligente puede observar) que la
cerradura del nmero 25 es una cerradura anticuada con llave cilndrica. Es muy
fcil abrir esas puertas si se prueban unas cuantas llaves similares: las diferencias
son muy ligeras. El seor Verraby, que ha comprado unas cuantas casas viejas en el
barrio, sin duda entr en posesin de sus llavines.
Y el motivo, Macdonald, el motivo? inquiri el coronel Wragley.
En todos los casos, es el inters. Hay una probabilidad, tan slida que casi
llega a ser una certeza, de que el difunto haba convertido en dinero efectivo sus
propiedades territoriales, y tena en su habitacin una gran suma que ya no est
all.
Al llegar a este punto el ayudante del comisario intervino.
Este motivo es siempre convincente, pero cmo puede aplicarse
seriamente en el caso del seor Verraby, que, segn entiendo, es un hombre de
posibilidades econmicas?

Verraby es un especulador de cierta envergadura, negocia con bienes


territoriales. Antes de la guerra hizo bastante dinero; hoy no se siente tan feliz. La
mayor parte de su capital se halla comprometido en terrenos, que no puede
explotar, usando la jerga corriente, hasta que se deroguen las disposiciones
restrictivas sobre la construccin. No me extraara mucho que anduviera escaso
de dinero disponible. S que ciertos grupos importantes de especuladores estn
tratando de comprar manzanas enteras para explotarlas ms adelante; y es posible
que Verraby haya dispuesto de sus fondos en esta forma; pero (y aqu entro en el
reino de las conjeturas) sospecho que debe de ser propietario de la manzana que
hay en Hollyberry Hill entre la avenida Seton y Dayton Crescent, con la nica
excepcin del nmero 25, que pertenece al seor Folliner.
Caramba, Macdonald dijo el coronel Wragley emitiendo un silbido,
comienzo a comprender su razonamiento. La via de Nabo, eh? El seor Verraby
podra convertir su propiedad en dinero disponible si pudiera comprar el nmero
25, pero no sin l.
sa es la idea ma, seor; pero todava no he conseguido todos los datos
necesarios para poder sostenerla. Tengo en cambio una certeza muy importante,
que va a probar que el seor Verraby no dijo exactamente la verdad. Los fotgrafos
tomaron con mucho cuidado unas placas del piso del nmero 25, para conseguir
todas las pruebas posibles de las pisadas. Mientras muchas de las placas resultaron
intiles (las impresiones son demasiado confusas para que tengan algn valor),
tenemos dos fotografas que van a demostrar que el seor Verraby entr en la casa
antes que Neil Folliner, y no despus.
Gran Dios, Macdonald!, no es sta una prueba concluyente? Si el tipo
miente, est denuncindose.
Ha dicho una mentira, seor, pero eso no prueba que haya cometido el
asesinato. Es posible que Verraby encontrara la puerta abierta, segn dijo, subiera
las escaleras, descubriera al hombre muerto y se ocultara cuando oy entrar a Neil
Folliner en la casa.
Pero por qu, Macdonald; por qu?
Porque tena miedo replic Macdonald. Segn observ Delaunier, el
agente especial estaba asustado.
Si estaba asustado, lo probable es que tuviera algn motivo para tener

miedo dijo el coronel Wragley. Hay otra cuestin: el asunto del puntual
soldado Brown. Dice usted que declara haber permanecido durante una hora en la
esquina de Hollyberry Hill y Dayton Crescent y haber estado all otras veces con
frecuencia. No existe la posibilidad de que Brown est complicado? Qu pruebas
tiene usted de que no entr en el nmero 25?
Absolutamente ninguna, seor. Hemos estudiado las huellas de las
pisadas, dentro y fuera del nmero 25, con toda atencin, con la ayuda de las
pruebas de los fotgrafos, y los que entraron en la casa lo hicieron con mucho
cuidado. Brown tiene los pies muy grandes, pero no pudimos hallar huella de ellos
en la casa ni en el jardn.
Sin embargo, ni Brown ni su amiga han sido omitidos en la investigacin.
Usted no omite nada, Macdonald, verdad? dijo Wragley sonriendo.
Bien, prosiga, y deme cuenta maana de sus progresos. Mi fantasa se inclina hacia
el especulador seor Verraby.

7
1

En un caso como el que Macdonald tena entre manos, el tiempo era un


factor con el que haba que contar en ms de un sentido. Se daba cuenta de que
sera demasiado fcil acumular sospechas sobre uno y conseguir un veredicto del
juez de instruccin basado slo en pruebas circunstanciales. Si Neil Folliner
compareca ante un jurado, el mero hecho de su detencin en el cuarto del hombre
asesinado sera suficiente para un veredicto que le conducira a un proceso por
asesinato. Haba motivo, medios y oportunidad; para su defensa no tena ms que
su desnuda afirmacin: Yo no fui. Por otra parte, si se trataba apresuradamente
de confrontar las pruebas contra el seor Lewis Verraby y se llevaban adelante de
un modo parecido, se poda llegar a una conclusin similar en este caso tambin.
Cada uno era evidente, de acuerdo con sus propios mritos o demritos.
Macdonald necesitaba tiempo, tiempo para investigar plenamente todas
las posibilidades. Siempre le pareca que el estigma del pronunciamiento
culpable por parte de un jurado era una cosa que deba evitarse cuando exista la
ms pequea duda. El procedimiento que l prefera y el que esperaba seguir
era ste: Folliner, a] haber sido acusado, estaba en manos de la polica civil, y, como
cualquier otra persona, comparecera en la indagacin, fijada para la maana
siguiente. (El asesinato se haba cometido la noche del jueves 20 de enero. La
indagacin se haba fijado para la maana del sbado 22). Macdonald esperaba que
en la indagacin habra que sentarse un rato, durante el cual las formalidades de
identificacin del cadver, descubrimiento y lugar de la muerte se estableceran
mediante testigos, segn requiere la ley; e inmediatamente vendra una suspensin
hasta nueva orden y pendiente de las pruebas que se pudieran producir
ulteriormente.
Por fortuna el Coroner5 del distrito de Londres, donde tendra lugar la
indagacin, era un hombre capaz y de experiencia, que se daba cuenta de lo
conveniente que era cooperar con la polica en todo lo posible y no entorpecer su
labor, como posiblemente hara un Coroner sin experiencia o amigo de investigar
por su cuenta. Adems de esto, el funcionario actuante era un hombre que
Funcionario pblico encargado de interrogar ante un jurado (Coroners jury) en los juicios formados
cuando se sospecha que una muerte no se ha producido por causas naturales. (N. de la T.)
5

evitara que sus testigos se hicieran los locos, segn haba dicho Jenkins una vez.
Macdonald adivinaba que el seor Lewis Verraby, por ejemplo, sera tratado con
mucha firmeza si trataba de confundir al juez y al jurado en el tribunal. Un Coroner
retirado de los juzgados metropolitanos le dijo una vez a Macdonald que
consideraba que la funcin principal de su profesin era reprimir las imbecilidades
inherentes a la naturaleza humana.
Uno siempre se encuentra por lo menos con un idiota en el jurado,
generalmente un tipo de esos que quieren llamar la atencin haciendo preguntas
innecesarias; y en cuanto a los testigos, hace falta la paciencia de Job para que no se
salgan del asunto y evitar que repitan lo que saben de odas, en lugar de atenerse a
los hechos.
Despus de determinar la hora de la indagacin y hacer las indicaciones
necesarias para la citacin de testigos, lo cual estaba dentro de sus facultades,
Macdonald se dedic a organizar sus investigaciones ulteriores. Al inspector
Jenkins lo dej en la tarea que haba comenzado: la de entenderse con los papeles
de la habitacin de Albert Folliner. Al inspector Ward le confi la labor de efectuar
investigaciones preliminares acerca de las transacciones del seor Lewis Verraby.
Ward era uno de los oficiales de Hendon ms preparados del DIJ, muy joven an y
persona sumamente capaz. A causa de un accidente de automvil, haba quedado
un poco lisiado; eso le impidi incorporarse a las fuerzas del ejrcito, permiso que
haban obtenido algunos de sus compaeros. Ward era hijo de un abogado, y
reuna las cualidades indicadas para verificar las investigaciones necesarias acerca
de Verraby, sin cometer la injusticia de perjudicar en los negocios la posicin de
este caballero a los ojos de sus socios.
Por el momento, Macdonald personalmente quera concentrar su atencin en
el nmero 25 de Hollyberry Hill, en el estudio y sus alrededores inmediatos. Todas
las sospechas evidentes haban sido investigadas. El inspector jefe tena unas
cuantas ideas menos evidentes y de las que deba ocuparse slo l. Era
caracterstico de Macdonald dejar sentadas plenamente todas las pruebas en el
informe oficial; pero a veces, aun incomodando al coronel Wragley, no consideraba
como parte de su obligacin el exponer todas sus ideas hasta que las hubiera
confirmado o refutado, segn su propia frase.

Macdonald encomend al inspector Reeves unas cuantas tareas secundarias


en relacin con el caso Folliner; y Reeves se aplic a ellas con todo el entusiasmo
que haca de l un miembro muy valioso del DIJ Reeves no tena ms que treinta
aos de edad, y si hubiera podido seguir el camino elegido habra estado
derrochando su entusiasmo en la RAF 6 pero las autoridades consideraron que un
detective tan preparado y experto era ms til en el DIJ Reeves se haba quejado
amargamente a Macdonald de que l quera haberlos reventado, se refera al
enemigo; ustedes han dejado ir a todos los jvenes estpidos e idiotas, y yo tengo
que quedarme aqu enganchado a las noria.
Y yo tambin, no es usted el nico a quien le gustara estar en otra parte
replic el inspector jefe, meneando la cabeza.
A Macdonald le haba gustado siempre Reeves, porque calibraba su
capacidad de trabajo, su ingenio, tan tpico de los alrededores de Londres, y su
valor; pero durante el invierno de 1940 otro lazo haba unido ms estrechamente a
los dos hombres. Estuvieron trabajando juntos en las escuadrillas de salvamento
cuando Londres era bombardeado da y noche, y haban sobrevivido a todos los
peligros; fueron entonces testigos de inolvidables escenas de horror. No haba
riesgo de que Reeves no aceptara; utilizaba constantemente sus rasgos de ingenio:
stos salvaron muchas vidas; Macdonald tena motivos para saberlo.
Una de las primeras tareas de Reeves fue ir a los cuarteles de defensa en las
avenidas del distrito de Hollyberry Hill, y visitar al guardin principal.
Ha tenido usted algn conflicto a causa del oscurecimiento deficiente de
la casa nmero 25, o con el estudio que hay all? inquiri del funcionario.
Recientemente, no; pero he tenido un montn antes replic el guardin
. Los anteriores inquilinos del estudio eran unos tipos muy molestos y tena que
amonestarles constantemente. Pero se mudaron en agosto del 41, y el estudio
estuvo desocupado hasta hace tres meses. La seorita Manaton es una mujer
sensata adems de toda una dama; tuve ocasin de comprobar que trat de
arreglarlo todo lo mejor posible. Hubo que efectuar una porcin de cosas para
6

Royal Air Force, Reales Fuerzas Areas (N. de la T.).

conseguir que esa luz del Norte quedara oscurecida de una manera conveniente;
fue necesario pintar quince centmetros alrededor de los cristales, porque las
cortinas nunca se ajustaban como es debido; y aun cuando consiguieron fijarle un
bastidor, todava muestran resquicios. Manaton es un vecino bastante molesto,
quiere conservar despejada su bendita luz cenital; pero su hermana no cesa de
preocuparse con eso. Ella consigui hacerle pintar de oscuro los bordes de los
cristales, por si acaso; y tom a su cargo el salir e inspeccionarlo por s misma todas
las noches. Desde entonces no he tenido ninguna queja. En cuanto al nmero 25,
dio bastante que hacer. Cost algn tiempo meterle al viejo en la cabeza que deba
cumplir los reglamentos del oscurecimiento. Despus que se le advirti una o dos
veces, retir todas las lmparas de sus habitaciones, excepto la de su dormitorio.
All conservaba unas persianas, y tena el hbito de cerrarlas, pero tenan agujeros
y ajustaban mal. Por ltimo, su asistenta consigui arreglar la cosa; rellen con
pasta los agujeros e hizo cortinas con todos los trapos viejos que pudo encontrar en
la casa. En todo caso, como oscurecimiento resulta perfectamente. Ahora no se ve
ni un resquicio de luz por las noches.
Gracias, esto es lo que quera saber dijo Reeves. A propsito, no sabe
usted adnde se mudaron los inquilinos anteriores del estudio?
No tengo la menor idea. Se fueron a alguna parte fuera de Londres. Se les
alteraron los nervios. Un da acabaron por armar un zafarrancho, pero volvieron
por sus muebles uno o dos meses ms tarde. Quiere usted seguirles la pista?
S. Hay uno o dos puntos en que me podran ser tiles.
Hum! reflexion el jefe de vigilancia. (Como todos los del vecindario,
estaba interesado en el caso Folliner). A m me llamaba un poco la atencin
dijo, aunque es mejor callarme estas cosas, crame usted. El nombre del inquilino
era Stort, Randall Stort, y era un tipo asqueroso, pero creo que como pintor era
inteligente. Sola entrar y salir en el nmero 25, porque tena una amiguita pasando
all una temporada. El viejo Folliner sola alquilar las habitaciones a cualquiera que
fuera lo bastante incauto como para tomrselas; y una muchacha, que se supona
que era modelo de artistas, vivi all en el piso de abajo durante uno o dos meses,
antes de que estallara la guerra. Me pregunto si Randall Stort tendr algo que ver
con la muerte de Folliner: Corren unas historias tan contradictorias acerca del
viejo! Algunos dicen que era pobrsimo; otros, que era un avaro.
S afirm Reeves moviendo la cabeza, y los que creen que era un

avaro, supondrn que tena un tesoro escondido en alguna parte. Usted conoca a
Stort personalmente?
Slo en relacin con mi tarea. Estuve en la defensa civil, en este barrio,
desde el 39, y acabamos por conocer hasta cierto punto a la mayora de las
personas de nuestras secciones, primero el asunto de las mscaras para el gas;
luego el oscurecimiento y los deberes de los refugios. Yo le habl a Stort
muchsimas veces, y estuve en el estudio para leerle el acta de las infracciones sobre
oscurecimiento y darle consejos. Era lo que se llama un sucio y un desordenado,
y lo mismo su compaero permanente, un mozalbete llamado cmo diablos era
su nombre?, pareca francs; y siempre cre que era un quinta-columnista, o algo
peor. Listelle, se era su nombre!
Vio usted alguno de los cuadros de Stort?
S, pero slo les ech una mirada por encima. Muchos retratos: mozas
impdicas y hombres de apariencia equvoca; pero eran llamativos, a mi
entender un trabajo vigoroso.
Vio usted alguna vez un retrato que le hizo al viejo Folliner?
No dijo el cuidador meneando la cabeza. Cmo sabe usted que se lo
hizo?
Nos lo dijo la seora Tubbs. Supongo que podr recordar usted el nombre
de la empresa que hizo la mudanza de Stort.
S. Caramba, s que puedo! Me di cuenta por casualidad Fue la casa
Bickford. Ustedes, los policas, tienen ideas brillantes.
Reeves se ri:
Hace falta una buena cantidad de ideas brillantes para llegar a algo.
Conozco el juego. Tendremos que seguirle la pista a Stort seguramente, hasta casa
de campo, y encontraremos que hace mucho tiempo que no est all. Se aburrira
del campo o de estar demasiado lejos de una taberna; despus de tomarnos
considerables molestias, le seguiremos la pista por tres o cuatro lugares distintos,
para resultar luego que regres a Londres una noche y le dieron el pasaporte para
el otro mundo en un bombardeo. Estoy acostumbrado a estas historias.

A m no se me habra ocurrido nunca pensar que fuera usted tan


pesimista dijo riendo el vigilante, no lo parece A propsito, Stort y Listelle
fueron los que cavaron ese hoyo en el jardn del 25, valientes tontos! Me hicieron
rer bastante: apuesto a que la nica vez que doblaron las espaldas sobre un azadn
fue cuando hicieron su refugio. Estaban muertos de miedo. Haca falta bastante
temor para hacerles trabajar.
Qu edad tenan?
Stort deba tener unos cincuenta aos, o algo menos. Es difcil de precisar.
Tena el cabello canoso y la cara un poco arrugada. Listelle era ms joven y
chiquitito como un ratn, un tipo corto de talla. No hubiera servido para ningn
servicio. A propsito, conoce usted el jardn y el estudio?, as lo llaman.
S.
Bueno. Se habr fijado entonces que los jardines de Hollyberry Hill dan
por la parte de atrs a la avenida Sedgemoor. Stort sola frecuentar un bar que se
llama El Perro Manchado; y por cierto, pint su rtulo. Se dio cuenta de que el
camino ms corto del bar al estudio era por el jardn de la casa de la avenida
Sedgemoor, cuya parte de atrs da al 25 de Hollyberry Hill. El tipo tena una
desvergenza endiablada, dej una escalera arrimada en su tapia y clav un apoyo
en la obra de ladrillo del otro lado, y lo usaba para montar una pierna sobre el
muro y pasar. Los inquilinos lo denunciaron a la polica, es decir, los inquilinos de
la avenida Sedgemoor, pero no le cogieron nunca, aunque s que utilizaba con
frecuencia su atajo. Me pregunto si no lo habra vuelto a utilizar otra vez. Tena una
llave del nmero 25, y Listelle, probablemente otra.
Esto es interesantsimo! exclam Reeves, cuyos inteligentes ojos
brillaron.
El guardin le mir un poco intranquilo; Reeves comprendi que se trataba
de una persona consciente, poco inclinada a hacer conjeturas a la ligera.
Yo no quiero proporcionarle una impresin errnea dijo el guardin.
Usted sabe lo que ocurre con esos artistas, resultan raros de comprender para las
personas amigas del orden y cuidadosas como yo, y tal vez est cometiendo una
injusticia. A m no me gustaba Stort, pero Listelle era todava ms detestable. As
que me pareca el ms a propsito de los dos para realizar cualquier trabajo sucio.

Es alguna pista slida a seguir, o slo un presentimiento? pregunt


Reeves.
Suposiciones nada ms replic el otro. Stort era un mendigo rebelde y
fastidioso, pero Listelle era un trapacero, tena siempre una rplica para todo, y
aplauda lo que hacan ellos entonces. Se me acaba de ocurrir algo que pudiera
interesarle a usted. Listelle sola lanzar dardos en ese bar que queda a la misma
salida de la calle alta El Dragn Verde. Me informaron que era un tirador
maravilloso de dardos. Uno de nuestros compaeros sola ir por all, y dijo que
Listelle acostumbraba a contar historias largas acerca de un viejo avaro que l
conoca; deca que sola pasar las noches contando su tesoro Valdra la pena
que fuera usted por all, para ver si puede obtener alguna informacin.
Bueno. Seguir esta pista dijo Reeves. El muchacho que se lo cont a
usted sigue todava en su puesto?
No. Lo llamaron a filas el ao pasado. Creo que est en Islandia. Pero
mire, me preocupa esto advirti el guardin. Le estoy contando a usted un
montn de rumores y suposiciones, y seguramente estar pensando que me excedo
un poco con mis sugerencias. Supongo que de un guardin como yo tambin se
puede decir que tiene oportunidades de forzar una casa y cosas por el estilo.
No se preocupe por eso! exclam Reeves riendo. S que estuvo usted
en su puesto entre las ocho y las diez de la noche de ayer.
S, estuve; gracias dijo el guardin haciendo un gesto tmido.
Perfectamente dijo Reeves. Ahora el tipo que me interesa
verdaderamente de esos dos es Stort, porque usted dice que l era el que sola
trepar por el jardn de la avenida Sedgemoor. No oy usted nunca que Listelle
hiciera eso?
No; no lo creo. A quien mencion la seora anciana fue a Stort, y creo que
ella los conoca muy bien de vista. Dara algo por saber si no fue l quien vino y
salt esa tapia la noche pasada. En cierto modo hubiera sido una cosa fcil de
hacer; no comprendo cmo no puede usted comprobarlo.
Bueno, para comenzar, hay que encontrar a Stort y preguntarle qu es lo
que hizo anoche dijo Reeves.

Y si inventa una coartada?


No es tan fcil como cree la gente dijo Reeves. La mayora de las
personas que mienten se desconciertan en cuanto se las examina; porque es muy
difcil mentir de manera consistente. Sin embargo, lo mejor es tener el pjaro en la
mano. Primero tengo que dar con l.
Si encuentro a alguien que sepa algo de l, le avisar repuso el guardin
. Nuestros compaeros siempre traen algunos chismes. Espero que no le estar
metiendo en una empresa quimrica, porque no s nada en contra de ninguno de
esos tipos, excepto que Stort se tom demasiadas libertades con el jardn de la
seora vieja, y que Listelle difunda rumores acerca de que el viejo Folliner era un
avaro.
Si en este trabajo nadie nos contara nunca las ideas que se le ocurren,
pasaramos muy malos ratos replic Reeves. Son las personas como usted,
deseosas de ayudar, las que nos dan alguna oportunidad. Le agradecer que me
comunique cualquier otra cosa que se le ocurra.
Perfectamente! Si se me ocurre algo se lo comunicar replic el
guardin. A m me interesa en especial este caso, porque viv por aqu cerca casi
toda mi vida. Mi padre tena una casa en Hollyberry Hill (una de sas que
derribaron en el extremo de Dayton Crescent), conoci a Folliner cuando era
todava un ser razonable. Es verdad que ste estuvo muy bien en un tiempo. Tena
un negocio de decoracin y construccin y posea algunas propiedades. Creo que
tena fama de ser un hombre muy duro, que hunda a sus inquilinos ms pobres;
pero se le respetaba. Pagaba sus deudas y era una persona recta. Fue ya en estos
ltimos aos cuando se volvi tan excntrico. Algunas personas dicen que
especul y perdi todo su dinero, y que eso le trastorn la cabeza. Otros sostienen
que se volvi avaro y lo amonton; pero nadie sabe nada con certeza. Yo me fui a
vivir durante algunos aos a otra parte de Hampstead y le perd de vista. Cuando
volv, me qued admirado al saber que todava estaba vivo. Fjese: de 1850 a 1940.
Qu perodo le toc vivir! Alguna gente dice que hubo ms cambios en el mundo
en esos cien aos que en todos los siglos precedentes. Progreso? Dios mo! Le
llama usted progreso a esto?
Depende hacia dnde se progrese repuso Reeves. Algunas veces, en
los dos ltimos aos, he llegado a pensar que los seres humanos van en lnea recta
al infierno. Si su padre falleci antes de 1940, creo que fue ms feliz que el viejo

Folliner.
No cabe duda de que lo fue! exclam el guardin con vehemencia.

8
1

Despus que Reeves hubo dejado la oficina del guardin de la defensa


antiarea, volvi al nmero 25, entr por la puerta de la calle y se encamin al
fondo de la casa. El sendero haba estado enarenado alguna vez, pero ahora se
haba convertido en algo que Reeves describa como un barrizal. La arena haca
mucho que haba desaparecido o se haba enterrado en el renegrido suelo de
Londres, y exista, adems, otra razn importante para que este sendero ofreciera
un aspecto ruinoso. El servicio de aviacin haba venido para desecar la
excavacin, y haban estado dragando con sus mangueras por la parte trasera del
jardn. Reeves entr, pas por la puerta principal y se dirigi al estudio, cuya
entrada quedaba slo a unos dos metros de distancia de las ventanas del piso bajo
de la casa. Cuando estudi la distribucin, le pareci probable que el estudio
hubiera sido construido originariamente para uso del propietario del nmero 25, y
crea natural que hubiera habido un camino cubierto de acceso desde la ventana
francesa de la casa al estudio. El extremo ms distante del estudio, donde estaban
la cocina y el bao, probablemente era un aditamento posterior. La ventanita de la
galera del estudio, donde dorma Rosanne, quedaba al mismo nivel que la ventana
del primer piso de la casa.
Reeves recorri toda la extensin del estudio y advirti que Bruce Manaton
le miraba desde una ventana, le miraba con resentimiento, como si le exasperara
esta intrusin en sus dominios privados.
La excavacin no tena ahora agua; estaba trazada como una trinchera
profunda, pero sus paredes se haban derrumbado por falta de apoyo y tan slo era
un hoyo informe, fangoso y maloliente flanqueado por los montones de tierra
arcillosa que sacaran los que cavaron. Los haban acumulado contra el muro norte
del jardn, y el resultado haba sido que ste casi se haba derrumbado.
Reeves sigui, pas la puerta de la parte trasera del estudio, hasta que lleg a
la tapia divisoria entre el jardn y la casa de la avenida Sedgemoor. La tapia tena
cerca de dos metros y medio de altura y se hallaba en muy malas condiciones.
Reeves encontr fcilmente un boquete en la obra de ladrillo, que le ayud a subir;
y un momento despus, con la agilidad de un mono, se sent a horcajadas sobre la

tapia y mir hacia el otro jardn. Se encontr cara a cara con una encolerizada
mujer de cierta edad, armada con un rastrillo, y su mirada era tan agresiva que se
pregunt si utilizara el rastrillo para saltarle a la cara.
Joven, esto es un atropello declar ella, y su voz era de un bajo tan
profundo que Reeves qued verdaderamente sobrecogido.
Me parece que esa expresin es un poco fuerte, seora protest con
amabilidad. No estoy haciendo ms que un pequeo reconocimiento. La verdad
es que me gusta su jardn. Yo soy un poco jardinero tambin, en mis horas de ocio,
y es un verdadero placer ver un lugar tan bien arreglado.
Reeves, cuando quera, generalmente se las arreglaba para decir lo ms
oportuno, y su alabanza espontnea (aunque bien calculada) produjo precisamente
el efecto que quera. La enrgica seora dej en tierra su rastrillo y mir a Reeves
con la mayor amabilidad. A ste le pareci que deba andar alrededor de los
sesenta aos; su estado civil, solterona independiente; su salud era estupenda, y su
carcter, de los que inspiran un santo terror.
Estoy muy orgullosa de mi jardn replic con voz tonante, echando
hacia atrs su trasquilado cabello blanco con una mano llena de barro. Es
admirable cmo crecen aqu las cosas. Mis rosas son un verdadero espectculo en
verano, pero la forma en que el vecindario lo destroza todo es lamentable,
lamentable! reiter ella. Hubo un tiempo en que ste era un vecindario
agradable y muy respetable, y vea usted ahora! Los crmenes abundan a las
mismas puertas de una, no se respeta la vida privada, y todo se desprecia y se
destruye. Puedo pasar por alto las bombas, todos estamos unidos en esto; pero
el crimen, y la corrupcin, y lo deshonroso, es demasiado.
Tiene que ser un gran trastorno para usted, seora, y la vista de esas
casas en ruinas debe ser muy deprimente.
De lo ms deprimente. No cabe duda, muy deprimente dijo ella. Una
vez tena un enrejado colocado en esa tapia, que estaba agradablemente cubierto
por mis poligonceas, pero aquel ser miserable que viva en el estudio insisti en
que tena que echarlo abajo. Deca que le privaba de luz, valiente tontera!
Desgraciadamente la tapia no es ma. No pude hacer nada.
Es una pena respondi Reeves con simpata. He odo que, hace algn
tiempo, usted tuvo muchos disgustos con el inquilino del estudio.

Disgustos! Estos artistas son todos lo mismo, no tienen la menor nocin


de la responsabilidad ni de la decencia. Podra contarle a usted cosas que apenas
parecen dignas de crdito.
Mientras la formidable seora segua tronando, Reeves examinaba el lado
ms apartado de la tapia. Ya no tena ningn apoyo de hierro que facilitara el
escalarla; pero estaba completamente seguro de que no tendra ninguna dificultad
para conseguir un hueco donde afirmar el pie. Observ que el sendero del jardn
del otro lado estaba cuidadosamente embaldosado con trozos desiguales, de
piedra, y en los intersticios haba plantadas arabis, aubretia y otras plantas
pequeas. Hasta donde le alcanzaba la vista haba una puerta con rejas que
separaba el jardn del acceso a la avenida Sedgemoor.
Nosotros tenemos que or historias muy raras en nuestro trabajo dijo l
. Pertenezco al DIJ, seora.
Ya lo veo. Supongo que los detectives tienen que escalar tapias y hacer
otras cosas raras contest ella.
Reeves respondi con una inclinacin de cabeza.
Imagino que no la habrn molestado demasiado nuestros interrogatorios,
seora. S que es muy enojoso que le hagan a uno preguntas innecesarias.
No me han ocasionado ninguna molestia, al menos por parte de la
polica. Llam un inspector, un hombre fuerte de mediana edad, muy amable y
respetuoso; pero como yo estaba fuera la noche pasada, no me encontraba
capacitada para prestarle ayuda. Estuve en el servicio preventivo de incendios,
como hago habitualmente una vez por semana.
A m se me ocurre que usted podra ayudarme un poco en otra forma,
seora continu Reeves, si quisiera responderme a unas cuantas preguntas.
Podra decirme cundo le resulta menos incmodo? Se lo agradecera.
En cualquier momento, cuando usted quiera respondi ella. Salgo
pocas veces. Mi nombre es seorita Stanton, y esta casa se llama taca. Un
nombre clsico, escogido por mi querido padre.
Un nombre muy hermoso dijo Reeves con tacto. Me gustara visitarla
ms tarde, seora, y le pido disculpas por haber escalado su tapia. A veces tenemos

que proceder como monos amaestrados, en el cumplimiento de nuestros deberes.


Gesticulaba al hablar, mostrando una excelente fila de dientes blancos en su
cara flaca y angulosa; y la seorita Stanton estall en una profunda y alegre risa.
Usted parece un mono educado e inteligente replic. Alguna vez le
ensear mi jardn. Tengo elboro en flor y Winter sweet.
Es admirable, en un jardn de Londres! dijo Reeves.
Se desliz de la tapia por donde haba trepado, y se cepill los pantalones,
permitindose una risa silenciosa y llena de regocijo.
Qu maravillosa vieja nia! se dijo. Qu diablos ser elboro? Tengo
que averiguarlo.
Pas de nuevo por delante del estudio, donde Bruce Manaton lo volvi a
mirar desde la ventana, y sigui su camino hasta la puerta de la calle de la casa
nmero 25.

Est dentro el inspector Jenkins? pregunt Reeves al agente que estaba


de guardia en la puerta.
S, ah est; y el inspector jefe tambin acaba de entrar.
Reeves entr y subi las escaleras hasta el dormitorio del viejo Folliner.
Jenkins, en unin de un empleado de su departamento, estaba examinando todava
el sinfn de papeles que haban estado empaquetados dentro del enorme armario.
Macdonald estaba de pie junto a la ventana.
Me acaban de llamar mono inteligente y educado dijo Reeves. Me
puede decir usted lo que es el elboro?
Rosas de Navidad replic Macdonald prontamente. Ha sido ella
tambin la que le ha llamado eso? Ya le he visto haciendo un nmero sobre la tapia
del jardn.
La de cosas que yo he hecho en nombre del deber! gru Reeves. El
caso es que he dado con un lugar donde obtener informaciones.
Le hizo un cuidadoso resumen a Macdonald de todas sus andanzas, y
termin diciendo:
Qu me dice de esto? Tendr que darme una vuelta por la casa Bickford
y seguir esta antigua pista?
Creo que s contest Macdonald. Probablemente encontrar usted que
sus registros se perdieron en los bombardeos, que su conductor de equipajes est
ahora prisionero en el Lejano Oriente y que nadie oy nunca el nombre de Stort en
ninguna parte. Ahora, muchachos, escchenme un poco y luego me harn el favor
de confiarme cualquier idea que se les pueda ocurrir.
Reeves se sent en el silln del finado Folliner, Jenkins se quit los lentes y
Macdonald se recost contra la ventana, y expuso:
Ayer por la tarde entraron por lo menos tres personas en este cuarto. Una

fue la seora Tubbs, que sali de la casa alrededor de las ocho y media y pas a ver
a la seorita Manaton, dejndole una llave sobre la mesa de la cocina. La seora
Tubbs no regres a su casa hasta las nueve y quince, precisamente cuando haban
terminado de transmitir el boletn informativo de las nueve. Vive en Myrtle Place, o
sea cerca de diez minutos a paso normal; pero admitamos que la niebla era muy
espesa. El seor Verraby, de acuerdo con su propia declaracin, entr en la casa
despus de las nueve. Segn el vigilante, pudo llegar a esta casa hacia las nueve
menos cinco. Neil Folliner dice que l entr aqu justo despus de las nueve, lo
que debe de ser bastante exacto, de acuerdo con el clculo del soldado Brown.
Segn lo que demuestran los fotgrafos intervino Jenkins, es evidente
que las huellas de las pisadas de Neil Folliner estn superpuestas a las de Verraby.
Verraby entr aqu primero, lo que est de acuerdo con las horas que indica.
S. Creo que podemos dar por sentado lo siguiente: Tanto Neil Folliner
como Verraby declaran que cuando ellos llegaron, el cofre estaba tirado en el suelo
y vaco. Segn resulta de las investigaciones de Jenkins en los papeles del difunto,
ste haba convertido en dinero efectivo sus propiedades, salvo esta casa; y sus
transacciones se extienden a un perodo de cerca de diez aos. Al comienzo de este
perodo tena una cuenta bancaria en el City y Westminster, pero retir todo su
dinero de los depsitos en 1938. No hay pruebas que demuestren lo que hizo con
l.
Lo meti en su cofre dijo Jenkins. Apostara cualquier cosa a que eso
es lo que hizo con l, y pasaba todas las noches unas horas felices contando sus
billetes. Supongo que habra deseado tenerlo en oro (los avaros aman el oro), pero
no pudo conseguirlo, y tuvo que contentarse con los billetes.
Es una presuncin razonable dijo Macdonald. En todo caso, por el
momento vamos a suponer que el dinero estaba en el cofre y que el asesino se lo
rob.
Un segundo interrumpi Reeves. Mataron al viejo con su propia
pistola?
S. Sobre esto no hay duda. Han sido examinadas la bala y la recmara del
arma, y prueban que fue un tiro de la pistola hallada en el suelo. La pistola la
compr el viejo Folliner en 1930; el recibo est entre los papeles. El
reconocimiento del cadver demuestra que le golpearon primero en la cabeza, y le

dispararon el tiro despus.


As es afirm Jenkins meneando su slida cabeza, y de aqu se puede
sacar otra deduccin: que l reconoci a la persona que entr en el cuarto y por eso
no le dispar. Necesitaba tener la ms absoluta certeza de que no recobrara el
conocimiento, y le denunciara despus.
Me parece una deduccin razonable dijo Macdonald. Desde luego, se
puede trabajar sobre diversas variantes: es posible que le disparase el tiro una
persona y que otra robara sus valores.
Es posible, pero yo no lo creo replic Jenkins. El asesino recogi su
botn, de esto no me cabe la menor duda. Por el momento tenemos tres
posibilidades: una es la seora Tubbs; otra, el seor Verraby, y la tercera, Neil
Folliner.
Cuatro dijo Reeves. La cuarta es la seorita Manaton.
No hay ningn rastro de ella respondi Macdonald. Desde luego, Neil
Folliner llevaba botas del ejrcito, que son muy pesadas y dejaron impresiones en
el hmedo linleo. Verraby tena suelas de goma, que tambin dejan una marca
caracterstica. La seora Tubbs se sabe que entr en la casa para desempear sus
obligaciones habituales.
Con cunta aproximacin se puede fijar la hora de la muerte? pregunt
Reeves.
Este es un punto sobre el cual los peritos mdicos no pueden precisar
nunca replic Macdonald, al menos, con exactitud de minutos. Se ha
probado con demasiada frecuencia que se equivocan. El forense lleg aqu a las
9,40, esfuerzo muy notable, teniendo en cuenta la noche que haca. Dijo que la
muerte haba ocurrido dentro de la hora anterior a su visita; puede que hiciera algo
ms de una hora, puede que algo menos.
As que existe la posibilidad de que la seora Tubbs pudiera haberle
disparado antes de salir de aqu?
S. Es una de las varias posibilidades.
Aunque lo niega, ella saba que Neil Folliner iba a venir; y podra haber

dejado la postal a mano para que fuese encontrada.


S. Todo encaja perfectamente, pero por qu pas por el estudio cuando
se fue de aqu?
Jenkins sacudi la cabeza, frotndose pensativo su hirsuta barba con su
grueso pulgar: No poda haber hecho eso, jefe. Tenemos que considerar la
naturaleza humana tanto como las probabilidades. Si la seora Tubbs hubiera
matado al viejo Folliner y le hubiera robado el dinero, no habra ido al estudio a
charlar con la seorita Manaton como hizo. La seora Tubbs se habra ido
directamente a casa y habra ocultado el dinero antes que nada. Tambin es
probable, incluso, que negara haber estado esa tarde en el nmero 25; habra
inventado alguna historia acerca de la espessima niebla, y dira que se haba
perdido. Luego hay otra cosa: el tipo ese de zapadores, Brown, dijo que la oy
canturrear cuando se iba para casa. Creen ustedes que se habra hecho notar
cuando regresaba si hubiera tenido la idea de hacer semejante trabajito? En el
terreno de la medida del tiempo y de la mecnica del asunto, admito la posibilidad
de que la seora Tubbs pudo haberlo hecho. Desde el punto de vista del sentido
comn y del sentir humano, en este caso, yo no lo creo.
Lo que dice est bien, amigo tiene sentido y todo lo que quiera, pero no
siempre se puede medir a las gentes con el sentido comn y el sentir humano.
Tiene que reconocer que la naturaleza humana se sale a veces de los carriles.
Mientras tanto, vale la pena tener presente que la seora Tubbs pudo haberlo hecho
y que tena una gran intimidad con la seorita Manaton. Ella (la seora Tubbs)
llev un paquete a la cocina del estudio cuando fue a hacer su visita: eran
arenques. Lo s porque los he visto. Podra haber otros arenques, adems; aunque,
si los haba, no logr dar con ellos, y les aseguro que realic durante la noche un
buen trabajo en aquella cocina.
Creo que en cierto modo Jenkins est en lo firme dijo Macdonald.
Aparte del hecho de que la seora Tubbs parece ser una de las personas ms
decentes que Dios haya creado nunca, pienso que Jenkins se anot unos tantos con
los otros puntos que seal. Tomemos ahora la otra posibilidad: Verraby. La
sospecha que le alcanza es la siguiente: l lleg a la casa cinco minutos antes que
Neil Folliner, le dispar un tiro al viejo, despus de haberlo golpeado en la cabeza,
y se apoder del contenido del cofre. Cuando oy los gritos de Neil Folliner, al
subir las escaleras, casi debi de desmayarse del susto. Es de suponer que se ocult
detrs de la puerta y dentro del dormitorio, y esper los acontecimientos.

Esto no me parece muy probable, jefe interrumpi Jenkins. No es


ms verosmil que Verraby saliera afuera y se quedara esperando?
Parece ms natural que haya sido as; pero si hubiera hecho eso, la luz del
dormitorio se habra reflejado en la pared de fuera y se habra visto desde las
escaleras; Neil Folliner, que estaba en la oscuridad, habra visto la luz, y no la vio.
Su declaracin fue que la escalera estaba a oscuras y que vio luz por debajo de la
puerta.
Considermoslo otra vez dijo Jenkins. Me gusta que mis suposiciones
no se salgan del marco del sentido comn. No puedo concebir a Verraby esperando,
con la luz encendida en semejante forma. No poda saber que era Neil Folliner el
que suba las escaleras; poda haber sido cualquier otro. Casi me parece adivinar
que Verraby ya haba salido fuera del dormitorio antes de que Neil Folliner entrara
en el vestbulo, y que se ocult tras alguna puerta del rellano de la escalera; luego
entr de repente e hizo lo que ya sabemos.
Perfectamente. Eso es bastante razonable dijo Macdonald. En
cualquiera de los casos, Verraby tendra el botn en su bolsillo. No tuvo ninguna
oportunidad de esconderlo en esta casa, y si fuera as, lo habramos encontrado.
Se lo meti en el bolsillo dijo Reeves con conviccin. Por eso dej a
Neil Folliner en el estudio y sali a telefonear l mismo en lugar de enviar a
Manaton o a uno de los otros. Verraby puede ser que tenga los nervios firmes, pero
no el temple suficiente para arriesgarse a charlar con un superior, teniendo un gran
fajo de billetes robados en su bolsillo. Podra habrsele ocurrido preguntar a
alguno: Qu es lo que tiene en el bolsillo, compaero?.
S aadi Jenkins riendo entre dientes, puede ocurrir. Pero es extrao
que el mismo Verraby hiciera aquella llamada telefnica. No cabe duda de que ha
sido su nica oportunidad para esconder el botn. Tiene razn Reeves al decir que a
Verraby no le hubiera gustado entrar en la sala donde tena que hacer la acusacin
con el botn en su bolsillo.
Muy bien. Puede alguno de ustedes, entonces, sugerir dnde lo escondi
Verraby? Recuerden que no perdi mucho tiempo en ir a la cabina del telfono, ni
en volver al estudio despus de telefonear. Lo hizo, en efecto, todo lo rpidamente
posible. Si estuviramos en los buenos tiempos de antes, podra llevar preparados
cuando entr un par de sobres grandes, y echarlos en un buzn del correo Esta

treta se ha practicado con frecuencia, pero ahora no sirve. Recogen esa


correspondencia del buzn a las 5,30 de la tarde y no vuelven a retirarla hasta las
8,30 de la maana, y el seor Verraby no deposit ningn documento de inters en
los buzones de correos por delante de los cuales pas la pasada noche.
Jenkins meditaba.
S, es un buen problema dijo. Dnde diablos pudo haber escondido
l el paquete con una negra noche de niebla? No hay escondites dispuestos en las
calles. En el buzn de alguna casa vaca?
Ya pens en esto. He tenido a Bolter y a Willing haciendo indagaciones por
todas las casas vacas ante las cuales pudo pasar durante ese tiempo. No hay rastro
de nada, y eso que el suelo estaba bien hmedo y blando para que quedaran las
huellas de pisadas. Recuerden que Verraby volvi al estudio sin haber perdido
ningn tiempo en su recado, y se qued all hasta que apareci el agente de la
polica local; luego fue directamente al puesto en el furgn. Del puesto se march
directamente a su casa, esto tambin lo s. Si ocult la cosa, no ha tenido
oportunidad de recogerla. No la tena encima cuando estuvo en el puesto de
polica, el Superior se fij en este detalle. Es un hombre muy educado y
competente. Me figuro que a ustedes les gustar saber que sus conjeturas
psicolgicas en esta controversia resultaron acertadas.
Jenkins se ri por lo bajo, pero Reeves se sent con un fruncimiento en su
cara que indicaba concentracin de pensamiento; su angulosa barbilla descansaba
sobre sus puos cerrados.
Neil Folliner no llevaba el paquete encima; y si lo hubiera tirado, a estas
horas ya lo habramos encontrado no es por esto por lo que ha hecho bombear
usted la excavacin? Verraby tampoco se lo llev. Jenkins dice que no cree que la
seora Tubbs se apoderara de ello; en todo caso, en su casa no est. Ustedes saben
que, en este asunto, todos los caminos llevan al estudio. Todos ellos estuvieron en
l a una hora o a otra. Qu apuestan ustedes a que el botn est all tambin? Ha
salido hoy alguno de los Manaton?
Ninguno de ellos replic Macdonald.
Bueno. Ninguno de los tres que salieron la noche pasada sac nada
consigo. Los hemos visto. Me parece que se impone pasarle un peine fino al
estudio.

No estar de ms dijo Jenkins. Es muy molesto para los inquilinos,


desde luego; pero no tendrn ms remedio que soportarlo.
Reeves todava continuaba contemplando el espacio.
Valen sus pensamientos un penique? pregunt Macdonald.
Yo podra preguntarle a usted lo mismo, jefe respondi el joven riendo
. Me doy cuenta de que est incubando unas cuantas ideas; pero preferira que
me dejara llegar a ellas por mi propio camino. Cuando usted me expuso aquello de
que el ltimo inquilino del estudio, ese asqueroso llamado Stort, tuve cierta
sensacin de que usted crea que el reparto no estaba completo en este acto; es
decir, que no estaban presentes todos los actores.
Jenkins se ri con una risa intensa y jovial:
Usted, con sus suposiciones psquicas, siempre se va un poco ms all de
lo evidente! Ha encontrado huellas de tres personas distintas que estuvieron en esa
casa durante algn tiempo ayer por la tarde, y todava anda usted buscando los
rastros de un cuarto?
Los he buscado perfectamente replic Macdonald, y no he encontrado
ninguno. Y, sin embargo, merece la pena que mientras tanto recuerde esto. Las
huellas de las pisadas que hemos obtenido pertenecen a hombres que llevaban un
calzado pesado, y las suelas de sus botas, o zapatos, estaban hmedas y negras,
con esa especie de humedad renegrida y pegajosa que siempre se adhiere cuando
hay niebla en Londres. Es perfectamente posible que alguien con zapatos secos
pudiera haber subido las escaleras sin dejar seales de su paso.
Jenkins reajust sus lentes:
Comprendo que la cosa ms til que puedo hacer es proseguir con mi
trabajo de secretario brome. Hay que revolver cosas acumuladas durante
cincuenta aos en ese armario. En el estrato superior estn todos los que yo llamo
documentos impersonales resguardos de negocios y transacciones. El vejete no
parece que haya tenido ningn contacto humano durante aos; pero, al ir
trabajando, tengo la idea de que encontraremos cartas que puedan indicarnos algo
acerca de l. Animo, Reeves! Puedo conseguirle una coleccin completa de
personajes dramticos para que la aada a su lista de visitantes invisibles. ste es
un trabajo que le conviene a un hombre de mi peso. Sentarme y conseguir las

pruebas en los papeles. Lo de trepar por las tapias y cosas as lo dejaremos para
usted; el trabajo de mono, digamos.
Macdonald interpuso aqu una pregunta:
De acuerdo con el estado presente de sus averiguaciones, le parece que se
puede encontrar una suma considerable de dinero en alguna parte segn esas
premisas?
S, jefe asinti con la cabeza Jenkins. Durante los diez aos ltimos el
viejo realiz operaciones e inversiones como para juntar varios miles de libras.
Conservaba copia de la mayora de sus transacciones, y le aseguro que no es una
broma el intentar descifrar su escritura y sacarle el sentido. No hay pruebas de lo
que hizo con el dinero: hasta donde he alcanzado a ver no lo invirti, no compr
nada; y no puedo creer que se lo diera a nadie. Sus nicas salidas fueron
contribuciones e impuestos. Tendra que pasar yo en cualquier momento por la
oficina de impuestos internos; hubo un tiempo en que mantena correspondencia
bastante animada con ellos. Tratar de sacarles una especie de informe para
maana; pero, por lo que he podido ver hasta el momento, el difunto tena varios
miles de libras en alguna parte.
En su cofre murmur Reeves.

Me gustara echarle una mirada otra vez a esta casa mientras todava es de
da dijo Reeves cuando Macdonald y l dejaron a Jenkins con su trabajo de
oficina.
Muy bien. Vamos a darle juntos una vuelta. Ser una experiencia divertida
para usted dijo Macdonald. Empecemos por arriba.
Reeves examin en seguida, antes de subirlos, los peldaos de las escaleras:
haba huellas patentes de pies en el hmedo y espeso polvo que cubra las
desgastadas tablas; todas aparecan juntas en el lado del pasamanos.
S, el polvo tiene su utilidad dijo Macdonald. Esas huellas son
nuestras. Nadie ms ha subido estas escaleras desde hace varias semanas, meses
probablemente. El polvo lo cubre todo como una mortaja, y muestra todas las
pisadas.
Haba cuatro habitaciones dos al frente y dos al fondo en el segundo piso
; una escalerilla conduca al desvn del tejado.
No tiene objeto el trepar hasta ah dijo Macdonald. El desvn est
vaco, con excepcin de un par de sillas rotas y alguna porcelana hecha pedazos.
He hecho vaciar los depsitos no tenan nada ms que holln.
Miraron por dentro de cada uno de los pequeos dormitorios: los cuatro
estaban vacos, con las paredes mohosas y manchas de humedad; las puertas y
frisos resquebrajados y descascarillados. Reeves fue hacia una de las ventanas de
atrs y mir hacia el tejado del estudio planchas de hierro acanalado con mucha
falta de pintura. Pareca haber habido alguna vez un mstil para una bandera en
el alero del estudio, junto al can de una chimenea. El mstil yaca abandonado
sobre el hierro del tejado, y unos cabos de cuerda todava festoneaban el alero y
colgaban flotando un metro o dos por el muro abajo, golpendolo ligeramente con
el viento. Era el abandonado y melanclico aspecto de un feo y descuidado edificio.
Ms all, Reeves poda ver el jardn de la avenida Sedgemoor, donde la seorita
Stanton todava estaba trabajando con su rastrillo.
En el primer piso haba tambin cuatro habitaciones dos dormitorios

grandes con pequeos roperos que se comunicaban con ellos y adems un bao
antiguo y un lavabo. El nico cuarto amueblado era el dormitorio del seor
Folliner.
El viejo lo vendi todo, excepto lo que contena su propio dormitorio, y
por semejante desecho ni siquiera los traperos habran dado un penique dijo
Macdonald. Todo pedazo de palo roto de los muebles, cajones de embalar o
cualquier otra cosa que pudiera arder lo utiliz para encender fuego. No es esto
muy propicio para que nadie esconda aqu algo apresuradamente. Quedan las
chimeneas y debajo de las tablas del piso hemos rebuscado por todas partes.
En el piso de abajo, en el vestbulo, conservaba una reliquia, un reloj muy
antiguo y destrozado. Evidentemente haba sufrido un pequeo terremoto, porque
su esfera estaba rota; los tableros, resquebrajados, y la puerta, perdida. Reeves mir
dentro de la caja: el pndulo estaba desprendido, las pesas y las cadenas faltaban.
Vendi las pesas y las cadenas y estaba en vas de quemar la caja dijo
Reeves. Qued algo de la maquinaria?
S, pero est enmohecida y convertida en un bloque slido que ni siquiera
el trapero la querra y el viejo Folliner no es de creer que diera cosas al Ejrcito
de Salvacin aadi Macdonald. No hay nada oculto entre la maquinaria.
Pasaron por las habitaciones del piso bajo y miraron las alacenas, fijndose
en que el carbn estaba descargado ahora en lo que una vez haba sido un retrete, y
que todos los accesorios de la instalacin elctrica haban sido retirados de los
cables. La habitacin grande, que haba sido el saln de la casa, con grandes
ventanales que miraban sobre lo que en otros tiempos fuera jardn, debi de ser en
pocas pasadas una hermosa sala. Ahora sus mugrientas paredes estaban afectadas
por brochazos de pintura, con manchurrones sobre frescos que haba debajo.
Hola! dijo Reeves. ste es el cuarto que la amiga de Stort debi de
habitar. Lo decor l para ella? Y qu significa esto, en tal caso?
Se acerc a la pared y trat de descubrir la naturaleza de las pinturas que
haba debajo.
Haba una serie de retratos en la pared, al parecer declar Macdonald,
algunos pintados y otros al carboncillo y alguien los ha pintarrajeado encima.
Tengo que preguntarle a la seora Tubbs si sabe algo acerca de esto.

Valiente diversin dijo despacio Reeves mientras continuaba


mirndolos. Se cans la amiga de la decoracin o no la permiti el viejo
Folliner?
Es la nica habitacin de la casa que conserva algo de inters continu
Macdonald; pero aqu no hay nada que sirva para ocultar cosas. Venga, vamos a
las cocinas, y ver usted lo que los sirvientes de hace cincuenta aos tenan que
soportar.
Una escalera con peldaos de piedra conduca al hmedo y horrible stano.
Haba una cocina grande y oscura, con el piso de piedra, mohosa e infestada de
cucarachas. Un enorme fogn herrumbroso ocupaba por completo uno de los
lados, y un aparador, el otro. La ventana, con fuertes barrotes, estaba cubierta de
negruzcas matas de siemprevivas que apretaban sus hojas contra los vidrios
cubiertos de telaraas. La rejilla del fogn estaba llena de desperdicios quemados,
sobre todo papel. Macdonald sonri entre dientes al ver a Reeves extasiado ante los
negruzcos restos.
No me parece que sea esto ceniza de billetes de banco dijo. En todo
caso no son cenizas recientes. Tienen semanas, por lo menos. Voy a traer a algn
compaero para que saque todo esto y lo analice. Si trato de removerlas se van a
desintegrar.
Reeves se acerc a la rejilla; su fina nariz se encogi un poco y sac su
linterna para echar un rayo de luz sobre las cenizas.
Qu le parece a usted que es? pregunt.
Por lo que veo y sin tocarlo declar Macdonald, son los restos, entre
otras cosas, de un grueso lienzo. Quiz la amiga utilizaba las obras de arte que le
sobraban a su protector para calentar el agua del bao. Me parece que este fogn es
el nico medio de calentar el agua para el descomunal bao antiguo que hay
arriba.
Caramba! dijo Reeves. Bueno, esta cocina es una Cmara de los
Horrores de buen tamao.
Venga a ver el fregadero, es muchsimo peor; y hay una carbonera y otras
maravillas, todo con varios escalones para bajar hasta ellas y recuerde las
comidas y la porcelana que tenan que ser transportadas por esas retorcidas

escaleras de piedra hasta el comedor dijo Macdonald. Las jvenes sirvientas de


los primeros aos del siglo XIX conseguan la paga de 12 libras al ao por el
privilegio de trabajar en una casa como sta.
Y se proclama que la era victoriana fue la dorada edad de la prosperidad y
de la felicidad dijo Reeves mientras entrometa su curiosa nariz en la carbonera
y otras maravillas. Una cosa tengo que decir sobre los inquilinos que bajaron a
esta morada de bienaventurados; y es que no dejaron muchos desperdicios tras
ellos.
Barrido, ya que no adornado murmur Macdonald. Uno de los
beneficios que esta guerra ha otorgado a la humanidad sufriente es que ha
liquidado los restos de una centuria. Apenas una bagatela, por trivial que parezca
desdeable para un mercader de desechos: papeles, trapos, botellas, huesos,
cajas, es decir, los pingajos inmortales: borlas de polvos, polveras, remiendos,
biblias, cartas de amor
Cunto tiempo le parece a usted que hace que no ha sido abierta esta
puerta? pregunt Reeves estudiando la puerta trasera, que ostentaba dos fuertes
cerrojos, una pesada cadena y una llave descomunal.
A juzgar por la hiedra de afuera, por lo menos dos primaveras dijo
Macdonald. Quienquiera que viniera a esta casa entr por la puerta principal y
sali por el mismo camino.
En otras palabras, posea la llave dijo Reeves.
No es imprescindible replic Macdonald. Pudieron ser recibidos por
otros, o encontrar la puerta abierta. Bien, habiendo visto la exposicin completa
una residencia de poca casi sin muebles, quiere usted aventurar un clculo
aproximado sobre la fortuna actual del seor Folliner?
Reeves se volvi y estudi el semblante impenetrable de Macdonald.
Ya hice mis suposiciones replic. Ahora me gustara ocuparme del
seor Stort. Quisiera saber por qu su amiga convirti en un estercolero esas
pinturas murales.
Muy bien. Siga con eso y avise si necesita ayuda. Por dnde piensa
comenzar?

Por el terror sagrado de la avenida Sedgemoor la dama del rastrillo!


Rosas de Navidad dijo usted que eran aquellas flores? Siempre creo en la eficacia
de mostrar un inters inteligente.
Muy buen principio, pero no lo exagere. A los jardineros les gusta hacer
preguntas. Buena suerte!

9
1

Cuando le dej Reeves, Macdonald, mientras observaba su itinerario de


trenes, reflexion rpidamente que todava le quedaban una o dos horas, que poda
dedicar al asunto de Listelle. Reeves andaba sobre la misma pista, aunque Stort era
su objetivo inmediato. Macdonald pensaba que poda haber una posibilidad, muy
remota desde luego, de que si Stort y Listelle haban vuelto por las inmediaciones
del estudio, este ltimo poda haber hecho una visita a su antigua guarida del
Dragn Verde. Ms de una vez le haba sucedido que algn perseguido, de quien se
sospechaba que volvera por su vecindario, se haba metido a tomar un vaso en la
taberna de costumbre. La tentacin de hacer eso, en ciertos casos, parece
irresistible, como si la vieja costumbre de entrar a tomar otro vasito fuera ms
poderosa que toda cautela. Ya se haban hecho averiguaciones en El Perro
Manchado, que quedaba ms a mano; pero sin resultado.
Por lo avanzado de la tarde pens que no era hora propicia para acercarse a
una taberna con idea de obtener informes; pero Macdonald, que ya haba
caminado hasta la calle Alta, y haba encontrado la callejuela corta donde estaba
situado El Dragn Verde, se dirigi hacia la puerta lateral de la casa y toc el timbre.
Abri la puerta una seora de cabello gris, robusta y de cara placentera, vestida con
un traje de poca de satn negro, el amplio pecho adornado con cadenas de oro,
medalln y un enorme broche con un camafeo.
Su cabello gris estaba peinado con relleno y sujeto con peinetas tachonadas
de diamantes, y en conjunto su aspecto era una muestra perfecta de habilidad. Era
un cuadro de los primeros aos del mil novecientos. A Macdonald le agrad a
primera vista. Antes de que pudiera hablar se dirigi a l en tono de reproche.
No puedo hacer nada, querido. Ya se lo dije antes. No es cosa de que se
acostumbre usted a venir a molestarme en esa forma. Tiene que conseguir el turno
a su hora, como todos los dems.
Perfectamente, pero yo no he venido a molestarla por eso repuso
Macdonald alegremente.

Seor! replic ella. Le he tomado a usted por otro muchacho. Siempre


me acosa. Me parece tonto, y por eso me enojo cuando viene a molestarme por la
puerta lateral. Me van a dar un disgusto, es una broma pesada, pero no hay nada
peor que eso. Ahora dgame: qu es lo que quiere usted, joven?
Es usted la propietaria?
S. Yo y mi chico Jem, que me ayuda desde que mi viejo se fue para casa.
Contemplaba a Macdonald con sus perspicaces y cansados ojos azules. Si es
que no anda usted detrs de una botella de whisky, y parece que tiene demasiado
sentido para eso, usted es uno de la secreta. No es as? No lo digo con nimo de
ofenderle.
Ni yo lo tomo as, de ninguna manera. Est usted en lo cierto. No se trata
de molestarla a usted para nada. Ando haciendo algunas averiguaciones acerca de
un hombre que sola venir por aqu a tirar a los dardos. Puede usted disponer de
algunos minutos para charlar?
Pase replic ella en seguida. No me gusta mucho tener a la polica en
mi casa, comprndalo; pero parece usted una persona agradable. El primero a la
derecha, y cuidado con el gato.
A travs de una arcada con cortinas de abalorios, Macdonald pas a un
pasillo estrecho y entr en un recibimiento que era el marco perfecto para la seora
Blossom, la propietaria de El Dragn Verde. Desde la araa del candelabro a las
flores de conchas sobre la cubierta de la repisa de la chimenea, en la oscura,
recargada y reducida habitacin exista un anacronismo nico. Las paredes
floreadas estaban sobrecargadas con pinturas de marcos pesados, ampliaciones de
fotografas, pasajes de las Sagradas Escrituras y grabados de tapas de revistas
antiguas. En una rpida ojeada Macdonald vio a Wellington reunido con Blucher,
Cherry Ripe, Bubbles, Shoeing, el Bay Mare, y la coronacin de la reina Victoria.
Sobre una mesa haba una Biblia familiar y una pila de lbumes sombreados por
plantas y flanqueados por cajas adornadas con conchas.
La seora de Blossom cerr la puerta, se sent con todo decoro en una
butaca de brillante crin negra, y ofreci otra a Macdonald.
Dardos? pregunt. Es que anda usted detrs de Listelle?
Precisamente replic Macdonald.

Se lo advert a mi Jem, Me llama la atencin, le dije, y l contest que no


me extraara de nada. Como si usted no supiera nada de l, mam, me dijo. Y si
l vivi un tiempo en aquel estudio, no tiene nada que ver con nosotros. Pero uno
no puede dejar de sentir curiosidad ahora, verdad?, siendo la naturaleza humana
como es.
Claro que usted no puede dejar de sentir curiosidad convino Macdonald
, y mi trabajo sera mucho ms difcil si las gentes no se interesaran por sus
semejantes.
Eso mismo es, jovencito convino ella. La vida sera una cosa muy
aburrida si todos no pensramos ms que en nuestros propios asuntos. No es que
yo sea una entrometida. No ando chismorreando, no apuesto por esto y por lo
otro, no sera bueno para los negocies, pero me tomo algn inters, llammosle
as. Y tengo facilidad para pasar revista a la gente. He servido en un bar desde que
era una muchachita, y si esto no es un buen entrenamiento para entender la
naturaleza humana, no s qu puede serlo.
Tiene muchsima razn manifest Macdonald. Debe tener usted un
juicio muy perspicaz acerca de la naturaleza humana, seora. Qu me dice usted
del seor Listelle?
Por un lado es demasiado listo; en los dems, una porquera replic ella
en seguida. Conversacin? Tena en suspenso a los concurrentes al bar durante
horas, slo con su modo de hablar, con sus historias! Caramba! Pero yo lo echaba
cuando se pona demasiado pesado: saba que no se poda tomar libertades
estando yo detrs del bar. Luego tiraba los dardos que era una maravilla, posea
verdadera destreza, la mano y la vista perfectas. Tena la habilidad de manos de un
prestidigitador. Haba trabajado en un circo cuando joven, todava conservaba
las maas; y bueno, vea usted, inteligente como un mono, y sin embargo, no tena
nunca un centavo. Tena charla para toda la vida; pero cuando vinieron los
bombardeos se achic por completo. Estaba muerto de miedo y sali huyendo. No
puedo soportar a los gallinas, y as se lo dije sin rodeos.
Lo volvi usted a ver, entonces, despus que se fue de Londres en 1940?
Dios mo! Claro que s. Siempre daba una vuelta por aqu. En el verano
del 41 vino una tarde. As que todava est usted viva?, pregunt. Lo estoy;
pero no gracias a usted, por cierto, le dije. Qu anduvo haciendo para ayudar a

vencer a ese Hitler?. Me cont una larga historia. Vivi con una caravana en
alguna parte cerca de Brighton; luego consigui un trabajo en Eastbourne, y
entonces empaquet sus cosas y se larg para Bournemouth. Luego l y su amigo
el artista alquilaron una casa en el campo, pero no pudo soportar eso mucho
tiempo. El campo le deprima. La ltima vez que pas por aqu fue el verano
pasado; consigui una cama en casa de un compaero que conoca l en Greys
Buildings, aqu mismo, a la vuelta; debi haber un bombardeo la misma noche que
regres. No lo que se llama un verdadero bombardeo, como para levantarme, slo
sirenas y un poco de tiroteo, pero eso mismo le aterrorizaba. Se march otra vez, y
desde entonces no le he vuelto a ver. Me choca, sin embargo. l sola vivir en aquel
estudio, y yo le he odo decir que el viejo de la puerta de al lado tena un montn
de dinero, uno no puede dejar de extraarse
No cabe duda asinti Macdonald. Vio usted alguna vez al hombre
que comparta el estudio con l a Stort?
No. No lo vi nunca. Sin embargo, el seor Listelle hablaba de l. Esos
artistas son gente extraa. Le dir a usted lo que pienso. El seor Listelle tena algo
de acrbata. Trepaba por cualquier parte, le resultaba fcil. Le he visto dar
volteretas como un mono en mi bar. Le ech por eso tambin. La verdad es que no
me gustaba, aunque me haca rer mucho.
Tiene usted alguna idea de dnde se pudo haber ido cuando se march
de Londres la ltima vez?
No dijo moviendo la cabeza. No volv a or hablar ms de l. Bert
Brewer puede que lo sepa. Vive en Greys Buildings; sola venir por aqu, pero
ahora ha conseguido su pensin, tiene una hija en la fbrica de municiones y no
trabaja ms.
Perfectamente. Ir a dar una vuelta a intentar convencerle de que me
cuente algo. Sabe usted algo de lo que haca Listelle para vivir?
Saba salir adelante: concertaba partidos de ftbol, apostaba en las carreras
de galgos, sacaba un buen bocado en esto; y una vez o dos consigui trabajar a
comisin, vendiendo algo. Trat de colocar parte de su mercanca en este bar
siempre alguna basura Dios mo! Hay cientos como l; tenemos que conocerlos.
Nunca hacen un trabajo honesto y estable; slo de pasada hacen algo.
No le ha odo usted a nadie nombrarlo desde que lo vio por ltima vez?

Deseo saber si le han visto rondar ltimamente por aqu.


Si fuera as, habra odo decir algo; es maravilloso cmo corren las noticias.
Le dir a usted una cosa dondequiera que est Listelle, lo vern en algn bar de
las cercanas. No puede vivir sin tomar una copa. Es un enigma para m saber
cmo encuentran dinero para eso, en estos tiempos.
Pocos minutos ms tarde Macdonald se despidi, agradeciendo a la seora
Blossom su amable cortesa, a lo cual la charlatana seora respondi:
Usted ser siempre bienvenido. He pasado un buen rato con la charla.
Entre cualquier da cuando pase por aqu; ya sabe dnde tiene su casa.

Macdonald se dirigi con paso reposado a Greys Buildings, aqu mismo, a


la vuelta, como le indic la seora de Blossom.
Iba considerando como ejercicio mental una teora de su propia invencin
(una teora que abarcar todas las pruebas), pero necesitaba, antes de exponerla
ante las autoridades, una buena cantidad de hechos concretos para poderla
fundamentar. Como le ocurra con frecuencia durante una investigacin,
Macdonald pareca encontrar casualmente demostraciones al margen que slo
tenan valor de entretenimientos, aparte de los informes que recoga al paso. La
seora Blossom en su recibimiento era precisamente una de esas demostraciones al
margen, y lo que en ella recogi anim las meditaciones de Macdonald durante
muchos ratos de ocio; pero, como aditamento de todo esto, quedaba el retrato de
rara vitalidad que le haba hecho de Listelle Inteligente como un mono, y, sin
embargo, nunca tena un cuarto. Haba estado en el circo y todava conservaba sus
habilidades un poco acrbata, trepaba por cualquier parte saba cmo salir
adelante, no poda vivir sin tomar una copa.
Durante el trayecto, Macdonald reflexionaba acerca de cmo iba a dar el
paso siguiente. Dependa de Bert Brewer. Si Bert era digno de confianza, sera
posible acercrsele directamente; si Bert tena el aspecto de un tipo retorcido, sera
necesario andar con cautela. Macdonald senta ms ansia que nunca por conocer a
Listelle, y descubrir algo de sus asociados.
Greys Buildings result ser una de aquellas hileras de casitas de los
primeros aos del siglo XIX que todava existen en el viejo Hampstead; viviendas
pequeas de dos pisos, todas en fila, con jardines al frente sin separaciones entre s.
Cada casita tiene su sendero pavimentado, y, aun en enero, puede uno darse
cuenta de que los propietarios estn orgullosos de sus jardines. Macdonald llam a
la puerta de la ltima casita, y pronto se encontr bajando la vista hacia un
viejecillo diminuto, de cara arrugada y simpticos ojos azules.
El seor Brewer?
Soy yo. Si es trabajo de jardinera lo que quiere hacer usted, le digo desde
ahora que no puedo servirle. Con mi reumatismo en la articulacin de mi rodilla ya

no puedo. Lo siento, pero no puedo hacer nada.


Bueno, si es as, no vale la pena de pedrselo replic Macdonald. En
seguida adivin que, aunque el seor Brewer no deseaba servirle en cuanto a
jardinera, no se opondra a charlar un rato. Todos sus rasgos revelaban que era
conversador. Macdonald se apoy contra el quicio de la puerta y le ofreci un
cigarrillo, que el anciano tom con alegra.
Es difcil encontrar alguien que tenga tiempo para echarnos una mano en
estos tiempos prosigui Macdonald. El reumatismo debe ser una gran
molestia para usted, pero se las arregla para conservar su jardn en muy buen
estado: Es agradable esto.
S. Agradable es. Hace setenta y ocho aos que vivo aqu, desde que vine
del Este; aunque fue una lucha para pagar la renta algunas veces. Mi esposa era
una maravilla, trabaj hasta que se muri. Estaba orgullosa de su jardn, lo
mismo que yo.
Muy poco tiempo le cost a Macdonald llegar a trminos amistosos con el
viejo charlatn; hasta le invit a entrar y sentarse al lado del fuego, pensando con
toda seguridad que le invitara a una copita. El Dragn Verde fue pronto el tema de
la conversacin, y Macdonald llev a Brewer como de la mano, hasta que le hizo
mencionar a Listelle por su propia iniciativa. Pareca que Listelle, ms de una vez,
le haba indicado un ganador. Macdonald era demasiado juicioso para preguntarle
cuntos chelines se le habran ido a causa de los ganadores fracasados. Como por
casualidad, el astuto inspector jefe pudo introducir en la conversacin que no slo
haba conocido a Listelle, sino que tena mucho deseo de volverlo a ver. Ya entonces
la conversacin se deslizaba en tal forma que el viejo Bert Brewer no se haba dado
cuenta en absoluto de que su amable visitante lo haba conducido a donde quera;
y el viejo prosigui con locuacidad, excesivamente ansioso por continuar:
Vino y pas aqu la noche, porque yo le haba dicho que poda ofrecerle
una cama, que improvisara, y que sera bienvenido; durmi en aquel sof, pero sus
nervios no pudieron soportar las detonaciones. Se fue por la maana. Adnde me
dijo que se iba?
El viejo estaba seguro de que Listelle le haba hablado de su punto de
destino.
Lo saba su hija? pregunt Macdonald, pero el viejo neg con la cabeza.

No. Ella no poda soportarlo. No se sentaba en la habitacin donde estaba


l. Pero dnde era? Una casa de campo que haba conseguido en alguna parte; no
tena que pagar renta, slo tena que vigilar un poco la casa y hacer algn trabajo
en el jardn. Dios mo, l haciendo de jardinero! No era capaz de distinguir una
azada de un rastrillo. Era en el campo, pero no lejos de alguna ciudad y de un
hipdromo. l mencion ese lugar. No era cerca del mar. No poda soportar el mar.
Bueno, esto es algo para comenzar dijo Macdonald. Veamos los
lugares en que hay carreras de caballos: Newmarket, Ascot, Epson, Doncaster,
Gatwick, Lewes, Newbury Se detuvo aqu porque pareci que el viejo al or
este nombre reaccion. Es ste? Newbury de Berkshire queda muy distante del
mar.
Newbury, Newbury murmur el viejo Brewer. Creo que es se.
Newbury. S, s. Dijo que quedaba a unos cuantos kilmetros de distancia. Yo le
dir, su casa estaba en un pueblo que los carboneros solan atravesar al ir a las
carreras, y haba una gran residencia por aquellas cercanas, donde viva un duque
que convirti su casa en un hospital. Hubo caballerizas all, alguna vez. Cmo se
llama? No puedo recordar el nombre del pueblo, pero creo que no lo hice tan mal.
Ya ha hecho usted bastante dijo Macdonald; si encuentro al seor
Listelle le dar recuerdos de su parte.
Una sonrisa inund la cara de Bert Brewer:
S, seor; puede decirle que me debe cinco chelines. Le apost que Destello
Dorado, ste es un buen perro, vaya si lo es, ganara en el Reading Stadium, y
as fue. Gan siete y seis con Destello Dorado, y si le sacara esos cinco chelines al
seor Listelle, creo que le convidara.
Bueno, qu dice si yo le doy los cinco chelines y luego se los cobro al
seor Listelle cuando lo vea? dijo Macdonald.
El viejo Brewer estaba encantado.
Muchas gracias por su amabilidad, seor dijo con tono feliz, le quedo
sumamente agradecido.
Macdonald se puso de pie como para irse, y luego aadi como si se le
ocurriera otra cosa a ltima hora:

Le oy usted alguna vez a Listelle decir que jugaba al ajedrez? Soy muy
aficionado a ese juego y me pregunto si le habr conocido casualmente ante un
tablero de ajedrez.
Ajedrez? No. A las damas o al domin, s le he visto jugar; al ajedrez,
nunca. Recuerdo haberle odo decir que slo pensar en el ajedrez le daba dolor de
cabeza. Tena un amigo, el compaero con quien viva, que sola jugar al
ajedrez horas y horas, como hacen ellos, sin apartar la vista del tablero. Demasiado
lento para nuestro Listelle. A l le gustaba algo ms vivo.
S, no es un juego para todos convino Macdonald. Y qu ha sido del
hombre que viva con l? Lo sigue viendo?
No, no que yo sepa. Era un artista. Muy inteligente, creo. Se fue cuando
comenzaron los bombardeos; los dos salieron juntos de Londres y marcharon al
campo. Me pareci una tontera. No les gustaba vivir en el campo, no tenan
ninguna disposicin en ese sentido. El campo est muy bien para los que estn
acostumbrados a l, pero si uno se pasa toda la vida en la ciudad, el campo no hace
ms que producirle neurastenia.
As que usted no cree que Listelle se quedara en esa casita del camino de
Newbury?
No es de creer, salvo que diera la casualidad de que tuviera alguna taberna
a mano; pero de qu sirve una taberna si uno no tiene dinero? La cerveza tiene
un precio prohibitivo en estos tiempos. Sera un pecado. Sin embargo, ocurre lo
siguiente: Si se hubiera ido de esa casa para volver a Londres, jurara que habra
venido a verme. Y le voy a decir a usted por qu: a l le gustaba lo que no cuesta, y
yo le dije que poda venir y pasar una noche aqu si quera. Me hace rer, y a m me
parece que vale la pena transigir con algunas de sus inconveniencias, si me
proporciona un buen momento.
Macdonald asinti. Mirando alrededor de la pequea habitacin pasada de
moda, pregunt:
No ha comprado usted una radio, seor Brewer?
No, seor. Me aburren soberanamente. Me voy a dormir siempre que las
ponen. Soy un poquito duro de odo, y no le encuentro ningn sentimiento.

Le gusta leer los peridicos?


No, slo para ver los ganadores; y el vecino de al lado, seor Spragge,
tiene la amabilidad de decrmelos. No tengo madera de letrado. Me cuesta mucho
leer, y mis ojos ya no son lo que fueron.
Pocos minutos ms tarde, cuando Macdonald se despidi para irse, el seor
Brewer daba cabezadas al lado del fuego, murmurando a intervalos:
Gracias por su amabilidad.

Macdonald regres apresuradamente a Hollyberry Hill, e hizo una llamada


telefnica por el camino a la oficina principal. Si se poda fiar de la memoria del
seor Brewer y si Listelle y su casa de campo estaban en el distrito de Newbury,
haba que transmitir bastantes instrucciones a la Polica del distrito. Las entrevistas
con la seora de Blossom y con Bert Brewer podan no llegar a tener importancia
como tantas otras prdidas de tiempo, desde el punto de vista de un detective,
pero Macdonald era un hombre paciente. Muchas veces haba basado un caso en
fragmentos sueltos, reunidos en conservaciones que parecieron intiles. En el caso
presente estaba tratando de completar una teora reuniendo posibilidades. Hacen
falta cosas de todas clases para crear un mundo, deca un viejo adagio, y
Macdonald encontraba que esas mismas palabras podan aplicarse a cualquiera de
sus casos. Cosas de todas clases, hombres tan diversos como el viejo Brewer y el
joven Mackellon, Listelle y Robert Cavenish; mujeres tan varias como Rosanne
Manaton, las seoras de Tubbs y de Blossom. De los contactos casuales con gentes
sin relacin alguna aparente el inspector jefe construy una teora, y en el proceso,
como dijo alguien de l una vez, asesin la imposibilidad, haciendo de lo
imposible un trabajo sencillo.

10
1

A la hora del t del da siguiente al de la interrumpida reunin en el estudio,


Rosanne Manaton estaba comenzando a dar muestras de tener los nervios de
punta, cosa poco comn en quien el dominio propio, por habitual, constitua una
segunda naturaleza. Al levantar una taza con su platito para ponerla en el estante,
tropez su mano en el borde y la preciosa taza se estrell en mil pedazos contra el
suelo.
Maldicin! exclam con energa y sin pizca de vergenza; luego tuvo
que morderse los labios para no llorar. Domnate, no seas burra se dijo.
Las ltimas dieciocho horas haban sido de prueba. Despus de dejar
Macdonald el estudio la noche anterior, Bruce Manaton se haba negado a irse a la
cama. Rosanne subi a su dormitorio de la galera, pero no fue capaz de dormir al
darse cuenta de que su hermano andaba paseando sin descanso por el estudio.
Bruce no apag la luz hasta las tres de la madrugada, y hasta entonces se mantuvo
Rosanne despierta, creyendo or ruidos abajo.
Por la maana, Bruce estaba profundamente dormido, y no quiso levantarse
hasta cerca del medioda; as que Rosanne no pudo arreglar el estudio. Despus de
comer tarde y mal, Rosanne le indic a Bruce que debera salir y dejarle tiempo
para arreglar el lugar. Negose l a hacerlo, mientras vagaba incansable de aqu para
all, e interrumpi a Rosanne, sin dejarle hacer nada.
Al cabo de un rato, se le meti a Bruce en la cabeza empezar a revolver un
cajn que contena herramientas viejas y materiales de trabajo un revoltijo de
tubos de pintura antiguos, brochas y carboncillos, utensilios para grabar en
madera, bloques, tintas de imprimir, colores en pasta y en polvo, y todo el
heterogneo arsenal de trastos reunido por un artfice. Bruce Manaton era de lo
ms descuidado en sus costumbres que imaginarse pueda, y lo desordenaba todo
en cualquier momento. Si empezaba a buscar cualquier material, libros, telas o
papeles, el resultado era siempre el mismo, una catica confusin. Rosanne era una
criatura cuidadosa y activa que se pasaba la vida trabajando para restablecer el
orden en las cosas de su hermano y por cierto que era una ingrata tarea. Al verlo

enfrascarse en el viejo cajn, Rosanne le llam desde el otro lado del estudio:
Te puedo ayudar en algo, Bruce? Entre esos brtulos casi no hay ms que
cosas de desecho; est bien para drselo al Ejrcito de Salvacin.
Que el diablo se lleve al Ejrcito de Salvacin; no quiero que se tire
ninguno de mis cachivaches; son bastante difciles de conseguir las materias
primas ahora. Al infierno! Qu es esto?
Esto era una caja de polvos rojos, uno de esos desagradables magentas
vivos, derivados de las anilinas por la qumica moderna. Se desfond la caja, y una
columna de polvo se volc sobre la confusin del cajn y los pantalones de franela
de Bruce Manaton, sobre sus manos y el piso.
Al infierno! murmur otra vez.
Oh, por Dios, deja eso; djame limpiarlo! grit Rosanne. Vas a
ensuciar todas las cosas si no tienes cuidado, y esa mancha no sale. Es un color
asqueroso.
Es un color condenado pero bonsimo; tiene algo que suelta patadas
replic Bruce, y Rosanne se ri.
Tus pantalones darn prueba de esas patadas durante el resto de su
existencia dijo ella. Supongo que querrs quitrtelos. Sal y sacdelos en el
jardn, a ver si se les va bien el polvo. Yo no quiero lavar, ya lo sabes; esto djamelo
a m. Voy a barrerlo. Si le cae un poco de agua encima estamos listos; hay aqu
polvo suficiente para ensuciar el piso entero. Puedo tolerar algunos colores, pero
ste no.
Sali Bruce dejando un rastro del penetrante polvo al moverse, y Rosanne
trajo una escoba de retama y se puso a limpiar con ahnco el odiado color. Cerr el
cajn con llave, determinada a entendrselas con su contenido cualquier da.
Cuando volvi su hermano, le dijo:
Por qu no sigues con el retrato del cardenal? Puedes vestir el maniqu;
Delaunier dej su traje aqu. No te queda mucho tiempo si quieres terminarlo para
la exposicin de febrero.
Maldito sea el retrato del cardenal. Te digo que estoy harto de esa

patochada. No es bueno, nunca ser bueno. No es un cuadro, no es ms que un


psimo alarde de ilustracin. Detesto pensar en l.
Rosanne no respondi en seguida. Termin su barrido, recogi la caja de
polvo y la vaci en la estufa; luego se fue hasta el caballete y lo coloc de manera
que la luz diera en el dibujo al carbn.
Ests equivocado le dijo sosegadamente. Es un buen trabajo, uno de
los mejores que te he visto hacer. Si fuera un simple borrn me dara cuenta. Tiene
fuerza, y los planos estn bien logrados. Si no sigues con l, sers tonto e irresoluto.
Dej el lienzo, fue hacia su mesa y encontr un cigarrillo, que encendi;
luego se sent en el borde de la mesa. En ese momento pas Reeves por fuera.
Otra vez esos condenados policas murmur Bruce Manaton, estn
visitando con demasiada frecuencia este lugar.
Oh, no te preocupes por la Polica! grit Rosanne desdeosamente.
Qu nos importa? Sea lo que fuere lo que sucedi no habiendo sido aqu no
tiene nada que ver con nosotros, no es cierto? No estabas t aqu dentro
dibujando a Delaunier, cuando fue asesinado el viejo?
Bruce Manaton gir rpidamente.
Si dijeras que t estabas aqu dentro tambin, Rosanne, no habra nada de
qu preocuparse. Oh, infiernos! Tienes una buena opinin de m, verdad? T
crees que, puesto que yo s que estoy seguro, no me preocupa un bledo por ti, o
por otro cualquiera.
Rosanne estaba sentada muy tranquila, observndole.
T no creers, por casualidad, que lo hice yo, Bruce?
l se acerc a ella y le puso las manos en los hombros.
No, querida ma. No estoy tan loco. Puedo ser un corrompido, Rosanne, y
un derrochn, puedo consentir que trabajes por m, y que te disgustes por m,
pero me doy cuenta. Oh, querida ma, me doy cuenta. Crees que me gusta verte
trabajar como una asistenta, y privarte de todo lo que necesitas, slo para
apartarme del arroyo, al que pertenezco? T eres digna de algo bueno. Yo, no. Si no

fuera por m, habras sido algo en tu vida.


Rosanne, al darse cuenta de que estaba temblando, se desliz de la mesa y
de la garra de los dedos de l. Trat de responder con ligereza.
Bruce, yo creo que hay algo morboso en esta atmsfera. Qu es lo que nos
ha vuelto a todos tan desatinados para que nos estemos atacando los nervios uno
al otro? La Polica ante la ventana? Se ri un poco conmovida y aadi: T y
yo no necesitamos entregarnos a muchas protestas de afecto. Nos comprendemos
los dos bastante bien, sin necesidad de todo eso. A m me importa un comino tener
la Polica ante la ventana, Bruce. Lo que me preocupa es tener chamarileros dentro,
como suceda antes No puedes seguir con ese retrato? Yo creo que se vender,
va a ser una estridente y magnfica pincelada escarlata, como el Zuavo de Van
Gogh. Hay algo en el dibujo que llama la atencin. Es mucho ms fino que un
retrato de Delaunier. Oh, sigue con l.
Bruce Manaton, a tientas, cogi de la mesa el ltimo cigarrillo de Rosarme.
Perfectamente, Rosanne, seguir con l. Y que Dios nos permita, cuando
esta condenada guerra termine, salir de este pas de la niebla y volver a Italia, al
sol! Cmo detesto esta asquerosa niebla, este lodo y holln, esta suciedad
pardusca!
Mira tus manos, Bruce; suciedad, pero no pardusca; manchas, pero no
holln. Querido, te advert que el polvo rojo manchaba mucho.
Bruce Manaton se contempl las manos: estaban pegajosas con el sudor, y la
pintura en polvo haba teido sus palmas de un rojo cereza.
Si fueran los mares todos de color carne cit l, y Rosanne se volvi a
rer.
Vete, lava ese inmundo testigo de tus manos cit ella a su vez; o, si
lo prefieres, deja que todos los hombres me den su mano ensangrentada: primero
la tuya, Catulo; ahora, Cayo Casca, la tuya.
Oh, por Dios! grit Manaton.
No seas asno le advirti rpidamente Rosanne. Generalmente te gusta
recitar. Voy a hacer un poco de t. Tendrs que tomarlo sin azcar, porque te la has

tomado toda ya. Tengo que salir a hacer algunas compras, pero primero
tomaremos el t.
Entr en la cocina-bao, puso en el fuego la olla, y estaba preparando los
cacharros para el t, cuando se le cay la taza.
Qu has hecho? inquiri Bruce despus de mirarla un momento.
He hecho aicos la taza ms bonita que tena. Ahora ya no nos quedan
ms que tres, y una no tiene asa. Qu vida! Vete y sigue con tu trabajo, Bruce,
djame sola.
l sali y cerr la puerta, y Rosanne esper a que hirviera la olla. Mientras
tanto baj una caja de lata del estante y la abri. Era un especiero antiguo que
contena cajitas para guardar clavo y jengibre, canela y nuez moscada, hojas de
laurel y granos de pimienta. Rosanne la utilizaba ahora para esconder el dinero.
Bruce todava no la haba descubierto. Saba ella, por amarga experiencia, que si su
hermano se enteraba de dnde guardaba su dinero se lo pedira prestado
como haba tomado prestado su ltimo cigarrillo. Haba cinco billetes de una
libra en la latita del clavo, uno de diez chelines en la de nuez moscada y cinco
chelines y seis peniques en la de canela. Sac dos billetes de una libra, se los meti
en el bolsillo, y volvi a colocar en su sitio la lata.
Justo cuando la olla herva, oy Rosanne voces en el estudio, y lade la
cabeza para escuchar; luego se oy un portazo y hubo otro silencio. Con la bandeja
de t en las manos, Rosanne entr en el estudio.
Era la voz de Delaunier? le pregunt a su hermano.
S asinti. Quera venir a posar, pero no le necesito. No s por qu,
pero su visita me produce repugnancia. Est tan condenadamente posedo de s
mismo
T eres un asno, no es cierto? replic Rosanne. La luz es an muy
buena durante una hora; ests preparado para pintar, vuelve tu modelo y sales
ahora diciendo que su vista te repugna.
Bueno, as es. No te preocupes, Rosanne, seguir con el fondo. Tengo una
idea para l: una sombra oscura con una cruz luminosa en una esquina. Descubr
un efecto interesante cuando t tenas abierta la puerta de la cocina ayer noche.

De veras? Y me echaste maldiciones por haber abierto esa puerta. Esto,


querido, es t chino, y los ltimos bizcochos Romilly que quedan en el mundo, as
que hazles los honores debidamente.
Virgen Mara! Cmo has conseguido t chino?
Lo tena reservado. Betty Mountjoy me dio un poco hace meses, autntico
God Lap San Suchong. Lo guard como un tesoro para un caso imprevisto, y en
cierto modo hoy me parece justificado tomar un poco. Todo parece nublarse y creo
que una taza de t decente puede levantarnos el nimo a los dos. Es una lstima
que no est aqu Robert Cavenish, l sabe apreciar el t chino.
Cavenish? El rostro moreno de Bruce Manaton volvi a sus
cavilaciones. Te gusta, no es cierto, Rosanne?
S, me gusta. Tiene sensibilidad, es veraz y bueno y no se somete a la
voluntad de nadie; no es tampoco persona de ideas rutinarias y mezquinas.
Sabrs que escribe buenos versos, Bruce? No le digas que yo te lo he dicho, pero
Cavenish es un poeta ignorado. No es un poco conmovedor? Trabaja todo el da en
los informes del gobierno en el Home Office, y es capaz de escribir luego poesas
que se pueden comparar con las de T. S. Eliot.
Cavenish? Santo Dios! S que es un buen jugador de ajedrez, pero
poeta! Supongo que sers la nica persona en el mundo que lo sabe. Por qu no te
casas con l, Rosanne?
Porque: a) l no me lo ha pedido; b) yo no querra, aunque quisiera l. No
sirvo para casada. Si hubiera querido casarme, ya podra haberlo hecho. Quieres
un poco ms de t?
Bruce empuj su taza.
Yo tengo la culpa de todo dijo speramente.
No te lisonjees replic Rosanne. Discurro por cuenta propia. Cielos!
Qu es eso? Vuelve Delaunier? Si es as, voy a decirle que se quede a posar, y t
seguirs con eso, con repugnancia o sin ella.

No era Delaunier. Cuando Rosanne abri la puerta del estudio apareci


Macdonald. Era bastante gracioso que el primer pensamiento que le pas por el
cerebro fue: Qu limpio parece!. Macdonald, alto, arreglado, con un traje oscuro
bien cortado, cuello inmaculado y corbata negra, produca un chocante contraste
con Bruce Manaton, que no se haba afeitado aquella maana.
Es usted el inspector jefe, no es cierto? Quiere ver a mi hermano? Entre.
Acompaado desde la puerta por Rosanne, Macdonald vio el estudio a la luz
del da, con su sombra miseria no suavizada por el juego de las luces y las
sombras. Bruce Manaton contemplaba al hombre del Departamento de
Investigacin, con su mirada hostil de costumbre.
Buenas tardes dijo Macdonald. Lamento tener que molestarle a usted
de nuevo.
Necesidad obliga dijo Rosanne, y sonrea al hablar. Macdonald
correspondi con otra sonrisa.
Cuando el diablo gua remat l su observacin, aadiendo: el diablo
nos gua a todos lo mismo a m, a usted y al mundo entero, en esta poca.
Eso es verdad dijo Rosanne. Le gusta a usted el t chino? Todava
queda un poco en la tetera.
S, claro que me gusta mucho dijo Macdonald; pero no es corts
beberse el t chino de los dems, en estos das.
Bueno, aqu est; si le gusta, puede tomarlo. La otra taza no tiene asa, pero
eso no es raro en estos tiempos. Sintese.
Rosanne pareca tranquila, animada y oportuna, y segua hablando mientras
cruzaba el estudio para buscar la taza en la cocina. Bruce, sentado y encogido en su
silla, inquiri bruscamente:
Ese jovencito, Neil Folliner, cree usted que fue l quien hizo el disparo?

Todava no lo s replic Macdonald. Estamos estudiando an todas


las posibilidades.
Volvi Rosanne, sirvi una taza de t y se la pas a Macdonald.
Qu le parece el estudio que est haciendo mi hermano del cardenal? le
pregunt.
Macdonald le ofreci su pitillera, y Rosanne acept un cigarrillo.
Gracias. Bruce se acaba de fumar el ltimo que me quedaba.
Taza en mano, Macdonald fue hasta el lienzo, se par delante de l y lo
estudi mientras sorba el t con delectacin.
Es imposible para uno que no es experto coment al fin interpretar el
valor artstico de un trabajo como ste; yo creo que es un gran dibujo. Me parece
que no solamente es un retrato muy llamativo, sino que es una composicin
impresionante tambin. Aun el diseo tiene profundidad, masa, algo ms que
simples lneas.
Usted quiere decir que es tridimensional dijo Rosanne. Ha hecho
usted un comentario muy atinado. Imagneselo con el escarlata y el cereza, y la
cara de cejas negras de Delaunier. Le gustara comprarlo una vez terminado?
Rosanne, por favor! protest su hermano. El inspector jefe no ha
venido aqu para comprar un cuadro.
Ni tampoco para tomar t chino replic Macdonald; pero, una vez
aceptado el t no veo por qu razn no he de disfrutar con el cuadro. No lo ha
hecho usted todo en una sola sesin, verdad? le pregunt a Manaton.
No, en dos. Bosquej el conjunto, dndole las proporciones principales, el
martes, y aad los detalles, la cara y las manos, la noche pasada. Maldita sea!
Podra haber sido mi mejor cuadro, slo con Bueno! Qu ha venido a decirnos
usted?
Temo haber venido a servir de estorbo. Suponemos que le han robado al
viejo seor Folliner. No sabemos todava quin ha sido el asesino ni el ladrn; pero
sabemos que hay tres personas que estuvieron en esa casa ayer noche, y que

estuvieron tambin en este estudio.


Quines son esos tres? demand Rosanne.
Usted ya lo sabe. El joven Folliner, el agente especial y la seora Tubbs.
Hemos registrado la casa y no hemos encontrado nada. Buscamos en el jardn y
desecamos la zanja, como usted sabe; pero tampoco dio resultado.
Y ahora quieren ustedes registrar el estudio? dijo Rosanne. Bueno,
regstrenlo. Yo no tengo nada que oponer. Si encuentran ustedes algunos
escarabajos y los encontrarn mtenlos, por favor.
Los labios de Macdonald se contrajeron.
Yo no creo que mi hermana aclar Bruce se refiera a los escarabajos
disecados7, inspector jefe. Es demasiado bien educada.
Estoy seguro de que lo es replic Macdonald, pero yo me entender
perfectamente con los escarabajos, si encuentro algunos.
No puedo comprender, de cualquier manera, su idea continu Bruce
Manaton de efectuar un registro aqu. Ni el joven Folliner ni el de la especial
tuvieron la ms mnima oportunidad de ocultar nada mientras estuvieron aqu
dentro. Todos les estuvimos observando, ramos cinco, y la cosa es absolutamente
imposible. En cuanto a la seora Tubbs, bueno, no lo creemos.
No hay nada como mirar los hechos cara a cara, Bruce la voz de Rosanne
era tranquila y clara. Yo estaba fuera en medio de la oscuridad la noche pasada, y
la llave de la puerta estaba encima de la mesa de la cocina.
Por lo que a m se refiere, digo busquen, todo lo a fondo que sea posible.
Se volvi y mir a Macdonald. Pero me pregunto si yo fuera la culpable,
habra tenido el descaro de dejar esa llave sobre la mesa, slo para parecer
inocente?
No lo s dijo Macdonald. Me atengo principalmente a los hechos,
como usted ver. Es un hecho que usted no anduvo con la llave desde que la seora
Tubbs la tuvo en sus manos. Las impresiones que haba en ellas eran fragmentarias,
Juego de palabras. Escarabajo disecado o aplastado (beetle crusher) es una denominacin popular
y despectiva inglesa que equivale a polizonte (N. de la T.).
7

pero muy claras. No eran huellas suyas. No soy un experto en impresiones


digitales; pero la diferencia entre las rayas de sus dedos y las de la seora Tubbs es
muy marcada.
Que el diablo me lleve! Haba un alivio evidente en la voz de Bruce
Manaton. Y yo que quera arrojar esa maldita llave a la fosa sigui, y lo
hubiera hecho, si no fuera porque Rosanne no me dej. Dganos, quiere que
salgamos de aqu mientras registran esto?
No, por cierto. Procuraremos causar las menores molestias posibles. Yo he
conseguido un auxiliar muy diestro, es una mujer; lo dejaremos todo exactamente
como estaba.
Se va a divertir usted un poco cuando se meta con los materiales de mi
hermano dijo Rosanne. Probablemente no tiene la menor idea de lo sucio,
revuelto y confuso que resulta eso. Ahora va a descubrirlo. No va usted a estar tan
limpio cuando haya terminado.
Creo que conozco tanta suciedad, revoltijo y confusin como cualquiera en
el mundo, y bastante ms que usted, seorita Manaton replic Macdonald. El
trabajo de detective le lleva a uno a lugares extraos, la mayora de los cuales no
estn limpios, ni cuidados, ni son agradables. He estado en estudios al lado de los
cuales ste parece el saln de un acadmico. En cuanto a las cocinas ha visto
usted la del nmero 25?
No, gracias a Dios. No la he visto, con la habitacin del viejo me bast. Yo
tengo que salir, inspector jefe; o si no, no tendremos qu cenar. Le dejar a usted
para que escudrie bien todo el lugar. No me preocupa lo que puedan ver ustedes,
aunque sera enteramente lo mismo si me preocupara. Bien lo s.
Una mujer detective examinar sus objetos personales, seorita Manaton,
ya que ha dado usted su permiso. Ya s que es desagradable que escudrien
nuestra intimidad, pero este es un registro muy impersonal.
Gracias. Comprendo lo que usted quiere decir, pero dudo que haya mujer
alguna en el mundo que tenga menos objetos personales que yo, puede
examinarlos usted mismo, por lo que a m respecta. Seal la galera con la
cabeza. Ahora voy a hacer unas compras, y le dejar a usted para que trabaje a
gusto. Se volvi hacia Bruce. T tambin puedes seguir con ese cuadro. Se me
ha ocurrido de repente que quiz llegue a ser de valor, aparte de sus posibilidades

artsticas.
Se interrumpi, le hizo una inclinacin de cabeza a Macdonald y sali por la
puerta de la cocina. Un momento despus la vio Macdonald pasar por delante de
la ventana, subindose el cuello del abrigo.

Bruce Manaton estaba de pie ante su lienzo, con mirada reflexiva en sus ojos
y un profundo frunce de concentracin en la frente. Macdonald, plantado en el
centro del estudio, con las manos en los bolsillos, observaba la distribucin general.
Su amplia estructura, semejante a un granero, corra de Este a Oeste; el extremo
Oeste era el ms prximo a la casa. El hierro acanalado del tejado estaba cubierto
con algn material como amianto, ahora manchado y descolorido. La luz norte
entraba sesgada hacia el extremo este. En el extremo oeste haba una pequea
galera, a la que daba acceso una escalerilla: una cortina o ms bien varias
cortinas de diferentes materiales ocultaba la galera del piso; que de otra manera
tendra solamente un pasamano sostenido de trecho en trecho por unas barras. La
puerta de la cocina estaba en el extremo ms apartado, en la esquina sudeste del
estudio. La estufa, una estufa de hierro pasada de moda, estaba colocada de tal
manera, que el tubo de hierro de su chimenea suba hasta el tejado, pasando por
encima de la galera. Haba una chimenea empotrada en la pared del Oeste, debajo
de la galera, y Macdonald adivin por la disposicin general que la galera haba
sido aadida algn tiempo despus de terminada la obra general, y que la estufa
de hierro haca intil la chimenea original. En el espacio que quedaba debajo de la
galera haba un sof-cama y una cmoda con cajones, as como cierto nmero de
cajas, caballetes viejos, lienzos, marcos de cuadros, una pequea prensa de
imprimir, carpetas de guardar dibujos y montones de libros, la mayora apilados en
el suelo contra la pared. La puerta del estudio que daba a la calle estaba en el
rincn noroeste, debajo de la galera, y tena un biombo y una cortina para ajustarse
a las prescripciones del oscurecimiento.
Macdonald se fij en la disposicin del conjunto muy rpidamente,
comprobando la impresin que haba obtenido la noche anterior, cuando la
diferente iluminacin haba hecho que le pareciera el lugar ms grande y
misterioso. Ahora, a la luz gris del atardecer, el estudio pareca tenebroso y
srdido.
Qu habr querido decir ella?
Bruce Manaton todava estaba de pie examinando su lienzo, y Macdonald
volvi a la cuestin, tratando de adivinar a qu se referira la ltima observacin
que hizo Rosanne al marcharse.

Supongo que su hermana quera decir que su cuadro iba a adquirir un


valor sensacional, por decirlo as desliz Macdonald. No es frecuente que un
pintor y su modelo sean llamados como testigos en un proceso por asesinato. Si no
fuera por la guerra, habra tenido usted una multitud de fotgrafos aqu pidindole
facilidades para sacar fotografas de su lienzo, de usted y del modelo.
Eso es lo que faltaba dijo Bruce. Ya detestaba yo la perspectiva de ese
maldito asunto antes, pero ahora me produce nuseas. Oh, infiernos!, quin est
ah?
La gente de mi departamento dijo Macdonald. Necesito un electricista
para conseguir una luz adecuada. Salgo un minuto a darle explicaciones.
Se dirigi a la puerta y recibi a un hombre y una mujer, mientras que Bruce
Manaton, de pie, los contemplaba. La mujer una linda criatura de aspecto
juicioso, vestida con un traje bien cortado y un elegante sombrero fue
directamente, ante una palabra de Macdonald, hacia los escalones que conducan a
la galera, y el hombre se dirigi al extremo en que estaba la cocina.
Quiere examinar su caja de fusibles y dems dijo Macdonald. No
queremos fundirle todos los plomos. Se trata de lo siguiente: en un caso como ste,
no deseamos perder tiempo, ni fastidiarle a usted con un registro detallado de
todo. Teniendo una luz adecuada, es posible decir si las cosas han sido movidas
recientemente, el polvo depositado nos dice muchas cosas. No le molestaremos
revolviendo los libros, las cajas y cosas por el estilo que evidentemente no hayan
sido movidas ni abiertas hace semanas. Un investigador experto puede determinar
esto con una mirada.
Manaton asinti con la cabeza.
Ya lo veo. A usted se le ha metido en la cabeza que alguien entr aqu y
escondi algo entre mis brtulos. Bueno, tal vez no sea imposible. Es extraordinario
lo poco que se da uno cuenta de los actos de otro, si no se est fijando en ellos.
As es. Pregnteselo a cualquier nigromante. Su xito depende del hecho
de que poca gente pueda fijarse en ms de un hecho a la vez. Mientras termina el
electricista de tender un cable, quiere usted decirme algo que por casualidad
conozca sobre los inquilinos anteriores de este local?
No s nada de ellos, sino que eran unos sucios perros miserables.

Pregntele a Rosanne. Todos los sumideros estaban atascados y haba una


inmundicia de siglos por todas partes.
Dejaron algo interesante, cuadros o algo por el estilo?
Bruce Manaton dio un bufido.
Si hubieran dejado algunos lienzos, poda estarles agradecido. No tiene
usted idea de lo difcil que es conseguir ahora una cosa as! Indicaba el lienzo
que estaba en su caballete. Por qu le interesan a usted los ltimos inquilinos?
aadi.
Porque se me ocurre que los ltimos inquilinos pueden haberse interesado
por su excntrico amo de casa. Haba varios cuadros que me interesaron en las
paredes de una de las habitaciones del piso bajo de la casa nmero 25. Creo que
son retratos. Han sido embadurnados, pintados con grotescos brochazos.
Manaton se qued parado, frunci la cara y medit.
No s nada de ellos dijo. Yo no los pint, si es eso lo que usted anda
tratando de averiguar.
No, eso no se me haba ocurrido. Por lo que de ellos queda, me atrevera a
decir que estn muy por debajo de su categora. Yo nicamente me preguntaba si el
inquilino anterior habra dejado un autorretrato por ah tirado. Si uno de los
frescos de esa casa representaba al seor Stort, bueno, ha sido muy
cuidadosamente borrado, esto es todo. No se preocupe si apagamos ahora las luces,
luego podemos continuar.

Mientras Macdonald buscaba, Bruce Manaton paseaba incansable, de un


lado para otro, por el estudio, observndolo todo.
El electricista haba tendido arriba un cable, y llevaba una lmpara porttil
de aqu para all, cuyo hiriente resplandor arrojaba una viva luz blanca por todos
los rincones. Su rayo implacable descubra polvo y telaraas, holln y manchas, y
Manaton empez a comprender lo que Macdonald le haba dicho de que sera
capaz de decir si las cosas haban sido recientemente movidas. Si el rayo en todas
partes era penetrante y revelador, as era tambin el trabajo de los dos agentes.
Ligeros, hbiles y asombrosamente tranquilos, el inspector jefe y su ayudante
inspeccionaban con una minuciosidad y eficacia que no permita que se les
escapara nada. Bruce Manaton agarr el tablero de dibujar y empez a disear una
composicin con un lpiz de carpintero.
Detectives en accin le dijo a Macdonald. Usted consigue unos
condenados efectos de luz muy extraos con ese equipo suyo: Dios mo! Imagnese
que yo hubiera ocultado algo en ese lugar, y tuviera que estar aqu desamparado y
observado mientras usted buscaba. Y se iba acercando cada vez ms. Desvariara
hasta volverme loco, loco de remate Esa chimenea fue cegada hace aos, dicho
sea de paso. Con todo, fue una maldita idiotez colocar esa chimenea.
Estaba efectivamente condenada con una plancha de metal claveteada por
todo su alrededor. Una vez realizado el registro, se dirigi Macdonald a la parte
principal del estudio y contempl los bocetos de Manaton.
Dios!, cmo me gustara poder dibujar as; es inconcebible cmo lo hace
usted, parece una especie de milagro.
Los bocetos representaban a Macdonald y su ayudante registrando un
rincn; sus figuras eran negras siluetas, mientras el blanco resplandor de la
lmpara porttil se expresaba de algn modo por contraste con lo negro de las
sombras producidas.
Bueno, yo he tenido diversas experiencias en el curso de mi carrera de
detective dijo Macdonald; pero nunca me han hecho un dibujo estando en
funciones.

Y a m me han pasado algunas cosas raras durante el curso de mi carrera


de pintor replic Manaton; pero nunca he estado en mi estudio con la Polica
escudriando mis cosas. Pero tenga cuidado con esa caja: hay un montn de
pintura en polvo de un rojo muy virulento que se ha volcado dentro, y es de la que
no sale. Creo que la mancha no desaparece nunca.
Macdonald y su ayudante no tuvieron un trabajito fcil en el estudio.
Aparte de la confusin de los materiales de Bruce Manaton, los diferentes
pertrechos estaban muy dispersos. Dos camas sin demasiada ropa, un par de
mesas, media docena de sillas, cierta cantidad de porcelana y cristal y la batera de
cocina: el lugar estaba amueblado con lo estrictamente necesario y nada ms. La
mujer detective, que haban enviado a la habitacin de la galera para revisar el
cuarto de Rosanne, apenas perdi tiempo en su tarea. Le dijo despus a
Macdonald:
Todo lo que posee cabe en un maletn de fin de semana de buen tamao.
Ni libros, ni cartas, ni cuadros, ni chucheras, ni cosmticos, ni comodidades de
ninguna clase.
Bien, encontr usted algo interesante? le dijo Bruce Manaton a
Macdonald cuando ste hubo terminado.
Desde el punto de vista del detective, nada contest.
El pintor hizo un mohn no exento de malicia, pens Macdonald.
La respuesta es amarga, entonces. Yo no puedo decir que estoy encantado
de haberle visto, pero s estoy contento de que todo haya terminado, y asunto
concluido. Me alegro de que mi hermana se quitara de en medio mientras estaban
ustedes con el registro. A m no me ha quedado mucho orgullo. Es un lujo sin el
cual los que no tenemos un penique estamos mejor; pero Rosanne todava no ha
perdido algunos complejos burgueses. Hizo una pausa y aadi luego: Me
gustara decirle algo ms, slo por ser usted quien es. Ayer por la tarde, despus
que se llevaron por la fuerza a ese pobre diablo, al soldado, en el coche celular,
volvimos a hablar de todas las cosas. Rosanne dijo que haba estado fuera cuando
el oscurecimiento. Yo quera que declarase que haba estado aqu dentro con
nosotros, durante todo el tiempo. Todos lo habramos jurado, incluso Cavenish, con
su gran sentido de la tica. Pero ella no quiso. Prefiri decir la verdad. Se inclin
hacia Macdonald con los oscuros ojos fulgurando en sus profundas cuencas. Si

usted cree que Rosanne tiene algo que ver con el asesino, o el ladrn, bueno, que
Dios le ayude. Sera el tonto ms sediento de sangre que jams haya imitado a un
ser inteligente.
Macdonald no se inmut, y sus ojos grises encontraron la furiosa mirada del
otro.
Yo podra aventurar otra pregunta, aunque no creo que usted me la
conteste dijo. Por qu est tan deseoso de que se establezca que su hermana
no sali a comprobar el oscurecimiento ayer antes de dar las nueve de la noche?
Como no esperaba que le contestara Manaton, se volvi hacia la puerta
aadiendo: En mi trabajo hay que hacer muchas cosas que se pueden considerar
repugnantes, segn las normas usuales de la vida. Solamente una cosa las justifica,
el hecho de que los crmenes, los crmenes de bajeza, envidia, malicia y violencia,
son lo ms repugnante de todo. Entretanto, les agradezco a usted y a su hermana
que me hayan hecho posible llevar a cabo una tarea necesaria sin protestas por su
parte. Me doy cuenta de todo lo que esto implica.
Manaton dio un profundo suspiro, y tir algo al piso. Eran los fragmentos de
un lpiz que haba hecho pedazos entre sus dedos.
Espero, por Dios, que usted haya terminado dijo.

11
1

Robert Cavenish haca varios aos que viva en la calle alta del Bosque de
San Juan, en la misma casa, que le gobernaba un competente matrimonio, un tal
seor Elliot y su mujer, dos ancianos que miraban por la casita como si fuera su
propio hogar, y cuyo orgullo era que a Cavenish no le faltara ninguna comodidad.
A la tarde siguiente de la reunin en el estudio de Manaton, Ian Mackellon
vino a ver a Cavenish, alrededor de las ocho y treinta. El ms joven sac un juego
de ajedrez de bolsillo.
He colocado las piezas como las dejamos la noche pasada declar.
Cavenish torci el gesto.
De seguro. Se puede creer en un escocs para recordar los detalles de un
juego. No s por qu no me haca a la idea de continuar esa partida. Era suya, de
todos modos.
Mackellon despleg la cartera que contena las piezas en miniatura.
Sabe usted que tengo la rara sensacin de que todo lo de anoche formaba
una especie de esquema: una partida de ajedrez con piezas vivientes. Cavenish
se movi, sintindose incmodo en la silla.
Puede ser, pero yo no puedo considerar a los seres humanos como las
piezas de un tablero. Cuanto ms pienso en las cosas, ms incmodo me siento con
todo aquello.
Por qu? Mackellon dispar su brusca pregunta, y estudi luego con
los ojos atentos al otro. Al fin, l mismo continu: Desde las siete cuarenta y
cinco hasta las nueve en punto de anoche, usted y yo estuvimos, uno frente al otro,
ante un tablero de ajedrez: durante el mismo espacio de tiempo Manaton y
Delaunier estuvieron, uno frente al otro, tambin a la vista, en una plataforma para
modelos. Hizo una pausa, y luego aadi: Deseara que Rosanne hubiera
estado en el estudio todo el tiempo, tambin; pero creo que usted tena razn al

insistir en que los hechos deban ser relatados tal y como ocurrieron y no
desfigurados.
S, no me arrepiento de insistir en esto: lo que me llena de inquietud es la
forma en que Manaton quera desfigurar los hechos, como si
Se interrumpi, y Mackellon termin la frase por l:
Como si creyera que Rosanne tena algo que ver con el asunto.
Esa es una suposicin odiosa. Bien sabe Dios que deseara yo sacar a
Rosanne de ese ambiente de falsedad que rodea a su hermano y a todos sus
asuntos. No puedo soportar a ese Delaunier.
Vamos, cmo es eso! Por medio de Delaunier entabl usted conocimiento
con los Manaton. Delaunier es un jugador de ajedrez de primera categora, aunque
no es un actor de primera fila. Nunca se le ocurri a usted detestarlo hasta que lo
vio en contacto con Rosanne Manaton. A propsito, me sorprendera el que
Delaunier no viniese por aqu esta tarde, a una hora o a otra. Le he visto durante mi
almuerzo; se dio una vuelta por mi pensin y estuvo perorando; ahora est
representando el papel de detective.
Cavenish frunci el ceo.
Ese maldito es capaz de representar cualquier papel. Qu tiene que ver
con eso, en todo caso?
Ni ms ni menos que cualquiera de nosotros, pero uno se interesa sin
poderlo evitar. No creo tener un cerebro tan privilegiado como para borrarlo todo
de mi memoria y pretender que no me interesa. Hay una cosa que me impedir
olvidar el momento en que aquel burro pretencioso, el de la especial, se lanz de
cabeza contra nosotros, arrastrando por el brazo a aquel muchachito de cara
grasienta. Son de esas cosas que se nos graban en la cabeza. Usted sabe que todos
estbamos convencidos de que el joven Folliner no tena nada que ver con eso. No
era ms que un sentimiento, creo yo, porque estaba herido, pareca inexperto y
vesta el uniforme caqui.
El seor Delaunier, seor.
La seora Elliot abri la puerta, y entr en el cuarto Delaunier tras de ella.

Buenas tardes, seores. Hola, con que terminando la partida! Todava


dura? Y sus ojos estudiaron las piececitas de ajedrez. Mueven las negras y dan
mate en cuatro jugadas dijo; pero las negras no han movido an. Las piezas
estn como estaban cuando dejaron ustedes la partida anoche.
Cavenish asinti con la cabeza y cerr el estuche.
Le he entregado el juego a Mackellon.
Delaunier se ri.
Le toca jugar a usted, no? Eso es una equivocacin. Yo seguira esta
partida, si fuera usted; y conseguira tablas, al menos.
Mackellon sonri; sus ojos color avellana brillaron.
Tiene usted una condenada buena memoria, Delaunier.
S, al menos en lo que al ajedrez se refiere, tengo muy buena memoria.
Bueno, he andado recorriendo el teatro del crimen y han surgido muy pocos
puntos interesantes nuevos. Cada vez me inclino ms a creer que ese pomposo
agente especial tiene la clave del asunto.
Cavenish no dijo nada, fuera de indicar una silla al lado del fuego.
Mackellon se sent en el borde de la mesa y empez a llenar su pipa.
Por qu? exclam con aquellas sucintas y gruesas maneras suyas.
Delaunier se instal cmodamente en la silla y encendi un cigarrillo.
El nombre del Caballero Especial es Verraby el seor Lewis Verraby.
Es muy conocido en el barrio, segn parece. Tiene la agradable costumbre de
adquirir, lo ms barato posible, terrenos para construir, para hacer una fortuna
edificando casas de pisos que alquila lo ms caro que puede. Esa manzana de
Vernon Hill es uno de sus mayores crmenes una mancha en el paisaje, y tres
metros y medio por seis a cada inquilino con una renta de 120 libras al ao, con
calefaccin y agua caliente.
Es interesante, pero no veo que tenga conexin con el asunto dijo
Cavenish.

Delaunier se ri.
Entonces usted no ser nunca detective. Todo lo concerniente y en
contacto con un caso es importante. Se interrumpi, y pregunt luego: Not
alguno de ustedes, amigos, si el agente especial o el soldado llevaban guantes ayer
por la tarde?
Cavenish indic que no con la cabeza; pero Mackellon respondi
inmediatamente.
El agente especial llevaba guantes de piel de cerdo, con botones forrados
de lana, que probablemente costaran dos guineas el par. El joven Folliner es de
suponer que llevara un par de mitones: conservaba puesto el de la mano
izquierda; no llevaba el de la derecha.
Muy bien, muy bien dijo Delaunier. Volviendo a la falta de
conexin que insina Cavenish, hace algunos meses que el seor Verraby compr
un par de casas en Hollyberry Hill, las adyacentes a la de Folliner. Pareca una
adquisicin sin sentido dos casas viejas, que apenas vala la pena reconstruir, si
no se tuvieran en cuenta las costumbres del seor Verraby. Si compr dos casas en
esa manzana, es muy probable que sea el propietario de las restantes, que estn
desocupadas. No es, sin embargo, propietario de la nmero 25 aunque es muy
cierto que quisiera serlo.
Mackellon estaba observando a Delaunier con atencin sonriente.
Ya adivino adnde va a parar; pero es un motivo trado por los pelos. A
propsito, de dnde sac usted todo esto?
Sobre el lugar, querido amigo, sobre el lugar. Indague siempre en el bar
ms prximo. La taberna de Hollyberry estaba en plena ebullicin. (Entre
parntesis, todava tienen all Martini seco Una rareza en estos tiempos). Ahora
les pregunto yo, dando por sentado que el seor Lewis Verraby sea el propietario
de esas tan desagradables reliquias de la poca victoriana que constituyen los
nmeros 23 al 29, inclusive, de Hollyberry Hill, no creen ustedes que es probable,
para decirlo suavemente, que en alguna poca se haya aproximado al propietario
del nmero 25 con propsito de adquirir esa indeseable propiedad?
Mackellon, cuyos ojos estaban alerta, hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza.

S, si sus conjeturas previas sobre la compra de las propiedades adjuntas


son ciertas, estoy de acuerdo.
Es muy ingenioso intervino Cavenish; pero dudo de que el jurado se
convenciera con semejante motivo.
Eso me pregunto yo dijo Delaunier lentamente. Reunamos todo lo que
sabemos acerca del muerto
que es casi nada en mi caso dijo Cavenish secamente. Yo slo s
que es el propietario de la casa de los Manaton.
Delaunier se volvi hacia Mackellon.
Puede usted aadir algo a esto?
Solamente lo que me han dicho los Manaton: que Folliner era un viejo
avaro y miserable y que sus hbitos domsticos eran de naturaleza bastante
desagradable.
S; era un viejo avaro y miserable repiti Delaunier. Cree usted que
un hombre semejante aceptara una oferta razonable por su casa? Probablemente
saba que su casa era como una isla, en el centro de una manzana ya vendida.
Sostendra su precio, cosa de lo ms irritante para un especulador en terrenos Un
avaro No es sta la clave?
Quiz, pero dudo mucho que se pueda sostener su teora dijo Cavenish
. Tambin es bueno recordar que hay una ley contra la difamacin.
Bah! resopl Delaunier despreciativamente, y sigui luego: A m slo
me interesan los contactos, por decirlo as. Tomen a todas las personas, aparte la
polica, que estuvieron en casa de los Manaton a una hora u otra de la tarde de
ayer. Nmbrelos! orden a Mackellon, que efectu la enumeracin.
Los tres aqu presentes, adems de Manaton y su hermana, la seora
Tubbs, Neil Folliner y el seor Verraby a no ser que incluya usted a este ltimo
entre la polica.
Oh, para los propsitos de este argumento, no. Ahora, cuntas de esas
personas habrn tenido trato directo con el finado? Los Manaton, en la relacin

natural entre inquilinos y propietario; la seora Tubbs, que trabajaba para el viejo
Folliner ms por caridad que por la ganancia, me parece; Neil Folliner, pariente
del muerto; el seor Verraby, probablemente en relaciones comerciales con l.
Siga dijo Mackellon, y Delaunier alz la vista hacia l rpidamente.
He agotado la lista, creo; o tena usted alguna relacin con el muerto?
No, yo no la tena y creo que Cavenish tampoco pero usted, por
casualidad, no se cruz nunca con l? No dijo usted que haba estado en el estudio
cuando lo tenan anteriores inquilinos? No vio usted al viejo Folliner entonces?
Delaunier sonri entre dientes.
Tiene usted una condenada buena memoria, Mackellon, como me acaba
de decir a m hace un rato. S, yo conoca un poco a los inquilinos anteriores En
la actualidad, fui quien le habl a Bruce del estudio cuando estaba preocupado, y
andaba de un lado para otro, tratando de buscar un local donde pintar. Este tiene el
mrito de que todos sus cristales estn intactos que es algo as como una rareza
en esta poca. Probablemente le advert tambin que el propietario era un viejo
srdido, que no hara el menor arreglo ni decoracin alguna. No pude llegar ms
que hasta ah; pues, que yo sepa, no he puesto nunca la vista encima del seor
Folliner. Es una pena, ya que el mayor nmero de contactos aade complejidad al
diseo.
Robert Cavenish hizo un movimiento de impaciencia.
No puedo soportar tranquilo esa manera de hablar, Delaunier. No tiene
nada de divertido un asesinato, y el hecho de que suceda cerca de uno, como por
casualidad nos ha ocurrido con ste, no es una excusa para tomarlo con esa
ligereza.
Las oscuras cejas de Delaunier se arquearon.
Usted slo encuentra placer en los cadveres de las novelas, mon cher
replic dirigiendo sus vivaces ojos oscuros hacia la biblioteca de Cavenish. O lee
usted a Michael Innes por su estilo literario y a Dorothy Sayer como admirador de
su erudicin enciclopdica? Vamos, no cree usted que se est contradiciendo? En
este caso particular, un anciano muy discutible ha sido muerto de un tiro: era muy
viejo, y su vida no tena valor para nadie, a lo que juzgo. Considero todo el asunto

como un problema un dibujo, podra decir incluso. El hecho de que


estuviramos en sus cercanas slo le aade, a mi modo de ver, un inters ms
intenso.
Yo no creo que Cavenish intervino Mackellon se preocupe por el
fallecimiento del seor Albert Folliner ms que usted o que yo. Lo que le disgusta
es ver envueltos a sus amigos en un interrogatorio de la polica.
La mirada de Delaunier era burlona.
Sus amigos repiti lentamente. Bueno, Cavenish poda haberle
prestado un servicio mejor a la seorita Manaton persuadindola para que obrara
de acuerdo con el punto de vista de su hermano. Esto no poda haber perjudicado a
nadie. La nica verdad que importa es la concerniente al asesino; y, acerca de esto,
la seorita Manaton no tena ninguna prueba que ofrecer. Qu utilidad tiene que
ese admirable detective derroche su inteligencia meditando sobre la inspeccin del
oscurecimiento que haca Rosanne? Todos nosotros podamos haberle dicho eso,
porque no tena nada que ver con los hechos.
Cavenish se sonroj y su rostro, habitualmente tranquilo, se endureci al
responder.
Yo dije antes empez y lo vuelvo a decir ahora que procurar
alterar la verdad es causar un mal; es un juego de locos, adems, aparte de su
aspecto tico. Usted olvida tambin que la misma seorita Manaton no quiso ni
que se hablara de escamotear la verdad, ni en su beneficio, ni para conveniencia de
otros.
Delaunier se encogi de hombros, una sonrisa distendi bruscamente sus
mviles labios.
Como usted quiera, mon cher, como usted quiera. Habla usted de la
conveniencia de otros. La conveniencia habra sido para la seorita Manaton sola
aunque poda haber atenuado la ansiedad de su hermano y la de sus amigos. En
cuanto a m, cela mest bien egal.
Usted habl de que el detective intervino Mackellon, el inspector
jefe Macdonald, era inteligente. En esto estoy de acuerdo con usted. No conoc
nunca a un hombre que me pareciera menos loco o con menos tendencia a
enloquecer. No me parece persona capaz de cometer ningn error notorio; pero, si

hubiera llegado a descubrir que habamos estado tratando de alterar los hechos,
probablemente no hubiera credo lo dems que le hubiramos dicho.
Delaunier asinti con la cabeza.
S, s, comprendo su punto de vista. A propsito, han visto ustedes a
Manaton hoy?
No, en absoluto dijo Mackellon. Cavenish y yo hemos tenido que
dedicarnos a nuestro trabajo. El nico tiempo que tenemos disponible es el
atardecer. Lo ha visto usted?
S, lo he visto, y estaba de un humor insoportable. Haba dicho que quera
seguir con el retrato de Richelieu; pero cuando llegu, dispuesto a posar por su
conveniencia, Bruce dijo que no se senta con ganas de trabajar. Rosanne estaba
fuera; si no, tal vez podra haberle hecho entrar en razn. En cuanto al retrato se
puede ir al diablo. Yo no puedo molestarme en andar corriendo de aqu para all
detrs de l, si se le antoja sentirse malhumorado. Bueno, si no les veo a ustedes
otra vez antes del interrogatorio supongo que nos llamarn a prestar declaracin.
Eso depende enteramente de hasta dnde ha llegado la polica en este caso
dijo Cavenish. Es muy probable que la primera sesin no sea ms que una
formalidad necesaria. Se limitarn a las pruebas de identificacin del cadver y del
descubrimiento de su muerte; luego suspendern la sesin. Ninguno de nosotros
posee pruebas directas que presentar sobre los dos puntos primordiales. Llamarn
a Verraby, a Neil Folliner y a la seora Tubbs; sta fue la ltima persona que vio
con vida al hombre. Desde luego puede ser que nos citen, caso de que el Coroner
decida reunir todas las pruebas disponibles. Yo colijo que el interrogatorio ser
llevado a cabo maana por la maana; as que, si nos necesitan, lo sabremos esta
noche. Buenas noches, Delaunier. Ha hecho usted bien en venir.
No del todo, no del todo. Buenas noches, seores. Recuerde, Mackellon,
que para cuando haya tiempo me ha prometido usted otra partida. Buenas noches!

Despus de marcharse Delaunier, se produjo un silencio entre Cavenish y


Mackellon.
Bueno dijo al fin ste, deduzco que su irritacin anterior contra este
mozo no se ha disipado.
No, es verdad dijo Cavenish. Puede que yo sea poco razonable.
Tenemos cierta tendencia a juzgar a la gente por el ambiente. Un hombre puede ser
bastante aceptable, dadas ciertas circunstancias, y enteramente inadmisible en
otras. Delaunier, como jugador de ajedrez o como actor, puede ser un tipo
interesante. Pero cuando comienza a exponer sus puntos de vista sobre el asunto
de anoche, reconozco que no me gusta. No se saca nada estableciendo una analoga
con las novelas de detectives: las dos cosas no tienen nada de comn, a mi modo de
ver. Qu opina usted sobre eso?
A m me interesa, pero en una forma ms impersonal que a usted dijo
Mackellon. Lo que me gustara sera llegar a conocer la opinin y reacciones de
aquel individuo del departamento de investigacin. Por qu entr en el estudio?
Qu piensa l de todo esto? Nos crey a alguno de nosotros, o cree que todos le
estuvimos contando una cuidadosa sarta de embustes? Me dio la impresin de que
estaba extraordinariamente interesado: no slo escuchaba lo que se le deca, sino
que estudiaba al que estaba hablando con fra y objetiva atencin. Debimos
parecerle toda una serie de tipos raros. Se le haba ocurrido esto a usted?
Cavenish se movi intranquilo en su silla.
S, claro que se me ocurri; pero pens que el inspector jefe era un
individuo de inteligencia poco comn: me pareci que se haca cargo y que
interpretaba la situacin inmediatamente, sin sorpresa ni incredulidad.
Fiel a su nacionalidad, no pestae siquiera: es un escocs o descendiente
de escoceses. A propsito Mackellon hizo aqu una pausa, golpe su pipa y
volvi a llenarla. Qu sabe usted exactamente de los Manaton?
De nuevo hubo otro silencio.

Exactamente lo mismo que usted opin Cavenish por fin; amn de


unas cuantas palabras que Rosanne ha deslizado, y que no repetir.
Mackellon miraba el fuego mientras fumaba.
Usted se acuerda dijo luego de que Delaunier nos invit a ir a sus
habitaciones una tarde para jugar dos partidas de ajedrez. Yo jugu con Delaunier
y usted con Manaton. Desde entonces se me han ocurrido algunas cosas. Nosotros
nos quedamos charlando alrededor del fuego, despus que nuestras partidas
concluyeron. A m me pareci que Manaton era inteligente en muchos sentidos,
pero tena extraas lagunas en sus informaciones acerca de los acontecimientos
corrientes.
S dijo Cavenish secamente. Es verdad. Yo no me fij mucho en l
entonces. Es un buen jugador de ajedrez. Esto es todo lo que me importaba de l
aunque no tan bueno como Delaunier, desde luego. Este tipo casi le sigue en
categora. Se le ocurri a usted alguna vez, como se me ocurri a m, que
Delaunier y Manaton pudieran estar en combinacin para proponernos jugar por
dinero? Sin embargo, no lo hicieron. Luego fuimos juntos al estudio una tarde; y,
despus que llegu a conocer a Rosanne, dej de criticar a su hermano.
Cavenish habl con toda sencillez y Mackellon asinti con un movimiento de
cabeza.
Exactamente. Yo le dese a usted suerte y se la deseo todava. Rosanne
Manaton me gusta. Me parece muy cuidadosa, y debe llevar una vida infernal con
ese hermano suyo: lo aprecia muchsimo y se esclaviza por l, para mantenerle en
el buen camino.
Entonces cree usted que es un pervertido?
No del todo. Es inquieto y se emborracha muy fcilmente. No es que sea
un borracho que haga eses y arme escndalo; pero la bebida le vuelve abandonado
y absolutamente irresponsable. No le ha pedido dinero prestado a usted? Me lo
pareca. Ese dinero habra ido a parar a la taberna ms prxima. No hace ms que
beber whisky del bueno, mientras le dura el dinero. Le prest una vez, y Rosanne
me pidi que no volviera a hacerlo Mackellon se levant y estir sus largas
piernas. Cuando Macdonald nos hablaba en el estudio a nosotros, tuve la
sensacin de que haba comprendido un poco de todo esto, sin que nadie le dijera
una palabra.

Eso es una exageracin, sin duda dijo Cavenish. El inspector jefe es un


observador ejercitado, y como tal puede colegir un montn de cosas que se le
escaparan a un observador ordinario. Desde luego, me pareci que Bruce Manaton
se comport mucho mejor que de costumbre cuando habl con Macdonald. Estuvo
razonable, explcito, y hasta corts una cualidad que no siempre se advierte en l.
Mackellon se ri.
Diga que por lo general es inaguantablemente grosero. Bueno, si no se
siente con ganas de jugar una partida, me voy a casa. Tengo algunas operaciones
que comprobar.
Muy bien Cavenish se levant y se qued jugando con unas astillas que
haba sobre la chimenea. Cuando Mackellon se volva hacia la puerta, el ms viejo
dijo:
Usted no ha dicho lo que vena a decir, verdad?
Mackellon se detuvo junto a la puerta.
No, me parece que no, por el momento pero quiz sea bueno tambin
dejar algo por decir. Reconozco que deseara no haber llegado a conocer nunca a
Delaunier ni a los Manaton, pero supongo que usted no siente lo mismo.
No dijo Cavenish tranquilamente; yo no.

Despus que Mackellon se hubo ido, Cavenish volvi a coger su libro y trat
de leer, pero se dio cuenta de que no poda fijar la atencin en l. Despus de haber
ledo tres veces la misma pgina, sin captar el significado de una sola palabra, dej
el libro y determin salir a dar un paseo y tratar de librarse de aquella desusada
intranquilidad que le dominaba.
Se puso el abrigo y sali silenciosamente de la casa. Era una noche negra, sin
luna, y estuvo en la puerta de la calle hasta que sus ojos se fueron acostumbrando a
la oscuridad. Mientras estaba all, Cavenish experiment una repentina sensacin
de inquietud. No tena ms que unas nociones muy vagas sobre los procedimientos
de la polica, y se preguntaba si l, Mackellon y Delaunier iban a ser puestos todos
a la sombra. Estara la polica vigilando sus movimientos y se habra dado
cuenta de que los tres haban celebrado una consulta previa esta tarde? Cierto
sentido de cautela, latente en el espritu sensible y cuidadoso de Cavenish, le
advirti que sera ms prudente volver adentro otra vez que andar vagando por las
calles tras el oscurecimiento. El pensamiento le irrit, y dio un paso hacia fuera,
decidido a pasear y alejar el malestar que lo posea.
Cuando lleg a la va principal se volvi hacia el Norte, en direccin a
Hampstead. La atmsfera estaba despejada esta noche; un cortante viento del
Norte le dio de frente; poda ver las luces indicadoras del trfico en el cruce de
calles que haba ms adelante avenida Circus y Plaza de Malborough: las luces
verdes brillaban bajo sus protectores con sorprendente intensidad. El trnsito de
vehculos era muy reducido por la ancha avenida, y todava ms escaso el de
peatones. Ahora que sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, Cavenish
apret el paso, porque encontraba que el ejercicio mitigaba su sensacin de
incomodidad. Cuando lleg a la Cabaa Suiza, vacil en el cruce de calles y luego
torci a la derecha, que conduca a la avenida de Fitzjohn y a Heath. Cuando
empez a subir la larga cuesta, se confes que saba muy bien adonde iba. El
sentido comn poda ordenarle que se mantuviera lejos, pero algo ms fuerte que
el sentido comn le espoleaba en direccin a Hollyberry Hill.
Cavenish, como Rosanne Manaton saba, era poeta de corazn. Tras la
fachada del hbil organizador y del trabajador consciente apareca un espritu que
jugaba con la msica de las palabras, y mientras marchaba repeta mentalmente el

ritmo y la meloda de uno de los ms melodiosos poetas. Si se le preguntase su


opinin sobre Swinburne, Cavenish habra dicho:
Todo es sonido, slo hbil sonido, sin ningn otro significado. Pero,
mientras con grandes zancadas iba subiendo la colina, su imaginacin se complaca
en el ritmo de Atalanta.
Where shall we find her, how shall we sing to her,
Fold our hands round her knees and sing;
Oh that mans heart were as fire and could spring to her,
Fire, and the strength of the streams that spring.8

Su imaginacin iba demasiado ocupada con el verso para ser analtica, y


ninguna sensacin pasajera de ridculo le movi a rerse ante la idea de un hombre
de mediana edad, un consciente oficial del Home Office, subiendo a paso largo la
avenida de Fitzjohn, en medio del oscurecimiento, al comps de la msica retozona
de Swinburne.
Cerca de la cima de la colina, torci a la derecha, sigui su camino a travs
de varias callejuelas hasta que lleg a Hollyberry Hill y dobl ante la puerta de la
casa nmero 25 hacia el estudio. Aun frente a la entrada vacil, y luego, irritado
por sus propias vacilaciones, llam a la puerta del estudio. Sali a abrir Bruce
Manaton, quien, sin importarle los reglamentos del oscurecimiento, abri la puerta
de par en par sin correr ninguna cortina, as que Cavenish se qued aturdido por el
resplandor repentino de la luz.
Maldito sea! Qu quiere usted? Dnde est Rosanne? le pregunt
exigente el pintor. Dnde est?, le pregunto.

Dnde la encontraremos, cmo le cantaremos,


Rodeen nuestras manos sus rodillas y entonemos:
Oh, que el corazn del hombre fuera llamas y la alcanzasen
Fuego, y la fuerza de los manantiales que brotasen.

Cavenish entr y cerr la puerta del estudio. Frente a l, en el extremo


opuesto, estaba el gran lienzo blanco con el dibujo del cardenal, ahora manchado a
rayas, embadurnado con rojo vivo, bermelln, escarlata de cadmio, carmes de
alizarina y sombras violeta cobalto. A Cavenish le pareci una cosa completamente
disparatada: un experimento o la obra de un luntico, no saba precisar cul de las
dos.
Dnde est ella? demand otra vez Manaton. Haba dejado su blusn
azul de pintor, y tena an la paleta en la mano, embadurnada con espesos y
brillantes chafarrinones de pintura roja.
Yo no s dnde est, Manaton. Cmo voy a saberlo? No he visto a
Rosanne desde que la dej aqu anoche. Mejor ser que me explique usted lo que
quiere decir.
Ella sali, inmediatamente despus del t, a hacer unas compras, segn
dijo. Ese hombre estaba aqu Macdonald. Andaba registrando el local,
escudrindolo todo. Rosanne sali justo antes de que comenzara: ella saba que
iban a registrar y no ha vuelto. Dios! Me volver loco si no averiguo dnde est.
No le ha dicho a dnde iba, ni cundo pensaba volver?
No, ya se lo he dicho. Sali, y nada ms.
Si usted est realmente preocupado por ella, por qu no avisa a la
polica? Si le ha ocurrido algn accidente, lo sabr.
Manaton arroj su paleta y se ri con furia que no contena ninguna alegra.
La polica! tron. Est usted burlndose? Lo que me temo es
precisamente que est con la polica. Esa es una de las locuras que suelen cometer.
Le digo a usted que no puedo avisar a la polica. No s dnde estar, ni lo que estar
haciendo, ni por qu Dio una patada, furioso, en el suelo, y grit: En cuanto
a usted, maldito condenado, si no hubiera sido por usted no habra necesidad de
nada de esto. Con su conciencia puritana, pobre imbcil como saba que estaba
usted bastante seguro Si le hubiera aconsejado a Rosanne que dijera que estaba

aqu dentro, con nosotros, esto no habra ocurrido nunca. La culpa es suya.
Cavenish se qued estupefacto, sin saber qu replicar.
Est usted equivocado protest. Sabe muy bien que est equivocado.
Usted quera proteger a Rosanne con mentiras
S, maldito, s! Yo quera protegerla, con mentiras o como fuera. No s yo
lo que hace ella por m? Hay algo que no hara yo por ella? Usted me pone
enfermo con su manera de charlar. Vyase, le digo! Salga!
Le digo que no quiero irme! Necesito saber dnde est Rosanne
Sus palabras fueron interrumpidas por la carcajada estentrea de Manaton.
Qu dnde est ella? No est aqu!, ya se lo he dicho. No anduvo
Macdonald registrando todo el local, centmetro por centmetro? Pregntele a l!
Rosanne no est aqu. Vaya y pregntele a Delaunier! Quiz l lo sepa.
Robert Cavenish se sinti desalentado, desalentado y con la muerte en el
alma. Quedarse all era intil. Se retir y empez a pasear de arriba abajo la oscura
carretera, pensando, discutiendo consigo mismo, desalentado e indeciso.

12
1

Reeves que se haba entregado a la empresa de encontrar al anterior


inquilino del estudio de Manaton, decidi, para comenzar, hacer una visita a la
seorita Stanton en la avenida Sedgemoor. Quera averiguar qu aspecto tena el
seor Randall Stort, y crea adivinar que la seorita Stanton era una persona
observadora.
Toc la muy alta campanilla de la puerta principal de taca, devanndose los
sesos en el esfuerzo de recordar dnde haba odo antes el nombre de taca. Una
de aquellas historias argonautas o algo as, fue todo lo ms que pudo
ahondar en sus recuerdos cuando le abri la puerta de la calle el santo terror en
persona. Iba vestida con un severo traje sastre, tena su blanco cabello alisado hacia
atrs y muy apretado contra la cabeza y puestas ahora unas gafas con montura de
asta, lo que todava haca que inspirase ms terror Reeves le habl con la
adecuada humildad.
Buenas tardes, seora la salud con respetuoso tratamiento. Podra
usted dedicarme unos minutos de atencin y responder a algunas preguntas?
Supongo que no tendr inconveniente.
En absoluto. Yo nunca estoy demasiado ocupada cuando se trata de
cumplir con mi deber tron la seorita Stanton. Entre. Estaba a punto de tomar
el t. Ya est hecho, as que puedo ofrecerle una taza durante su interrogatorio.
Es usted muy amable, seora.
Se frot las suelas vigorosamente en la alfombra de delante de la puerta,
arriesgando un paso en la superficie del suelo del vestbulo, que pareca un espejo:
esperaba no dar un resbaln. Por alguna misteriosa razn, la seorita Stanton haba
conseguido una vez ms hacer que un competente detective se sintiera tan tmido
como un nio pequeo.
Entre. Sintese.
La seorita Stanton saba siempre muy bien lo que quera. Le indic el

camino introducindolo en un comedor pasado de moda, cuyos slidos muebles de


caoba brillaban a fuerza de lustre. Un mantel, bordeado de encaje, cubra un
extremo de la larga mesa, y sobre l estaba dispuesto el t para una sola persona.
La seorita Stanton busc otra taza, un plato y una cucharilla en el aparador, y
sentose a la cabecera de la mesa.
Bien, joven, qu es lo que quiere saber usted? Tome una tostada dijo
mientras serva con la tetera de plata.
Gracias dijo Reeves y continu inmediatamente con la voz entrecortada
con la cual presentaba sus pruebas ante los tribunales: Yo deseara saber qu
aspecto tiene el seor Randall Stort, el inquilino anterior del estudio que limita con
su jardn.
Ah! exclam la seorita Stanton con voz profunda y triunfal, mientras
le pasaba a Reeves una taza de t muy caliente y muy cargado, al que le haba
puesto azcar. (El t estaba exactamente como le gustaba a Reeves, y la tostada era
excelente).
Me alegro mucho de saber que alguien est tratando con inteligencia de
descubrir ese deplorable crimen dijo la seorita Stanton. El seor Randall Stort
es un hombre alto, con tendencia a la obesidad, de cara plida y aspecto poco
saludable, cabello negro, largo y lacio que le cae en un mechn sobre la frente
como el del propio demonio, y ojos oscuros. Yo dira que anda alrededor de los
cincuenta. Tiene una marca de nacimiento en el cuello, debajo de la oreja derecha, y
es zurdo. Le puedo proporcionar a usted todos estos detalles porque fui a verle a su
estudio para decirle lo que pensaba sobre su proceder al atravesar mi propiedad
sin permiso. Crame que no atenu mis palabras. Tengo la satisfaccin de saber
que una mujer, al menos, le ha dicho en su cara todo lo que pensaba de l.
Haba un resplandor de triunfo en los ojos de la seorita Stanton, y Reeves se
ri para sus adentros.
Ha sido usted muy valiente, seora y su puntual descripcin tendr
mucho valor. Sabe usted algo ms sobre el seor Stort, o el seor Listelle, que
viva con l?
Conozco los chismes que corran entre el vecindario declar.
Desgraciadamente, con tanta gente como se ha ido de Londres aterrorizada por las
incursiones areas, no quedan muchos para confirmar lo que le digo. Slo puedo

asegurarle que tengo una memoria muy exacta y que no me gustan las
conversaciones maliciosas. Durante la ltima temporada que el seor Stort tuvo el
estudio antes de que comenzaran los bombardeos, por supuesto viva una
mujer en el piso bajo de la casa nmero 25 de Hollyberry Hill. Me parece probable
como se lo pareca a otras gentes que fuera la querida del seor Stort. S que l
sola trepar hasta su cuarto directamente desde el estudio, porque se lo he visto
hacer. Estaba constantemente en la casa de ella, no trataba de disimular su
intimidad. Le extraa a usted ahora que deseara yo tener un enrejado sobre mi
muro divisorio? concluy indignada.
Claro que no, seora dijo Reeves; y sigui: sabe usted algo sobre el
seor Folliner mismo?
No, nada que pueda tener inters. Hace muchos aos que viva en esa
casa. Durante ese perodo su casa y las de los lados se deterioraron rpidamente.
Me dijeron que era muy pobre; pero si eso era as, no puedo comprender por qu
no vendi la casa. Era una propiedad libre de toda carga, y antes de la guerra pudo
haberla vendido por una buena suma. Quiere usted otra taza de t?
Muchas gracias, seora dijo Reeves sosegadamente. Nosotros
deseamos encontrar la pista del seor Stort y descubrir dnde vive ahora, es
decir, si es que vive todava.
Oh, caramba, claro que est vivo todava replic la seorita Stanton con
animacin. De esto estoy segura.
Se levant, se dirigi a un mueble que haba en un rincn del cuarto y volvi
con un ejemplar del Morning Mail.
Indic un dibujo en una esquina del diario.
Fjese que est firmado con un jeroglfico que parece Rand y un largo
rasgo. Esto debe significar Randall, creo yo; pero el asunto es que la rbrica es la de
Stort. Ya le dije a usted que fui a su estudio. Sus dibujos estaban clavados en un
tablero, no dibujos pequeos, como ste; sino muy grandes, hechos con trazos
rpidos y audaces (evidentemente reducen sus dibujos para publicarlos), y vi la
firma. Es inconfundible. Reconozco que el trabajo es inteligente; grosero, quiz,
pero vigoroso un poco como el mismo Stort.
Seorita Stanton dijo Reeves, usted es una maravilla! No s ni cmo

empezar a decirle lo agradecido que estoy.


Muy amable Puedo preguntarle por qu? demand ella.
Porque usted me ha ahorrado una semana de trabajo pesado, irritante y
aburrido dijo Reeves. Si no hubiera sido por usted y sus notables facultades de
fina observacin, probablemente habra seguido la pista por medio de las oficinas
de Bickford hasta ir a parar a alguna casita abandonada en el campo, y as hasta
que el rastro desapareciera. Vea usted continu, no tenemos nada en absoluto
en contra de Stort nada. Necesitamos dar con l para interrogarlo; y si por
casualidad anda haciendo algo que no debiera, probablemente se habr cambiado
de nombre y no ser fcil encontrarlo, pero con los informes que usted me ha dado,
ser capaz de encontrarlo en un dos por tres.
Buen Dios! replic la seorita Stanton. Usted me sorprende! Estoy
muy satisfecha al pensar que puedo ser til y ayudar en algo. Espero tambin que
usted no permitir que el seor Stort se pase de listo, como hizo con sus colegas de
este vecindario aadi severamente. Haba tomado la costumbre de utilizar mi
jardn como atajo para llegar a su estudio. Lo he visto con mis propios ojos
siempre por la noche, muy tarde. Me quej de esto a la Polica; y, por supuesto, el
seor Stort lo neg. La Polica, creo que hizo algunos esfuerzos para cogerlo in
fraganti, pero desde luego no lo consiguieron nunca. Era demasiado listo para
ello.
Le prometo a usted que no se escapar por listo que sea, seorita dijo
Reeves; aunque si consigo encontrar su pista con bastante rapidez para que sea
til ser slo gracias a usted, seora, y muchas gracias por este delicioso t
continu. Nunca he tomado una taza ms deliciosa. Espero que alguna vez me
mostrar sus rosas de Navidad.
Ah, mis rosas de invierno dijo llena de orgullo. Venga por aqu.
Reeves fue conducido al saln del fondo de la casa, y le ensearon un
jarroncito de cristal donde media docena de insulsas flores blancas reposaban entre
sus bellas hojas verdes. La seorita Stanton las contemplaba con aire de entusiasmo
casi maternal.
Me alegra mucho que le gusten dijo. Tan poca gente entiende de
flores!

En menos de media hora estuvo Reeves en las oficinas del Morning Mail, en
la calle Fleet. Vio al redactor de la seccin comercial y le pasaron luego al de la
seccin de arte, donde le atendi un hombre llamado Brenling. A este hombre
tan ocupado, como ocupada est toda la calle Fleet, le dijo Reeves:
Necesito la direccin de un artista que trabaja para ustedes llamado
Randall Stort.
Nunca he odo ese nombre.
Reeves cogi un ejemplar del diario e indic el dibujo.
El que dibuj esto dijo.
Oh, es l. Su nombre no es Stort, sino Vctor Rand. Para qu le quiere
usted?
Necesito su direccin dijo Reeves pacientemente.
No lo conozco. Estoy muy ocupado, adems. Eh!, seorita Blake, busque
la direccin del colaborador Rand.
No he conseguido su direccin replic la seorita Blake. l enva sus
trabajos, o los trae, y cobra su dinero de cuando en cuando. Yo no s nada de esto.
Mejor ser que indague si sabe algo el contador. El debe tener alguna direccin
en la oficina de Rditos Internos. La gente siempre necesita direcciones.
Reeves fue a la oficina del contador.
Vctor Rand? Oh, siempre anda cambiando de direccin, no puedo estar
nunca al tanto de la actual. Qu curioso! Hoy mismo ha venido otro tipo
preguntando su direccin. A ver si le es til sta: Westways, Wealden Road,
Harrow. Es la ltima que me dio.
Le conoce usted de vista?

S, es moreno con cara de patata, y un mechn de pelo negro. Bastante


desaliado. La joven secretaria levant la vista hacia Reeves. De la secreta,
verdad? Para qu lo quiere usted?
Nada ms que para charlar un rato. Quin era el otro que preguntaba la
direccin de Rand?
Quin sabe! Ni idea. Tengo mucho trabajo casi siempre. El otro no
consigui su direccin, si es esto lo que quera usted saber.

Eran las seis en punto de la tarde cuando Reeves sali de las oficinas del
Morning Mail. Entr en una cabina telefnica e inform a Scotland Yard; luego se
fue a la calle Baker y tom el metro hasta Harrow. Harrow ocupa una gran
extensin, y Reeves conoca algn medio mejor que andar vagando de un lado para
otro entre el oscurecimiento, buscando una casa sin luz en un camino desconocido.
Telefone a sus colegas ms prximos de la Polica de la capital, y pronto tuvo un
automvil que le llev muy largo trecho y le dej en la esquina de un camino
oscuro.
Cuarta casa a la derecha le dijo el gua. Esperar hasta que usted est
dentro; luego me quedar por aqu.
Reeves apenas poda darse cuenta de la forma de las casitas suburbanas de
cada lado: era un camino sin ninguna pretensin bordeado de casas modernas
hechas en serie, semiseparadas e iguales.
La cuarta casa de la derecha en el Camino del Oeste mostraba una
estrecha fachada blanca, de tipo rstico, y ventanas negras. Ni el ms mnimo
resplandor de luz velada animaba al visitante a creer que all haba ser viviente
alguno para responder a una llamada ante la puertecilla del frente. Reeves llam
sin apremio, con una llamada no oficial cuidadosamente calculada. No hubo
respuesta, por lo que a la puerta de la calle se refiere; pero los agudos sentidos del
detective lograron percibir que dentro de la estrecha casita haba alguien. Volvi a
llamar, y despus de esperar un rato ms, se abri la puerta. Una voz de mujer,
saliendo de un pasillo casi enteramente oscuro, pregunt:
Eh! Por quin pregunta usted?
La voz era desconfiada y denotaba mal humor, y Reeves se dispuso a actuar
de acuerdo con esto.
Por el seor Vctor Rand. Vengo de las oficinas del Morning Mail.
Oh, condenacin! No les ha enviado ese trabajo? Yo se lo record, y me
dijo que lo llevara hoy.

Debe haberse olvidado dijo Reeves. Est l en casa?


En casa? A las siete de la tarde? De ninguna manera! Oh, pase, hace
demasiado fro para quedarse hablando a la puerta.
Reeves avanz un par de pasos y se qued esperando, mientras la puerta se
cerraba detrs de l y accionaban una llave de luz. Entonces pudo ver a la mujer
que le haba recibido. Era muy joven, pero delgada y de fatigado aspecto, embutida
en una blusa escarlata, muy ceida, y con pantalones azul marino. Su rubio cabello,
con rastros de haberse peinado con complicados rizos a la moda, estaba ahora tan
alborotado como si acabara de levantarse, y el escarlata del lpiz de los labios haca
parecer ms blanca su cara.
No es el colmo? gru ella. Este es el nico trabajo que ha
conseguido y no puede tomarse la molestia de hacerlo llegar a tiempo. Pase.
Reeves la sigui por el pasillo hasta una habitacin, en el fondo de la casa. Le
dio a otra llave la mujer y se produjo una fuerte luz blanca, cuyo resplandor hizo
parpadear a Reeves despus de las tinieblas anteriores. La habitacin era mucho
ms grande de lo que se hubiera supuesto, dado el tamao de la casa deba
ocupar casi todo el piso bajo. Las paredes estaban mal pintadas de blanco, y
haba dibujos colgados en ellas, unos al carbn y otros en color, retratos audaces,
vigorosos. Todas las caras tenan algo parecido: eran llamativas, vidas,
desagradables y burlonas.
Oh, no las mire, a m me dan nuseas dijo la muchacha. Sus dibujos
para el Mail estaban en uno de esos rollos rollos de cartn. Tenemos que
encontrarlos por alguna parte. Dios!, en qu estercolero ha convertido l esto!
No le molesta?
Reeves sac un paquete de cigarrillos Player, y le ofreci uno.
Oh, usted es una persona decente. Yo estoy en la ruina y el viejo brujo no
quiere darme ms crdito. Es el colmo continu quejosa, aunque tiene bastante
inteligencia. Mire todos esos trabajos. Otros tipos hacen dinero con la mitad de su
cerebro. Dios, si yo pudiera hacer eso, dibujar en esa forma, sacara dinero de un
modo o de otro.
Se recost en un divn que haba arrimado a una de las paredes y apart a
patadas pilas de papeles sueltas sobre las tablas desunidas del piso. Haba muy

pocos muebles en la habitacin un pupitre de dibujante cubierto con


desordenados materiales, diarios y revistas, colillas de cigarrillos y platos sucios;
un par de sillas, un caballete, una plataforma para modelos, hileras de lienzos
viejos y carpetas.
Me doy cuenta de que es un estercolero dijo la muchacha, mientras
aspiraba l humo de su cigarrillo vidamente. Yo trat de conservarlo decente
cuando vinimos, pero me hart, estoy descorazonada. Habra conseguido algn
trabajo para m, si no hubiera estado enferma. Cuando mejore un poco, me
presentar para algn servicio de la guerra. Cualquier cosa es mejor que esto.
Reeves asinti con la cabeza.
S, me parece que s. Yo no puedo encontrar ese rollo de que est usted
hablando. Sabe a qu hora vendr l?
Oh, muy tarde. Depende de que encuentre gente para seguir bebiendo: no
quiere volver aqu mientras pueda divertirse un poco en cualquier otro lado. Digo
yo, si encuentra usted esos dibujos, puede dejar el importe de ellos?
No. Lo siento, pero no puedo. Tiene que pasar por las oficinas.
Reeves se dio cuenta de que su situacin en ese momento era irregular. De
acuerdo con los reglamentos, deba haber llevado otro agente con l, pero Reeves
no siempre se atena a los reglamentos. As que sigui.
Le molesta que mire alguno de esos lienzos? Me interesa la pintura.
Algunos pueden ser de valor.
Seor! Claro que s, mrelos todos! Muchacho, con que slo comprara
usted uno, podra conseguir algo para cenar.
Reeves la mir.
Tan mal est? Bueno, pero debe valer el precio de la cena.
Empez a examinar los lienzos uno por uno. La mayora eran retratos, en
general sin concluir. Arrimado y de cara a la pared, haba un lienzo ms grande:
despus de echarle una mirada, Reeves lo volvi y lo coloc en la mesa.

Por fin, ste es interesante!


Era interesante, ciertamente. El lienzo representaba a un hombre viejsimo,
cuya plida piel se extenda rgida sobre su pelado y huesudo crneo y una nariz
de halcn. Sus ojos estaban profundamente hundidos entre las oscuras sombras de
las hondas rbitas arrugadas, y sus estrechos labios apretados formando una dura
lnea que todava consegua ser una sonrisa. La cabeza estaba pintada de tal
manera que la estructura del crneo, debajo de la piel como pergamino, se vea
dura y clara. Sus ojos chispeaban en sus rbitas profundas, y las manos, como
garras, sostenan algunos arrugados papeles blancos: billetes de cinco libras.
Reeves contemplaba fascinado el lienzo. El viejo estaba sentado en la cama y detrs
de su cabeza se vea la esquina de la cabecera de una cama de hierro y bronce.
Haba un cofre sobre sus rodillas, y la remendada colcha de la cama era la misma
que Reeves haba visto en la del seor Folliner; las perillas de bronce y los adornos
de los barrotes de la cama eran los mismos tambin. Al lado del cofre haba una
pistola. El ttulo dado al ms bien horrible tour de forc era Mirando a hurtadillas.
La muchacha, recostada en el divn, miraba a Reeves con ojos calculadores.
S, es interesante, no es verdad? repiti como un eco. Debe de valer
bastante, slo que la gente no quiere pagar los cuadros en estos tiempos. Yo creo
que si lo exhibieran en alguna exposicin decente, podra valernos un montn de
dinero. Mientras tanto, nada perdera cualquiera con comprarlo.
Reeves estaba haciendo rpidos clculos mentales: bajo su instinto de
detective y su clara y tenaz capacidad de pensar lata la fraternidad humana
esencial que le haba hecho sudar y sufrir fatigas, en un infierno de ardientes
ruinas, para rescatar a sus semejantes durante los bombardeos. Se volvi hacia la
muchacha.
Mire, chiquita, est usted casada con l?
Ella no se ofendi por la pregunta. Reeves adivin que estaba demasiado
hambrienta para ofenderse por nada que pudiera conducir a una comida.
No, gracias sean dadas. Estuve encaprichada con l durante algn tiempo,
pero ya estoy harta de esto. Quin es usted, de todas maneras?
Soy del Departamento de Investigacin. Estoy en funciones.

Dios! Qu ha hecho l?
Yo no s que haya hecho nada. Quiero hacerle algunas preguntas. Si usted
misma me respondiera a una, quiz pudiera ahorrarme muchas molestias. Fjese,
tengo a mi compaero ah fuera, otro agente. Lo har entrar, si usted quiere, para
que pueda tener un testigo y saber que estoy jugando limpio. No quiero que se
mezcle usted en un lo, si no es necesario.
El temor mortal que haba brillado en los ojos de ella durante un minuto se
apag.
Oh, prosiga con sus preguntas le indic. Usted no me preocupa. Es de
los decentes. No creo que l haya hecho nada horrible. Es demasiado perezoso, y
un miedoso, adems. Nunca se arriesg a hacer nada difcil, ms bien prefiere
vivir a cuenta de una muchacha como yo. Qu quiere saber usted?
Cunto tiempo hace que vive usted con l?
Ahora hace alrededor de un ao. Esta era mi casa yo pagaba el alquiler.
Slo que he estado enferma.
Cul es su nombre?
Jenny Lae.
Sabe usted lo que Vctor Rand (no es as como l se hace llamar?), estaba
haciendo ayer entre las ocho y las nueve de la noche?
S. Estaba aqu. Haba niebla, y tena demasiada pereza para salir. Aqu
estuvo con un par de compaeros ms muchachos de las Fuerzas Areas. l sac
sus cuadros, y ellos trajeron una botella de ginebra. Se la termin toda antes de que
se marcharan.
Todo est perfectamente claro entonces dijo Reeves. Si puede probar
que estaba aqu, no tiene por qu preocuparse. No se trata ms que de hacerle
algunas preguntas. Dnde viva cuando, usted se junt con l?
En el campo. Lo conoc en Brighton. Escap de Londres a causa de los
bombardeos, le producan terror. Pasado algn tiempo el campo le deprimi, y
quiso volver de nuevo a Londres, y as lo hice tambin. Yo haba conseguido algn

dinero y nos vinimos aqu. Esta era hace tiempo la casa de mi ta. Nosotros
acabamos per convertirla en un estercolero Luego ca enferma, y fue un
verdadero problema. Estoy a punto de acabar con esto, se lo digo claramente. Es
divertida la forma en que le estoy hablando. Hace aos que no hablaba as, pero
es que estoy harta. l ha salido y me ha birlado mi ltimo billete de diez chelines
antes de irse. Eso hace que una lo vea todo negro, de veras.
S, es un engao asqueroso asinti Reeves. Y si yo le doy a usted otro
billete de diez chelines, podr conseguir algo de comer por aqu cerca, en
cualquier parte?
Seor, claro que s. Hay una taberna a la vuelta de la esquina donde
siempre le dan a uno un bocado. Quiere usted venir, tambin?
No; yo tengo que quedarme aqu y ver a Rand cuando venga. Se sigue
llamando Rand?
Firma sus dibujos as; pero no es se su nombre. Su nombre es Stort, y as
figura en la tarjeta de identidad, se es su verdadero nombre, el otro es slo un
seudnimo.
Le ha odo usted hablar alguna vez de un estudio que tena en
Hampstead?
Oh, le he odo hablar de muchsimos lugares, todos muy hermosos y
grandes. Estudios en Pars, en Chelsea y cosas as. Imagnese usted, es
inteligente, no digo que no lo sea; pero es perezoso hasta los huesos. Creo que
estaba bastante bien antes de la guerra, pero ahora la gente no quiere cuadros; y
luego, hasta la limitacin del papel; as son las cosas.
Slo una pregunta ms dijo Reeves. Rand ha mencionado alguna vez
a un tal Listelle?
Oh, Listelle! Casi me muero de risa con l. Se quedaba rgido del miedo
que tena a las bombas Se fue de Londres a escape y viva en una casita apartada
varios kilmetros de todo poblado; pero un Jerry descarg todas sus bombas una
noche y estallaron precisamente sobre esa casa; ese fue el fin de Listelle se puede
decir que muri de terror.
He odo de ms de una persona que muri por escapar dijo Reeves.

Bueno, chiquilla, mire, mejor ser que se vaya a cenar algo; parece estar muy
hambrienta, pero no mezcle bebidas, y no le diga a nadie que yo le he dado un
billete de diez chelines, o me producir usted un sinfn de broncas.
No quiero causarle los. Muchacho, usted es un tipo decente! Sabe que
no he hecho ni una sola comida hoy?
Se le nota en el aspecto dijo Reeves speramente. No sirve de
propaganda para su amigo.
Jenny se ech un abrigo sobre sus delgados hombros.
Se va usted a quedar aqu? El no vendr todava, por lo menos hasta las
once; pero si viene no vaya a decirle que me cont a m que era de la poli.
Pensar que le he puesto a usted sobre la pista. De todas maneras, estar de vuelta
dentro de media hora.
Dos minutos despus que Jenny Lae hubo salido de la casa, Reeves la
sigui en su camino, y encontr a su formal colega esperndole pacientemente a
unos cuantos metros de distancia.
Yaya detrs de esa muchacha y no la pierda de vista, compaero dijo
Reeves. Dijo que iba a una taberna a cenar algo. Si trata de hacer una escapada,
trigala aqu de nuevo. Puede intentar avisar a su amigo que estoy yo aqu, y no
debe conseguirlo.
Puede ser replic el otro prontamente, y se march detrs de Jenny
Lae.
Reeves volvi a entrar en la casa. Quera estar seguro de que el cuadro estaba
a salvo; sucediera lo que sucediera, l tena que obtener ese cuadro. Mientras
esperaba, mir cuidadosamente los lienzos restantes y las carpetas, y sac uno o
dos bocetos que le interesaron. Le habra gustado que tuviera telfono la casa:
quera darle cuenta a Macdonald.
Para pasar el tiempo, se sent y escribi su relacin oficial en el cuaderno de
notas, y, al tiempo que terminaba, regres Jenny Lae.
Me siento otra dijo. Salchichn, albndigas y budn de manzana, un
verdadero atracn. Le he comprado a usted otro paquete de cigarrillos.

Gracias contest Reeves sonriendo forzado. Ha sido una buena idea la


suya. Me alegro de que cenara bien.
La vida es divertida comenz bostezando Jenny, no es cierto? A m
antes nunca me haban pagado una cena as. He conocido algunos decentes, sin
embargo. En caso de duda pregunte a un polica. Tengo sueo. Creo que me voy a
la cama. Cuando venga l, puede contarle usted el mismo cuento que a m,
dgale que viene de las oficinas del Morning Mail. Usted ya tiene una desenvoltura
especial, no es cierto?, para contar trolas como sa.
No era una trola. Era la verdad replic Reeves. Yo sal de las oficinas
del Morning Mail a las seis y treinta y vine directamente aqu. Fue de usted la idea
de que yo vena a buscar sus dibujos.
Bien, me importa un comino de todas maneras. Estoy rendida. Por la
maana estar ms despejada. Volvi a bostezar. Seor, qu sueo tengo!
Perfectamente, vyase a la cama dijo Reeves. Dgame solamente dos
cosas antes de irse, sin embargo. Este dibujo es un retrato de Stort?
S, ste es l, est igualito, adems. Le encanta hacer autorretratos, como
l les llama. Dios sabe por qu. No es ninguna belleza.
No tiene ilusiones al respecto, en todo caso dijo Reeves, sonriendo ante
el implacable retrato. Dgame tambin: cuando pasa las tardes en la ciudad, va a
alguna reunin particular, o no hace ms que andar de un lado para otro
mezclndose con todos?
Es un experto en materia de tabernas, se lo digo sin rodeos. Dice que no
hay una en seis kilmetros a la redonda que l no conozca. Un lugar al que, sin
embargo, va siempre es a ese caf que est junto al Coliseum, donde se puede hacer
una comida ligera tambin, el Flamingo. All se junta una pandilla de gente extraa:
actores, artistas, periodistas y otros por el estilo.
Lo conozco dijo Reeves. Bueno, usted se cae de sueo, vyase a
dormir y siga este consejo: lrguese de aqu y trate de conseguir un trabajo
decente. Tenga un poco ms de sentido y no viva con un tipo de esta clase.
Una muchacha tiene que vivir, no es cierto?

Le llama usted vivir a esto? Yo, no.


Oh, yo tampoco. Gracias por la cena. Me ha salvado la vida, de veras.
Jenny Lae subi al piso de arriba y Reeves se encogi de hombros. En su
carrera de polica haba visto muchas como ella, y con el prctico sentido comn
que era su principal caracterstica le pareca a Reeves que era una pena el que una
muchacha fuera tan tonta; l odiaba la suciedad, la sordidez y lo que llamaba
vivir en un estercolero.
Volvi a salir afuera y encontr al sargento.
Marcha todo bien? pregunt este ltimo. La muchacha estaba
hambrienta, de eso no cabe duda.
Ahora ya no tiene hambre dijo Reeves. Puede usted, en mi nombre,
dar un parte telefnico al Departamento y decirme a la vuelta si hay alguna orden
ms para m? Yo creo que ser mejor que me quede hasta que vuelva Stort aqu. No
quiero que se me escape este tipo.
Muy bien: voy a llegarme al puesto, cosa de muy pocos minutos; est
sobre la va principal. Cuando regrese, le informar.
Reeves volvi a entrar y se sent, dispuesto a esperar. Su imaginacin se
volvi hacia la cena. No le vendran mal las salchichas y albndigas y la cerveza.
Eran las nueve y media. Fum, mientras pensaba en el caso y meditaba absorto en
los dibujos de la pared cercana, recordando los manchones en los frescos del saln
del viejo Folliner. Reuni las raras piezas que haba coleccionado para la prueba
junto con los detalles que le fueron dados en el informe de Macdonald, un
rompecabezas en el cual las piezas tenan que ser ajustadas. A las diez son una
llamada cautelosa en la puerta de la calle. Reeves fue a abrir.
Mejor ser que me deje entrar dijo el sargento.
Reeves le condujo a la habitacin brillantemente iluminada y los ojos del
sargento se abrieron de asombro en cuanto vio las pinturas de la pared.
Demonio! exclam, volvindose luego a Reeves muy juiciosamente.
Lo siento, compaero, lamento que esto no marche. Recogieron a Stort en la va a la
salida misma de la estacin. Debe de haber bajado del tren en mala forma y cay de

cabeza. Los compaeros as lo han informado al Departamento.


Condenacin! dijo Reeves.
Lo siento, amigo, pero la culpa no es suya. Usted tiene que irse a comer
algo y luego informar al compaero que est de servicio en la esquina de
Hollyberry Hill.
Reeves se qued inmvil y con la cara en extremo abatida. Recordaba lo que
le haba dicho a la seorita Stanton:
Le prometo a usted que no se me escapar por listo que sea, seora.
Reeves se daba cuenta de que se le haba escurrido, exactamente lo mismo
que a los dems.

13
1

Despus que Macdonald dej el estudio, terminado su registro, volvi a


Scotland Yard y oy el informe del detective Ward, que haba pasado el da
inquiriendo sobre la propiedad de Hollyberry Hill, y recogiendo tambin algunos
chismes del barrio e informaciones de carcter general. No haba dejado tampoco
de tomar un vasito en el local, y acababa de estar en la taberna de Hollyberry,
cuando Delaunier andaba por all tratando de obtener una informacin semejante,
o sea la que los borrachines del vecindario podan suministrar. Ward, con sus gafas
muy grandes y una mirada un poco estpida, sentado en una banqueta,
permaneca silencioso, ignorado de la animada compaa. Despus de marcharse
Delaunier, Ward pidi otro vasito.
Por lo que veo dijo tmidamente han tenido ustedes algn conflicto
por aqu cerca.
Llmele conflicto, si usted quiere: un vulgar asesinato es el nombre que le
corresponde replic el propietario.
Otra voz apunt:
Todo viene de que un avaro acumulase el dinero de semejante forma. Lo
estaba pidiendo, les digo. Por qu no lo meti en Bonos de Guerra, como todo el
mundo?
Y cmo sabe usted que era avaro? pregunt otra voz. Todo eso son
habladuras, y me parece a m que no es ms que un rumor, un rumor de los ms
infundados. El pobre vejestorio estaba siempre muerto de hambre, segn me
dijeron. Quines fueron los primeros que hicieron correr la voz de que era avaro?
Ellos son los responsables de todo esto.
Eso es hablar con sentido comn aadi otro de buena voluntad;
vamos a ver, amigo dijo volvindose al propietario. Quin fue el primero que
le dijo a usted que el viejo Folliner era un avaro?
El propietario pareci un poco perplejo.

Que quin me lo dijo primero? pregunt. Bueno, con seguridad no lo


s. Un montn de gente ha dicho eso. El viejo siempre haba sido conocido como
mezquino A veces era de lo ms difcil e insensible. Estuvo muy bien en una
poca, adems. El viejo Jenks, que barra la encrucijada de all, antes de entrar en el
hospicio, sola decir que recordaba al seor Folliner con sombrero de copa y
chaqu. Luego se fue haciendo cada vez ms desaliado, hasta que las suelas casi
se le separaron de los zapatos, y dej enteramente de salir. Despus miren su casa,
y el estado indecente en que est! No ha sido pintada desde la guerra anterior.
No prueba esto que era muy pobre aventur Ward con timidez y
no necesariamente avaro?
El propietario se rasc la cabeza, y algn otro dijo:
Yo les dir a ustedes de dnde salieron estas hablillas sobre su avaricia: fue
de aquellos tipos del estudio, no los que estn all ahora, sino de los que huyeron
cuando comenzaron los bombardeos.
Ah! dijo el propietario, eso es cierto, as es. El tipo aquel pequeo,
de nombre extranjero. Era un gran charlatn, de veras. Ahora recuerdo haberle
odo que cuando estaba silencioso el estudio poda percibir el tintineo de las
monedas en la casa, cuando el viejo las contaba por las noches.
Esa es una mentira como una casa, de todas maneras indic algn otro
; supone usted que alguien es capaz de tragarse una historia semejante?
Una voz amable habl despus: la de un reposado y anciano caballero que
estaba sentado en un rincn al lado del fuego.
El seor Folliner era muy viejo dijo, muy viejo; esta es la
complicacin. Ustedes son todos demasiado jvenes para recordar. Yo tengo
setenta y cinco aos ahora. Cuando era joven, digamos hace cincuenta aos, el
seor Folliner viva en esa misma casa
La voz suave se desvaneci, pero Ward se acerc al anciano del rincn y le
habl:
Me ha interesado lo que estaba diciendo usted, seor. De veras conoce
este vecindario hace cincuenta aos?

S, s. Recuerdo aquellos tiempos mucho mejor que la pasada semana.


Hace cincuenta aos, 1893, antes del Jubileo, bien, bien. Yo trabajaba con mi
padre, era qumico farmacutico. El seor Folliner se cas y se instal con su
mujer en la misma casa que nosotros. Tendra unos cuarenta aos entonces, pero
aparentaba ms. Siempre fue un hombre duro. Ella era una jovencita, casi una nia;
una hermosa muchacha. La gente hablaba. Se deca que haba sido actriz, lo que
era un terrible estigma en aquella poca. Yo no lo s. Mi madre senta inters por la
pobre jovencita, que tuvo un nio. Luego se escap y se lo llev consigo. Se habl
muchsimo de todo eso en aquel entonces El seor Folliner siempre haba sido
un hombre spero, pero despus de esto se volvi cada vez ms malhumorado y
mugriento. Se deca que nada le importaba sino el dinero. Por eso se dio en decir
que era avaro Las habladuras crecen como una bola de nieve.
Ward se acerc ms confidencialmente.
No se volvi a or de la mujer, seor?, o del hijo? Era nia o nio?
Era un muchacho, mi madre le vea. Yo no volv a saber de la mujer; pero
cierto da, antes de la otra guerra, en 1913 creo que fue, un joven, muy buen mozo,
entr en mi local y pregunt si yo conoca la direccin del seor Folliner, hace
treinta aos, parece como si fuera ayer. Yo estaba seguro de que aquel joven era
el hijo del seor Folliner, tena su misma mirada
La hora, caballero, la hora! grit el propietario.
Ward se las arregl para salir a la calle al mismo tiempo que el anciano.
He pasado un buen rato oyndole, seor le expres amable. Espero
que nos veamos de nuevo.
El da que quiera, yo siempre vengo aqu a tomar una copita repuso el
anciano, que se alej tanteando los bordillos con su bastn.
Alguien le toc a Ward en el brazo.
Pobre viejo! Es casi ciego. Viene aqu todos los das y se va solo hasta la
vuelta de aquella esquina.
Ciego? dijo Ward. Qu pena!

Ay!, sa es una gran desgracia, de veras replic el otro.

Despus de or Macdonald la informacin completa de las investigaciones de


Ward, tom rpidamente una ligera cena y sali de nuevo para Hampstead. Llam
a la casa del seor Lewis Verraby. Verraby estaba sentado en la misma habitacin
magnficamente adornada, y recibi con efusin a Macdonald.
Encantado de verle, inspector jefe. Encantado. Cmo va su caso?
Todava estamos reuniendo retazos de informacin, seor: el caso no est
de ninguna manera completo. A la luz de ciertos hechos, que ya han sido
establecidos, he venido aqu para ofrecerle una oportunidad de reconsiderar
algunas de las declaraciones que usted prest.
Las declaraciones mas? Verraby contemplaba a Macdonald: trataba sin
duda de mirarle con aire de superioridad. Con el color subido, saltndole a los
ojos, inquiri: Puedo preguntarle lo que quiere usted decir con precisin?
S, seor. Usted afirm que cuando entr en la casa del seor Folliner,
subi los escalones, abri la puerta de la habitacin y encontr al soldado que
detuvo, dentro del dormitorio y al lado de la cama. Yo no creo que esa afirmacin
sea correcta.
Cmo! Quiere decir, inspector jefe, que cree usted en la palabra del
detenido ms que en la ma?
No, seor. Para un detective no hay palabra contra palabra, sino hecho
contra hecho, que es lo decisivo. Una de las primeras cosas que hizo mi
departamento al llegar a la casa del muerto fue sacar fotografas del suelo, de la
entrada del vestbulo, de las escaleras y del dormitorio. Las huellas de sus pies se
identificaron fcilmente. Por esas fotografas hemos obtenido la prueba de que
usted subi las escaleras antes que Neil Folliner. Las huellas de sus pies estn
superpuestas a las de usted.
Hubo un silencio de muerte. El color de Verraby se haba desvanecido, y su
cara estaba casi gris, pero todava trat de bravuconear.
Su interpretacin de esas fotografas puede ser errnea, inspector jefe.

No, seor; no hay posibilidad de equivocacin, pero el veredicto final


sobre las fotografas no ser mo. Se presentarn como prueba en el juicio. En vista
de esto, y de otros hechos, yo le ofrezco la oportunidad de reconsiderar sus
declaraciones. Usted sabe, claro est, que mi deber es advertirle que cuanto diga
puede ser recogido por escrito y empleado como prueba. Usted no tiene ninguna
obligacin de declarar, pero si desea dar una explicacin tiene ahora la
oportunidad de hacerlo.
Esto grit el seor Verraby es inconcebible! Quiere usted decir que
me est acusando a m de asesinato?
No, seor. Soy un detective y estoy buscando pruebas. Por propia
voluntad le contar algunas de las recogidas por mi departamento durante el curso
del da. Sabemos que es usted el miembro principal de un sindicato que ha estado
comprando propiedades por estas cercanas. Usted, o su sindicato, poseen las casas
comprendidas en esa manzana de Hollyberry Hill, en la que est situada la casa
nmero 25; pero usted no posee la nmero 25, aunque ha estado tratando de
comprarla durante algn tiempo.
Macdonald hizo una pausa al llegar aqu, pero Verraby no dijo nada. Se
limit a contemplarle.
Usted reconoci ayer por la tarde con toda franqueza continu
Macdonald que un financiero cuyo capital est comprometido en tierras y no
puede hacerlo producir, est en una situacin muy embarazosa. Adems, yo s que
otro sindicato le librara a usted de sus dificultades actuales si le ofreciera en venta
la manzana completa de Hollyberry Hill, con inclusin del nmero 25.
Dios mo estall el otro, y sobre esas suposiciones me acusa usted de
asesinato?
No, seor. No lo he acusado a usted de nada. Le he pedido una
explicacin sobre una discrepancia en sus declaraciones.
Macdonald hizo otra pausa, y luego continu con la misma voz firme:
Usted, que conoce un poco los procedimientos policacos, comprender
muy bien que se sepa la frecuencia con que su deber de agente especial le haca
pasar por la casa del seor Folliner; que usted ha inspeccionado con ms atencin
de la requerida por su deber circunstancial. Vamos, seor! Clmese! Le he pedido

una explicacin.
El seor Verraby esta vez qued aplastado: tan completamente aplastado que
se sent con la cabeza entre las manos. Y temblndole los hombros. La incisiva voz
de Macdonald al pronunciar sus ltimas palabras daba la medida del disgusto que
le causaba el hombre que tena delante.
Todo lo que usted dice es verdad en lo esencial, pero est completamente
descaminado gru el seor Verraby. Yo soy inocente, puede usted
creerlo, soy vctima de las circunstancias. Aquella cosa espantosa me anonad.
Yo no tengo tiempo que perder, seor dijo Macdonald implacablemente
. Una vez ms le ofrezco la oportunidad de restablecer la verdad y le prevengo
que no es aconsejable hacer afirmaciones que no estn completamente de acuerdo
con los hechos.
El seor Verraby se enderez; le pareci a Macdonald una rana aplastada.
Los hechos son casi enteramente como yo declar dijo. Puede usted
comprender lo difcil de mi situacin. Es la pura verdad que he tenido que afrontar
considerables molestias financieras, causadas mayormente por la obstinacin y
avaricia del seor Folliner. En esa coyuntura descubri la mirada de Macdonald
y cambi su tono por otro ms pattico. Yo estaba de servicio, como usted sabe.
Patrullaba de acuerdo con los reglamentos, y al volver a pasar delante del nmero
25 vi la puerta de la calle abierta.
Examina usted la puerta de la calle de cada casa durante su recorrido?
pregunt Macdonald, y el seor Verraby vacil. Luego, con un gesto de
desesperanza, extendi las dos manos.
No, inspector jefe, pero pngase usted en mi lugar. Esa casa estaba
asociada en mi cerebro con mis disgustos actuales. Se haba convertido en una
obsesin para m
Macdonald le interrumpi al llegar aqu:
Yo no empleara esa expresin ante un jurado dijo. Es mejor declarar
los hechos sencillamente. Mientras que usted no examin otras casas en su ronda,
volvi la luz de su linterna hacia la puerta de la casa del seor Folliner, y la
encontr abierta.

Exactamente. Me qued intrigado. Entr para investigar. La casa estaba


muy silenciosa. Sub las escaleras
Haba estado usted en casa del seor Folliner en ocasiones anteriores?
la pregunta de Macdonald fue proferida en un tono que era ms el de una
afirmacin que el de una pregunta.
S, s. Yo haba tratado de hacerle entrar en razn.
La luz estaba encendida en su dormitorio, la vi por debajo de la puerta,
como le dije. Abr la puerta y vi al viejo all tirado, muerto. No puede usted
imaginarse el horror que se apoder de m, los temores que asaltaron mi
espritu. Prev las conclusiones que de eso se deduciran el peligro en que estaba
metido Yo, sin complicidad alguna, yo, que no tena conocimiento de este acto
cobarde
Si se limita usted a los hechos, acabaremos mucho ms rpidamente
conmin Macdonald.
Verraby exhal un largo y tembloroso suspiro. Sus ojos se detuvieron
impacientes sobre la botella de whisky, pero no hizo movimiento alguno hacia ella.
Slo le puedo decir que me qued sin aliento completamente sin aliento
confes. Senta la necesidad de librarme de aquel horror. Sal de la habitacin,
cerr la puerta, y en ese mismo momento o un ruido abajo. Me pas como un
relmpago la idea de que el asesino todava estaba en la casa.
Macdonald mir al otro con una expresin que distaba mucho de ser de
simpata.
Usted oy que entraba algn otro en la casa dijo. No es necesario para
ninguno de nosotros analizar sus sentimientos en aquella coyuntura. Su proceder
posterior nos ilustra suficientemente.
No sea injusto conmigo se quej el seor Verraby. El nico
pensamiento que se me ocurri fue aqu est el asesino, debo prenderlo. Me
ocult detrs de la puerta en una meseta de la escalera, y esper. El recin llegado
entr en el dormitorio y el resto ya lo conoce usted.
Se inclin hacia adelante, temblando, con la cabeza entre las manos;

presentaba un aspecto deplorable.


Es evidente que espera que simpatice con usted, seor dijo Macdonald
. Le hablo por mi cuenta al decir que no considero que su causa merezca la
menor simpata. Porque usted temi que le acusaran de asesinato, abus de su
autoridad como agente especial para acusar a otro hombre de un crimen, que usted
deba saber que no haba cometido. Al cargar a Neil Folliner con este crimen usted
alter la verdad. Claro est que, de acuerdo con las pruebas obtenidas, estara
justificado que yo lo detuviera y le acusara de asesinato.
Pero yo soy inocente! Juro ante Dios que no s nada de este asunto. Estaba
muerto antes de que yo entrara en el cuarto. Le digo a usted que yo descubr este
asesinato: Alguien mat de un tiro al viejo. No es lo ms probable que lo hiciera
su sobrino, en espera de heredar la fortuna del anciano?
Todo esto ser discutido por el jurado concluy Macdonald. Bien,
cuando sea usted llamado como testigo al interrogatorio, le aconsejo que establezca
los hechos sencilla y puntualmente. Entretanto, aunque no le voy a detener, le
advierto que no debe salir de esta casa.
El seor Verraby contemplaba al hombre del Departamento de Investigacin
con una mirada en la cual se mezclaban el horror y la incredulidad.
Le digo a usted que yo no lo he hecho se lament; pero Macdonald no le
dio respuesta alguna.

14
1

Cuando Macdonald dej la casa del seor Verraby hizo a pie el camino hasta
Hollyberry Hill, y lleg all en el momento en que Robert Cavenish se dispona a
entrar en el nmero 25 y llamaba a la puerta del estudio. Macdonald oy el
estallido de Bruce Manaton cuando abri la puerta; el inspector jefe pase en
silencio por el costado del estudio y se qued junto a la ventana debajo de la luz del
Norte, desde donde Manaton haba observado a Reeves cuando pasaba por delante
esa misma tarde.
Todo el furioso discurso de Manaton se poda or desde fuera de la ventana;
Macdonald ya haba visto que la causa de esto era que esa ventana tena una
rendija abierta. Oy a Cavenish cuando sali y cmo golpe la puerta furiosamente
detrs de l: Cavenish se encamin lentamente hacia la carretera; sus pasos eran los
del hombre que duda sobre lo que debe hacer, y poco despus empez a pasear
insistentemente, arriba y abajo, por fuera de la casa, cien metros en una direccin y
cien en otra.
Macdonald se qued donde estaba, meditando. Durante el registro
efectuado en el estudio esa tarde haba dado instrucciones a la mujer detective a
sus rdenes para que se cerciorara de un hecho que l haba observado antes, ese
mismo da. Porque quera averiguar ese punto fue por lo que haba esperado hasta
la hora del oscurecimiento para hacer el registro. La detective Caroline Lathon le
haba dicho a Macdonald que era facilsimo salir por la ventana de la galera del
estudio y quedarse de pie sobre el borde: a una persona de estatura mediana, que
estuviera as, le quedaran los ojos al nivel de la ventana de la habitacin del seor
Folliner. Aun con los postigos de esta habitacin cerrados, el vigilante de la defensa
antiarea haba tenido motivos para quejarse de que la luz sala por un agujero de
los mismos. La seora Tubbs lo solucion pegando papel en el agujero, pero
Macdonald haba hecho quitar ese papel.
En seguida se vio de un modo evidente que cuando la luz estaba encendida
en el dormitorio del seor Folliner y el viejo tena una desagradable bombilla sin
pantalla era posible ver el interior de la habitacin desde la ventana de la galera
del estudio. Si cualquiera hubiera sido lo bastante curioso como para querer

obtener una vista ms precisa del ocupante del dormitorio, habra sido muy fcil
poner una plancha desde el antepecho de una ventana a la otra y quedar en pie
junto a la del seor Folliner. Recordando el relato de la seora Tubbs sobre cmo
Stort pint al seor Folliner, y tambin las quejas de la seorita Stanton sobre la
costumbre que tena aquel caballero de extralimitarse, Macdonald pens que era
ms que probable que Stort hubiera representado as el papel de espa y que,
teniendo a la vista la ocupacin del seor Folliner por las noches, Listelle haba
entretenido a la gente del caf con sus cuentos sobre el tintineo de las monedas.
Macdonald dudaba que hubiera habido muchas monedas Haca casi treinta aos
que las monedas de oro estaban fuera de circulacin; tambin se daba cuenta de
que el hombre del cuadro no pudo haber sido observado desde que fueron
impuestas las restricciones del oscurecimiento, as que ni Bruce Manaton ni su
hermana habran tenido ninguna ocasin de espiar al seor Folliner.
Deslizndose a lo largo de la pared del estudio, lleg Macdonald al extremo
del mismo ms prximo a la casa: aqu la cuerda que haba pertenecido al mstil de
la bandera oscilaba sin objeto sobre su cabeza. Fue a buscar una escalera de mano
que haba trado, la extendi silenciosamente y, despus de escuchar durante uno o
dos segundos, trep por la escalera y tir de la cuerda. No estaba suelta: algn peso
no muy grande resista la fuerza que l haca; si hubiera continuado tirando poda
haberlo arrastrado con la cuerda, pero la solt tras un tirn de prueba, dejndola
oscilar como antes; luego se baj y quit la escalerilla, metindola dentro de la
puerta trasera de la casa.

Despus de volver a colocar la escalerita en su sitio, Macdonald mir su


reloj: las manecillas luminosas marcaban las nueve y treinta. Sali a la calle y
escuch en la oscuridad. Robert Cavenish todava estaba all, paseando despacio y
ruidosamente unos cien metros para un lado y para el otro. Mientras Macdonald
esperaba, un hombre surgi silenciosamente de la oscuridad y se acerc a l.
Ward, seor. No se ha acercado nadie ms Slo ese tipo que anda
paseando arriba y abajo. El inspector Jenkins est dentro todava. Dice que ya casi
ha terminado.
Murmur estas palabras cerca del odo de Macdonald, que contest tambin
en voz muy baja.
Muy bien. Contine alerta. No ser fcil: podemos estar aqu toda la noche
para nada. Busque a Reeves, que venga; puede informar ms tarde. Drew est de
servicio en la cabina telefnica. Yo le voy a decir a ese otro que se vaya a casa.
Ward se perdi en la oscuridad, y Macdonald esper hasta que Cavenish
lleg a la altura de la puerta. Entonces le sali al encuentro y le abord.
Seor Cavenish, creo que ser ms prudente que se vaya usted a su casa.
No puede obtener nada bueno paseando por aqu, de un lado para otro, con esta
noche tan fra.
Cavenish hizo un alto.
El inspector jefe, no es cierto? Siento interrumpirle, pero ando muy
preocupado.
Qu es lo que le preocupa?
Rosanne Manaton. Su hermano no sabe dnde est.
Quiz ella no quiera que l lo sepa. En todo caso, usted no puede hacer
nada. Mejor es que se vaya para casa. Esta noche preparo mi batida y no quiero
tener gente haraganeando por aqu.

Ya lo veo. Quiere decir que, si no me voy, tomara usted medidas para


alejarme?
Eso es. Atienda mi consejo vyase a casa, qudese all, y ponga en orden
sus pensamientos junto al fuego de su hogar. Tendr usted que prestar declaracin
maana.
Hubo una pausa, Macdonald poda or al otro respirar aceleradamente.
Usted sabe dnde est ella Rosanne? manifest por ltimo Cavenish.
S, lo s. Ahora, le digo una vez ms, vyase mientras es fcil irse. Buenas
noches.
No quiere decirme?
Le he dicho a usted todo lo que tena que decirle.
Comprendo. Entonces, buenas noches.
Cavenish dio la vuelta y se encamin rpidamente hacia el Sur. Macdonald
volvi al nmero 25 y entr por la puerta de atrs: sus goznes se movieron
silenciosamente ahora, y en la oscuridad no poda ver nadie que estaba ligeramente
entornada. Esper dentro, esper como haba hecho cientos de veces para ver si un
empujn resultaba certero.
Un cuarto de hora ms tarde, Macdonald se dio cuenta de que alguien se
aproximaba a la puerta: pero no era el odo, y mucho menos la vista, lo que
adverta a su facultad de detective que alguien andaba cerca. Se detuvo junto a la
puerta, ligeramente abierta.
Una voz le habl muy bajito:
Drew, seor: informes del Departamento. El cuerpo de Randall Stort ha
sido recogido en la va del metropolitano cerca de Harrow.
Macdonald guard silencio un segundo.
Vulvase a la cabina y espere le orden despus. Puede llamar Reeves.
Cuntele lo de Stort y dgale que venga a informar aqu lo ms pronto que pueda.

Muy bien, seor.


La otra sombra parti silenciosamente y dej a Macdonald solo con sus
pensamientos sombros pensamientos. En su imaginacin vea una serie de
cuadros, y el principal era una decoracin mural, embadurnada, desfigurada una
porquera de pintura en una pared sucia.
Pas media hora antes de que oyera otro ruido, esta vez no era en la calle: el
ligero roce provena de la tapia del extremo opuesto del estudio, por donde Reeves
haba trepado aquella misma tarde. Alguien estaba escalando la tapia pero no
era Reeves. Este lo habra realizado con mucho menos ruido. Un gato es torpe
comparado con Reeves, decan los que haban estado con l en accin. Macdonald
se qued donde estaba, escuchando.
El intruso se desliz de la tapia abajo por el lado del estudio, no muy
diestramente. Macdonald oy el golpetazo de los pies al chocar con la tierra, y unos
cuantos segundos ms tarde, pisadas pisadas muy silenciosas que seguan a lo
largo del estudio y luego unos ruidos en el extremo ms prximo a la casa.
Entonces percibi algo que se arrastraba con cuidado, la cuerda del mstil de la
bandera rechinaba sobre el tejado acanalado. Silenciosamente surgi Macdonald de
detrs de la puerta, pero con la misma ligereza retrocedi. Un rayo de luz brill
entretanto en la oscura senda cuando la puerta del estudio fue abierta de golpe.
Quin anda ah? Rosanne, eres t, eres t? grit Bruce Manaton.
Una voz de hombre respondi, baja y apremiante.
No, no es Rosanne. Cierre la puerta! El resplandor de la luz da en el
sendero.
Maldita sea la luz! Qu diablos est haciendo usted? Dnde est
Rosanne?
Veinte mil diablos! Usted debe estar loco de remate! Entre y cierre la
puerta.
No quiero entrar
Ah, no quiere? Entonces ser mejor que entre yo y hable con usted. La
otra voz, muy baja y profunda, tena una nota siniestra. Entre y hablaremos all,

amigo. Ser mejor para los dos. Rosanne no toma parte en este acto.
Macdonald, atisbando por la rendija de la puerta, vio la silueta de dos
figuras contra la luz del estudio. Luego los dos se metieron dentro y se cerr la
puerta.
Macdonald dio un salto hacia las escaleras y silb una nota corta y clara.
Jenkins estaba arriba, y Jenkins era un buen compaero en caso de dificultades.
Oy el silbido de Jenkins como respuesta, y le llam en voz baja.
Hay otra reunin en el estudio venga y qudese por aqu.
Macdonald sali afuera y se acerc rpidamente a la ventana del estudio, a
una a la que no le haba echado el picaporte cuando ayudara al oscurecimiento
aquella misma tarde: se qued all y escuch. Poda or la voz profunda del recin
llegado un bajo y suave murmullo, pero no era perceptible ni una sola palabra: la
voz le llegaba muy apagada. De vez en cuando el irritado staccato de Bruce
Manaton lo interrumpa, pero casi siempre con una pregunta una quejosa
demanda de informes que nada significaba para Macdonald. Se qued all
esperando, hasta que se dio cuenta de que Jenkins estaba a su lado.
Qudese aqu susurr Macdonald. Yo voy a ver si puedo entrar por la
ventana de la galera.
Se desliz rpidamente hasta el extremo opuesto y se sirvi de una corta
plancha que haba contra el muro para apoyar un pie. Desde aqu poda alcanzar el
antepecho sobresaliente de la ventana, y agarrado a l se arrastr en medio del
silencio ms absoluto. Macdonald haba pensado con frecuencia que habra sido un
gran escalador como ladrn. Su prctica de alpinista le capacitaba para utilizar
cualquier punto de apoyo til para los pies o las manos, y tena el equilibrio de un
gato.
All de pie en la oscuridad, en un saliente muy arriesgado, llev a cabo la
empresa de abrir la hoja de la ventana que la detective Lathon haba dejado sin
cerrar el picaporte. Era un asunto peliagudo que significaba estar en equilibrio
sobre un pie con un mnimo de espacio para encogerse, y cualquier falso
movimiento o el menor ruido habran acabado con su proyecto. La ventana tena
por dentro una pesada cortina de lana: Macdonald se dio cuenta de que tena una
ventaja la posicin en que estaban sentados los dos hombres en el estudio era tal
que no podan ver la galera de arriba. Todo lo que tena que hacer era meterse

dentro sin producir el menor ruido. Una vez que logr abrir la ventana, hizo falta
toda su habilidad y sus msculos para conseguir penetrar. Aunque era fra la
noche, sudaba cuando se baj y consigui meter un pie dentro; sus msculos
estaban tan rgidos que los calambres casi le vencieron.
Cuando al fin estuvo dentro, con los dos pies en el suelo y la cortina del
oscurecimiento todava entre l y el estudio, Macdonald respir profundamente. El
hecho de conseguir entrar sigilosamente le haba costado mucho ms esfuerzo que
trepar a cualquier peligrosa roca, por no decir nada de que fuera bastante ms
desagradable.
Dej la ventana convenientemente y se desliz al suelo, dndose cuenta de
que mientras estuvo preocupado con sus movimientos gimnsticos, no haba odo
conscientemente una sola palabra de la conversacin en el estudio. Se adelant
hacia el borde de la galera suavemente y separ un resquicio las cortinas para ver
lo que suceda abajo. Slo distingua la parte superior de la cabeza de Bruce
Manaton; el otro quedaba debajo de la galera y esto lo ocultaba a la vista de
Macdonald; pero una mano estaba extendida sosteniendo una botella de whisky y
echando medio dedo de alcohol, que pas a Manaton.
Lbrese de esto, amigo; le destrozar rpidamente los nervios. Recuerde
nada ms que usted no tiene que preocuparse por nada, absolutamente por nada. Las
cosas no pudieron salir mejor. Yo le dije que el plan no poda fallar slo con que
usted representara bien su papel Y por Dios que lo represent bien! La prueba
persiste, y es irrefutable.
El bajo y profundo murmullo ces; hubo otro gorgoteo y la botella de whisky
fue inclinada. Macdonald poda percibir el olor del alcohol de los vasos, tan cerca
estaba de los bebedores.
Dios mo, yo necesito eso! sigui el cauto murmullo. He tenido que
hacer todo el trabajo, recurdelo. Una sonrisa de bienestar en tono bajo sigui al
ruidoso paladeo de un satisfecho bebedor.
Es casi increble la forma en que salieron las cosas sigui. Me pareca
como si estuviera trabajando en una funcin de tteres, tirando de los hilos, y
haciendo danzar a los muecos se lleg lo ms cerca posible de la perfeccin.
Bruce Manaton dej su vaso sobre la mesa con un golpetazo.

Lo ms cerca de la perfeccin repiti como un eco, y su voz era torpe, su


articulacin confusa. Cerca pero no perfecto. Yo he estado cavilando que si ese
renegado de Stort oye algo de esto, se entremeter.
Y si lo oye, qu importa? La prueba evidente persiste. En todo caso no
oir nada. Yo he andado haciendo algunas pesquisas. Stort no va a entremeterse
ni tampoco Listelle. No contarn cuentos ninguno de ellos. Vuelvo a decirle que
no se preocupe. La prueba persiste.
Son otra risa apagada debajo de Macdonald, y el tintineo de un vaso.
Usted y yo hemos obtenido una carta bien pobre hasta ahora en el reparto
de los bienes de este mundo segua el murmullo. Ah tiene; usted qu
sacar con dibujar o pintar? Dudo que haya un pintor, entre toda la patulea que
anda por ah, capaz de superarle en el desempeo de su arte. Vaya a dar una vuelta
por las exposiciones modernas el grupo de Londres, los retratistas, todos ellos.
Yo le digo a usted que ni el mismo Augusto John puede hacer nada mejor que ese
trabajo suyo que est sobre aquel caballete. Qu ha sacado usted con eso? Qu
clase de vida lleva usted? Fjese en esta cueva inmunda en que estamos sentados!
Comodidad, seguridad, reconocimiento de su vala? Bah! Una larga y condenada
lucha contra las circunstancias. Le digo a usted que eso me enferma.
Hubo un silencio y luego la voz sigui:
Algunos hombres estn contentos con doblegarse ante las circunstancias,
admiten la derrota, transigen con la pobreza como el desgraciado esclavo, quien
con el cuerpo lleno y el espritu vaco se mete en cama, atiborrado con el pan de la
miseria. Yo no, amigo, yo no! Yo tengo cerebro, yo tengo valor, y, por el
infierno, lo s utilizar hasta el ltimo recurso.
Un vaso choc con la mesa, y empujaron una silla hacia atrs.
Concentra tu valor en el punto vulnerable, y no fracasaremos!. Ahora
tenemos que hacer esto. Debemos conseguir sacar esos valores. Hubo que dejarlos
tanto tiempo, porque estaba la polica por aqu, pero ahora hay que sacarlos. Lo he
estado pensando. Voy a dividirlos en dos paquetes uno para usted y otro para
m; y los llevaremos al lugar que yo he preparado. No podemos disponer de eso
todava no hay prisa. Sobre todo no hay que apresurarse! Seguiremos comiendo
cortezas de queso y vistiendo andrajos hasta que se extinga esta agitacin. Puede
ser que mientras termine la guerra. Podemos ir al extranjero. Tengo una ilusin

grande por Sudamrica, vivir en cualquier parte donde brille el sol. Usted puede
tener su chalet en Capri, o en ese rincn de las proximidades de Barcelona el
porvenir es nuestro slo con que conservemos la cabeza y nos atengamos al
maldito presente.
De nuevo se oy una sonrisa reprimida.
Me alegro que registraran el lugar tan bien. Ese huesudo escocs es un
diablo eficaz. Supongo que buscara bien. Me hace rer. Ahora qudese usted aqu,
amigo. Yo voy a tirar de la cuerda.
Bruce Manaton se levant y empuj la silla hacia atrs.
Yo no le quitar la vista de encima. Usted es capaz de estafar a su propia
madre, estoy seguro. No se imagine que le voy a dejar escaparse con eso.
Su voz era confusa y soolienta como la del hombre que est a punto de
provocar una pendencia a causa de su borrachera.
No empiece ahora a imaginar cosas raras replic el otro; no he hecho
yo todo el verdadero trabajo en esta empresa? Sin mi habra terminado usted su
vida como un pintor fracasado tan cierto como que le llevarn a la fosa.
Conmigo, con la combinacin de mi ingenio y el suyo, ha conseguido usted un
porvenir Acurdese del porvenir! Bebamos por el porvenir! Pero ahora
conserve la cabeza. Yo voy a tirar de esa cuerda que est en Bueno, muy bien,
venga si quiere, pero por Dios no haga el menor ruido. Es casi seguro que hay
alguno del Departamento de Investigaciones acechando alrededor de esta casa.
Apague la luz. Est a un paso ah fuera, pero no debe ornos nadie. Recuerde que el
nico peligro que existe en todo esto est en que nos cojan con las manos en la
masa. Tome otro vaso, eso le despabilar.
No voy a tomar ningn vaso ms hasta que sepa que usted juega limpio.
Est tratando de emborracharme, con la esperanza de que me vaya a dormir y
poder arramblar usted con todo. Pero no, amigo, usted no me har esa jugarreta
y recuerde lo que le digo si se trata de hacer trampas le ver en la horca, aunque
me cuelguen a m a su lado.
Tranquilcese!, tranquilcese! No hay necesidad de esas cosas entre usted
y yo. Habiendo llegado hasta aqu sera una lstima malograr tan buen trabajo por
una ria. Venga entonces, venga conmigo pero despacito, despacito chi va

piano, va sano; chi va sano, va lontano. No se olvide, ni el menor ruido!


La luz se apag y Macdonald qued en la oscuridad. Oy cmo dos
hombres cruzaban el estudio y abran la puerta de la calle. Saba que Jenkins estaba
a un paso, y que Ward y Drew permanecan afuera, alerta. Alcanz la ventana de la
galera, abri una rendija y esper. Recordaba un reloj del tiempo de su abuelo sin
las pesas: una cuerda, una polea y dos buenas pesas: un can de chimenea vaco y
un envoltorio, que saba atado al extremo de la cuerda, saltando briosamente sobre
el borde del ancho protector de la chimenea, mientras la cuerda quedaba libre y las
pesas descendan por el can de la chimenea. Ahora el desenlace del proceso se
acercaba.
Silencioso junto a la ventana, oy Macdonald cmo colocaban muy
suavemente un cajn contra la pared del estudio. Luego alguien subi sobre el
mismo, y se produjo el golpeteo de la cuerda en el tejado, despus el ruido de un
tirn fuerte de algo que se arrastra: ms tarde un topetazo y una rasgadura, como
si un bulto saliera rozando el protector de la chimenea; por ltimo, un chasquido.
Un momento ms tarde los dos hombres volvieron a entrar en el estudio.
Macdonald oy cmo cerraban la puerta de la calle, y la luz se encendi de
nuevo. Estaba a punto de bajar los escalones de la galera para hacerles frente,
cuando una palabra de Bruce Manaton le hizo detenerse. Haba alguna cosa ms
que deseaba saber. Manaton fue otra vez a por la botella de whisky.
Y qu le pasa a Rosanne? inquiri de repente.
El otro lanz una exclamacin de impaciencia.
Rosanne! Qu le pasa? Ya le dije que ella no entra en esta operacin.
Manaton habl todava en tono ms bajo, la voz se arrastraba,
tartamudeando un poco.
Sali de aqu hacia la oscuridad. Qu es lo que sabe? Ella adivin
usted sabe se asomaba a la puerta con demasiada frecuencia Si al menos
comprendiera. Yo lo he hecho por ella
Su voz se arrastraba en medio del silencio, y Macdonald se qued quieto;
por vez primera senta un poco de piedad. El otro hombre permaneca silencioso, y
luego una fea blasfemia brot de sus labios.

Rosanne si nos descubre, la estrangular con mis propias manos, la


Macdonald baj las escaleras de un salto. Saba lo que iba a ocurrir ahora.
Manaton, borracho, fuera de s, agarr la primera arma que encontr a mano el
sifn que estaba sobre la mesa. Antes de que Macdonald pudiera intervenir, el otro
le arranc violentamente el sifn y lo estrell contra la cabeza del pintor. La ciega y
furiosa borrachera cedi ante el golpe mortal. Bruce Manaton se encogi, y
Macdonald le sostuvo al desplomarse contra el lienzo embadurnado de rojo con el
retrato de un hombre vestido de cardenal.

Reeves siempre experimentaba un sentimiento de satisfaccin si su da


terminaba con la culminacin de un caso. Haba hecho el viaje de vuelta de Harrow
maldicindose amargamente. Por naturaleza no era un fanfarrn, sino cauto,
reticente y muy trabajador. No poda olvidar su propia voz diciendo: no se me
escapar por listo que sea. Y tena la sensacin de que le haban chasqueado; pero
tambin la ntima conviccin de que a Macdonald no lo habra eludido de
semejante manera. Nuestro engaabobos le encontrara un sentido a esto. Era
una creencia firmemente arraigada en la mente de Reeves.
Recorri el camino desde la estacin de Funckley Road hasta Hollyberry Hill
a grandes pasos, y estaba a punto de empezar a dar el parte a su ayudante el
polica de la cabina telefnica cuando oy un ruido penetrante que fue para l
como una punzada: el agudo silbido de un polica.
Est sucediendo alguna cosa, caramba! fue su reaccin inmediata. De
puntillas, tanto mental como fsicamente, avanz Reeves hacia el nmero 25. Oy
el ruido de una reyerta y algunas palabras en el jardn; un golpe hueco le indic
que alguien haba sido derribado en la pared; se agach un poco; con los hombros
cuadrados y los puos dispuestos, se le vea danzando casi en las sombras de la
pared. En ese momento vio la negrura de una pesada figura que vena agazapada
hacia l, un hombre que corra para salvar su vida, gruendo al tiempo que corra.
Reeves se le acerc con la sensacin gozosa de ejecutar una accin heroica que
borrara su reciente frustracin. Le sali al encuentro detenindolo con un golpe en
lugar estratgico, y el fugitivo cay pesadamente en el resbaladizo pavimento de
Londres, mientras Reeves se revolva como una anguila y se colocaba a horcajadas
sobre su prisionero.
La voz de Drew sali de la oscuridad.
Lo has cogido? El jefe est dentro.
S. Lo he cogido dijo Reeves, y bien que he gozado con la captura. Esta
tarde me deba algo, pero todo est arreglado ahora.

En el estudio, Jenkins, un poco jadeante, encontr a Macdonald.


Lo haba agarrado por el cuello, pero se escap y fue a caer en los brazos
de Reeves. As fue. Es un recio muchacho nuestro Reeves; as era yo cuando tena
su edad. Caramba, ese tiene mal aspecto, jefe.
S. Est listo.
Macdonald estaba de pie mirando el cuerpo de Bruce Manaton.
Me parece que yo deba haber evitado esto, Jenkins; creo que poda haberlo
evitado, pero no quise. Ser ms fcil de soportar en esta forma para Rosanne.
Jenkins asinti con un sobrio movimiento de cabeza.
S. En esto tiene usted razn pero yo no siento compasin por el otro
sujeto. Ca en la cuenta de que era a su padre a quien haba matado; el mundo se
sentir mejor libre de ese par de bribones. He terminado con los papeles del viejo.
Era un diablo, viejo y cruel.
As que, a lo que parece, era tambin su hijo opin Macdonald.

15
1

As que a nosotros dos nos adjudicaron el papel de monigotes.


Ian Mackellon expresaba su desilusin en voz alta y en un tono que hizo
sonrer a Macdonald.
A ningn hombre le gusta darse cuenta de que ha sido engaado dijo el
ltimo, y a los de Aberdeen, menos que a nadie. Pero no tiene usted por qu
sentirlo tanto. Su presencia fue requerida esa tarde en el estudio porque tanto usted
como el seor Cavenish eran personas respetables, dignas de crdito y hombres
conscientes. Ningn inspector de polica que valga el pan que come poda haber
sospechado que ustedes fueron perversos. De ah su valor.
Macdonald estaba sentado en el estudio, donde haba accedido, ante el
requerimiento de Mackellon, a darles una explicacin del Crimen del Cardenal,
como le llamaba Mackellon. Sentados uno frente al otro, con una mesa de ajedrez
en medio, Cavenish y Mackellon escuchaban.
Creo que ya les cont a ustedes la historia desde el punto de vista del
detective dijo Macdonald.
Quedamos en deuda con usted, inspector jefe intervino Cavenish con
gravedad. Ha sido muy amable dedicndonos un rato, a pesar de sus muchas
ocupaciones.
Macdonald pesc un destello de malicia en los ojos castaos de Mackellon.
No tienen que agradecerme nada dijo. Mackellon tiene que reconocer
que a todos los verdaderos escoceses nos gusta hablar en ocasiones. Somos
callados en otras, sobre todo cuando tenemos un trabajo que hacer, pero hablamos
mucho a veces. Acabo de terminar una buena tarea, y puedo descansar un poco
ahora y conversar.
Chup su pipa un momento y empez:

Contaba solamente con estos hechos escuetos: un anciano haba sido


asesinado de un tiro a boca jarro en su cama. En el suelo haba tirados un cofre
vaco y una pistola. Haban detenido a un soldado canadiense en el lugar del
crimen, y el agente especial que lo detuvo afirmaba que el soldado haba venido en
lnea recta hacia este estudio, como si tuviera alguna deliberada razn. Envi al
fotgrafo y al experto en impresiones dactilares a la casa para que hicieran su
trabajo y vine luego aqu para observar a los reunidos. Ustedes recuerdan mi
entrada en escena, supongo.
Mackellon se ri.
No la olvidar nunca. Me gust la manera con que usted se dirigi a todos
nosotros.
Era una ocasin interesante dijo Macdonald. Comprend
perfectamente que al seor Verraby le pareciera un poco extraa la reunin
capaz de todo, segn expres. Delaunier, con su ropaje escarlata, estaba muy
dramtico. Manaton, con ese temple de pintor y el estudio tan raro, en efecto, que
la impresin resultante era de pera, algo muy alejado de los hechos cotidianos
corrientes. Lo que ms me choc fue el contraste entre las dos parejas de hombres
que all vi. Dos eran artistas; otras dos, personas dignas de crdito, cabezas firmes
y, segn me pareci, ciudadanos conscientes.
Los artistas nunca son dignos de crdito, ni cabezas firmes, ni
conscientes? inquiri Mackellon.
Claro que lo son replic Macdonald; pero en este caso supuse que
Manaton era un desequilibrado: es verdad que procedi bien y habl
razonablemente, pero me pareci que haca un deliberado esfuerzo, como si se
estuviera dominando con determinado propsito. Le importaba causarme una
buena impresin, aunque no le haba importado conseguir igual efecto en el agente
especial. Pensando en esto despus, me pregunt perplejo si Manaton sera un
borracho un borracho tranquilo y sin escndalo.
Borracho asinti Mackellon o mareado. Despus de haber tomado
bastante whisky, como para dejar a cualquier hombre sin sentido, he odo hablar y
discutir a Manaton con mucha ms lucidez que cuando estaba sobrio.
Delaunier era un actor prosigui Macdonald: representaba de intento,
y era difcil juzgar al hombre detrs de su comedia. Bien, luego vi el retrato de

Bruce Manaton. Era bueno me pareci, muy bueno. Tambin haba odo hablar
de Delaunier, y saba que ninguno de los dos haba triunfado, un pintor
desconocido, un oscuro actor los dos con energa y habilidad. Por aadidura,
estaba la hermana de Manaton reservada, fra, firme, y determinada a no decir
nada en absoluto; observaba, y esperaba una persona difcil de valorar. Era
clarsimo que, siendo hermana de Bruce Manaton y al mismo tiempo una mujer
con sensibilidad y sentido del orden, deba haber llevado una vida difcil. Las
hermanas de los hombres como Bruce Manaton soportan una vida muy penosa si
tratan de conservar el respeto de s mismas, como suceda a Rosanne Macdonald
hizo una pausa. Estoy detenindome mucho en esto, pero tengo inters en mi
propia recapitulacin de este punto. Vi este estudio y la cocina que hay all.
Observ los esfuerzos de una persona para mantener la delicadeza y la decencia de
la vida limpieza, orden, gracia y por otra parte, que al hermano no le
preocupaba la miseria. Estaba acostumbrado a ella. La hermana, no.
Cavenish habl aqu en su forma sobria y consciente.
Me alegra que observara usted todo esto. Yo tambin lo vi. Rosanne
Manaton ha luchado en situaciones muy difciles; pero no se quej nunca, ni se
abandon jams.
Bien, esto es todo lo que haba dijo Macdonald. Les tom declaracin
a ustedes: declaracin que se limit al hecho de que los cuatro hombres haban
estado en el estudio, unos a la vista de los otros, toda la velada. Delaunier estuvo
muy explcito sobre esto, incluso reprodujo los movimientos de la partida de
ajedrez. Sin embargo, mientras posaba por la tarde, Delaunier se haba movido por
el estudio de vez en cuando los jugadores de ajedrez estaban acostumbrados a
esto y no siempre lo notaban. Tambin haba un maniqu tirado en el suelo. Yo me
limit a tomar nota de las posibilidades. La seorita Manaton se haba asomado al
estudio varias veces: ella tambin haba estado fuera para inspeccionar el
oscurecimiento. No tena nada que decir y la llave de la casa del seor Folliner
estaba sobre la mesa de la cocina.
De nuevo hizo una pausa Macdonald y luego continu.
No necesito abrumarles con todos los detalles de nuestro registro en la
casa: los elementos de juicio principales eran la pistola propiedad del viejo
Folliner, un cofre vaco y una postal de Neil Folliner en la que anunciaba la visita
a su to aquella noche. Consider la postal como la primera pieza de conviccin.

Daba la fecha del crimen. El viejo fue asesinado aquella noche porque su sobrino iba
a venir, y ese sobrino poda pagar por otros. Fue una suposicin de mi parte, pero
result cierta. El hombre que dej la postal, para que nosotros la encontrramos, se
excedi en sus clculos. Fue una equivocacin. Lo primero que me pregunt es:
Quin puede haber recogido esa postal?. La respuesta era clara la seora
Tubbs o los inquilinos del estudio. En esta poca en que gente inexperta despacha
el correo, con mucha frecuencia sucede que cartas para direcciones distintas se
depositan juntas en el mismo buzn. Era muy probable que la gente del estudio
pudiera recoger cartas del nuevo cartero o cartera y conseguir las dos
correspondencias, la del estudio y la de la casa. Me pareci que esa postal poda
haber cado en manos de la gente del estudio, mientras que era muy improbable
que el seor Verraby la consiguiera. Otro detalle derivado de esa postal.
Se volvi hacia Cavenish.
Usted recordar que le ped que escribiera exactamente cuanto Neil
Folliner haba dicho en el estudio. Le ped a Mackellon que hiciera lo mismo.
Ustedes dos escribieron que Neil Folliner haba dicho: Le escrib al to para
avisarle que iba a venir esta tarde.
Bruce Manaton afirm que Folliner haba dicho: Le envi al to una
postal, as que alguien en el estudio conoca la existencia de ella.
Mackellon asinti con la cabeza.
S dijo, en detalles como ste es donde se pierde el embustero. He
sostenido siempre que es muy difcil mentir de un modo consistente y salir
adelante con la mentira.
Es la pura verdad asinti Macdonald; siempre es verdad que en los
pequeos detalles es donde el mentiroso da el resbaln. Pues bien, stos son los
pequeos detalles. La seora Tubbs haba dejado la llave del seor Folliner en el
estudio, no una, sino varias veces. La gente del estudio poda haber sacado muy
fcilmente una duplicada, y tambin haber recogido la postal de Neil Folliner.
Sigamos luego con la declaracin de la seora Tubbs. Ante todo, a m me gust
me gust a primera vista y de todo corazn. Siempre encarnar para m el espritu
que hace de los encogidos y pequeos habitantes de Londres uno de los ms
grandes caracteres del mundo.
Tiene usted razn concedi Mackellon. He pensado muchas veces que

es la seora Tubbs quien realmente est derrotando a Hitler. El no entiende a la


seora Tubbs. Puede usted llamarle a esto sentimentalismo, si quiere, pero es
verdad.
Tiene mucho de verdad dijo Macdonald sobriamente. Ahora bien: la
seora Tubbs haba estado conservndole la vida a ese anciano, porque no poda
soportar la idea de que muriese de hambre. Yo tengo pruebas, por Neil Folliner, de
que eso era verdad no se trataba de una invencin de la seora Tubbs. Ella no
habra hecho tal cosa si sospechara que el anciano era rico. Saba que era avaro, y
dijo que le haba obligado a que le pagara algo en cuanto tuviera inquilinos en el
estudio. Esto era justo: me sorprendi descubrir en la seora Tubbs ideas propias
acerca de la justicia, y no eran malas sus ideas. No me pareci probable que
hubiera evitado que el hombre se muriese de hambre, para robarle y asesinarlo
despus: no cre que supiera que era rico ni que hubiera difundido la noticia entre
sus amigos. Ella le llamaba pobre viejo msero; y sta era su actitud hacia l, una
actitud de compasin, que pareca sincera.
La seora Tubbs me cont entonces, de pasada, una o dos cosas
interesantes. Una de ellas fue que el inquilino anterior del estudio, un hombre
llamado Stort, haba pintado un retrato del seor Folliner, apretando en sus manos
el dinero que estaba contando. Lo hice de memoria, mato, dijo Stort y la
seora Tubbs se ofendi por la familiaridad de aquella palabra! No saba ella lo
interesado que yo estaba con su retrato. Cmo haba visto Stort al seor Folliner
para poder pintar ese cuadro de memoria, y cmo se le haba ocurrido la idea de
pintarle contando dinero como un avaro? A propsito, he adquirido esa pintura
para mostrarla en el juicio Reeves la ha buscado bajo tierra para m. Aqu est la
fotografa del cuadro.
Macdonald les mostr la reproduccin de Mirando a hurtadillas.
Seor! Cmo consigui estos detalles? exclam Mackellon.
Los detalles son absolutamente fieles contest Macdonald. Este es el
retrato del seor Folliner sentado en su cama, y fue pintado por un hombre de
memoria muy detallista. Stort vio a Folliner sentado en la cama contando su
dinero, no una vez, sino muchas.
Macdonald volvi a relatar entonces cmo era posible ver el interior del
dormitorio del seor Folliner desde la ventana de la galera del estudio.

Desde luego, yo estoy situando el hecho del hallazgo del cuadro y del
descubrimiento de los medios de atisbar fuera del orden cronolgico de mis
investigaciones; pero la seora Tubbs me cont lo de la pintura la tarde misma del
asesinato.
As que de hecho sus pensamientos se dirigan cada vez ms hacia el
estudio interrumpi sonriente Mackellon.
As es confirm Macdonald. Vi cada vez ms claro el valor de los dos
testigos incorruptibles. Como o ms tarde a Delaunier decir: la prueba persiste.
No quiero fastidiar a ustedes con el relato de mi entrevista con el seor Verraby. En
lo que a l concierne, al menos, me hallo conforme con Manaton cuando dijo: A
nosotros no nos gusta. Pero lo dejaremos por el momento. Jenkins trabaj bien
durante toda la noche examinando los papeles del muerto y yo la pas
meditando. A la maana siguiente vi a Neil Folliner, y luego examin la casa con
detalle a la luz del da. Surgieron tres puntos de inters: uno era la existencia de
unos retratos en las paredes de la sala. Estos retratos haban sido pintados muy
cuidadosamente y estaban desfigurados; otro fue la existencia de un reloj
antiqusimo, sin sus pesas y cadenas; otro la vista del tejado del estudio desde el
primer piso de la casa: mostraba un mstil de bandera abandonado y unas brazas
de cuerda colgando por las paredes del estudio desde el tejado, junto al can de la
chimenea en desuso.
Cavenish hizo con la mano un gesto de protesta.
Aqu es donde yo me pierdo confes. He comprendido todos sus
argumentos anteriores, y los he seguido con sumo inters; pero los tres puntos que
acaba usted de mencionar me despistan completamente. No sirvo para descifrar
enigmas.
Si hubiera estado usted realizando mi trabajo, se habra hecho las mismas
preguntas que me hice yo: Quin fue el asesino? Luego, qu fue del contenido del
cofre? Al ir avanzando el inspector Jenkins en la revisin de los papeles del seor
Folliner se demostraba cada vez ms que haba desaparecido una gran cantidad de
dinero.
Evidentemente se preguntara uno eso intervino Ian Mackellon.
Suponiendo que los sospechosos fueran Neil Folliner y Verraby, como supusimos
nosotros al principio, pareca claro que no se habran arriesgado a conservar el

paquete encima de ellos. Lo habran tenido que ocultar en alguna parte.


Macdonald asinti con un movimiento de cabeza.
As fue. Ahora que yo no limit mis sospechas al joven Folliner y a
Verraby por las razones que en parte les he dicho. Sospechaba que el secreto
estaba en alguna parte de la reunin del estudio, por ms improbable que pudiera
parecer. El problema era el siguiente: dnde estaba el botn? Adivin que no
estara en ningn lugar muy visible: tambin pareca cierto que slo haban
dispuesto de muy poco tiempo para ocultarlo. Cmo puede un hombre mantener
en secreto un gran paquete de billetes de banco, de tal manera que puedan escapar
a un registro de expertos? He sabido de valores escondidos en recipientes como un
termo y sumergidos en una cisterna pero no fue se el mtodo empleado. Con
certeza no lo enterraron, ni utilizaron la zanja. Bueno, haba una chimenea que no
se usaba, como ustedes pueden ver. Tiene bloqueado este extremo, pero el amplio
can de la misma est abierto. All haba una cuerda que iba desde el mstil de
la bandera y las pesas del antiguo reloj se haban perdido. Me pareci que con
tiempo para fijar una polea en el can de la chimenea, si se ataban las pesas del
reloj a un extremo de la cuerda y eran introducidas dentro del can de la
chimenea, esas pesas podan elevar un paquete atado al otro extremo de la cuerda
y meterlo dentro, ocultndolo en el interior del can de la chimenea. Es la idea del
arcaico reloj: las pesas hacen el trabajo. Mecnicamente es una idea muy simple. La
polea se fija en la chimenea y las pesas bajarn corriendo y elevarn un peso menor
que el de ellas: es necesario un pedazo ms de cuerda, suficiente para asegurarla
por fuera al can de la chimenea, de manera que sea posible recuperar el paquete
del interior tirando de ese extremo.
S, comprendo esa idea perfectamente expres Mackellon; aunque
nunca se me hubiera ocurrido porque las pesas del antiguo reloj se hubieran
perdido.
Ni a m tampoco, en esa forma replic Macdonald. El trabajo del
detective no se basa en brillantes destellos de intuicin Al menos, yo no los
tengo. Se basa en la reconstruccin de las posibilidades. Si uno supone que alguien
ha ocultado algo, lo nico que hay que hacer es considerar cada escondrijo
concebible a su disposicin, como si uno mismo tuviera que ocultar el objeto. Esto
despeja un poco el terreno. Ahora volvamos al principio, a la reunin del estudio.
Teniendo presente que la llave de Folliner poda haber sido obtenida por
cualquiera de los miembros de la reunin en ocasiones previas, y que se haba

mencionado una postal, el problema siguiente era cul miembro o cules del grupo
podan haber hecho ese sucio trabajo. Desde luego tenamos a la seorita Manaton;
pero, si ella hubiera sido culpable, no creo que hubiera declarado que haba estado
fuera. Poda haber dicho: pas en la cocina todo el tiempo, excepto cuando me
asom al estudio, y no habra habido medio de destruir esta declaracin. No era
ella. Si el grupo del estudio estaba complicado, pens, como ms probable, que
alguien mucho ms sutil fuera el culpable. La situacin me apasionaba. Aqu haba
cuatro hombres, todos ellos afirmaban que haban estado en el estudio desde las
19,30 horas en adelante, unos en compaa de los otros. Entonces el hecho mismo
de que dos de esos hombres fueran ciudadanos conscientes y dignos de crdito me
produjo ms sospechas que nada. Apareca muy claro que los jugadores de ajedrez
haban sido atrados para dar una sensacin de confianza al investigador; eran
impecables. La idea resultaba inteligente.
Mackellon se mova algo nervioso.
Por favor, no abra la herida protest. Ya he reconocido que fuimos
unos monigotes slo unos vulgares fantoches, que servimos para una treta e
inspirar confianza.
Macdonald se ri entre dientes.
Yo averig su buena fe ms tarde, lo reconozco; pero la situacin que vi
era sta: dos de ustedes haban estado jugando al ajedrez. Ninguno poda haber
dejado el tablero sin que su compaero le viera claramente, y lo mismo el pintor y
el modelo. Cuatro hombres conspirando unidos? Y cuatro hombres de baja estofa
metidos en esto? No me pareci posible. Entonces, poda el pintor haberse
ausentado durante diez minutos sin que los jugadores de ajedrez se dieran cuenta?
De nuevo pens que no. Bruce Manaton estaba de pie frente al lienzo, movindose
hacia atrs de vez en cuando para obtener un nuevo punto de vista, hablando una
que otra vez a su modelo. Estaba directamente en la visual de Mackellon. l deba
haber estado all todo el tiempo. Finalmente quedaba Delaunier.
Y nosotros le aseguramos a usted que Delaunier haba estado dentro todo
el tiempo dijo Cavenish.
No. Desde luego, ustedes dos fueron muy conscientes en sus declaraciones
dijo Macdonald. No pretendieron haber tenido los ojos puestos en Delaunier
todo el tiempo: ustedes dijeron y yo comprob que era verdad que haban

tenido toda su atencin concentrada en la partida. Delaunier es tambin un


jugador de ajedrez: l haba jugado con ustedes dos. Saba que ustedes eran
jugadores que se concentraban en su partida; s que una buena partida de ajedrez
puede absorber muchsimo la atencin de los jugadores. Delaunier contaba con
este hecho. Saba que ustedes no se daran cuenta de sus movimientos durante los
descansos como modelo; saba tambin que ustedes tenan cierta vaga conciencia
de la existencia de la figura escarlata del cardenal sentado en esa silla. Delaunier
acept el riesgo y sali. Una vez, mientras posaba, se levant para estirarse, se
movi hacia el caballete como para examinar el dibujo, se quit el ropaje escarlata
y, con ayuda de Manaton, se lo puso al maniqu. En un instante, ataviado de
escarlata, el maniqu estaba sin contratiempos en la silla espaola, con el sombrero
del cardenal sobre su cabeza. El riesgo haba sido justificado: los dos jugadores de
ajedrez tuvieron los ojos pegados a su tablero, con los cerebros absortos en su
partida, con exclusin de todo lo dems. Probablemente los dos jugadores hicieron
un esfuerzo consciente para no ver los movimientos del pintor y su modelo; tenan
conciencia de la figura escarlata, de los comentarios que haca el pintor de vez en
cuando; la pintura segua, y la partida de ajedrez tambin. Al cabo de diez minutos
pasados fuera Delaunier estaba de vuelta en su lugar. Deba sentirse muy
satisfecho. Haba realizado sus planes muy cuidadosamente, y le salieron bien.
Cavenish suspir.
Desde luego yo deba darme con la cabeza contra la pared se quej
Mackellon. Este engao fue representado ante nuestras mismas narices, y no lo
descubrimos. No hicimos ms que jugar al ajedrez.
Usted tiene que recordar expuso Macdonald que Delaunier contaba
con las cualidades que reconoca en ustedes dos. l saba que ustedes se
concentraban en el juego. Era como si supiera que cualquier cosa que hicieran
ustedes la haran a fondo. Escogi por tanto como testigos a dos hombres de
reconocida integridad, reflexivos, personas trabajadoras, cuyo hbito era
concentrarse en una sola cosa cada vez. Deben ustedes reconocer que esto denota
inteligencia por su parte.
Oh, inteligencia, s, lo es dijo Mackellon. Es una clase de
inteligencia la suya que nunca olvidar.
No se deje usted amargar por eso aconsej Macdonald, y mientras
estamos aqu, volvamos a representar el juego. Reeves posar con el traje escarlata

de cardenal. Yo ser el pintor. Quieren tratar usted y Cavenish de continuar su


partida? Mueven las negras y dan mate en cuatro jugadas. Yo s que les ser
imposible abismarse en el juego como lo hicieron aquella noche; pero pueden
mantener los ojos en el tablero, y Cavenish debe hacer todo lo que pueda para
evitar que lo derroten en cuatro jugadas. Quieren probar?
Con mucho gusto dijo Mackellon. Jaque al rey!, Cavenish.

Una figura vestida de escarlata estaba sentada de nuevo en la silla de alto


respaldo. Macdonald permaneca ante el caballete.
Levante la barbilla: un poco hacia la derecha deca.
El cardenal se levant.
Un momento de descanso, amigo mo solicit.
Se movi hacia el caballete. Mackellon, con los ojos fijos en el tablero,
murmur: jaque. Cavenish movi su mano para interponer su caballo entre su
rey y el alfil atacante, pero vacil. Un confuso movimiento escarlata se produjo en
la plataforma y lleg a ser parte del conjunto: caballete, silla alta, modelo. El
pintor dijo:
Ms natural la cabeza alta derecho.
Jaque! murmur Mackellon de nuevo, tomando el caballo. Hubo un
silencio de muerte. El pintor permaneca ante su caballete. Mackellon se inclin
hacia adelante sobre su tablero con un destello en sus ojos castaos, y Cavenish
meditaba con la mano en alto como si estuviera en presencia de una aparicin
milagrosa. Luego, bruscamente, agarr su nica pieza restante, un alfil, lo movi
diagonalmente por el tablero y tom la reina atacante de Mackellon.
Condenacin! dijo ste de repente. No estaba pensando en lo que
estaba haciendo; es
Caballeros dijo Macdonald, quieren tener la amabilidad de
prestarme atencin ahora?
Cavenish sonri entre dientes.
Usted salv mi partida, inspector jefe. Por una vez, la nica desde que le
conozco, he cogido a Mackellon desprevenido.
Y qu me dicen de mi demostracin? pregunt Macdonald.

Ian Mackellon se rea al mirar a su alrededor. Reeves volva a estar sentado


en la silla del cardenal, y el maniqu se encontraba en el suelo detrs del caballete.
S declar Mackellon. Usted, inspector jefe, ha ganado. Ni aun
prevenido, me he dado cuenta de la impostura. Qu fcilmente podemos ser
engaados!

Macdonald se sent otra vez al lado del tablero de ajedrez.


As que ya han visto ustedes cmo fue perfectamente posible, dadas estas
especiales condiciones. Yo medit sobre ello bastante tiempo, y trat de ajustar
otras piezas en el rompecabezas, suponiendo que Delaunier fuera el verdadero
culpable en complicidad con Bruce Manaton. All estaban los retratos
embadurnados de las paredes del nmero 25. Esos indudablemente haban sido
pintados por Stort, el inquilino anterior de este estudio. Me pareci que uno de
esos cuadros poda muy bien haber sido un retrato de Delaunier o de Manaton, y
que haban sido desfigurados para evitar que la Polica los viera y sacara
conclusiones de ellos.
Pero Delaunier conoca a Stort exclam Mackellon. Yo se lo o decir
hace mucho, cuando lo trat por primera vez. Le record a l a Delaunier este
hecho cuando vino a ver a Cavenish la otra tarde.
De veras? dijo Macdonald. Usted no poda haber adivinado cules
seran los resultados de ese recuerdo. Delaunier saba, en el fondo, que Stort era un
peligro para l. Por medio de Stort, Delaunier supo de la costumbre del viejo
Folliner de contar su tesoro cuando se crea seguro en la cama. Su mencin de Stort
agrand este peligro. Tan pronto como les dej a ustedes esa tarde, Delaunier fue al
encuentro de Stort en su taberna favorita, le hizo tomar bastantes vasos para
ponerlo medio borracho, y luego volvi con l a Harrow en Metro. Estaban en un
compartimiento vaco, y cuando el tren se par fuera de la estacin, Delaunier
abri la portezuela del coche por el lado opuesto y Stort se cay, o le empuj sobre
la va.
Oh, seor! dijo Mackellon lentamente. Uno no debera decir nunca
nada
No es propio de la naturaleza humana el no decir nada declar
Macdonald. No se preocupe por eso, habra sucedido lo mismo, con toda
seguridad, sin su intervencin. A propsito, les dir que he perdido un tiempo
muy valioso siguindole la pista a Listelle, para saber, por ltimo, que haba
muerto en un bombardeo. Delaunier estaba vigilado, aunque l no se daba cuenta.

Volvi directamente aqu; probablemente se daba cuenta de que las cosas se iban
poniendo feas y el resto ya lo saben ustedes.
Cavenish estaba sentado mirando las figuras del ajedrez.
Yo supongo que Delaunier y Manaton planearon esto slo por el dinero,
por el tesoro del avaro dijo.
S, lo principal fue eso, aunque hay otros motivos aclar Macdonald.
Cuando Jenkins hubo terminado de revisar los papeles del viejo Folliner, encontr
la partida de casamiento de Albert Folliner en 1893. Su mujer le abandon poco
despus de un ao, llevndose con ella a su hijito. Tenemos la declaracin de un
viejo qumico retirado, que vive aqu cerca, segn la cual el hijo de Folliner pudo
ver a su padre cuando ya tena unos veinte aos, y hay cartas del hijo al padre,
pidindole ayuda econmica, de la misma poca. El hijo trabajaba en las tablas y
el nombre que haba adoptado era Andr Delaunier.
El crculo se completa dijo Cavenish. Es una historia espantosa, pero
no suscitan lstima ninguno de los dos: ni el padre ni el hijo.
Esta relacin de parentesco no tiene nada que ver con las revelaciones
actuales dijo Macdonald. Fue descubierta despus que las cosas haban llegado
a su culminacin. Lo ms interesante, desde el punto de vista del detective, fue dar
con las posibilidades de la reunin del estudio, el descubrir cmo quedaban
revalidadas las declaraciones prestadas por dos testigos dignos de crdito. Bruce
Manaton haba sido aficionado a las drogas hace algn tiempo, asociado con otros
degenerados. Su hermana le salv de hundirse definitivamente y trat de
levantarlo y de mantenerlo en pie, pero era un amargado y un fracasado. Delaunier
tampoco tuvo xito en su profesin, e hizo un ltimo y desesperado esfuerzo para
tratar de conseguir la riqueza de su padre. l ide toda la trama, Manaton era slo
un cmplice. Delaunier tena una llave de la casa: l fue quien entr, mat al
anciano, rob el contenido del cofre, lo meti en una caja impermeable, lo at
apresuradamente a la cuerda y dej que las pesas, previamente preparadas,
hicieran el trabajo de elevar el paquete y meterlo en el seguro escondrijo de la
chimenea. Luego volvi aqu dentro, se puso otra vez sus gafas escarlata y
reasumi su actitud, mientras ustedes continuaban jugando al ajedrez.
Y cmo fue lo del ruido del disparo? pregunt Mackellon.
No lo s dijo rindose Macdonald. Nunca cre que lo percibiera nadie

desde aqu dentro. Sabamos que estaban dando seales para la niebla esa noche a
la entrada de los tneles. Considerando que el cuarto del viejo Folliner tena los
postigos cerrados y las cortinas corridas, me parece probable que el tiro no fuera
ms perceptible que las seales para la niebla. La insistencia de Delaunier en decir
que lo haba odo fue preparada de antemano, o una exageracin despus. Trat de
atraer la atencin hacia s insistiendo en que estaba en escena por decirlo as
aqu dentro, cuando se oy el tiro.
Macdonald hizo una pausa.
Yo no estoy prestando declaracin aadi despus y mi opinin no
vale ms que la de los otros testigos. A m me parece probable que Rosanne
Manaton oyera el disparo cuando estaba fuera: incluso puede haber odo a
Delaunier pasar a su lado en la oscuridad. Por esto es por lo que se escap para
evitar el tener que prestar declaracin. Saba que, si Delaunier era culpado, su
hermano estaba complicado tambin. Cuando se fue de aqu esta tarde, fue a
esconderse fuera, en casa de una amiga, en Great Missenden. Afortunadamente su
declaracin no es necesaria. Delaunier nos ha facilitado pruebas de sobra. l mat a
Bruce Manaton ante mis propios ojos.
Gracias a Dios que lo hizo dijo Cavenish lentamente. Algn da
Rosanne podr apartar de s todo este error.
Hubo un silencio.
Sospech usted pregunt Mackellon de repente que nosotros,
Cavenish y yo, entrbamos en el complot?
No, nunca afirm Macdonald. Estuve completamente seguro desde el
primer momento de que Delaunier les haba elegido a ustedes para representar un
papel; y no se equivoc al elegir sus actores. Ustedes eran dos testigos intachables.
Con sus declaraciones se senta absolutamente seguro.
Don honrados monigotes dijo Mackellon tristemente.
Macdonald se puso en pie y se ri un poco.
Cada uno sigue su camino. Si no estoy soando, su rey recibe jaque del
alfil adversario. Se volvi hacia Cavenish. Buena suerte! Y felicidades en el
futuro.

Gracias, muchas gracias replic Cavenish.


Y despus de esa expresin de gratitud por parte del ms viejo de sus
intachables testigos, Macdonald sali del estudio.

EDITH CAROLINE RIVETT LORAC (1884-1959) (la cual escribi con los
seudnimos de E. C. R. Lorac y Carol Carnac) fue una escritora britnica de
narraciones de misterio.
Hay muy poca informacin sobre su vida. Se sabe que naci en Hendon,
Middlesex (actualmente parte de Londres). Se educ en la South Hampstead High
School y en la Central School of Arts and Crafts de Londres. Fue miembro del
Detection Club. Fue una escritora muy prolfica, con un total de 48 obras de
misterio bajo su primer nombre literario, y otras 23 con el segundo. Fue una de los
autoras ms importantes de la edad dorada del gnero.
Los protagonistas de sus novelas son tres: el Inspector Detective Ryvet, el
Inspector Jefe Julian Rivers (que aparece en quince de sus novelas) y su ayudante el
Inspector Lansing, que aparece en 18 novelas (cuatro de ellas con Ryvet).
Con el seudnimo de E. C. R. Lorac escribi una serie de novelas
protagonizadas fundamentalmente por el Inspector Jefe Robert Macdonald, un
londinense escocs y soltero confeso amante de los paseos por la campia
inglesa. En 28 de estos libros, es asistido por su ayudante, el Inspector Detective
Reeves entre las que se encuentran Black Beadle (1939, La sombra del sacristn);
Checkmate to Murder (1944, Jaque mate al asesino); Death before Dinner (1948, La muerte
antes de comer); The Dog It Was That Died (1952, Y el perro fue el que muri) o Death in
Triplicate (1958, Muerte por triplicado). Con el nombre de Carl Carnac en castellano
se ha publicado Murder as a Fine Art (1953, El asesinato como arte).

Intereses relacionados