Una decisión difícil Melanie Pearson

Visit to download the full and correct content document:

https://ebookmass.com/product/una-decision-dificil-melanie-pearson/
Una Decisión Difícil
Melanie Pearson
 Derechos de autor © 2022 Melanie Pearson
Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud
con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte
del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de

recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de
fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.
 Contenido

Página del título

Derechos de autor
Una decisión difícil
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
 Una decisión difícil
Inglaterra, 1820
Claire, hija del rey Jorge IV, regresa a palacio ya que ha llegado
el momento de conseguir un esposo. Pasa la mayor parte de las
noches en los bailes que organizan varios nobles del país, a la
espera del indicado.
James, futuro barón de Egerton, debe conseguir una esposa, por
eso también dedica sus noches a los bailes y las presentaciones de
jóvenes debutantes.
En una de esas veladas conoce a la princesa que intenta escapar
de alguien; ese encuentro fortuito, será el primero de muchos y
poco a poco despertará en ellos una atracción a la que no podrán
resistirse.
 Capítulo 1
1820, Londres.

Las calles de Londres estaban llenas de gente. Entre los

mercaderes que intentan vender sus mercancías y las demás
personas que tenían prisa, había un bullicio. Mientras el cochero
gritaba para que su carruaje atravesara la multitud.
En el interior, una joven miraba tranquilamente por la ventana las
casas que pasaban ante sus ojos. Hacía varios años que no
regresaba a su Londres natal. Había tenido que irse a estudiar a
Gales para alejarse de la vida en la Corte. Después de tres años de
estudiar todo tipo de materias, pudo finalmente regresar para ser
presentada a la Corte y buscar un marido.
Cuando el carruaje se detuvo frente a la escalinata del palacio, le
esperaba una fila de sirvientes. Cuando subió los escalones, se
inclinaron uno por uno y le sonrieron. Todos recordaron a la niña
que los había dejado llorando al subir al carruaje. Cuando regresó,
se había convertido en una hermosa joven rubia, de rasgos finos y
sonrisa encantadora.
—Su Alteza Real, lady Claire, me alegro de volver a verle —dijo
una joven inclinándose al final de la escalera.
—También estoy feliz de estar de vuelta. El tiempo es mucho
mejor aquí —dijo la chica con una gran sonrisa.
Juntas entraron en el gran palacio de Buckingham y fueron
directamente al tocador donde estaba su madre. Al entrar en la sala,
los nobles que rodeaban a la reina se levantaron y se inclinaron ante
Claire.
La joven caminó hacia su Majestad y se inclinó ante ella.
—Madre, estoy feliz de verte de nuevo.
—También estoy feliz de verte, mi hija. Ponte de pie para que
pueda observarte —murmuró con un leve gesto.
Claire sonrió y cumplió. Con un gesto, la reina le pidió que se
girara lentamente para observarla. Despidió a todos los cortesanos
para estar a solas con su hija. Tomando una taza en la mano,
ordenó a la chica que se sentara a su lado y llamó a un criado para
que le sirviera algo de beber.
—Hija mía, por fin has vuelto después de tantos meses. Me
alegro de que hayas vuelto. Sin embargo, ahora tienes una tarea
muy importante. Como sabes, tu entrada en la Corte está en boca
de todos los nobles de Londres. Incluso fuera de nuestro querido
país. Varios príncipes solteros han decidido venir a Londres para
conocerte y tal vez casarse contigo.
—Madre, yo...
Se levantó un dedo para silenciarla y Claire volvió a caer
inmediatamente en la acción de enfriar su taza, con las mejillas
sonrojadas. Durante sus estudios, los profesores la habían corregido
mucho por el hecho de que cortaba su discurso con demasiada
frecuencia. A veces diciéndole que nunca encontraría un marido
debido a este defecto y que debería corregirlo.
—Como decía, es hora de que te cases. Tienes veinte años, te he
dado tres años para que estudies bien y vuelvas educada. Cuento
contigo para seducir a príncipes y otros duques. A partir de mañana
por la noche, asistirás a un baile. Lo he preparado para celebrar tu
regreso. Ahora ve y descansa. Debes estar agotada, creo.
Claire terminó su taza de té antes de levantarse y hacer una
reverencia a su madre, luego se dirigió a su suite. Una vez dentro,
vio todas sus maletas ya deshechas y sus pertenencias ordenadas en
sus armarios y cajones. En un maniquí en la esquina de la habitación
había un vestido verde sin tirantes. Extendió la mano y tocó la tela
ligera. Su madre había enviado a un sastre para que le tomara las
medidas y creara su vestido de baile.
—A veces me gustaría ser una chica de mundo y disfrutar del
amor de mis padres. Sería mucho más fácil —suspiró, mirando el
vestido con una sonrisa triste.
Una vocecita en su interior le recordó que, si sus padres no
hubieran sido soberanos, ella no tendría hermosos vestidos, estudios
pagados y otras ventajas que tenía una princesa. Pero otra voz
susurraba que la vida como hija de un conde debía ser igual de
hermosa y con menos limitaciones. Claire suspiró y se tumbó en su
cama para cerrar los ojos y pensar.
 ∞∞∞
—James —gritó una voz femenina desde el vestíbulo—. ¡Date
prisa o llegaremos tarde!
No hubo respuesta de voz desde el rellano cuando, de repente,
un paso pesado anunció la llegada de James. Bajó las escaleras
mientras se ponía los guantes de cuero negro. Levantando la
cabeza, sonrió a su hermana menor que estaba frente a él.
—No olvides que este es mi primer baile de debutantes. Así que
sé amable y hazme bailar. Podremos dar envidia a mucha gente —
dijo el joven de dieciséis años con una gran sonrisa.
—Te voy a contar un secreto —susurró James. De pelo oscuro y
ojos azules, James de Egerton era un hombre alto y musculoso con
una gran cabellera, para consternación de su madre, que quería
cortársela. Se inclinó hacia su hermana pequeña, hasta la oreja—.
Todos allí saben que soy tu hermano. Así que nadie se pondrá
celoso.
La adolescente frunció el ceño al pensar en su peor enemiga,
Philippa Garrint, que sería el centro de atención en el baile.
—Pero... Estoy seguro de que seducirás a mucha gente con tus
ojos brillantes y tu hermosa sonrisa, Eleanor. Y sí, te daré todos los
bailes que desees.
La chica sonrió y se lanzó a los brazos de su hermano,
agradeciéndole su amabilidad. En ese momento llegó su madre con
su marido y les metió a toda prisa en el carruaje, que les iba a llevar
al Palacio de Buckingham.
—Ya te puedes imaginar, su majestad nos ha invitado al baile
para celebrar el regreso de la princesa. ¡Qué suerte tenemos!
—Madre, ni siquiera recuerdas la cara de la princesa —suspiró
James mientras ayudaba a su hermana a subir las escaleras y se
acomodaba.
—De todos modos, en tres años seguramente ha cambiado
mucho. Quizá ni podamos reconocerla. Pero seguro estará allí para
darnos la bienvenida.
 James subió las escaleras y se sentó junto a la ventana,
lamentando haber aceptado ir a ese baile. Iba a tener que aguantar
de nuevo a las madres y a sus crías y entablar conversación. Sabía
de antemano que iba a ser una noche larga.
 Capítulo 2
Habían pasado varias horas desde el inicio de la fiesta y los
invitados seguían llegando. Los gobernantes estaban sentados en
sus tronos e inclinaban la cabeza ante todos los que se acercaban a
ellos. Claire, por su parte, estaba de pie un poco más abajo, con las
manos unidas frente a ella.
También sonrió a todos los que se acercaron e inclinaban la
cabeza. Pero en el fondo, solo soñaba con una cosa: bailar. Le
permitiría moverse y despejarse. Solo cuando el Príncipe de Noruega
puso un pie en el primer escalón y extendió la mano, Claire se
incorporó.
—Su Alteza, ¿me permitiría este primer baile? —preguntó con un
fuerte acento inglés.
Claire se volvió hacia sus padres que, con un gesto discreto, le
permitieron irse. Con una gran sonrisa, puso su mano en la del
príncipe y juntos se dirigieron a un lado de la sala. Ella le puso la
mano en el hombro mientras él le ponía la suya en la cintura. Ella
sostenía sus faldas con la otra mano, y él la tenía a su espalda. Las
primeras notas sonaron y con ellas todos los bailarines dieron sus
primeros pasos.
—¿Cuándo llegó a nuestra hermosa capital, señor?
—Llámeme Friedrich. Mis hombres y yo llegamos anoche.
Después de una larga travesía. Su isla no es de fácil acceso.
—Pero al menos estamos lejos de todo el mundo y es difícil
empezar una guerra sin barcos —dice riendo.
—Su pequeña isla tiene la desventaja de ser pobre en cultura. Y
puede admitir que el tiempo no es el mejor —continuó el príncipe en
tono serio.
—¿Lo cree?
—En Noruega tenemos todo tipo de clima. En verano no hace
demasiado calor. En invierno, hay suficiente nieve para quitar las
ganas de salir.
—Suficiente como su príncipe —murmuró Claire, alzando las
cejas mientras miraba al suelo.
—¿Disculpe?
 —He dicho que seguramente de ser fantástico visitar su país.
—Tal vez tenga la oportunidad de ir allí algún día.
—Prefiero el calor al frío —admitió, falsamente arrepentida. Pero
—añadió Claire, al ver la cara de enfado del príncipe—, quizá con
mis padres tenga la suerte de pasar unos días allí.
La discusión continuó, y cuando la música cesó, Claire solo
soñaba con una cosa: alejarse de ese príncipe engreído que solo
había alabado las cualidades de su país y de sus mujeres.
Así que ella sabía que él esperaba una esposa amable pero no
demasiado, agradable pero también inaccesible, habladora pero
capaz de mantener la boca cerrada. Friedrich se ofreció a traerle una
copa de champán, que ella aceptó con una gran sonrisa.
Una vez que él le dio la espalda, ella caminó en dirección
contraria. De vez en cuando miraba detrás de ella para ver si le veía.
Al ver una puerta francesa abierta, se precipitó a través de ella y
chocó con alguien.
—Perdóneme, señor, soy torpe y...
Sus palabras se quedaron en los labios cuando el joven se volvió
y la miró con sus ojos azul oscuro. Se inclinó brevemente y se
dispuso a repetir su disculpa cuando escuchó la voz de Friedrich a
sus espaldas, llamándola. Miró rápidamente detrás de ella y se volvió
hacia el hombre alto de pelo oscuro.
—Por favor, déjeme pasar. Tengo que esconderme a toda costa.
James levantó la cabeza y vio que un hombre alto y rubio se
daba la vuelta, probablemente buscando a alguien. Y esa persona
debía ser la jovencita que estaba frente a él, pidiendo ayuda.
—¿No es al Príncipe de Noruega al que está tratando de evitar,
señorita?
—Lo ha entendido todo. Ahora, le sugiero que dé un paso atrás
para que pueda pasar y, quién sabe, esconderme detrás de una gran
estatua.
James la cogió del brazo y la llevó a la sombra, cerca de la
barandilla. Manteniendo la mano en el hombro de ella, se apoyó en
la barandilla para adoptar la posición de una pareja que conversaba
como si se conociese desde hacía tiempo.
—¿Cómo se llama? —preguntó, mirando la entrada del salón.
 —No sabe quién soy —respondió Claire, abriendo los ojos con
asombro.
—No. No soy como mi madre o mi hermana, que conocen todos
los nombres de las chicas con las que quieren que me case. Ese no
es mi fuerte, ya que no quiero comprometerme.
—Oh. Eso es interesante. ¿Y cuál es su nombre, señor?
—James de Egerton. Barón de Cheshire —se presentó, haciendo
una reverencia.
—Claire de Hannover, princesa de Inglaterra —respondió con una
gran sonrisa—. ¡Oh, no, por favor, levántese! Estoy tratando de
evitar a alguien.
—Lo siento, si hubiera sabido a quién me dirigía.
—Me ayudó sin saber siquiera quién era. Créame, le estaré
agradecida el resto de mi vida, señor.
—Llámeme James. Después de todo, soy su humilde servidor. Su
Alteza, ¿me concede este baile?
La muchacha miró con anhelo la palma de la mano del barón que
este acababa de tenderle, luego puso la suya sobre ella y la aceptó
con una gran sonrisa. Juntos, se dirigieron a la pista de baile. En el
fondo de su mente, Claire esperaba que este baile fuera mejor que
el anterior.
Cuando James le puso la mano en la espalda para acercarla a él,
ella contuvo la respiración. Mirando hacia él, fijó la mirada en el
joven, que tenía los ojos azul oscuro. Las ligeras notas de los
instrumentos se elevaron en el aire y la pareja comenzó los primeros
pasos. Claire mantenía sus ojos pegados a los de James, sin saber a
dónde mirar. No quería dejar esa intensa mirada.
—Yo... —comenzó, separando los labios.
James enarcó una ceja ante la primera sílaba y le pidió que
continuara con su pensamiento.
—Gracias por sacarme de ese apuro, Lord Egerton. Un baile con
el Príncipe de Noruega y… ¿cómo puedo decir?... Me sentí
intimidada. Dios me perdone por estos pensamientos.
—No es necesario que me dé las gracias de nuevo, Su Alteza.
Solo he cumplido con mi deber —dijo con una tierna sonrisa.
—¿Su deber? No es su deber salvarme.
 —Sí, lo es. Si me necesita para escapar de los secuestradores,
estoy aquí.
Claire soltó una carcajada, haciendo que algunas miradas se
volvieran hacia ellos. James no pudo evitar detallar a la joven
mientras cerraba los ojos para disfrutar del momento. Era rubia con
una cara suave y delgada, tenía un pequeño lunar cerca de la boca
de labios finos, tan finos que le hubiera gustado a James besarlos
para saber cómo sabían.
Sacudió la cabeza en señal de mortificación y trató de pensar en
otra cosa. Ella era una princesa de un país mientras que él era solo
un barón. Tendría suerte si se casaba con la hija de un vizconde o
un conde. El baile terminó y se despidieron antes de separarse.
Un hombre, seguramente servidumbre de la realeza se acercó a
Claire y le pidió que le siguiera.
—Espero que tengamos la oportunidad de volver a vernos,
James. Tal vez pueda salvarme de nuevo —le dijo antes de seguir al
hombre.
Fue a reunirse con sus padres.
James la vio irse con una pequeña sonrisa y luego fue a buscar
una bebida. Tenía la garganta seca y ya era hora de que hiciera algo
al respecto.
 Capítulo 3
Pasaron los días y la pelota seguía en boca de todos. La hija del
vizconde de Middleton había dejado a un hombre en medio de la
pista de baile. Según el joven, ella estaba loca de remate y perdió la
paciencia rápidamente. Según otros, el marques insultó a las
mujeres y sus condiciones. También estuvo en boca de todos el baile
de la princesa Claire con el príncipe de Noruega. Todos habían
pensado que hacían una pareja encantadora. Todos excepto una tal
Baronesa de Cheshire.
—Pensar que podrías haberte beneficiado de bailar con ella. O
incluso el hecho de que la hayas salvado —se lamentó la madre de
James.
La familia Egerton estaba reunida en el salón. James leía el
periódico, su hermana pequeña, Eleanor, tocando el piano y su
madre paseando por la habitación. Su padre llevaba desde primera
hora de la mañana en su despacho gestionando su pequeña finca.
James suspiró sin apartar los ojos del papel.
—No creo que hubiera sido prudente aprovecharse de la
situación, ya que la princesa lo tenía muy difícil para escapar del
príncipe.
—¿Cómo es ella? La princesa —preguntó Eleanor, dejando de
tocar y se volvió hacia él.
James la miró y suspiró antes de volver a sumergirse en las
noticias. Eleanor, decidida a averiguar más, corrió hacia él, se
arrodilló en el suelo y se agarró a la rodilla de su hermano mayor.
Intentó engatusarle con cara de niña y James dejó caer su papel y
se inclinó hacia delante.
—La princesa Claire es pequeña, rubia y tenía un hermoso
vestido ayer. Lo único que faltaba era la corona, y te habría dado
mucha envidia.
—¿Es simpática?
—Creo que es la mujer joven más agradable que conozco.
Después de ti, por supuesto. Comparada con todas las demás que
me presentó mamá, era un ángel.
—¿Estás enamorado? —preguntó Eleanor con inocencia.
 James rio suavemente y movió la cabeza negativamente antes de
contestar.
—Para estar enamorado, querida hermanita. Uno debe haber
estado con la chica en cuestión durante varios días o semanas. Y a
esta princesa no la volveré a ver en mi vida.
En ese momento, un mayordomo entró en el salón y se inclinó
ante la familia. Se acercó a la baronesa y le tendió una bandeja con
un sobre. La baronesa tomó con cuidado el sobre blanco y miró el
sello. Una "O" apareció en sus labios y mostró el sobre a sus hijos y
señaló el sello.
—Este es el sello real. No puedo creerlo, hemos recibido un sobre
con el sello del Rey de Inglaterra.
—¿Está dirigido a usted?
Su madre dio la vuelta al sobre para ver qué nombre estaba
escrito y abrió aún más la boca. Suspirando, le entregó la carta a su
hijo antes de volver a sentarse para empezar a bordar mientras
miraba a James.
El hombre cogió la carta y la hizo girar entre sus dedos,
pensando en si abrirla o no. Después de un momento, decidió abrirla
y leerla rápidamente.
Lord Egerton, hijo del Barón y la Baronesa de Cheshire.
Está invitado a una fiesta en el jardín con su familia el sábado 30
de junio de 1820, a las 14:30 en punto. La Familia Real le dará la
bienvenida en los Jardines de Buckingham.
—¿Qué dice la carta? —preguntó inocentemente su madre, sin
apartar los ojos de su trabajo.
—Una invitación a la fiesta del jardín del sábado por la tarde.
—¿No es maravilloso? Lleva esta carta contigo, te servirá como
pase para entrar en el palacio. Oh, querido, debo encontrar un
nuevo vestido para Eleanor, y para mí. Tal vez una nueva librea para
ti.
—Madre, no tienes que gastar dinero en mí. Me vestiré igual que
en el baile.
Pero la Baronesa de Cheshire ya no le escuchaba porque ya
había salido de la habitación, prepararse para la fiesta en el jardín.
 James le dio la vuelta al sobre durante unos minutos mientras
miraba un punto en el suelo, perdido en sus pensamientos. Varias
preguntas pasaron por su mente. ¿Por qué la princesa quería volver
a verlo?
∞∞∞
Un mayordomo entró en el comedor donde la familia real estaba
almorzando. Inclinándose hacia ellos, explicó a la princesa que la
carta de invitación a la fiesta había sido efectivamente entregada a
la familia Egerton. Con una gran sonrisa, Claire le dio las gracias y él
se marchó. Marie Anne, su madre, dejó de comer y la miró
sorprendida.
—¿Invitaste a un amigo tuyo, querida?
—Le conocí en el baile y me pareció encantador.
—Pero sabe que estará muy solo, ya que habrá familias de
duques, marqueses e incluso príncipes.
—Por eso invité a toda su familia. No estará muy desorientado
así.
Marie Anne dejó caer los cubiertos y buscó a su marido para
decirle algo a su hija. El rey, que estaba leyendo mientras comía, ni
siquiera miró a su mujer.
—Pero finalmente, ¿le dirás algo a nuestra hija sobre su
comportamiento?
—¿Y qué quieres que te diga, Marie? Nuestra hija ha hecho un
amigo, así que bien por ella. Al menos conocerá a alguien.
La reina resopló con fuerza y miró mal a su marido antes de
mirar a su hija. Claire sonrió ampliamente cuando escuchó a su
padre decir eso. Tenía razón, ella había invitado a James
precisamente para poder evitar al Príncipe de Noruega y así conocer
mejor a su salvador. En el baile, no la había dejado indiferente en
absoluto. Se levantó, rodeó la mesa y besó a su padre en la mejilla
antes de salir de la habitación, diciendo que tenía que preparar su
vestido para el sábado.
—Mi querido, vamos a tener una discusión sobre el futuro de tu
hija.
—Oh, ¿por qué ahora es solo mi hija?
 Capítulo 4
La fiesta del jardín no tardó en llegar y muchos nobles y familias
reales recibieron sobres. Claire, que estaba escondida detrás de un
seto y observaba a la gente de reojo, buscaba a una persona
conocida. Se mordió el labio y se preguntó si vendría. Porque todos
los hombres presentes, casados o no, eran duques, marqueses o
príncipes.
Su madre había organizado esta recepción a propósito para tratar
de encontrarle un marido. Para su consternación.
De repente, se fijó en un hombre de pelo oscuro en un lugar no
muy lejos de uno de los accesos. Estaba discutiendo profundamente
con una joven adolescente que debía de ser su hermana, tenía los
mismos ojos que él.
Claire hizo un movimiento de cabeza a derecha e izquierda,
observando en derredor para asegurarse de que nadie la abordara y
se deslizó entre los invitados hasta llegar a la familia de Egerton.
Tomó un vaso al pasar de una de las bandejas que llevaba un
mayordomo, fingió venir de lejos y con naturalidad.
—Señor Egerton, baronesa, qué alegría verle —dijo con una gran
sonrisa.
Bajo su comportamiento natural, en el fondo estaba aterrorizada.
No estaba acostumbrada a acercarse a la gente y colarse en una
conversación. Pero el rostro amable y cálido de James le dio la
adrenalina necesaria para hacer todas esas cosas.
El hijo de la baronesa se volvió hacia ella y se inclinó, seguido
por las dos mujeres. Ella extendió su mano y el joven la tomó y la
besó suavemente. Claire rezó para que nadie notara el escalofrío que
había sentido cuando los labios de James le tocaron el dorso.
—Me alegro de volver a verle. Ha pasado demasiado tiempo. ¿Tú
debes ser su hermana pequeña? —preguntó, volviéndose hacia
Eleanor.
La adolescente se sonrojó y volvió a inclinarse antes de
tartamudear. James, al ver la confusión en la que se encontraba,
respondió por ella.
 —Su Alteza, permítame presentarle a mi hermana menor,
Eleanor. Mi padre no pudo acompañarnos porque su trabajo le quita
mucho tiempo, así que les ruego que lo disculpen.
—No hay nada malo en ello, ya hay suficiente gente. Y para ser
honesta, es la única persona que realmente conozco —murmuró,
inclinándose ligeramente.
¿De dónde había sacado esa confianza? Ella no lo sabía. Pero
cuando Eleanor se rio detrás de su mano, se sintió satisfecha con su
frase. James sonrió ligeramente cuando la madre apartó la mirada
para ver si conocía a alguien.
—Vamos, cariño —dijo de repente—. Vamos a tomar una copa.
Además, veo a la Duquesa de Norfolk, una vieja conocida.
James abrió la boca para decirle a su madre que no había
necesidad de irse, pero no salió ningún sonido. La pareja vio cómo
madre e hija les dejaban y se dirigían al bufé.
Hubo un gran silencio entre los dos, cada uno mirando en una
dirección diferente. Claire tomó un sorbo de su bebida para pasar el
rato mientras James comprobaba que su chaqueta no tuviera polvo.
—Usted... —dijeron al unísono.
—Primero las damas —dijo James, inclinando la cabeza.
—¿Conoce a alguien en la fiesta primaveral? ¿Se encontró con
algún conocido?
—Realmente no. Llegó justo después de que llegáramos.
—Oh, lo siento. Pensé que había pasado un tiempo. ¿Quiere que
demos un paseo?
El joven le tendió el brazo, que ella aceptó directamente con una
gran sonrisa. Por fin iba a poder escapar definitivamente de los
príncipes, así como de su madre, que probablemente la buscaba
para presentarle a alguien influyente.
Llegaron cerca de una fuente y Claire tomó un poco de agua en
sus guantes antes de ponerse un poco en el cuello. Tenía que bajar
su temperatura corporal a toda costa. Y estar a solas con James no
hacía lo más fácil.
—¿Dónde vive, James?
—Nuestra casa está en Piccadilly Street, a unos 15 minutos en
coche de caballos. Tenemos una casa allí. Pero nuestra casa de
verano está en Chester, Cheshire.
—Cuando salimos de Londres para el verano, no vamos muy lejos
de su baronía. Tenemos varias residencias, pero mi favorita es
Clutton. ¿Sabe dónde está?
Mientras James respondía afirmativamente a la pregunta, Claire
se sintió tonta al decir que era su favorita. Porque solo había estado
allí una vez. Para ocultar su mentira, se agachó y sumergió sus
guantes ligeramente hacia la fuente.
—Sus guantes se empaparán, Su Alteza. No debería...
No pudo terminar la frase porque Claire se cayó al agua y James
la siguió de cerca. Porque mientras decía esa frase, James se había
acercado a ella y le había puesto una mano en la cintura para evitar
que se cayera. Desgraciadamente, había sucedido lo contrario.
Porque la princesa no pensó que la tocaría y su reacción había sido
girarse bruscamente.
Demasiado rápido, sin duda, porque sus pies se enredaron y
cayó hacia atrás. Salvo que, al intentar agarrarse, solo tenía la
chaqueta del hijo del barón en la mano y así lo arrastró con ella. Así
fue como ambos acabaron en el agua, en una posición un poco
incómoda: Claire con las nalgas contra el suelo de la fuente, James
con los brazos entre ella y las piernas para no aplastarla.
Claire intentaba desesperadamente levantarse, pero con James
encima era complicado. Sobre todo, porque casi se deslizaba hacia
delante cada vez que ella hacía un movimiento.
—Su Alteza —intentó llamarla por primera vez.
—Tengo que irme ahora. Antes de que nos atrapen…
—¡Claire! Cálmese y míreme —dijo en tono autoritario para
calmar la angustia de la chica.
Claire levantó la vista y miró los intensos ojos azules de James.
Abrió la boca y le miró fijamente, sin saber qué decir o hacer. Quedó
cautivada por esa mirada.
En cuanto a él, estaba pensando en la mejor manera de
levantarse sin resbalar en el musgo del fondo. Después de llamarla
por su nombre, la miró intensamente para calmarla.
Si seguía inquietándose, él caería encima de ella en una posición
aún más incómoda. Bajó los ojos a sus labios entreabiertos y sin
querer, o en el fondo queriendo, se acercó a ellos.
La sintió congelar su respiración y prepararse para recibir el beso.
De repente se echó hacia atrás y se levantó rápidamente. James se
agachó, la agarró por la cintura y la sacó del agua.
—Aquí está sana y salva, Su Alteza. Vamos a evitar las
sospechas, así que voy a salir primero para reunirme con mi familia.
Tal vez caminaré un poco mientras mi ropa se seca. Debería volver
tranquilamente a cambiarse de vestido.
—Tengo una idea, debería venir a casa y cambiarse de ropa.
—¿Tiene ropa de hombre en su habitación? —preguntó
levantando una ceja en señal de sorpresa.
—Sí. Bueno... No, pero tengo la de mi padre y tal vez le sirva. O
tal vez tome una librea de mayordomo y...
—No hace falta —interrumpió James con voz suave—, haré lo
que he dicho y le diré a mi madre que me voy enseguida. Ver llegar
a dos personas mojadas podría provocar alguna charla. Sigamos con
mi plan, su Alteza.
—Si eso es lo que quiere. Se lo dejo a usted. En cualquier caso,
lamento este pequeño accidente.
—La culpa es mía. No debería haber perturbado su intención de
refrescarse.
Se inclinó y le dio la espalda para marcharse. Claire extendió una
mano para retrasarlo, pero en menos de un minuto había
desaparecido entre los setos. Suspiró y se llevó una mano a la frente
al ver de nuevo la escena.
¿Había estado soñando o iba a besarla? Solo se habían visto una
vez y, sin embargo, él ya estaba en sus pensamientos. De día y de
noche.
¿Le pasaba lo mismo a él?
Sacudiendo la cabeza para despejar lo que pasaba por su mente,
volvió a la casa para buscar un vestido más seco que el que llevaba.
 Capítulo 5
Pasaron los días y Claire seguía sin poder quitarse de la cabeza la
escena de la fuente. Cuando volvió cambiada, toda la familia Egerton
se había marchado tranquilamente. Su madre sospechó cuando vio
un vestido nuevo que llevaba su hija, pero no hizo ninguna
pregunta. Y durante el resto de la tarde tuvo que entablar una
pequeña charla con el Príncipe de Noruega.
Varias veces, a lo largo de los días, le había ofrecido paseos para
pasar un rato en su compañía. Se había visto obligada a aceptar,
aunque en el fondo Claire solo había soñado con una cosa. Una
charla con James de Egerton. Aunque había sido difícil iniciar la
conversación, sabía que con el tiempo le resultaría un poco más
fácil.
El mes de julio estaba muy avanzado y el calor se instalaba poco
a poco en Londres. Todo el mundo intentaba refrescarse en los
parques, cerca de los pozos de agua. Este fue el caso de Claire, que
tuvo que acompañar a Friedrich a Hyde Park. En su gran
generosidad, le había ofrecido un helado.
Llevaban unos diez minutos caminando por el sendero de tierra,
sin que saliera ningún sonido de sus bocas, cuando de repente una
pelota llegó justo a los pies de la joven.
Los guardias, pensando que se trataba de un atentado, se
dirigieron con cautela hacia el objeto del crimen mientras pedían a
Claire que se apartara. Suspirando, la princesa recuperó la pelota de
sus manos.
—Vamos, caballeros, es solo una pelota. ¿Qué creen que puede
pasarme estando con...?
Se detuvo mientras se volvía hacia la dirección de la que procedía
la pelota. Una adolescente le hacía señas para que le devolviera el
objeto.
Con el sol brillando, Claire se llevó la mano a la frente y trató de
distinguir al hombre que corría a su encuentro y se inclinó ante ella.
—Su Alteza, por favor, perdónenos. Resulta que...
—No se preocupe, señor Egerton. Solo me rozó —se rio—. ¿A
qué juega?
 —Solo nos pasábamos el balón entre nosotros. Le enseño a
Eleanor a apuntar con ella. Trabaja en la agilidad.
Claire miró a Friedrich, que seguía la conversación con atención.
James también dirigió la mirada en esa dirección y se inclinó al
presentarse.
—Permítame presentarme, señor. Soy James de Egerton, Barón
de Cheshire.
—Friedrich de Hordaland, Príncipe de Noruega. Veo que conoce a
la princesa de Inglaterra.
—En efecto, su Alteza. Intentamos... compartimos un baile de
hace unas semanas —se apresuró a decir al ver las grandes señales
de Claire.
—¿Podemos unirnos a vosotros para jugar a la pelota? —añadió
Claire apresuradamente, cogiendo el brazo de Friedrich.
Friedrich se sobresaltó cuando sintió el brazo de Claire contra él y
puso su mano sobre la de ella. Esto no pasó desapercibido para
James.
—Será un placer. ¿Conoces las reglas del balón prisionero? —
preguntó James.
—¿El qué? —preguntó el príncipe.
—Esto me recordará mis estudios —dijo Claire con alegría—.
Vamos, le seguiremos.
De camino al lago, Claire le explicó las reglas al príncipe noruego,
que fruncía el ceño para concentrarse. Eleanor se inclinó y se
presentó al príncipe antes de dedicarle una gran sonrisa a la
princesa, feliz de volver a verla.
—¿Qué equipos formamos?
—Propongo un dos contra dos, ya que no creo que sus guardias
quieran jugar. Ya que soy de la misma sangre que mi hermana, ¿por
qué no me voy con el príncipe? —ofreció James, con la pelota en las
manos.
—¿Chicas contra chicos? ¿Quiere que perdamos? No, vamos a
equilibrar los equipos; su hermana irá con el príncipe y yo iré con
usted. ¿Qué le parece?
—Sus deseos son órdenes, Su Alteza —respondió James con una
gran sonrisa mientras se inclinaba.
 Lo que Claire no sabía era que James había propuesto a
propósito el equipo de él y el príncipe para ver cómo reaccionaba. Y
no había sido en vano.
Ella había caído en su trampa.
La vio quitarse los zapatos para estar más cómoda en la hierba.
Su fino chaleco se cayó al igual que los guantes blancos, dejando al
descubierto sus delgados dedos. El príncipe se quitó la chaqueta azul
y se encontró con tirantes y camisa igual que James.
El juego comenzó y Claire tenía muchas ganas de ganar. Hacía
todo lo posible para ganar al otro equipo. En el momento en que
tocó a Friedrich y este pasó por detrás de la línea, gritó de alegría,
olvidando todo el protocolo.
—¡Sí! Uno más y ganaremos. Qué pena por usted, va a perder.
Y con eso se echó a reír. James la observó con una gran sonrisa y
los ojos llenos de estrellas. Este era el aspecto que tenía fuera del
palacio. Y a pesar de la presencia del príncipe y sus guardias, se
comportó con naturalidad, como debería hacerlo cualquier mujer.
Al prestar demasiada atención a su compañera de juego, no vio
que el balón se acercaba a él y le golpeó en la cabeza. Mientras caía
al suelo por el impacto, Friedrich gritó su victoria entre risas.
—¡James! —gritó Claire mientras corría hacia él.
Se arrodilló y tomó su cara entre las manos. Con suavidad, le
tocó las partes de la cara con los dedos y le preguntó si le dolía.
James emitió un gruñido cuando ella le tocó la sien y se sentó,
sujetándose la frente. Miró a Claire, que obviamente estaba muy
preocupada por él. Le agarró los dedos y los apartó de su cara para
llevárselos a los labios, donde los besó, sin apartar los ojos de la
chica. Les interrumpió Eleanor, que se agachó junto a ellos.
—¿Estás bien, James? ¿Estás bien?
—No te preocupes, Leonora —dijo con una sonrisa mientras se
alejaba de la princesa—. Solo estoy algo perturbado. Su Alteza tiene
fuerza en su lanzamiento.
Friedrich se acercó y le tocó el hombro riendo. Le tendió la mano
para ayudarle a levantarse y continuaron su juego. Tras una buena
hora de juego, el equipo de Claire y James ganó el partido tras una
reñida batalla. Gritaron de alegría y se abrazaron para felicitarse. El
príncipe se acercó y agarró a Claire del brazo para apartarla de
James.
—Le agradezco este hermoso juego, señor —dijo, tendiendo la
mano—. ¡Ha jugado bien!
—Su Alteza, vuelva cuando quiera para la revancha —respondió
James, inclinándose y tomando su mano—. Eleanor y yo estaremos
encantados de recibirle.
Friedrich sonrió y poniendo una mano en la cintura de Claire, la
condujo hacia el camino para terminar su paseo. Claire se volvió y
dedicó una última sonrisa a la familia y, en particular, a James.
—Parece que le gusta a esta familia —dijo de repente Friedrich
sin mirarla.
Claire pudo sentir el tono de ira en su voz. Ella bajó la cabeza,
con los ojos llenos de estrellas al recordar la última hora y no
respondió. Todavía quería disfrutar de este momento de la tarde y
quería anclarlo en su memoria.
Another random document with
no related content on Scribd:
 La mère de la petite Gazul

La petite Gazul a sept ans. Elle répète dans ma pièce le rôle d’un
petit garçon qui réconcilie, par son charme angélique, son grand-
père irrité et sa grande sœur coupable.
La petite Gazul arrive à la répétition sous la conduite de sa mère,
une ancienne choriste, qui n’a fait qu’un court séjour au théâtre, le
temps de connaître un électricien un peu bellâtre que le Destin avait
marqué au front pour procréer la petite Gazul. Puis la mère de la
petite Gazul avait épousé un placier en quincaillerie, qui s’imaginait
sans doute être le père de l’enfant. « Quelle histoire si cela venait
jamais ses oreilles ! » disait à tout venant la mère de la petite Gazul.
La petite Gazul, qui joue le rôle du petit Armand avec une
intelligence merveilleusement précoce, est dans la vie une petite fille
plutôt arriérée pour son âge, et aussi, il faut le dire, très mal élevée,
bien que — ou parce que — sa mère ne cesse de s’occuper de son
éducation. Elle s’en occupe avec une autorité mêlée de
ménagements, car c’est, en somme, la petite Gazul qui fait vivre la
famille.
Pendant les répétitions, la mère a sa place marquée au fond du
plateau. Elle est assise là toute la journée, ayant sur ses genoux le
manteau, le béret et la toque en faux astrakan de la jeune artiste.
Elle est entourée de deux ou trois dames qui attendent leur tour de
répéter et qui écoutent avec intérêt toute la vie enfantine de la petite
Gazul, la façon dont elle a été nourrie jusqu’à deux ans avec du lait
de vache et de l’eau sucrée, son habitude de dormir le jour et de
bavarder toute la nuit, son goût de la toilette, son refus absolu d’aller
à l’école… « C’est moi qui la fais travailler », affirme très
sérieusement sa mère.
Les dames artistes, quand la petite vient au fond du plateau, la
prennent sur leurs genoux et la câlinent, car les artistes tiennent
beaucoup à accuser leurs sentiments de famille, maternels ou
filiaux. Elles aiment aussi à montrer leur instruction et l’on a du mal,
aux répétitions, à les empêcher de dire : « Tu as-z-eu tort, ou deux
heur-z-et demie. »
C’est donc l’occasion pour ces dames de parler de leurs enfants.
La belle Laure a déjà bien du souci avec le sien, un garçon de treize
ans, étonnamment haut et grand pour son âge. Le fils de Daisy
Bertin n’a que dix ans. Daisy lui fait repasser son histoire sainte.
« Il vous pose des questions insupportables. Ainsi, l’autre jour,
cette histoire de Joseph et de la femme de Putiphar… J’ai eu de la
peine à m’en sortir.
« — Ah ! celle-là, dit Laure, l’histoire du manteau ! Je ne la
raconterai jamais à un enfant.
« — Pourtant, il y a façon de s’en tirer, dit Daisy.
« — Non ! dit Laure gravement. Jamais l’histoire du manteau. Ça
leur apprend à ne pas faire attention à leurs vêtements. »
 Le peintre de mœurs

Il y a trente-cinq ans, c’était un petit employé de ministère, un

être exigu, orné d’une barbiche et d’un pince-nez. A cette époque, il
écrivait des pièces et des romans mondains. On y voyait de jeunes
ducs dissipés, qui faisaient sauter la banque, et les « cercleux »
parlaient volontiers de tirage à cinq. A vrai dire, l’auteur, assez
étranger au monde des jeunes ducs, n’avait jamais vu de sa vie une
partie de baccara.
Maintenant il a cinquante-neuf ans et il est chef de bureau. Il n’a
pas augmenté de taille, mais il s’est arrondi, et son importance
sociale le fait paraître plus grand. D’ailleurs, à un certain âge, en
dépit de ce que pourrait dire la toise, on cesse d’être un homme
petit.
C’est le modèle des époux et des pères. Ses deux filles sont
mariées confortablement. Il a passé de la petite bourgeoisie dans la
bourgeoisie moyenne.
Il a cessé de s’intéresser au grand monde et, suivant la Mode
avec autorité, il peint désormais, avec tant d’autres écrivains, les
mœurs de la basse pègre. Les soirs où sa compagne et lui ne
restent pas au coin du feu, ils vont dans un music-hall écouter une
de leurs nouvelles chansons, que profère une femme en cheveux
roux, résolument inquiétante. Elle parle sans modération des amours
de sa vie, et du « beau môme » dont l’œil la possède.
 Tous les descripteurs attitrés des bas-fonds ont été mis à
contribution par le brave chef de bureau qui, dans la paix de son
cabinet, a mêlé sur du papier les jargons de toutes les époques,
l’argot d’Eugène Sue et celui des réalistes de 1875, en y ajoutant
quelques expressions plus « à la page » prises dans des productions
plus modernes.
Depuis le jour où un flatteur, le félicitant d’une nouvelle chanson
d’apaches, lui a dit avec conviction : « Ah ! vous les connaissez
bien ! » le peintre de mœurs s’imagine de bonne foi qu’il a vécu avec
ses personnages, et que sa grande qualité est de « faire vrai ».
Il a raison, d’ailleurs. La vérité, c’est ce que les bonnes gens
croient être la vérité.
 L’administrateur

Le secrétaire général est un homme de lettres. L’administrateur

est un homme d’affaires. Parfois, mais c’est l’exception, c’est un
ancien comédien qui n’a pas brillé sur la scène, peut-être parce que
son esprit méthodique et précis le privait de la souplesse nécessaire
pour interpréter la pensée d’autrui. Le plus souvent c’est un
monsieur que les hasards de ses relations ont amené à son poste.
Cette dernière variété d’administrateurs — ceux qui ne sont pas
du bâtiment — se reconnaît à ce fait qu’ils jugent les pièces avec
autorité. Leur avis, qui renforce toujours celui du directeur, n’en est
pas moins libre et spontané. Mais ils sont entrés dans la maison
avec une foi aveugle dans la compétence artistique du patron.
On voit parfois l’administrateur, pendant les répétitions, sur le
plateau, s’il a quelque chose à dire au directeur. Mais il n’apparaît
officiellement dans la salle qu’à la dernière représentation de travail,
celle qui précède les couturiers et qui est exactement ce qu’était il y
a quarante ans l’ancienne répétition générale. Il y a là des amis et
parents de l’auteur, la femme du directeur, l’ami du directeur, et,
dans une ombre épaisse, quelques protecteurs d’héroïnes, de
confidentes et de bonnes.
C’est la journée la plus dure pour le malheureux écrivain. Dans
cette bande d’êtres féroces, le plus terrible n’est pas ce jour-là le
patron et les moins sanguinaires ne sont pas les amis de l’auteur.
 Après chaque acte, il va de groupe en groupe. Il lui semble
toujours que son approche arrête les conversations. Un ami se
détache des autres, prend l’auteur par le revers de son paletot et lui
parle avec gravité, comme un tuteur à un pupille dissipé.
« — Mais enfin, dit l’auteur, est-ce que tu crois que ça
marchera ?
« — Je le crois… oui… je le crois… », dit l’ami sur un ton
visiblement charitable.
Cependant l’auteur s’est approché de l’administrateur qui,
n’ayant pas encore pris le vent, sourit avec politesse et ne dit rien.
« Ça vous a plu ? » demande l’auteur avec un grand effort de
courage.
Même quand il n’est pas du bâtiment, l’administrateur sait déjà
que la réponse non compromettante en cette circonstance est : « Il y
a de bonnes choses… »
« — Enfin, croyez-vous que ça marchera ?
« — Eh bien, il faudra voir ça devant du public…
« — Enfin, dit l’auteur d’un ton faussement dégagé, vous ne
croyez pas… à un insuccès ? »
Dire qu’après la lecture on avait prévu mille représentations ! Et
le misérable ne songe maintenant qu’à sauver l’honneur…
« Non, dit l’administrateur, non ; je ne pense pas que ça puisse
être un insuccès… Vous êtes aimé du public. »
L’auteur eût préféré que sa cote d’amour n’eût pas l’occasion de
jouer. D’ailleurs, comme disait Capus, la faveur qui s’attache au nom
d’un écrivain n’opère que pendant les dix premières minutes après le
lever du rideau.
Passé ce délai de grâce, l’auditoire devient anonyme, sans
affection, dénaturé, barbare, c’est-à-dire juste.
 La concierge du théâtre

A vrai dire, la concierge que j’ai en vue ne faisait pas exactement

partie de la faune des plateaux. Mais, en thèse générale, il ne faut
pas exclure du plateau les concierges de théâtre. Il y en a qui s’y
égarent, quand elles sont chargées d’un message pressé pour une
artiste.
Mme Mageon était une femme de haute taille et de la plus grande
épaisseur. Elle ne donnait pas l’impression d’être mobile, mais,
comme on la retrouvait dans sa loge à des endroits différents, il
fallait admettre tout de même qu’elle s’était déplacée.
Elle était mariée à un vieux petit écureuil, employé en ville
l’après-midi, et que l’on voyait le soir monter et remonter sans
relâche l’escalier des loges. On l’appelait Mageon, parce qu’il fallait
bien lui donner le même nom qu’à sa femme, mais ils appartenaient
à des classes sociales bien différentes, sinon comme éducation et
comme langage, du moins comme aspect extérieur. Lui n’était qu’un
simple petit commissionnaire de Paris. Mme Mageon rappelait
certaines sculptures majestueuses d’Égypte ou d’Asie Mineure, dont
je ne préciserai pas aujourd’hui l’époque, faute de compétence et
d’ouvrages spéciaux sous la main.
Mme Mageon, énorme et surmontée d’une très ancienne torsade
de cheveux, avait, au moins pendant une heure du jour, l’occasion
d’exercer une fonction à peu près digne de sa majesté : c’était le
moment où les quémandeurs de places venaient chercher les
réponses.
Un règlement, en vigueur dans presque tous les théâtres,
spécifie que les réponses non réclamées à 6 heures au bureau du
secrétaire général, seront descendues chez le concierge.
Parmi ces enveloppes, il y en a qui renferment un coupon, et
d’autres la lettre même du quémandeur, sur laquelle un crayon bleu
a tracé la formule de regrets traditionnelle.
Rien qu’en palpant l’enveloppe, une concierge exercée sait bien
si elle renferme la bonne ou la mauvaise réponse. Elle connaît,
d’autre part, la tête de la plupart des solliciteurs : cette troupe avide
contient toujours le même noyau patient et tenace, rompu à ce dur
métier de l’assaut au secrétaire. Mme Mageon les reconnaît donc
bien, eux ou leurs délégués, car beaucoup d’entre eux envoient leur
petite amie ou le chasseur du café où ils sont installés pour le bridge
quotidien. C’est avec tout l’empressement dont elle est capable que
la concierge tend à ces personnes l’enveloppe qui contient l’avis de
refus.
Car Mme Mageon n’aime pas remettre des réponses favorables.
Elle souffre, autant que le directeur, de voir des gens venir à l’œil au
théâtre. Le plaisir royal de dispenser des faveurs s’émousse
rapidement, autant chez le directeur et le secrétaire que chez la
concierge. J’ai connu un directeur qui faisait de belles affaires et
dont la joie était gâtée par l’obligation où il se trouvait parfois de
donner une loge ou deux fauteuils. Il ne haïssait pas le genre
humain ; il était généreux en d’autres occasions : il détestait donner
des places.
Il y a parmi les clients de Mme Mageon, des personnes qu’elle
voit arriver aux portes de sa loge avec une satisfaction toute
particulière. Il s’agit de jeunes gens sans surface, attachés ou
rattachés arbitrairement à un vague périodique, et qui ont lassé le
secrétaire par leurs demandes réitérées, si bien qu’il a jeté au panier
leur dernière lettre, sans même y répondre.
 Ce sont les bons instants de Mme Mageon. A la question : « Avez-
vous quelque chose pour M. N…? » elle répond avec une politesse
glacée mais irréprochable : « Non, monsieur ». « Voulez-vous avoir
la complaisance de vérifier ? » demande le jeune homme, les dents
serrées. Mme Mageon prend, sans se fâcher, le petit tas des
réponses, et, avec la lenteur savante d’une personne bien sûre qu’il
n’y a rien, fait durer le plaisir en regardant les suscriptions une à
une. Le jeune homme s’en va, la rage au cœur, se promettant bien,
le jour où il sera célèbre, de tirer une cruelle vengeance du directeur,
du secrétaire et de la concierge. Viennent la gloire et la puissance, il
oubliera ses rancœurs et sympathisera, de l’autre côté de la
barricade, avec ces autres forces mauvaises.
 Une variété de commanditaire [1]

[1] Pour répondre à des demandes éventuelles, les

personnages décrits ici ne correspondent pas à des
individus définis, dont je puisse fournir le nom et
l’adresse.

C’est un garçon de trente-huit ans, petit, maigre et bien mis.

Dans un moment critique, il a apporté trois cents gros billets,
prélevés sur une large fortune gagnée dans l’industrie.
L’affaire s’est conclue au restaurant, à la suite d’un déjeuner à
trois. Personnages : le directeur, le futur commanditaire, un ami
commun.
Au fond, le commanditaire avait fait son sacrifice avant de se
mettre à table, et les vins somptueux qu’il goûta n’arrivèrent pas à
affaiblir ses bonnes résolutions.
Il parut de manières aisées ; ses paroles, rares, étaient choisies.
Le directeur le prit pour un homme méfiant, alors qu’il était timide et
simplement désireux de se rendre utile à une entreprise. Il n’affectait
une grande prudence dans les affaires que par une peur bourgeoise
d’être mal jugé et de passer pour un garçon irréfléchi.
Le soir d’une générale, qui n’avait pas très bien marché, on
regardait le commanditaire avec un peu de gêne, mais il était plus
gêné que tout le monde à l’idée qu’on pût le croire mécontent.
 … Non, il n’a pas d’amie dans le théâtre. Quelques-unes des
artistes pensent peut-être à lui mais n’osent le lui laisser voir. On
imagine qu’il a une vie sentimentale mystérieuse et qu’il est l’amant
d’une grande dame… Nos renseignements particuliers nous
permettent de dire qu’il n’en est rien. On l’a vu dîner de temps en
temps avec une petite amie de hasard et qui n’est chaque fois ni tout
à fait la même ni tout à fait une autre. Il a peut-être songé, de son
côté, à telle ou telle artiste, mais il ne veut pas avoir l’air d’être entré
dans ce théâtre pour se procurer des femmes…
Il n’y est entré que pour rendre service. Or, cet ami sérieux, qui
voudrait être considéré comme un amant de cœur, n’est compris par
personne. Le patron ne se doute pas de cette gentillesse foncière et
de ce dévouement désintéressé… Cela vaut mieux, car il en jouerait
grossièrement et, avec sa lourde habileté, gâterait cette charmante
petite nature.
 Chabarre

On se demandait comment Chabarre, ce petit homme au visage

inexpressif, pouvait exprimer les sentiments de ses rôles.
Il ne les exprimait pas, voilà tout.
Depuis vingt-cinq ans qu’il était au théâtre, il n’avait fait aucun
progrès dans le métier d’acteur. Il appartenait toujours à la même
maison, et cela se comprenait. On n’engageait pas Chabarre. On le
gardait. Mais on le gardait bien, par exemple. Il était soudé. Il ne
serait venu à l’idée de personne de remercier Chabarre, d’abord
parce qu’il était impossible de lui dire merci, même en le renvoyant ;
mais surtout parce qu’une espèce de fatalité obligeait tout le monde
à le subir.
Quand on arrêtait la distribution d’une pièce et que l’on arrivait
aux rôles de comparses, le directeur disait : « Voyons, le second
clerc de notaire… Chabarre ?… » Le régisseur hochait la tête. « Il y a
encore pas mal de texte, patron. Une dizaine de répliques… Je me
demande s’il s’en sortira… »
On lui donnait donc le greffier (trois répliques). Le jour de la
répétition, il arrivait avec son visage maigre, et lisait d’une voix
sourde et totalement indistincte la première de ses phrases. Le
régisseur lui faisait une observation, d’abord parce que c’était
Chabarre, et qu’il était entendu depuis vingt-cinq ans que Chabarre
ne donnait pas une réplique juste. Il recommençait à quatre reprises
toujours sur le même ton, si toutefois on pouvait appeler cela un ton.
De guerre lasse, on passait à d’autres exercices.
Chabarre avait depuis ses débuts touché comme appointements
le minimum de ce que l’on pouvait donner. D’ailleurs, au point de vue
matériel, il n’était pas à plaindre. Sa femme tenait à Charonne un
petit commerce, qui les faisait vivre, pas trop étroitement.
Le samedi d’avant la générale, une scène avait un peu accroché.
Elle n’était pas au point. C’était la scène où figurait Chabarre.
Pourtant le mal ne venait pas de lui. Il disait ses trois répliques d’une
façon aussi indistincte qu’au début, mais on avait renoncé à toute
tentative d’amélioration.
Le lendemain, dimanche, c’était la dernière matinée de la pièce
en cours. On ne pouvait donc pas répéter, le théâtre et les artistes
étant pris. Or, la répétition des couturières était le lundi, et l’on allait
jouer devant douze cents personnes. Il fallait absolument travailler,
avant cette épreuve publique, la scène qui flanchait.
— Je ne vois qu’un moyen, dit l’auteur… Voulez-vous, demain
dimanche, de dix heures à midi, venir répéter à la maison ?
Les deux protagonistes et un autre comédien acceptèrent. Mais
Chabarre s’approcha de l’auteur.
— Demain, je regrette… mais je ne pourrai pas…
— Vous ne pourrez pas, Chabarre ?
— Non… parce que, le dimanche, j’ai mes élèves…
— Vos élèves ?
— Oui, je fais un cours de diction chez moi, tous les dimanches
matins…
 Mme Cordelet

Mme Cordelet, duègne, habite depuis 35 ans la plus tranquille des

maisons de la rue du Bac. Elle a dans son quartier de modestes,
mais solides relations. M. Cordelet, son mari, est un ancien clerc
d’avoué. Il est attaché au bureau de bienfaisance. Leur fils est
employé de banque ; il est marié et père de famille.
Mme Cordelet, jadis, a-t-elle eu des amants ? C’est possible, ce
n’est pas sûr.
Si elle en a eu, il y a si longtemps, que ça n’a jamais existé.
D’ailleurs, le physique de Mme Cordelet, plus gai et accentué que
séduisant, l’a beaucoup préservée…
Mme Cordelet est une fervente liseuse. Elle lit dans l’autobus qui
l’amène à proximité du théâtre. Elle lit dans sa loge. Elle lira dans le
métro passé minuit.
Le dernier métro… Qui dira la place qu’il tient dans les
préoccupations des artistes ? Si, par suite d’un entr’acte prolongé, la
représentation a subi un retard de quelques minutes, toutes les
pensées des personnages de la pièce sont concentrées sur ce
point : aura-t-on le dernier métro ? Le traître dont le châtiment est
proche, le mari magnanime prêt à pardonner, la désenchantée qui
va mourir, tous ne songent qu’à l’heure pressante, à la grille
inexorable qui va murer la station.
 Le démaquillage sera rapide, incomplet, et la dernière rame du
métro emportera des individus au teint ocreux, à l’œil trop fatal. Mme
Cordelet ne sera pas de ceux-là. Quitte à être obligée de s’en aller à
pied, elle prendra tout son temps pour défaire sa figure, pour enlever
la robe et la perruque extravagantes d’une manucure, procureuse à
ses heures, qui favorise de louches intrigues et vend de la coco.
Même à un âge plus tendre, Mme Cordelet n’eût pas été
corrompue par ses rôles. Les bonnes influences, seules, agissent
sur les interprètes. Tels artistes, tels auteurs aussi, acquièrent une
vertu édifiante, à force de proposer au public de l’honnêteté et de
grands sentiments.
 Un contre vingt

Voici que se termine notre voyage dans la jungle. Nous avons

montré toutes les puissances du plateau liguées contre l’intrus…
Le directeur, l’administrateur, le secrétaire général ont leur
bureau, les artistes ont leur loge, le chasseur de la direction règne
en maître dans l’antichambre, le chef machiniste est le souverain du
plateau et fait trembler le patron lui-même, la buraliste s’abrite
derrière un guichet inexpugnable.
L’auteur n’a pas un coin de la maison qui puisse lui servir d’asile.
Quel crime a-t-il commis, cet étranger ? Il a apporté sa pièce,
c’est-à-dire le germe de vie faute duquel toute cette ruche resterait
inactive. Aussi est-il déconsidéré et méprisé comme le mâle des
abeilles. Certes, on lui a fait fête, le jour où il est venu, et l’on a
poussé des cris de joie. Mais, peu à peu, les travailleuses agiles
l’éliminent et il devient une espèce de parasite.
Il ne proteste pas : il ne pense qu’à l’enfant qui se crée, et pour
qui il est le seul à se sentir des entrailles de père. Que sera-t-il, ce
produit de son génie ? Sera-t-il viable et vigoureux ? Le pauvre
auteur promène sur le plateau sa sensibilité inquiète et incomprise.
Il y a des années, je suivais, aux côtés d’un vieux maître, les
répétitions d’une de ses pièces, et je m’étonnais ingénument de la
façon cavalière dont lui parlait le directeur…
 « Cela vous surprend, me dit doucement l’auteur dramatique,
parce que vous appartenez à la famille des écrivains, et que vous
voulez bien avoir du respect pour un de vos aînés. Mais la plupart de
ces gens-là sont d’un autre bord, d’un autre pays, et n’ont en somme
pas de raison de reconnaître une autorité dont ils n’aperçoivent
qu’obscurément les droits.
« Ils ne savent pas combien notre métier est difficile, et combien
de chances les plus forts et les plus habiles ont de faire fausse
route. Ils attribuent haineusement à la maladresse ce qui n’est
souvent que de la malchance, car les auteurs dramatiques n’ont pas
toujours le hasard avec eux… »
Il me disait cela après la dernière répétition de travail… Le
directeur avait émis des pronostics agressifs… Le maître en était à
peine remis que nous fûmes abordés par une femme d’une
dimension considérable et qui n’était autre que l’épouse même du
directeur.
Peut-être, dans l’intimité, contredisait-elle parfois son mari. Mais,
sur le plateau, devant l’ennemi, un devoir impérieux la poussait à
renforcer brutalement l’autorité de son homme. Elle était très sûre
d’elle-même. Sa compétence n’avait pas de limites (peut-être parce
qu’elle ne les apercevait pas).
« Vous allez à un four, mon cher, dit-elle à l’auteur. Et, vous
entendez, la femme qui vous parle ne s’est jamais trompée… »
Comme elle s’éloignait :
« Moi, je me suis trompé bien souvent, murmura le vieux maître ;
c’est peut-être ce qui m’a permis d’arriver à la situation que j’occupe,
que j’occupe du moins à vos yeux déférents. »
 Souvenirs

A cette époque de ma jeunesse, j’étais attaché comme secrétaire

de la direction au théâtre de la Porte-Saint-Martin.
Mes fonctions consistaient à lire les manuscrits que la direction
ne voulait pas jouer et à fournir ensuite aux auteurs des explications
dulcifiantes.
J’avais aussi le droit d’assister, comme spectateur strictement
muet, aux pièces que l’on mettait en répétition.
C’est ainsi que je vis répéter le Colonel Roquebrune, de Georges
Ohnet.
Je n’avais pas pour Georges Ohnet une admiration sans
réserves, mais j’étais loin de le considérer comme le seul mauvais
écrivain de sa génération. Sans parler de son caractère, qui était
celui d’un fort brave homme, j’estimais en lui de remarquables dons
d’invention, et une faculté peu ordinaire d’attacher son public par
une intrigue captivante.
Chez lui, l’invention était toujours assez méritoire.
Au troisième acte, quelqu’un disait à Roquebrune (mandataire
secret de Bonaparte) :
« Vous le prenez de bien haut, colonel ! »
A quoi Constant Coquelin répondait :
« Je le prends de la hauteur de celui au nom de qui je parle ! »
 Phrase très claire, en somme, où la noblesse de l’intention
l’emportait sans doute sur l’élégance de l’expression.
Un jour, je perçus ces mots, qui s’appliquaient au comte de
Moigneville (gentilhomme que les conjurés soupçonnaient de
trahison) :
« Il a un pied dans tous les partis. »
Je m’approchai de Jean Coquelin, et lui dis à voix basse :
« S’il n’y avait que deux partis, ça irait bien. Mais il y en a
davantage ; ne trouves-tu pas que ça fait beaucoup de pieds pour un
seul homme ? »
Jean Coquelin glissa à Georges Ohnet une observation discrète
et respectueuse. L’auteur modifia le texte, et l’on dit dorénavant du
comte de Moigneville :
« Il a des intelligences dans tous les partis. »
Le mot pied était remplacé par le mot intelligence. La langue
française a de ces ressources inespérées.
Mais, après la première, Francisque Sarcey écrivit, en racontant
la pièce :
« M. de Moigneville qui a un pied dans tous les partis… »
Retrouvant, recréant d’instinct, le texte primitif, le prince de la
critique refusait à son tour la qualité de bipède à l’infortuné comte de
Moigneville.
 Est-ce bien un succès ?

Les trois actes de la comédie Le Désir d’Henriette, lus au

directeur, firent sur ce quadragénaire énorme un effet moyen. Il dit à
l’auteur : « Bien entendu, je te reçois, mais c’est parce que j’ai
confiance en toi. Pour la pièce, je ne sais pas… Je suis un vieux
routier. Mais mon théâtre me paraît un peu grand. Ça peut faire un
succès, ou ça peut se ramasser. On sera fixé à minuit, le soir de la
générale… »
L’auteur pensa : « Il n’y connaît rien. »
La lecture aux artistes fit un effet considérable.
Le directeur dit à l’auteur : « J’ai entendu ta pièce aujourd’hui
pour la première fois. L’autre jour, tu me l’as lue comme un cochon.
Aujourd’hui, je l’ai vue. Nous jouerons ça trois cents fois et nous
ferons le plein deux cents jours. »
Ils s’embrassèrent. L’auteur déclara — et il le pensait — que le
directeur était le premier homme de théâtre de Paris.
Les répétitions marchèrent sans un accroc et sans une dispute,
d’autant que l’auteur et le directeur s’y trouvaient rarement en même
temps. Ils donnaient aux artistes des indications contradictoires.
Mais, dès qu’ils se rencontraient sur le plateau, ils arrivaient à
corriger merveilleusement ces divergences, au grand contentement
des interprètes qui se bornaient à déclarer, une fois le directeur et