Un acto de comunión.

Lautaro Vilo.

1
 Lo que van a oír se basa en un caso real.
Los pocos nombres que aparecen estan cambiados.

2
I.

Los ocho años

El cumpleaños de mis
Ocho años
Ahí empezó todo
Lo festejamos en el departamento
El departamento que habitábamos
Con mamá
Hacia un mes y medio nos
Habíamos mudado a ese
Departamento
Luego de que Papá
Y mis hermanos
Se fueran
De la casa grande con patio
La casa con garage
Con paredón
Se mandaran a mudar
Con hamaca colgada de un árbol
Una mañana
La casa que habían comprado
Con ahorros de los dos
Cargaran todo en el auto
Papá ayudado por mis hermanos
Papá acelerara a fondo
Mamá lo corriera
A pie
Calle abajo insultándolo
Enfurecida insultándolo
Unos cincuenta metros
Pegándole a la ventanilla
Del asiento del conductor
Hasta quedarse parada
En el medio de la calle
Tirándose los pelos
Arrancándose pedazos de pelo
Los cabellos rubios de mamá
Entre sus manos manojos
Las lágrimas de mamá
Moqueando sentada en la calle
Una mañana hermosa
De Primavera
Que me llamó la atención

3
Por hermosa
La mañana
De Primavera
Mi octavo cumpleaños
Llegando casi el verano
Lo festejamos en el departamento
Que habitábamos con mamá
Mes y medio hacía
Mes y medio
Que tenía
Pieza propia
La primera vez en mi vida
Con pieza propia
Mi propio dormitorio
No como antes compartiendo
La pieza con mis hermanos
Mayores
Mi octavo cumpleaños
En el departamento
El reducto
Nuestro reino
Decía Mamá
Nuestra propia guarida
Mi bomboncito
Decía mamá
Tiene ocho años
Decía mamá
Y la torta de cumpleaños
Y la tira de banderines
Con la leyenda
Feliz Cumpleaños
Y las bolsitas de sorpresas
Feliz cumpleaños
Toda la preparación
Mamá trabajó mucho
Para esa fiesta
La torta
Tenía dos pisos
El de abajo
Bizcochuelo de chocolate
El de arriba
Bizcochuelo de coco
Capa de crema chantilly
Pedacitos de frutilla

4
En el medio del
Bizcochuelo de chocolate
Capa de dulce de leche
Pedacitos de nueces
Pedacitos de chocolate
En el medio del
Bizcochuelo de coco
Entre los Bizcochuelos
El de coco y el de chocolate
Capa de dulce de frambuesa
Con pedacitos de frambuesa
Frambuesa auténtica
Todos se pusieron alrededor mío
Cuando soplé las velitas
Mis compañeros del colegio
Al lado mío
La maestra
Al otro lado
Mis abuelos
Los padres de mamá
Detrás
Mi abuelo tocándome la cabeza
Yo sentado
En el regazo de mamá
Soplé las velitas
Pedí tres deseos
Soplé las velitas
Se apagaron todas
Fiuú
Y se apagaron
Todos aplaudieron
De pronto las velas
Chisporrotearon
Se encendieron nuevamente
Mis compañeros me miraron
Las velas se prendían
Una y otra vez
Soplábamos y se encendían
Nuevamente
Son mágicas
Dijo mamá
Mágicas
Soplamos con mis compañeros
Se encendieron nuevamente

5
Con la maestra
Se encendieron
Mi abuelo
Tocándome la cabeza
No ayudaba a soplar
Mi abuela soplaba hasta toser
Mamá también sopló
Estaba bien que se prendieran
Una vez más
Pero ya era aburrido
Toda la fiesta suspendida
Por las velitas que chisporroteaban
Eran las reinas de la fiesta
Las velitas
El abuelo puso
Un poco de saliva
En su mano
En la punta de los dedos
Y nos mostró
Apretó una vela con sus dedos con saliva
Y no se prendió más
Agarró mis dedos
Dejó caer un poco de saliva
Me llevó la mano hasta la vela
Para que probara
Se apagó
Todos hicieron lo mismo
Pero con su propia saliva
Cada uno apagó una vela
Luego comimos
La torta

Fuimos a mi pieza
A armar una pista de autos
Scalectrix
Regalo de mi abuelo
Los grandes se quedaron
Hablando en la cocina
Mi madre hablaba con la maestra
Yo tenía problemas en la escuela
Las divisiones
Pero no hablaban de eso
Seguramente
Hablaban de mi madre

6
Viviendo sola
Conmigo
Abandonada por mi padre
Mis hermanos mayores
Una mujer grande
Con el pequeño querubín
Decía mi abuelo
Pequeño querubín
Mis amigos se reían
No me digas así
Le dije
Le armamos la pista al pequeño querubín
Decía
Tratando de juntar entre sí
Las partes de la pista
Se encastraban
Una sobre otra
No me digas así
Mis amigos reían
En voz baja
Se acordarían en el colegio
Yo sería el pequeño querubín
Pequeño querubín
Pequeño querubín
Pequeño querubín
Armamos un campeonato
Con mis compañeros en mi pieza
Yo era Jackie Stewart
El piloto escocés
Estaban todos
Nelson Piquet
Nicky Lauda
Alan Jones
Gilles Villeneuve
Mario Andretti
Por eliminación
Dos por carrera
El que perdía era eliminado
Inmediatamente
El que ganaba se enfrentaba
Al otro ganador
La primer carrera
La que inauguraba mi circuito
La corrí contra el gordito Hans

7
Que era Nelson Piquet
El piloto brasileño
Nelson Piquet
El abuelo sacó su pañuelo
Hizo el tonto con su pañuelo
Imitando una bandera de largada

Perdí
Me eliminó
El gordito Hans
Nelson Piquet
Me sacó una vuelta
Corríamos a cinco vueltas
Y me saco una vuelta
Tenía una pista en su casa
Hacía tiempo
Sabía frenar a tiempo en las curvas
Soltar el pulsador un momento antes
De entrar en cada curva
Jackie Stewart
No podía hacer nada contra eso
Se coleaba
Se quedaba parado en las curvas
Había que enderezar el auto cada vez
El pequeño querubín no puede
Decía el gordo Hans
Tuve que anotar
Agarrar papel y lápiz
Anotar los resultados de las carreras
La final fue Piquet versus Andretti
Todos hinchábamos por Andretti
El piloto norteamericano
Ganó Piquet
Y el gordito Hans festejó insoportable
El campeón del Mundo de Fórmula Uno
Decía
Le ganó a todos
A Nicky Lauda
A Alan Jones
A Gilles Villeneuve
A Mario Andretti
Y al Pequeño Querubín
Gesticulaba
Expansivo

8
Contento
Fue a buscar a mi abuelo
A la cocina
Lo trajo
Mi abuelo lo felicitó
Le alzó el brazo
Serio
Ahora estaba serio mi abuelo
Quería volver a la cocina
Sigan divirtiéndose
Dijo
Hans seguía contándole
Todo sobre el campeonato
El papel con los resultados
Donde yo había anotado
Me lo arrancó de las manos
Le indicaba
Yo era Jackie Stewart
Eliminado en la primera ronda
Mi abuelo le tocaba la cabeza
Cada tanto
Le ofreció un premio
Por el campeonato
Le cortó otro pedazo de torta
De premio
Hans hizo un bailecito
Moviéndose como mis hermanos
Me hizo acordar a mis hermanos
Que se habían ido
Que no habían venido
A mi cumpleaños
Con su bailecito
Luego no dijo más nada
Tenía la boca llena
Masticando
Los otros chicos
Ya organizaban otro campeonato
En mi pieza
Pero Hans no iba a correr
Me retiro campeón
Dijo
Mordió la torta
Campeón de Fórmula Uno del Mundo
Dijo

9
Yo lo miraba
Comer
Los dos pisos de la torta
Chuparse los dedos
Los dientes los cachetes
La boca con crema
La garganta al tragar
Bajo la papadita
No quería jugar más
Yo tampoco
Los chicos venían
Me invitaban a correr
Que me cambiara de nombre
Alain Prost
Carlos Reutemann
Lo miraba comer
A Piquet
La garganta el cuello
Tragaba
Los hombros
Respiraba agitado comiendo
Me hizo acordar a mis hermanos
Hans tenía hermano
Todos los otros corredores
Tenían hermanos
Yo estaba con mamá
En mi cumpleaños
El abuelo aparecía y estaba serio
Estarían hablando en la cocina
De eso
No quise mirarlo más comer
A Piquet
Fuí a la pieza
Ví a mis compañeros jugar
Entusiasmados concentrados
Siguiendo con los ojos
Los giros de los autos
Me ofrecí a anotar
A llevar la estadística
No corrí más
En toda la tarde
Miré las carreras
A mis amigos correr
Lo que hacían con el pulsador

10
Cómo se apretaba para que el auto no
Frenara
Prácticamente
Siguiera todo el tiempo
Firme
Por el medio
Entusiasmados
Anoté los resultados
Levanté los brazos
De los que ganaron
Fuí al comedor
Corté pedazos de torta
Para cada ganador
De cada campeonato

Esa noche
Mamá me llevó a dormir
Me dijo si quería algo más
Ya que es tu cumpleaños
Dijo
Un hermanito
Le dije
Que se llame Franky
Le dije
No puedo traerte uno
Me dijo
Ya sabés porqué
Pero me abrazó fuerte
Y apagó la luz
Y dormimos juntos

11
II.

No somos muchos en el cortejo

De mi madre
Dos sepultureros
El pastor
Y yo
De hecho
Los sepultureros están trabajando
Mi madre ha dejado una buena
Propina
Cien dólares
Para ellos
Los sepultureros
Se los voy a tener que dar
Una de sus últimas voluntades
Para que la recuerden especialmente supongo
Se van a hacer La América con las paladas
El pastor
Está trabajando también
Un pastor anglicano
Contratado especialmente
Otra última voluntad de mi madre
Tiene su Holy Bible en la mano
Da el sacramento la extrema unción
Como sea se llame eso que hace
Parado
Hablando
En el borde del pozo
Donde estamos todos
Los cuatro
Lo hace en inglés
En idioma inglés
Mamá se hizo anglicana
Un par de semanas antes de morir
Se sintió cobijada ahí
Pudo olvidar el abandono
De mi padre
Y luego
Se murió
Por eso la generosidad
Supongo
Los cien dólares
El cheque para el pastor

12
Pero estamos ahí
Al borde del pozo
Los cuatro
El flaco cortejo
De mi madre
Eso sí
De los anglicanos
De los compañeros de parroquia
De los que hablaba mamá
Todo el tiempo
No ha venido nadie
Sólo el pastor
Que cobra
El resto ha tenido que hacer
Estamos ahí
El viento otoñal cruzándonos la cara
El cajón apenas elevado por sobre
El nivel del pozo
La entierran
Es inminente
Y yo pensando
La cabeza en cualquier cosa
Medio descompuesto
Los cementerios los velorios
Son contraproducentes
Al sentimiento de pérdida
Uno debe preocuparse
Por el modelo de cajón
El acabado interior del mismo
La disposición de las velas
En la sala velatoria
Los empleados vienen y preguntan
¿Le parece bien así?
¿Hay suficiente café?
¿Necesita algo más?
Disponen café galletitas jugo
Al menos eso
En el servicio especial
Que contrató mamá
Antes de morirse
¿Hay suficiente café?
Me pregunta un empleado
La noche anterior
En la sala velatoria

13
A la una de la mañana
Estoy yo solo
En la sala velatoria
¿Estoy despierto no?
Le digo
Sí
Me dice
¿Tengo cara de necesitar cafeína?
Le digo
No señor
Me dice
Entonces ponga más café
Le digo
Claro señor
Me dice
Y tráigame toda la fuente
Con todas las cosas
Le digo
¿Acá?
Me dice
Las dejo en la cocina
En la kitchenette
Me dice
Traigalas acá
Le digo
Voy a tomarme todo tu café
Pienso
Yo solo
No ha venido nadie al velorio
Tampoco
En toda la tarde
El empleado
Entra a la sala velatoria
Donde está el cajón
Contrariado
Con un carrito
Una mesita rodante
Con el termo de café
Jarras de jugo fuentes de galletitas
Contrariado
Le parece raro mezclar
Una cosa con la otra
Voy a comerme todas las galletitas
A tomarme todo el jugo

14
Pregunta dónde dejarlo
Ahí le digo
Le digo
Al lado de la corona
¿Algo más?
Me dice
No
Le digo
Sí
Le digo
¿No ha venido nadie en toda la tarde?
Le digo
No
Me dice
Si llegase a venir alguien durante la noche
Dígale que el cajón está cerrado
Que no se puede entrar
Que la familia se reserva el derecho de
Admisión
Le digo
Bien señor
Me dice
Y se marcha
Me deja sólo
Paso toda la noche
Tomando café comiendo galletitas
Tomando jugo
Al costado del cajón
La cercanía con mi madre
Ése tiempo
Me permite soltarme
Estamos a solas
Como galletitas
La miro
Hablo
Me dá por hablar
Mientras como galletitas
Admito mis inclinaciones sexuales
Cuento secretitos con la boca llena
Tomando jugo tomando café
A medida que le voy
Contando
Que es lo que quiero
Hacer con mi vida

15
Mis deseos
Proyecciones
Su expresión se endulza
La miro y tiene una expresión
Más tranquila
Finalmente
Todo ha terminado
Va a tener su entierro
Deseado
Acorde a sus deseos
Sus últimas voluntades
Termino dormido sentado
La cabeza torcida
Sobre el cajón
El café descafeinado
Es una porquería
Me despiertan contracturado
Cierran el cajón
Subimos al furgón
Ford Fairline
Y vamos al cementerio

Donde los sepultureros esperan

Con su pozo de cien dólares
Ya hecho ya cavado
Y el pastor me espera
Parado
Con su ropa de pastor
En la entrada del cementerio
Parece un
Ekeko de mazapán
Sacado de una
Torta infantil
Me estrecha la mano
Me dice hijo
Hijo suyo nunca
Tengo ganas de decirle
Pero mamá lo ha elegido
Y está bien
No me importa
Le estrecho la mano
Tiene que pasar por la oficina
Del cementerio
Me avisan los empleados

16
De la funeraria
Tiene oficina el cementerio
Pienso
¿Quién atiende?
Pienso
¿Nosferatu?
Abro la puerta de la oficina
Me sigue el pastor
No lo he invitado pero
Viene conmigo
Hay un escritorio unos sillones
Música funcional
Bach tocado con una banda
De música eléctronica
Tipo Kraftwerk
Horrible
Y un empleado supersimpático
Que sale del baño
Secándose las manos
Me extiende la mano
Húmeda todavía
Me invita a sentar
Abre una carpeta
Con el nombre de mi madre
En la tapa
Señala los lugares
Donde tengo que firmar
Sonríe
Mira al pastor
Se conocen
Se nota
Claro
Hacen negocios juntos
Compañeros de trabajo
Prácticamente
Pienso
Me paro
Estrecho la mano
De supersimpático
Y vamos hacia el pozo asignado
Cruzamos el cementerio
Miro la decoración
Del cementerio
Mientras caminamos

17
Cursi
Absolutamente cursi
Las arcadas de la entrada
La disposición del jardín
Las fuentes
Los lagos artificiales puentecitos
Nadie va a venir acá
A tomar un helado
A una cita romática
Pienso
¿Qué hace ése cisne en ése lago?
Pienso
Mientras camino
Y siento en la boca
El regusto
Del café descafeinado
Del velorio
Llegamos al pozo
Está todo dispuesto
El ataúd sepultureros yo el pastor
El pastor hace su oficio
Yo no puedo concentrarme un segundo
En la muerte de mi madre
Tengo la cabeza en cualquier parte
En la parafernalia ésta
En el cisne que se rasca los piojos
En el laguito
En mi estómago
Revuelto
Por los termos de café
Jarras de jugo fuentes de galletitas
En las manos de los sepultureros
Que me miran raro
El pastor habla en inglés
Y de pronto
Todos repiten
Amén
Amén
Digo
Quisiera salir corriendo de una vez
Ir a mi casa
Prender la computadora
Navegar
Conocer alguien nuevo

18
Pero dicen amén
Y digo amén
Y uno de los sepultureros
Extiende la mano
Sujeta la pala
Extiende la mano
Me alcanza la pala
A mí
No entiendo
¿Querrá que lo tape yo el pozo?
No le voy a dar sus
Cien dólares de mierda
Si pretende eso
No la agarro
Pero él sigue
Mirándome
La mano extendida
Sujetando la pala
Extendida hacia mí
Así cualquiera se hace rico
Pienso
El pastor me toca la espalda
La primer palada
Me dice
Le corresponde al hijo
Hijo
Me dice
¿A sí?
Le digo
Quieren una primer palada
Pienso
Una palada inaugural
Se la saco de la mano
Al sepulturero
La hundo
En la tierra amontonada
La lleno bien de tierra
Lo más que puedo
Y la vacío en el pozo
La tierra estalla
Contra la madera del cajón
Miro la tierra
Miro el cajón
Siento mi boca

19
El viento otoñal
Miro al pastor
Le doy la pala al sepulturero
Estrecho su mano
Le pongo el billete de
Cien dólares
En el bolsillo de su camisa
Estrecho la mano del pastor
Sacudo su mano
Le doy el cheque de mi madre
Giro sobre mí mismo
Una mediavuelta
Y camino hacia la salida
Detrás mío escucho
A los sepultureros empezar
A terminar su trabajo
Sus paladas
Profesionales
A ése cisne
Piojoso
Que retuerce el cuello
En el laguito
Le tiraría un piedrazo.

20
III.

Desde que murió mi madre

He hecho unos cambios
En casa
En mi propia casa
Donde la había invitado
A vivir
Por su delicado estado de salud
Acomodé algunas cosas
Vacié su dormitorio
Fué lo primero que hice
Saqué su mesa de luz
Su cama
Sus colecciones de libros
Del Readers Digest
Libros
De Jane Devereaux
De Morris West
De Jeffrey Archer
De Sidney Sheldon
Novelas bobas
Hechas en serie
Que la adormecían
Cada noche
Vacié su pieza totalmente
Llevé sus libros a una biblioteca
De un club de jubilados
No los iba a llevar a la biblioteca
Pública
Semejante cargamento de
Basura mental
Tampoco los iba a quemar
No soy el Führer
Los llevé
Llevé los libros
Y los muebles de
La habitación de Mamá
A un club de jubilados
Con residencia
Me atendieron muy bien
Muy correctamente
Se quedaron contentos
Con las novelas

21
Novelitas de amor de misterio
Querían que me quedara
Con ellos
Una tarde
Que me tomara un café
Que les leyera
Pero me volví
Dije que tenía
Mucho que hacer
Y me volví
Instalé
Mi estudio
En el dormitorio de mi madre
Puse la computadora
El monitor de treinta pulgadas
El Scanner
La impresora láser
El teléfono
La web cam
El micrófono
Una salida a un equipo
Una potencia
Y de ahí una salida
A parlantes
Los dos CPU
Trabajo con dos CPU
El CPU del trabajo
El CPU personal
Puse en mi mesa de computación
Todo lo que necesito
En sus cajones
Mis pastillas de aminoácidos
Mis suplementos vitamínicos
En el extremo de la mesa
Es una mesa larga
Ocupa toda la pared
En el extremo de la mesa
La cafetera eléctrica
Y al lado de
La cafetera eléctrica
En una fuente
Cuatro tazas
Boca abajo
Delante de la mesa

22
Mi silla hidráulica reclinable
Con apoyabrazos
Con cinco alturas distintas

Desde que murió mi madre

Navego mucho más en la net
Estoy enganchado
No puedo parar
Antes me descomponía
Fácilmente
Con el café
Ahora
Apenas llego del trabajo
Seis de la tarde
Excepto los días de Gimnasio
Ocho y cuarto de la tarde
Y los días de Yoga
Siete y media de la tarde
Voy a la cafetera
Voy a la cocina
Lavo la tinta de café
Que ha quedado pegada
Al fondo de la jarra
La lleno de agua
Con ese agua en la jarra
Lleno el recipiente de la cafetera
Pongo
Unas cucharadas
En el filtro
Pongo cinco pongo seis cucharadas
Y prendo la cafetera
Y prendo la computadora
Los dos CPU
Aunque no use uno
Aunque use sólo el CPU personal
Los prendo a los dos
Abro un cajón
Me tomo
Tres pastillas de aminoácidos
Y un antioxidante
Lleno un vaso con agua
Del dispenser
Que coloqué al costado
Y me trago las pastillas

23
Con un vaso de agua
Mientras la computadora
Termina de cargar
El sistema operativo

Desde que murió mamá

Paso seis siete horas por día
Navegando
He conocido muchísima gente
Muchos amigos
Conozco aproximadamente
Cien sites de encuentros
De gente que quiere
Conocer más gente
He visto
Fotos de todo tipo
De personas
En oferta
Sonriendo a la cámara
Sonrisas evangélicas
De dientes brillantes
Párpados abiertos
Confiadas optimistas ansiosas
Hola soy Fulano
Un chico romántico
Cariñoso sensible compañero
Y juguetón sin tabúes
Busco chica acorde
Hola soy mengana
Quisiera encontrar al hombre que me haga
Volar de amor
Volar de amor
Conozco todos esos sites
Matchmaker punto com
Cupido punto com
Buscopareja punto com
Mequierocasar punto com
Tortolitos punto com
Tontos alegres punto com
Antes perdía horas
Horas dando vueltas por ahí
Ahora lo he superado
Voy a por más
Paro a tomar café cuando el reloj

24
Marca las dos
Paro a tomar café
Fumo medio cigarrillo
Cuando paro
Medio cigarrillo
Que completo
Con otro medio cigarrillo
A las tres y media
Y con otra taza de café
A las tres y media
Antes pasaba de largo
Pero llegaba muerto
Aturdido de imágenes
A las cuatro de la mañana
Me iba a dormir
Aturdido de imágenes
Estaba mal
Desbocado
Veía galerías
De fotos
De todo tipo
Veía
Homosexual Heterosexual Sexo Duro
Veía
Fetish Gordas Rubias Morenas Juguetes
Veía
Maduras Grupalismo Teens Manga
Famosas y Famosos
Oral y acabadas
Fist fucking
Dibujitos Animados
Tom y Jerry
Tom colgado
Abrazado a la entrepierna
De Jerry
Los Pitufos
La Pitufina
Los Transformers
Alf
Heidi
Snoopy
Robotech
Los aviones de Robotech
Transformados en robots

25
Practicando sexo anal
Estaba mal
Tengo
Conservo el recuerdo
De todo eso
Armé una biblioteca
Una bitácora de navegación
Detrás mío
En el mueble que está
Enfrente de la computadora
Hay una biblioteca
Trescientos veinticuatro CD's
Con imágenes bajadas
Clasificados tabulados
Por género
Armé una lista
Una base de datos
Excel
Donde uno puede guiarse
Saber en cual está cada cosa
Ahora ya no hago
Ese tipo de cosas
Simplemente
Preparo mi café
Me tomo mis pastillas de aminoácidos
Mis suplementos vitamínicos
Y voy al grano
No pierdo tiempo
Entro a tres lugares
A conversar con gente
He conocido muchísima gente
En los ultimos tiempos
No me siento sólo
En los últimos tiempos
Entro a chatear
Converso con gente
De lo que nos gusta
Entro a Torturenet
A Cannibal Café
A Cannibal Guys
Conocí a alguien interesante
Especial
Hablamos
Acordamos

26
Hablar como adultos sin poner
Esos signos Idiotas
Del chat
Esas caritas esas bobadas
Emoticons
Están prohibidas
Los signos de admiración
Repetidos
Están prohibidos
Los jaaaaaaaajajajaaaaaaaaaaaaaaaaaajjjjj
Prohibidos
Hablamos como gente grande
Tengo pensado invitarlo a casa
Se llama Joss Jurgen
Joss Jurgen
Es ingeniero
Trabaja en computación
Como yo
Fue el más solícito
En responder
A mi convocatoria
Entré al Cannibal Café
La primera vez
Deje un mensaje
Para ver si alguien
Respondía
Me puse Franky
Mi nick fue ése
Franky
Franky de Alemania
Como el hermano
Que nunca tuve
Si tienes entre 18 y 25 años
Escribí
Eres mi hombre
Ven a mí
Me voy a comer
Tu deliciosa carne.

27
IV.

Describime tu hombro
Le escribí
Mi hombro es redondo
Me escribió
Un hombro bien formado
De jugador de squash
Practiqué durante mucho tiempo
Squash
Estaba federado
Es mejor si lo ves
Me escribió
Usá la web cam
Le escribí
Es mejor si lo ves personalmente
Me escribió
Cuando
Le escribí
Cuando vos digas
Me escribió
Podemos vernos en algún lado
Le escribí
Podes invitarme a tu casa
Me escribió
Ya estás invitado
Me gustaría conocerte más
Profundamente
Pero estás invitado
Desde ya
¿Podés poner alguna excusa
por el viaje?
Le escribí
Quisiera que hagamos esto
Rápido
Quiero ser tu carne
Rápido
Me escribió
Esta noche
Es la noche
Limpié toda la casa
La cocina
Puedo afeitarme con mi reflejo
En la cocina

28
No exagero
Puedo hacerlo
Compré vino sudafricano
Beaujolais
Tinto casi rosado
Liviano
Saqué del modular
La vajilla de Plata
De mi madre
La mejor vajilla que tengo
Puse en el reproductor de MP3
Un MP3
De George Michael
Hoy a la tarde
Tuvimos nuestra primer conversación
Telefónica
Hoy a la tarde
Si fuera por mí
Hubiéramos hablado más
Quisiera conocerlo
Más profundamente
Pero no quiso hablar mucho
Es reservado
Me preguntó como llegar
Le indique el camino
¿Todavía querés comerme?
Me dijo
No quiero otra cosa
Le dije
Un diálogo de novelita
Pensé después
Una novelita de Jane Devereaux
De las de mi madre
Pensé
Está urgido
Excitado
Dice que todo esto
Lo nuestro
Es muy importante para él
Para mí es más importabte
Le digo
Peleábamos en broma
Con eso
En el chat

29
Para quién era más importante
Tengo todo listo
Estoy bien vestido
Mi traje negro impecable
Mi camisa negra mi corbata gris
Mis gemelos mi reloj mis zapatos
Trato de entretenerme
Leyendo una novelita
De Viaje a las Estrellas
Ahora leo este tipo de novelas
El Sr Spock quiere trepar
En el escalafón mundial
Ser subteniente del universo
También está enamorado
Pero ése es otro tema
No me puedo concentrar en la lectura
Miro por la ventana
Voy a la heladera
La abro
Tomo un vaso de agua
No voy a abrir el vino
Sudafricano beaujolais
Sería una falta de respeto
Falta de tacto
Es nuestra primer cita
Tomo el vaso de agua
Dejo el vino para después
El vino y el aguardiente
Compré una botella
De aguardiente para él
Me pidió eso
Seco el vaso de agua
Lo vuelvo a guardar
Voy al comedor
Miro la mesa
Está todo en su lugar
Las copas el pan las servilletas
El nylon
Las velas están
Demasiado nuevas
No me gustan
Voy a encenderlas un poco
Así se les quema la punta
Voy a dejarlas encendidas

30
Bajo la luz
Con el dimer
Un poco
Así la luz de las velas
Se hace más importante
Cuando giro la perilla
Del dimer
Queda una luz tenue
En el comedor
Y suena el timbre
Como si hubiera estado esperando
La luz exacta
Para sonar
Reviso por última vez
Que esté todo en su sitio
Pongo play en el reproductor de MP3
Abro la puerta
Lo veo
Sus anteojos pequeños redondos
Sólo un año más que yo
Buenas noches
Me dice
Bienvenido
Le digo
Y lo hago pasar
En el vestíbulo
Nos damos un abrazo
Nos vemos frente a frente
Un beso muy corto
De camaradería
Es raro
Vernos
Así
Agarro su abrigo
Lo invito a sentarse en el living
Musicalizado
Guardo su abrigo
Lo llevo a mi pieza
Lo cuelgo en una percha
Vuevo inmediatamente al living
Está
Mirando el lugar
Lindo lugar
Me dice

31
Le gusta
Se nota que le gusta
Se queda mirando la cámara
La mini dv
Que ya está armada
Lista
Con el trípode
En su lugar
Todavía está apagada
Le digo
Lo invito a sentarse
Me aflojo la corbata
Un poco
Le pregunto por el viaje
El viaje?
Le digo
Tranquilo
Me dice
Me cuenta de las rutas
El estado de los caminos
El colectivo en que vino
Cosas que no escucho
Cosas que no entiendo
No le puedo prestar atención
A lo que dice
Mientras habla
Mientras mueve la boca
Y produce sonido
Miro su cuerpo
No había dicho
Que fuera así
Medio rellenito
Me agrada
Igual
Estamos conociéndonos
Prácticamente
Lo interrumpo
Los nervios me juegan
En contra
¿Tomas algo?
Le digo
Claro
Me dice
Y me mira fijo

32
Aguardiente
Le digo
Exacto
Me dice
Y se sonríe apenas
De costado
Me encanta
Voy a la cocina
Abro la alacena
Tarareo la canción
Que suena en el MP3
George Michael con Elton John
Don´t let the sun go down on me
Saco de la alacena
Un vaso antiguo
De los de mi madre
Agarro la botella de aguardiente
Los pongo en una fuente
Una fuente de plata
Descorcho el vino sudafricano
Beaujolais
Para que respire
Para que se airee
Para la cena
Lo dejo al pasar
Sobre la mesa
Del comedor
Llevo al living
La fuente con el aguardiente
Un vaso para él
Y la caja de pastillas
Para después
Le sirvo un vaso
De su aguardiente preferida
Me siento al lado suyo
En el sofá
Me pide que acerque la cámara
Que está a un costado
Se la acerco
La prendo
En el sofá
El apura el primer vaso
DE aguardiente
Rápido

33
Me dice que quiere
Actuar rápido
Actuar
Me dice
Prepará la receta
Me dice
Es una orden
Del ingrediente principal
Dice
Y se ríe
Una carcajada gruesa
Burda
Fuera de tono
Voy a revisar la cocina
Le digo
Por las dudas
Le digo
El mira a la cámara
Y empieza a hablar
Yo
Joss Jurgen Brandes
Dice
Y cuenta a la cámara
A la posteridad
Lo que vamos a hacer
Estoy de acuerdo
Lo deseo
Dice
Y le agradezco a Heinrich
Dice
Lo que hace por mí
Dice
Voy a la cocina
Pongo la sartén a calentarse
Pongo un chorro de oliva
Prendo el extractor de aire
Saco el ajo que ya tenía
Previamente picado en la heladera
El cuchillo de cocina
Lo dejo sobre la mesada
Voy al living
El está llenando el último
Vaso de aguardiente
Se golpea en la cara

34
Verifica que su cara esté
Adormecida
Seguíme
Le digo
Faltan las pastillas
Me dice
Agarra las pastillas
Y me sigue
A los tumbos
A la cocina
Va sacando las pastillas
Barbitúricos
Del blister
Se las pone en la boca
Veinte en total
Las empuja con el último
Vaso de aguardiente
Llevo la cámara
A la cocina
Joss
Se desabrocha el pantalón
Al lado de la cocina
Hace un bailecito
Desabrochándose los pantalones
Yo encuadro con la cámara
Hacia la cocina
Voy y me pongo delante de Joss
Saldremos cada uno
A un lado del cuadro
Joss está borracho
Le cuesta manipular su ropa
Dejame a mí
Le digo
Él apoya las manos
Sobre mis hombros
Y me deja a mí
Bajarle el calzoncillo
Agarrarle la pija
La muevo
Lo masturbo un poco
Para agrandarla
Un poco
No del todo
Verifico que la cámara me tome

35
Agarro el cuchillo
De la mesada
Lo empuño fuerte
Y corto
Se la corto
La cara de Joss
Ebria
Hace una mueca
De dolor
Como si fuera una
Lastimadura
No siente mucho
No está anestesiado
Pero casi
No siente mucho
La sangre cae
Por sus piernas
Al nylon
No siente mucho
Su pija en mi mano
Caliente
Chorrea
No siente mucho
El aceite está caliente
Humea
Ya mismo
Me dice
Ya mismo
Tiro la pija de Joss
Apoyado sobre mis hombros
En el aceite caliente
Agarro el cuenco con ajo
Una cuchara de madera
Salteo la pija de Joss
Con ajo una pizca de romero
Joss se apoya en la mesada
Mira la sartén
Mira su pelvis
Y mira la sartén
Pide que no vayamos al comedor
Que comamos acá
Que comamos rápido
La pija se hace rápidamente
Se encoge

36
Músculo y nervio
Un poco de sal
Corro al comedor
Traigo los platos
Los cubiertos
Corto la carne al medio
La comemos entre los dos
En la mesita pequeña de
La cocina
La cámara ha tomado todo
Joss termina su parte
Y se levanta
Me abraza
Emocionado
Va a la ducha
A desangrarse
Lo ayudo a caminar
Tengo el baño preparado
Le abro la lluvia
Agua tibia
Vuelvo a limpiar la cocina
A preparar los elementos
Apago la cámara
Para no gastar cinta
Limpio todo
La cocina
Los pisos
El nylon
Soy un rayo
El tiempo es lento
Voy a mi pieza
Agarro mi novelita de
Viaje a las Estrellas
Me tiro en mi cama
Y espero
Mientras Joss se baña
Trato de leer
De concentrarme
Un poco
En el señor
Spock.

37
V.

Quedó todo registrado

Esperé
Tratando de leer
Mientras se bañaba
Esperé lo que pude
Fuí al baño
Estaba casi inconsciente
Gemía
Seguía sangrando
Bajo el agua
Pero menos
Traje la cámara
Al baño
Abri el ventiluz
Del baño
Para no empañar
La lente de la cámara
Duraba demasiado
Su agonía
Duraba demasiado
Por eso traje el cuchillo
Hice un incisión
En el cuello
Para que saliera sangre
Más rápido
La sangre
En la filmación
Se ve nítida clara
Un corte muy pequeño
Una incisión
Para acelerar su muerte
Para liberarlo del dolor
Hay que considerar sus
Ansias de morir
Su deseo
El jurado
Es incapaz de considerarlo
El deseo
Ni se les cruza por la cabeza
Inventan cualquier fábula
Joss no estaba en sus cabales
Dicen

38
Joss era una persona muy influenciable
Dicen
Muy influenciable
Y lo dicen ellos
Jueces Fiscales
Hijos de Abogados Fiscales
Nietos de Penalistas Fiscales
Bisnietos de constitucionalistas
Reglamentadores
Fiscales
Sabemos lo que es la influencia
Dicen
Serios
Pero lo digo en cada
Nota que doy a los medios
Medios de todo el mundo
En rueda de prensa
Periodistas curiosos
Con caras de amigos
Les digo
Lo afirmo
Lo subrayo
Joss
Estaba en sus cabales
Psiquicamente sano
Yo estoy
Psiquicamente sano
Soy juzgable
Hablé con los psiquiatras
Gente muy amable
Muy amable
Hola
Les dije
Ustedes son los psiquiatras
Bueno
Yo no soy Hannibal Lecter
Les dije
Así que terminemos
Con este trámite
¿Por qué parte de mi vida
Quieren empezar?
Les dije
Hablamos un par de horas
Y coincidieron

39
Todos coincidieron
Soy consciente
Cada cosa que hice está mal
De chico me nació una Fantasía
Y al final la pude cumplir
Supongo que si hubiera ido
A un psicólogo
Tenido a ésa gente amable
Delante mío
Hubiera sido distinto
Pero no soy un asesino
Me remito a la cinta
Ahí se ve
La hemos visto
Con los jueces
Ahí se ve
Lo ayudo a morir
No es un asesinato
Está su permiso
Su deseo

Lo colgué de un gancho
Boca abajo
En la cocina
Calenté agua
Le tiré agua hirviendo
En la piel
Lo afeité
Está todo filmado
Cuando corto
En el abdomen
Lo primero que saco
Son las vísceras
Las pongo en la bolsa negra
Esa bolsa que levanto
Llena
Delante de la cámara
Contiene las vísceras
Todo filmado
Como separo
La carne de los huesos
Tuve que seleccionar
Cortes que no tuvieran hueso
El hueso

40
Es muy difícil de cortar
Necesitaría una sierra una sinfín
El olor a hueso quemado
Es muy fuerte
El ruido
Era de noche
No podía hacer ruido
Los vecinos dormían
Tienen derecho a descansar
Todo filmado
Seleccioné cortes sin hueso
En trozos
Lo puse en bolsas
Distintas
Numeradas
En el freeezer
Ordenadas
Puse la calavera
También
Otra bolsa negra
Vísceras y huesos
Los enterré al otro día
En un pozo en el patio
Del fondo
Puse una lápida pequeña
Muy pequeña
Sin nombre
Claro
Casi irreconocible
Al lado de un árbol
Entre unos arbustos

Los forenses
Dicen
Que comí
Unos veinte kilos
En total
Veinte kilos
En todo ése tiempo

Esa noche
Muy tarde
Con hambre
Hambre de trabajar

41
Cociné un pedazo
De muslo
Su muslo izquierdo
Lo acompañé con
El vino sudafricano
Beaujolais
El gusto es parecido al cerdo
Cerdo con beaujolais
Con romero con pimienta con ajo
Eso no está en la cinta
Es un momento muy privado
Joss entrando en mi cuerpo
Muy privado
Siendo parte de mí
Un momento de cercanía
Un acto de comunión
Cada luna llena
Durante casi
Dos años
Como un hombre lobo
Comí un poco de Joss
Cada vez
Sus anteojitos pequeños
Redondos
Su manera de escribir
De tipear
Su carcajada Gruesa
Burda
Fuera de tono
Su memoria
Se hacía más importante
Más fuerte para mí
Su presencia
Eso era
Su presencia
En cada bocado
Quise buscar otro
Pero no lo encontré
Quería terminar
A Joss
El último trozo de Joss
Compartirlo
Con otra persona

42
Ahora quieren filmar una película
Mi abogado me dijo
Están interesados los sellos
Cinematográficos
En comprar los derechos
Una película sobre mi vida
Y lo que hice
Voy a hablar cuidadosamente
Los voy a sentar
Y les voy a exigir
Varias cosas
Quiero revisar su trabajo
Hablar con los guionistas
Para que entiendan
Para que no hagan una estupidez
Otra estupidez
Yo no soy Hannibal Lecter
Soy Franky de Alemania
No quiero segundas partes
Lo voy a poner en el contrato
No quiero trilogías
Juegos de cámaras
Vértigo tiros
Persecuciones de autos
Quiero psicología
En los personajes
Verosimilitud
Un actor
El que me encarne
Que entienda
Que pueda comprender
Con resonancia trágica
Un actor serio
De carrera
Que haya hecho teatro
Esos dicen que son los mejores
Un actor de raza
Que se me parezca
Fisicamente
Voy a elegir a
John Malcovich.

43
 UN ACTO DE COMUNIÓN
estrenada por
LOS EMINENTES PATRONES DEL VAPOR,
Julio de 2004, ESPACIO CALLEJÓN, Ciudad de Buenos Aires.

FICHA TÉCNICA:

Lautaro Vilo.
Voces, textos.

Adolfo Oddone.
Guitarra, arreglos, banda sonora.

Cecilia Zuvialde.
Escenografía y vestuario.

Agustín Schang.
Gráfica y asistencia de escenario.

En dicha puesta se versionan las siguientes canciones:

 I'll be your mirror (Lou Reed)

 The nearness of you (Washington/Carmichael)
 # 41 (Dave Matthews)
 Heart Shaped Box (Kurt Cobain)
 You cut me to the bone (Robben Ford)
 Gone for good (Mark Sandman)

Se les entrega a los espectadores un escrito con las letras

traducidas al castellano.

44