1 2
ANDY:
(MÚSICA)
Cuando el escenario se ilumina, ANDRÉS ya
está agachado frente a un viejo tocadiscos
haciendo sonar una canción. Va después
hasta donde está el paquete de cartas, las
recorre con sus dedos y se detiene en la
primera.
De la oscuridad del escenario emerge la
MELISSA de sus recuerdos y de sus cartas.
MELISSA:
Hola, mi nombre es Melissa Garcés, tengo
seis años. Vivo con mi papá, mi mamá y mi
gato.
ANDY: Andrés Leal, tengo ocho años y vivo
cerca de tu casa. En el edificio ... El de
la puerta de madera ...
BLACK OUT
Andrés Leal acepta con gran placer la amable
invitación a la fiesta que con motivo de los
siete años de Melissa Garcés, se ofrecerá el
próximo 27 de abril a las 3 y 30 de la tarde.
MELISSA:
Querido Andy, gracias por tu regalo de
cumpleaños. Tengo muchos libros sobre El Mago
de Oz, pero nunca nadie me regaló “La Princesa
Perdida en la Tierra de OZ”. ¿Por qué se te
ocurrió escoger precisamente ese? Con gran
afecto, Melissa.
ANDY:
Estoy contestando a tu carta.
¿Sabes por qué te compré ese libro? Porque
cuando llegaste al colegio el primer día de
clase, de la mano de aquella niñera fea y
almidonada, parecías precisamente eso: una
princesa perdida y desesperada.
MELISSA:
No te creo ¡Se que mi mamá le dijo a la tuya
que me compraras ese libro! Me gustan más los
dibujos que las palabras. Y ahora, no veo la
razón para seguir escribiéndonos más… ¡No
vuelvas a hacerlo!
 3 4

10 años
ANDY:
Trata de cerrar bien tus “aes” y tus “oes”
ANDY:
Hoy es el día de los enamorados. ¿Quieres
MELISSA:
ser mi novia?
Y tú trata de hacer tus “eles” más altas que
tus “des”
MELISSA:
¿Fuiste tú el que me mando un papelito que
ANDY:
decía: “¿Quieres ser mi novia?”
Por medio de la presente te mando un pedo. ¡ja,
ja!
ANDY:
Si, fui yo.
MELISSA:
¡No seas cochino! ¡No me parece nada gracioso!
MELISSA:
Bueno, voy a ser tu novia. Pero eso sí, no
quiero darte besos.

ANDY:
Cuando haga calorcito, ¿puedo ir a tu casa
a nadar en la piscina?

MELISSA:
No, no puedes. Mi niñera dice que un
muchacho como tu podría pegarme las
paperas.
 5 6

ANDRÉS ANDY:
¿Quieres que comamos las onces juntos en Feliz Navidad y próspero año nuevo. Con
el recreo? amor, Andrés Leal.

MELISSA MELISSA:
Si. No vuelvas a pedirme que me case Yo misma dibujé esta tarjeta. ¿Te gusta?A
contigo. mi me gusta. Te quiero mucho, Melissa.

ANDY Y MELISSA: ANDY:

No debo escribir papelitos en clase. No
debo escribir papelitos en clase. No debo…
Mi mamá dice que tengo que pedir disculpas
por escrito: te pido perdón por haberte
espiado en el vestier cuando te estabas
poniendo el vestido de baño.- Dile a tu
niñera que también le pido disculpas.-

MELISSA:
Te envío un dibujo que hice de nosotros
dos sin vestido de baño. ¿Adivina quién es
quién? ¡No le muestres mi carta a nadie!

ANDY:
Aquí te mando un dibujo de tu niñera sin
vestido de baño.

MELISSA:
No dibujas muy bien que digamos,
¿Verdad?
 7 8
ANDY:
Gracias por el cactus.
He recibido muchos regalos aquí en el
hospital ¡Odio este lugar! Me duele mucho
la garganta desde que me sacaron las
amígdalas; me dan toneladas de helado;
pero, también, me toman la temperatura por
una parte del cuerpo que no me gusta.
MELISSA:
¡Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo! ¿Por qué
te cambiaron de colegio? Ahora ya no
podremos vernos todos los días…
ANDY:
Feliz Navidad. Mis padres piensan que debo
ir a un colegio “Sólo para varones”.
MELISSA:
Me hiciste prometer que te mandaría una
postal. Ahí va.
ANDY:
Por lo general, cuando se envían tarjetas
postales, se escriben experiencias
personales en la parte de atrás. Para
ayudarte a encontrar algo que decir, esta
es una lista de preguntas:
Uno: ¿Te gusta el lago donde pasas las
vacaciones?
Dos: ¿Es divertido visitar a tu abuela?
Tres: ¿Es cierto que tus padres se van a
divorciar?
Cuatro: ¿Te dejan nadar hasta la parte
más profunda del lago?
Cinco: ¿Hay algún muchacho de mi edad?
Favor contestar a todas esas preguntas
 9 10

14 años

MELISSA: ANDY:
Uno: No. Dos: No. Tres: Sí. Cuatro: Sí. Querida Melissa: ¿Te acuerdas de mi?
Cinco:… No. Andrés Leal.
Este año me mandaron a un campamento. Mis
papás siguen con la manía de que esté
MÚSICA rodeado solo por muchachos.
Gané los cien metros espalda lo que me da
derecho a tres estrellas de oro. Si me
gano cinco, me dan el premio a la
excelencia. Y eso es exactamente lo que
mis papás esperan de mi…
¿Me vas a contestar? Sería genial
despertarme con una carta de una niña tan
linda como tú.
 11
MELISSA:
¡Auxilio! ¡No pienso escribir otra carta
más en mi vida! Me costó dos horas
escribir: “Querido Andy…” Le escribo a mi
papá porque lo extraño muchísimo pero
¡Escribirle a un muchacho tan tonto como
tú, es perder el tiempo! Prefiero mandarte
este retrato que hice de mi gato. Dibuje
esas líneas movidas alrededor de su cola
porque, a veces, esa cola se comporta como
si estuviera completamente separada del
cuerpo; ¡Me encanta esa cola!
…Hay una parte de mí que también se siente
como separada del resto…
¡Ah, sí! La mala noticia del día: Mi mamá
se volvió a casar con un tipo horrible.
¡Socorro! ¡Ayúdame a salir de aquí!
ANDY:
Me gustó el gato. Oye, ¿Es el mismo que
tiraste en la piscina aquella vez que
jugábamos en tu casa, por allá en tercero
de primaria?
MELISSA:
No, Andy, ese gato se murió hace mucho
tiempo.
12
ANDY:
¡Estoy furioso! No logro entender porque
insisten en enviarnos a colegios separados
(Los muchachos por un lado, las niñas por
el otro) si, después, a la hora de bailar,
todos vamos a estar apretándonos todo el
tiempo. ¿No estás de acuerdo?
MELISSA:
Sí.
ANDY:
“Estimada señora: Quisiera disculparme
por mi comportamiento en la parte de atrás
de su carro cuando volvíamos de la
academia de baile. Carlos y yo estábamos
un tanto necios. Siento mucho que se haya
chocado contra el andén. También lamento
mucho que hayamos roto el vestido de
Melissa. Mi padre quiere que le pida la
cuenta, yo la voy a pagar de mi mesada.
 13
MELISSA:
Querido Andy: Mamá me trajo tu carta al
lago; A ella le pareció muy tierna; A mí,
me parece que eres un lambón.
Estoy segura de que tu papá te la dictó.
La pelea fue culpa de Carlos y él nunca se
disculpó; Por eso me gusta.
No deberías hacer todo el tiempo lo que
tus padres quieren. Hasta en las clases de
baile sólo haces lo correcto, Por eso es
que prefiero bailar con Carlos.
Te envío un dibujo que hice de un oso
bailarín atado a una cadena. A veces,
Andy, te juro que te pareces a él.
14
ANDY:
Sé que te parece raro, pero ¡Me encanta
escribir! Me gusta enviarte postales. ¡Me
gusta escribirte! Le mandé esa carta a tu
mamá porque sabía que tú la ibas a leer.
Fue como hablarte, con la ventaja de que
no podías interrumpirme.
Mi papá dice que todos deberíamos escribir
al menos una carta por semana. Que es un
arte en extinción y que es la manera más
agradable de presentarnos a otra persona.
Estoy de acuerdo con él.
MELISSA:
Siempre estás de acuerdo con tu papá, ese
es el problema ¡Me voy a correr!
ANDY:
Siento mucho que te hayas roto una pierna.
Espero que te mejores pronto.
MELISSA:
Mamá dice que me rompí la pierna a
propósito, porque soy una persona
autodestructiva. Te envío el dibujo que
hice de la bacinilla que tengo que usar…
En serio, ¿No te gusta la forma?
MÚSICA
 15
16 años
MELISSA:
¡Estoy furiosa, Andy!
¿No sabes que cuando te invitan a un baile
tienes que bailar por lo menos una vez con
la anfitriona? ¡Y no me refiero a mi
abuela!
Bailaste todo el tiempo con Ginna, pero
conmigo ¡Nunca! Fue una descortesía, ¡Una
grosería! ¿Cómo piensas llegar a ser
alguien en la vida si eres un patán con
las mujeres?
Ginna me alcanzó a comentar entre baile y
baile contigo, que estas vacaciones
también te vas al campamento.
ANDY Y MELISSA:
Que te parta un rayo, ¡¿Me oyes?!
No, mejor: ¡Que te partan cien!
16
ANDY:
No te saqué a bailar porque tenía una
distensión en la ingle. Si no sabes qué es
eso, consulta el diccionario, te lo iba a
contar, pero me dio vergüenza, por la zona
del dolor.
Bailé con Gina porque ella da pasitos
cortos, en cambio tú saltas como una loca
y eso me habría lesionado aún más. En la
casa había practicado con mi mamá, y me
dolió muchísimo. Ahora mismo me están
aplicando unas comprensas calientes en
¿Cómo decirlo? En la zona.
MELISSA:
No te creo nada. La próxima vez que te vea
me encargaré de hacerte una distinción en
la otra ingle.
ANDY:
¡Ja! ¡No es distinción, es distensión
muscular inguinal!
MELISSA:
¡Ja! ¡Qué complicado para decir que te
duelen las pelotas!
 17
17 años
MELISSA:
¡Feliz Navidad y un magnífico Año Nuevo!
¿A qué no adivinas? Estoy yendo a donde un
siquiatra dos veces por semana. Mi mamá
dice que me va a hacer mucho bien. Eso sí,
¡no se lo cuentes a nadie porque se supone
que es un gran secreto!
ANDY:
Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo. Quiero
hacerte una pregunta, pero, por favor,
contéstamela por carta porque cuando
hablamos por teléfono, mi mamá escucha
desde otro cuarto. “¿Hablas de sexo con tu
siquiatra?”
MELISSA:
¡Siempre hablo de sexo!
ANDY:
Si yo fuera donde el siquiatra, hablaría
de ti. Sabes que en serio, pienso mucho en
ti.
18
MELISSA:
A veces creo que sólo me quieres porque
soy más rica que tú ¿Es eso lo que te gusta
de mí?
ANDY:
Mi madre sí me repite a cada rato que eres
muy buen partido, Melissa. Yo lo que creo
es que lo nuestro es más bien una
atracción física, por eso es que me gusta
tanto subir y bajar contigo en el ascensor
de tu abuela… ¿Te acuerdas? ¿Cuándo
subimos y bajamos otra vez en el ascensor
de tu abuela…?
RÍEN JUNTOS. PASAN CARTAS.
 19 20

MELISSA:
¡Socorro! ¡Me encerraron en un convento!
Es un colegio en medio del campo, ¡en el
fin del mundo!
Tengo que ponerme un uniforme detestable;
nos dan clases de urbanidad todos los días
Solamente se puede ir a la ciudad una vez
por semana, y, en el año, solo hay dos
bailes con los muchachos. Si te pescan
bebiendo, así sea sólo una cerveza, te
expulsan
¿Quieres venir a visitarme? Nos permiten
visitas los domingos en la tarde.
Me obligan a compartir mi cuarto con una
calentana (pueblerina) gorda y fea que
tiene quince pares de zapatos, todos con
olor a pecueca.
Las paredes de mi celda son verde vómito
y no se puede colgar nada excepto fotos de
la familia. ¿Qué familia? ¿Qué se supone
que tengo que hacer? ¿sentarme a Andrés pasa dos hojas
contemplar la foto del bestia de mi
padrastro?
ANDY:
Acabo de recibir tu carta… A mí también me
desterraron a este colegio; o mejor, a
esta prisión: tu mamá le dijo a la mía que
me haría muchísimo bien. que yo era un
diamante en bruto.
MELISSA:
Querido diamante: con que a ti también te
torturan tus papás, ¿no? Ay, me rindo;
¡Ahora sí vamos a tener que escribirnos
¡odio las cartas! Por favor, Andy: no
dejes que te pulan; no dejes que te
ablanden. A mí me caes bien así. Es más:a
veces pienso que deberías ser un poco más
duro, más áspero. Te quiero: yo.

ANDY GIRA LA SILLA

MELISSA: (CONT)
¡Auxilio! ¡Ven a rescatarme! O, escríbeme;
así al menos “oiré” la voz de un hombre
aunque sólo sea en el papel…
 21 22

ANDY: MELISSA:
Siento haber tardado tanto en contestarte. ¡No, por favor!
Tengo un montón de obligaciones:
escribirles a mis padres, a mis cuatro
abuelos por separado. ANDY: “…Delante tenían todo un mundo donde
Por lo demás en el colegio me va muy bien. podían elegir el lugar que más les
En filosofía, en español, en religión, hay pluguiera para su reposo y por guía la
muchos temas interesantes, es asombroso el providencia y estrechándose uno a otro la
viaje de la especie humana ¿No crees? mano, prosiguieron por en medio del edén
En matemáticas estamos viendo ecuaciones su solitario camino con pasos vacilantes”.
con dos incógnitas. A veces me imagino que Ahí tienes. Lo escribí sin mirar el libro.
tú eres “X” y yo “Y”. X sobre Y No está mal, ¿no?. Te quiere: Andy.
¡Te asombrarías de ver el resultado!
La semana pasada saqué un promedio de 9.2
sobre 10, no está mal, ¿no?
Me eligieron para el consejo estudiantil
y estoy luchando por tres cosas: primero,
los deportes deberían ser practicados al
aire libre, segundo, deberíamos tener más
de un baile al año; y tercero, que las
misas de los viernes no sean obligatorias.
Ando sacando mi lado duro como tú dices.
Tuve que memorizar los últimos cinco
renglones de “El paraíso perdido” de
Milton, un escritor, no fue tan difícil.
Tal vez porque esas frases me hacen pensar
en ti y en mí, desterrados del paraíso. Te
las escribo.
 23 24

MELISSA:
Gracias por tu carta, aunque estaba un ANDY:
poco larga. Quisiera que me hablaras de Sanín dice que Annie es una ninfómana en
tus emociones, de tus sentimientos. Estos potencia. Lo siento pero eso dijo.
son los míos, por ejemplo:
Este lugar es una mierda. Pero no quiero
regresar a mi casa porque allá está mi MELISSA:
padrastro que también es una mierda. Y Annie te ruega que le digas a Sanín ¡que
todos los internados para señoritas son es un huevón!
una mierda. Así que no sabría qué mierda
escoger. Mejor dicho, creo que la vida en ANDY:
general ¡es una mierda! Te quiero: yo. ¿Te dejarán salir para Navidad? A
nosotros, no.

ANDY:
Extraño profundamente a mi perro. ¿Te
acuerdas de él? Pluto. Me hace mucha
falta, sueño con él; hasta escribí una
composición que intitulé: “¿Me habrás
olvidado, Pluto?” De paso, ¿podrías
enviarme una foto tuya?
MELISSA:
Aquí te mando una foto mía en el terminal
de buses. Es de un día que intenté
escaparme, pero me arrepentí.
Una pregunta suelta: ¿Conoces a un tipo de
apellido Sanín? Tengo una amiga, Annie, que
lo conoció y dice que es un amor. ¿Podrías
preguntarle qué piensa de ella?
MELISSA:
A nosotras, sí; pero a mí, no. Estoy
castigada porque fumé en el baño. ¡Me
importa un carajo! Se supone que iba a ir
a encontrarme con mi mamá en Nueva York
pero parece que ella tampoco puede ir
porque tiene un divorcio. ¡Va a separarse
de mi padrastro! ¡Por fin! Era un idiota
y, si quieres saberlo, me acosaba por las
noches cuando estaba sola, acostada en mi
cuarto.
MÚSICA
 25 26

18 años
MELISSA:
No me interesa mucho volver a mi casa. Mi
ANDY: mamá anda emborrachándose todo el tiempo…
Me alegró verte en las vacaciones. ¡Me Lo único divertido fue ir a tu casa. Fue
gustó darte besos en el sótano de tus bonito: cantar alrededor del piano; poner
primos! ¿Quieres ser mi novia? las medias en la chimenea; ayudar a tu
mamá con el pavo… Todo eso me encantó.
Ustedes no tendrán tanta plata, pero
MELISSA: tienen una familia y eso es mucho mejor.
¡Eso de ser novios va en contra de mi Estas vacaciones voy a viajar a una isla
religión! Además odié ese día en el sótano del Caribe con mi abuela. ¡
de mis primos. Todos esos imbéciles, unos
encima de otros, manoseándose mientras
oían esa música manteca. Si eso es ser
novios, ¡Vete al carajo!
Mamá dice que uno debe conocer la mayor
cantidad de muchachos antes de
comprometerse y casarse. Que de ese modo
se cometen menos errores. A ella no le
funcionó, pero puede que a mí, sí.

ANDY:
¿Podemos al menos ir a cine en las
vacaciones?
 27 28

ANDY:
Estoy haciendo equitación Nunca sé si lo ANDY:
estoy haciendo bien o no. ¿Vas a estar por acá estas vacaciones?
Bueno, tal vez así sea la vida: injusta y
no se entiende.
Estoy pensando seriamente en estudiar MELISSA:
derecho. No puedo. Voy a visitar a mi Papá. Tiene
una nueva mujer y ahora tengo dos medio
hermanos. Es como si me hubiera caído del
MELISSA: cielo una nueva familia. ¡Estoy feliz!
¿Conoces a un muchacho que estudia allá y Sólo espero que… sólo espero.
se llama Sebastián? Lo conocí. Me dijo que
estudia en tu colegio y que también hace MÚSICA
equitación. Dijo que era el mejor… ¿Es
cierto o mentía?
ANDY:
Suerte esta vez.
ANDY:
Miente. Ni siquiera monta. Sebastián me
contó que había intimado muchísimo
contigo. ¿Es cierto eso?

MELISSA:
Sebastián es un hijueputa mentiroso y
puedes decírselo.
 29
ANDY:
Escríbeme ¿Cómo es tu segunda familia?29a
ANDY:29b
¿Recibiste mis cartas? Llamé a tu mamá y
confirmé que tengo la dirección correcta.
¿Cómo es posible que no me hayas
contestado en dos meses?
ANDY: 29 c
Estoy otra vez en el colegio. Espero que
todo esté bien. ¿Recibiste mis cartas o
tienes una madrastra perversa que te las
confisca?
30
MELISSA:
No quiero oír hablar de esa bruja nunca
más. En mi vida.
¡Pensé que iba a tener dos familias! no
tengo ninguna. Eres muy afortunado, Andy.
Tal vez yo también sea muy afortunada, sí,
pero de otro modo. La profesora de arte
dice que tengo talento para el dibujo y la
pintura. Una tarde de estas va a llevarme
a mi sola a su estudio. Y vamos a tener
como modelo a su amante desnudo. Bueno,
solo con suspensorios. ¡No te rías! Ella
dice que el arte y el sexo son casi lo
mismo.
ANDY:
Querida Melissa: tengo tres preguntas, así
que, por favor, concéntrate: Primero, ¿vas
a venir al Prom del colegio? Segundo, si
es así ¿podrías llegar en la noche del
viernes? Tercero, ¿tengo que escribirle a
tu mamá para decirle dónde te quedas a
dormir?
MELISSA:
Todas las respuestas son afirmativas.
Excepto la que se refiere a mi mamá a
quien, mi vida, ¡le importa un carajo!
 31
ANDY:
¡Quiero que sepas que esta es la última
carta! ¡Te odio, te detesto y quiero que
te mueras! Te invito a que vengas al único
baile que se da en el colegio; te recojo;
te traigo al colegio en taxi; marco dos
goles en tu honor; te compro girasoles… y
entonces… ¿qué pasa?
¡Me entero de que te volaste con Tapia y
estuviste amacizándote con él! El mismo
Tapia se encargó de gritarlo ayer mientras
desayunábamos. ¡Dice que te dio beso con
lengua y que incluso te agarró las tetas!
¡Yo le iba a pegar pero el celador me paró!
Melissa: ¡esto es una traición! ¡Ni
siquiera dejaste que te besara al terminar
la fiesta! ¡Ni una manito pude tocarte!
¡Adiós! Tu seguro servidor, Andrés Leal.
32
MELIISSA:
¡Perdón, perdón, perdón! Lo siento, en
serio. ¡Odio a Tapia! Lo odié aún más
cuando estábamos amacizándonos. Sé que no
me vas a creer pero es cierto… uno puede
sentirse atraído hacia alguien que en
realidad odia. Tal vez no sea tu caso,
pero sí es el mío. Es cierto que estuvimos
acariciándonos pero nunca me tocó los
senos y si dice eso, ¡deberían colgarlo de
las pelotas! Puedes decírselo.
Tienes razón, Andy, me dejé llevar. Soy
una estúpida, perdóname. Más tarde, me
sentí tan culpable que no pude besarte. Y,
además… Dios mío, ¿Cómo decírtelo?...
Contigo es distinto: eres mi mejor amigo.
Eres un hermano. Tal vez si no te
conociera tan bien, tal vez si no
hubiéramos crecido juntos, si no nos
hubiéramos escrito todas estas cartas de
mierda, podría besarte como besé a Tapia.
Veámonos estas vacaciones. Andy. Te
necesito. A veces creo que me volvería
loca si no te tuviera para poder
aferrarme. Con mucho, mucho, mucho amor.
 33
MELISSA:
¡Felices pascuas! Yo se que nadie manda
tarjetas en esta época pero, el conejito
en el rincón llora porque le haces mucha,
mucha falta.
34
MELISSA:
¡Saludos desde Brasil! Decidí venir a
visitar a mi abuela. Aquí jugamos a las
cartas todo el tiempo.
Me contaron que te vieron con Greta
Alvarado en cine, que se sentaron en la
última fila y que, por favor, ¡con una mano
la acariciabas y con la otra fumabas!
¡Travieso, muy travieso!
 35 36

MELISSA:
Te escribo desde este colegio por última
vez. Me pescaron bebiendo ron con una
amiga y me expulsaron. Mamá está
desesperada. Mi profesora de arte piensa
que debería dejarlo todo e irme a estudiar
pintura a Italia. ¿Qué piensas tú?
Escríbeme, Andy. Necesito tu consejo
¿O andas muy ocupado con Greta?...
ANDY:
Para contestar su pregunta sobre Italia,
creo que usted es demasiado joven. Mi mamá
dice que los italianos siempre están
pellizcándole el trasero a las mujeres. No
debería irse. Pienso que debería ir a otro
colegio, graduarse y madurar un poco. Tal
vez entonces pueda ir a Italia. Ese es mi
muy humilde consejo, aunque no creo que
valga mucho si se tiene en cuenta cómo
están las cosas entre nosotros.

MELISSA:
Mamá consiguió un nuevo colegio, aquí
estoy… Esto parece una cofradía de jóvenes
lesbianas. ¡Sácame de aquí! ¿Vas a ir a tu
casa en las vacaciones? Yo sí, me gustaría
verte.
¿O todavía sigues enamorado de Greta?
 37 38

ANDY:
Para tu información, no salgo más con
Greta. Mi papá nos pescó en el sofá y me
dijo que podía salir con quien quisiera,
pero no entrar. Que debía respetar a mi
mamá… Una cosa es cierta: Greta tiene unas
costumbres un tanto extrañas…
MELISSA:
Entonces espero verte.
(TARJETA POSTAL DE ANDY)
ANDY:
Saludos desde el campamento. Esta postal
muestra el pueblo que tenemos cerca de
donde nos escapamos a comprar cerveza.
Tengo que irme. Te escribo en cuanto
pueda.

ANDY:
Lo siento… no puedo ir a casa. Voy a
trabajar en el campamento de los más
pequeños. Eso sí, te voy a escribir.
Espero que me contestes.
MELISSA:
Te extraño. De veras hubiera querido que
vinieras a mi fiesta. ¡Estuvo increíble!

MELISSA:
¡No quiero seguir escribiéndote cartas
eternamente! En serio, prefiero verte.
Ojalá puedas venir a mi fiesta antes de
irte al campamento. Por favor, Me comporto
mejor cuando estoy contigo.
MELISSA VA AL TOCADISCOS Y PONE MÚSICA
 39 40

ANDY: ANDY:
Querida Melissa: Tu primo llegó al Te escribí una carta desde el campamento.
campamento y me contó cómo había sido tu ¿La recibiste?
fiesta. Me dijo que estabas casi empelota
y que corrías de un lado para otro
empujando a todos a la piscina.
¿Te divierten esas idioteces? ANDY:
Bueno, ¿Estás ahí o visitando a tu abuela
También me contó tu primo que dejaste que
o qué?
un tipo te metiera una pelota de tenis en
el brassier.
¿Eres ninfómana o qué?
¿Nunca sientes la necesidad de sentarte en ANDY:
un sofá a conversar? Estás ofendida conmigo… ¡Apuesto a que
¿Te gusta tener mala reputación? estás ofendida conmigo!
¡Tu actitud me parece una mierda! Yo pensé
que había un abismo entre tu y Greta
Alvarado; ¡me equivoqué!
¿Sólo te interesa perder el tiempo? ANDY:
Bueno, ¡Lo siento! Te pido disculpas. A
¡A veces pienso que tu mayor problema es veces soy un cretino y un engreído, ¿está
bien?
que eres tan rica que no tienes nada más
que hacer sino arrastrarte por las
discotecas con una manada de tarados!
Siento tener que decirte estas cosas pero,
francamente, ¡los cuentos de tu primo me ANDY:
asquearon! ¿Sabes qué? ¡vete a la mierda!
 41 42

MELISSA: ANDY:
¡Wow, Andy el grande! ¡Andy el fuerte! Querida Melissa: mi madre me escribió para
Usando palabras groseras ¡dignas de un decirme que tu abuela murió. Te ruego
camionero! aceptes mis condolencias.

ANDY: MELISSA:
¡No me joda! ¡Usted dedíquese a tirar por Gracias por tu carta a propósito de mi
ahí que es lo único que le gusta! abuela. La quería mucho a pesar de que a
veces era bastante pesada.
MELISSA:
¿Con quién? ¿Contigo? Te gustaría mucho…
¿verdad?

ANDY:
Con cualquiera, total, a ti te da lo
mismo. ¡Cualquiera parece estar muy bien
contigo!

MELISSA:
No creas todo lo que se dice. No creas
todo lo que se publica en el periódico

MELISSA:
Querido Andrés: sólo quiero que sepas que
me lastimaste muchísimo. Sólo eso. Quiero
que nos dejemos en paz por un tiempo. ¿De
acuerdo? Sí, de acuerdo
 43 44

ANDY: MELISSA:
Felicitaciones por entrar al nuevo ¡Claro, Andy! ¡Allá voy!
colegio. Tengo entendido que es excelente.

MELISSA:
Gracias por tu carta sobre el nuevo
colegio. No es excelente, es un asco. Pero
eso sí tiene una ventaja, queda cerca y me
permite ir a tomar clases de dibujo y
pintura tres veces por semana. Si aguanto
aquí, Mamá me ha prometido que en dos años
me deja ir a vivir a Florencia. Espero que
te guste tu universidad.

ANDY:
¿Podrías venir a ver el partido que se
juega aquí el próximo sábado 28 de
octubre?
 45 46

ANDY: ANDY:
Lo siento, Melissa… Tengo que cancelarlo Dame una oportunidad… ¿quién sabe?...
todo. Mis papás vienen a visitarme justo podría sorprenderte.
ese fin de semana y según los dos, ellos
están en primer lugar. Mamá dice que le MELISSA:
encantaría tenerte con nosotros, pero Papá Está bien. Vamos a intentarlo.
considera que podrías distraerme Andy, querido: ahora soy más rica que
demasiado de mis “obligaciones filiales”. antes gracias a la pobre abuelita. ¡Así
que voy a ir hasta tu universidad en mi
MELISSA: nuevo carro, un convertible color fuego y
Andy y sus papitos… ¡Avísame cuandodecidas me voy a quedar sentada en él,
crecer! completamente desnuda, haciendo sonar el
pito, bebiendo champán y haciéndole señas
ANDY: con las luces a todo hombre que sea más
¿Qué tal venir para el otro partido. Es el alto, más maduro y más espléndido que tu!
16 de Noviembre? Ja- ja

MELISSA:
¿Es que piensas crecer para ese partido? ANDY:
Si lo haces, tal vez me tome la molestia Te cuento los planes. (MÚSICA)
de viajar los 400 kilómetros que nos Almuerzo en el Seabreeze hacia el
separan. mediodía. Después, el partido. Después,
hay una fiesta en el club. Luego… voy a
reservar una habitación en el Hotel Taft
o en el Duncan; probablemente sea el Taft
porque el Duncan es una especie de
pocilga.
 47
MELISSA:
Que sea el Duncan. Tengo entendido que el
Taft va a estar repleto de padres espiando
por los corredores, a ver quién se mete
con quién a qué cuarto. ¡No veo el momento
de que llegue el 16!
ANDY:
¡Entonces, que sea el Duncan! ¡Qué
alegrón! ¡A preparar el condón!
48
ANDY:
Querida Melissa: sigo pensando en el fin
de semana pasado. No puedo sacármelo de la
cabeza. Hubo problemas, ¿no es cierto?; me
refiero a que no pasó nada entre nosotros.
Siempre tuve la sensación de que mirabas
por encima de mi hombro, buscando a otro.
Creo que yo hacía lo mismo, además. Los
dos estábamos esperando a alguien
diferente. No sé, tal vez habíamos bebido
demasiado. Sentía… que no estábamos solos
en la habitación. Me parecía ver a
nuestros padres indignados, negando con la
cabeza… a tu profesora de arte y a tu
abuela. Todos observándonos como
halcones.
Fui un fiasco. Lo siento. El lunes pasado
fui a la enfermería, le conté todo al
médico. Me dijo que es normal, sobre todo
cuando el hombre está bajo grandes
tensiones.
La mujer no tiene que preocuparse
demasiado, pero uno, sí. Reconozco que
esto no me pasó con Greta. Incluso puedes
escribirle a ella y pedirle detalles.
 49 50

MELISSA: MELISSA:
¿Sabes lo que creo que está mal? Estas Comencemos por dejar de escribirnos cartas
cartas, estas malditas cartas. Nos han por un tiempo. Para variar, puedes
hecho mucho daño, Andy. Te conozco más a llamarme por teléfono. Este es el número
través de ellas que en persona. Tal vez de mi dormitorio 201.
por eso miraba por encima de tu hombro.
Tal vez buscaba a la persona que estuvo en
esas cartas todos estos años. Tal vez
buscaba a la persona que sólo existía en
mi imaginación. Cuando te veo, no eres el ANDY:
Detesto hablarte por teléfono. ¡El tuyo
mismo. En serio, Andy. De tanto
está en el hall y el nuestro junto al
escribirnos cartas todo se complicó. Es
comedor! ¡Siempre hay gente que va y viene
una pésima costumbre que nos impide vernos
y hace bromas! ¡Prefiero las cartas!
como somos. Esa noche faltaron dos
personas en el Hotel Duncan: el verdadero
MELISSA:
Andy y la verdadera Melissa.
Me instalaron una línea en mi cuarto. ¡Me
costó una fortuna pero al menos así
podemos hablar!
ANDY:
Y ahora, ¿qué hacemos? Tal vez deberíamos
ANDY:
dedicarnos a bailar juntos de vez en
Te escribo porque tu teléfono siempre está
cuando para así poder excitarnos
ocupado. Y cuando no es el tuyo, es el
sutilmente al compás de la música… Tal vez
nuestro… y yo no puedo darme el lujo de
fue para eso que nos enviaron a nuestras
tener uno privado. Tal vez deberíamos
famosas clases de baile…
empezar a escribirnos cartas de nuevo.
 51 52

MELISSA:
¡Cartas, no! ¡Por favor! Pide el teléfono, ANDY:
yo te presto la plata. ¡Imagínate: puedes Está bien. Te voy a explicar por qué le
hablar y contestar enseguida; oír la voz escribo a Ángela. No puedo dejar de
de otra persona y sentir a alguien vivo! escribir cartas, en especial a las
¡Por amor de Dios, consíguete ese mujeres. Me siento más vivo cuando
teléfono! escribo. Amo escribir. Amo escribirles a
mis padres porque así me transformo en el
ANDY: hijo ideal.
Te estoy escribiendo porque cuando te Amo escribir ensayos en clase de filosofía
llamé por teléfono, me colgaste. Esta es porque así me transformo -por un rato- en
una ventaja de las cartas: ¡no se les un auténtico hombre de letras.
puede colgar! Amo hacer cualquier cosa en la que tenga
que poner palabras. Pero lo que más amo en
MELISSA: este mundo es escribirte a ti. Porque
¡Pero sí se pueden romper! Aquí te envío cuando lo hago, me transformo en un amante
los pedazos. ¡Puedes mandárselos a Angela auténtico. Esta carta que te escribo con
Silva a su colegio! mi mente, con mi pluma, con mi propio
estilo, es mía y de nadie más. Es un regalo
ANDY: que te hago. No está escrita a máquina, no
¿Se puede saber qué te pasa? existe copia de ella y tampoco es una
llamada telefónica que muere apenas
MELISSA: termina.
¡Oí que ahora estás escribiéndole largas …
cartas, dos veces por semana, a Ángela …
Silva! ¡Mentiroso!
 53 54

No. Este soy yo, tal cual. La forma ANDY:

en queescribo; la forma de mi letra, Sigo creyendo firmemente en lo que te
la forma enque quiero entregarme a escribí en mi última carta. Lo he pensado
través de la distancia, sin muy bien. He pensado mucho en todas esas
conservar o retener ningunaparte de estupideces que nos impusieron de niños.
mí, dándote mi totalidad. Tuvimos padres ausentes. Niñeras
Puedes romperme o arrojarme o histéricas. Reglas imbéciles. Una
conservarme.Leerme hoy, o mañana, o educación obsoleta, rituales vacíos,
en cualquier momento hasta tu costumbres sexuales muy confusas. Así
muerte. crecimos.
Al madurar, nos desterraron de ese paraíso
perdido, la educación que nos dieron nos
MELISSA: enseñó muy pocas cosas importantes. Pero
¡Andrés, te quiero… pero en serio: la excepción fue esta herramienta mágica:
para!
¡Una pluma!
Nos hicieron sentar frente a una hoja en
blanco, organizar nuestros pensamientos y
tratar de comunicarlos lo más claramente
posible a otra persona. ¡Gracias a Dios!
¡Eso nos salvó! O por lo menos, me salvó
a mí. Y si no puedo escribirte, sentiré la
imperiosa necesidad de escribirle a otra
mujer. Nunca podré dejar de hacerlo
definitivamente.
 55 56

¿Puedo ir a verte el próximo fin de semana

o, mejor aún, podrías escaparte de tu 22 años
lujosa prisión y venir a verme? Sé que me
puedo meter en líos pero quiero volver a MELISSA:
enfrentarte. Voy a hacer otra reservación ¡Hola! ¡Yuju! ¡Mira dónde estoy! ¡En
en el hotel Duncan y te prometo que, voy Florencia! Sí, sí, leíste bien: ¡en Flo-
a dejar a un lado la pluma y voy a hacerte ren- cia!
feliz. ¡Es absolutamente divina!

MELISSA:
Querido Andy: ¡Lo siento tanto! Pero
cuando estaba en la mitad de tu
interminable carta, me llamó por teléfono
mi amigo Jack, es un loco, me invitó a
pasar el fin de semana con él. Le dije que
sí, antes de leer que tú me invitabas. Lo
siento, querido, pero, al final, es el
teléfono el que gana.
MÚSICA.MELISSA CAMBIA CARPETA
ANDY:
Querida Melissa: De alguna manera pienso
que este no es el fin. Podría serlo pero
en realidad no creo que sea así. Al menos,
guardo la esperanza de que no lo sea. Te
quiere, Andy.
ANDY:
¿Qué estás haciendo en Florencia?
MELISSA:
¿Cómo que qué estoy haciendo? ¡Estoy
pintando!... Entre “otras cosas”…
ANDY:
Buena suerte pintando y frena un poco las
“otras cosas”. (TRANS)… ¡Feliz Navidad!
MELISSA:
Buon Natale
ANDY:
¡Feliz Cumpleaños!... Me escribió mamá
para contarme que premiaron un cuadro tuyo
en Perugia. Te felicito.
 57 58

ANDY:
MELISSA: Besos desde Hong Kong
Me voy para España. Estoy harta de Italia.
MELISSA:
Oye, Andy es cierto que andas enganchado
ANDY: con una japonesa muy putica de un bar de
¡Feliz Cumpleaños desde la biblioteca de por allá. Dime rápido si es verdad o no.
la Universidad!

MELISSA:
Supe que te graduaste con toda clase de
honores. ¡Que susto!

ANDY:
Aquí estoy escribiéndote durante mi turno
de guardia, en el puente de un gigantesco
porta aviones que atraviesa el
mediterráneo.

MELISSA:
Debí adivinar que escogerías la marina.
Una vez más estarás entre hombres
solamente.
 59 60

MELISSA:
Me contó mamá que estás viviendo con una
geisha y que tu familia está furiosa. ¿Es
cierto?
MELISSA:
¿Recibiste mis cartas? Estás tan lejos que
no estoy segura de que te lleguen. Oí que
estas muy enredado con una mujer de la
mejor sociedad japonesa, una pariente del
emperador Hiroito, o algo así. ¿No vas a
escribir contándomelo?
 61 62

(TARJETA POSTAL DE ANDY:) …)

ANDY:
Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo. MELISSA:
Pensé que sabrías apreciar esta postal. ¡Hey, zorro astuto! Te estás volviendo
Es una reproducción fotográfica de un sutil en la madurez, ¿O qué? O es que acaso
original de HIROSHIGE, artista del siglo estás tratando de enviarme mensajes
XIX cifrados. Si es así, tienes que darme más
Se llama: “Dos amantes se encuentran en pistas. ¡Muchas más!
un puente bajo la lluvia”
Te quiere, Andy.
 63 64

MELISSA: MELISSA:
Le conté a mi psiquiatra que estás ¿Recibiste mi última carta? Espero no
viviendo un gran amor en el Japón. Le haber sonado insistente. En realidad, yo
comenté que, de repente, sentí unos celos también estoy enredada con alguien. Se
terribles. llama Dairo y trabaja en la bolsa. Me
Escríbeme lo que piensas. Me muero por encantaría tener noticias tuyas.
tener noticias tuyas.
 65
MELISSA:
Tu madre le dijo a la mía que decidiste
casarte con…- bueno, ya no sé cómo definir
a tu “amiga” japonesa- ¡Y traerla a vivir
aquí! ¿Es en serio? ¡Dime que no es
cierto!
66
MELISSA:
Decidí casarme con Dairo. El todavía no lo
sabe pero muy pronto se va a enterar. ¿No
me deseas suerte?
ANDY CAMBIA DE CARPETA
ANDY:
Él Teniente de Fragata Andrés Leal lamenta
no poder aceptar la amable invitación a la
boda de Melissa Garcés Bianchi…
MELISSA:
Querido Andy: Muchas gracias por el
adorable jarrón japonés. Cuando vengas a
visitarnos le voy a poner girasoles. Eso
si vienes a visitarnos y si me traes de
nuevo girasoles. Podrías venir con tu
“novia japonesa”. Podemos tomar el té…
jejeje
Se que te va a encantar mi marido: Cuando
se ríe me recuerda a Pluto, tu perro
dientón.
P.D: Sé bueno… cuéntame tu bella historia
de amor. Sé que me va a encantar.
(mamá dice que tus papas no quieren oír ni
una sola palabra sobre el tema…) Yo sí.
 67
ANDY:
Querida Melissa: Solo te diré que aparte
de ti- sí, lo que oyes, porque sé que me
oyes: aparte de ti- Ella fue lo más
importante que me ha ocurrido en la vida.
Como ves digo “fue”, porque ya se acabó,
regreso a casa. Es todo lo que tengo que
decir por ahora y para siempre.
MÚSICA
25 años
(TARJETA POSTAL DE MELISSA:)
MELISSA:
Dairo Sáenz y Melissa Garcés participan el
nacimiento de su hija Camila Andrea.
ANDY:
Muchas felicidades por el bebé.
MELISSA:
¡Así que vas a estudiar Derecho! Te estás
volviendo orgulloso y presumido.
68
ANDY:
Ya sabes, siempre me gustó escribir
cartas. Ahora decidí que podría tratar de
escribir leyes. Al fin y al cabo las leyes
son las cartas que una civilización se
escribe así misma.
MELISSA:
Lo dicho: orgulloso y presumido. Pasa
alguna vez a tomarte un trago en nuestra
casa.
ANDY:
Leí una crítica en tu periódico favorito
sobre tu última exposición… jajaja. Parece
que estás causando un verdadero terremoto
en el mundo del arte.
MELISSA:
¡No hagas bromas con mi trabajo! Tengo
mucho más talento del que justamente me
atribuye tu periódico de cabecera. Te
mando otras notas de otros críticos, en
ellas podrás ver que gente inteligente
también piensa que soy magnifica. ¡Y lo
soy!... O podría serlo, si tan solo
pudiera concentrarme en lo que hago…
 69 70

ANDY:
Lo siento, lo siento, lo siento. Se que
eres muy talentosa ¡Siempre lo supe!
MELISSA:
Me enteré de que publicaste un artículo en
la revista de Derecho. Trabaja sobre la
legislación matrimonial. ¡Necesita una
revisión a fondo!
ANDY:
Melissa: ¿Tienes problemas?
ANDY:
¡Felicitaciones por tu segunda hija!
MELISSA:
Es mi segundo y último descuido. No tengo
otra manera de describir este nacimiento.
ANDY:
Saludos. Ahora trabajo en el Concejo de la
ciudad… No, no es tan importante como
suena.

MELISSA:
No entiendo tu última carta. Estamos muy
bien. Todos estamos muy bien. Todo va muy
bien.
 71
28 años
MELISSA:
Querido Andy: Me apenó mucho enterarme de
la muerte de tu papá.(MÚSICA) Sé que tenía
una gran influencia en tu vida y que lo
querías mucho. También sé que él no me
quería para nada. Me consideraba una mala
compañía para ti, creo que tenía razón.
Yo sí lo quise; era un hombre bueno,
decente. Cuando me llevabas a tu casa en
los viejos tiempos, allá en nuestra lejana
Tierra de Oz siempre supe a que atenerme
con él.
Me habría gustado tener un padre como él.
Acepta mis más sinceras condolencias. Te
quiere, Melissa.
72
ANDY:
Querida Melissa: agradezco mucho tu carta
de condolencia. Lo quise mucho, sí. Fue un
gran tipo. Aún ahora que está ausente me
parece escucharlo cuando me reiteraba mis
obligaciones para con la familia, para con
el país, y para conmigo mismo- en ese
orden-.
Siempre insistía en que quienes habíamos
nacido con algún privilegio teníamos
mayores responsabilidades. Supongo que
fue por eso que regresé sólo del Japón;
que fue por eso que decidí estudiar leyes;
Y será la razón por la que llegaré a hacer
política en algún momento de mi vida.
Gracias por escribirme. Te quiere, Andy.
MELISSA:
Feliz Navidad. Te envío una foto mía con
las niñas. La imagen perfecta de la
felicidad doméstica. De paso, notarás que
“Ya-sabes-quien” no está en la foto…
ANDY:
Gracias por la tarjeta de navidad y por la
foto… ¿Tienes problemas?
 73 74

ANDY:
Querida Melissa: Tengo que agregar mi
MELISSA: granito de arena a la nota de
Abrazos ¡Me estoy divorciando! ¿Quieres agradecimiento de Juanita (Adivina quién
que nos veamos? Pienso regresar. espía celosa por encima de mi hombro para
comprobar que esta no es una carta de
ANDY: amor… Jejeje)
Avísame cuándo piensas llegar, me gustaría Antes que nada, gracias por el regalo;…
presentarte a Juanita. ¡una bandeja pintada a mano! Apuesto a que
tu misma la pintaste… muchas gracias.
Espero que las cosas marchen también para
MELISSA: ti como para nosotros. Conseguí trabajo en
… ¿Juanita? un buffete de abogados muy poderoso que
puede convertirse en un excelente
ANDY: trampolín para mis aspiraciones
Si. Estoy saliendo con una mujer políticas. Tanto Juanita como yo queremos
maravillosa. Se llama Juanita. que vengas a comer con nosotros un día.

MELISSA:
Melissa Garcés lamenta no poder aceptar la ANDY:
amable invitación a la boda de Juanita… ¿Dónde andas por estos días?

ANDY:
Feliz Cumpleaños. ¿Ves? Incluso casado
nunca me olvidó de estas cosas.
 75
ANDY:
Mi mamá me escribió contándome que tuviste
algunos problemas de salud. Espero que no
haya sido nada serio y ya estés bien.
Cuenta…
ANDY:
No recuerdo cuál es el significado de una
docena de rosas rojas pero estas quieren
decir: “¡Ánimo!”
76
MELISSA:
Querido Andy: Recibí tus flores; estoy
bien.
Mejor dicho, no; No estoy nada bien. Pero
me dicen que tengo que andar pregonando a
los cuatro vientos que estoy regia. Estoy
regia.
Estoy internada en un lujoso
establecimiento, pagando una millonada
por desintoxicarme.
Uno de mis problemas es que me he vuelto
un poco dependiente del alcohol, ese
“Elixir de la felicidad”.
El otro problema es que, de vez en cuando,
caigo en terribles depresiones. Mamá dice
que además, deprimo a todo el mundo…
supongo que tiene razón. El resultado es
que mi ex–marido tiene ahora la custodia
de las niñas y yo estoy prisionera aquí
rellena de tranquilizantes, hablando como
un loro en psicoterapias individuales y de
grupo. Para cuando salga de este hueco
estaré completamente destruida.
ANDY:
¿No has pensado en volver a pintar? Eso
podría ayudarte.
 77 78

ANDY: MELISSA:
¿Recibiste mi mensaje? Tienes talento y lo (Borracha) Feliz Navidad. Ahora me dio por
sabes… Deberías volver a pintar. probar vivir en la costa. Desde la ventana
de mi alcoba puedo ver el paisaje más
MELISSA: increíble.
Si, recibí tu carta. Si, volví a pintar. …También hay un “paisaje” espléndido
Y si, me ayuda. En serio. Gracias. Ahora desnudo dormido sobre mi cama. Besitos
me la paso “Canalizando” mi ira,
“Exteriorizando” mi angustia. Del putas! ANDY:
Espero que estén bien, tu y… - Un momento Felices Fiestas de parte de la familia
consulto mi agenda… - ¡Ah, sí! Juanita Leal. Mamá me escribió que ibas a casarte
¿No? Espero que todo marche viento en popa de nuevo.
entre tú y Juanita.
MELISSA:
ANDY: Iba. Ya no.
Feliz Navidad te desean Andrés, Juanita y
Andrés Junior. ¡Adivina el nombre del
perro! 37 años
(TARJETA POSTAL DE ANDY:.)
MELISSA: ANDY:
¡Pluto! El señor Andrés Leal desea compartir a
usted que se ha incorporado a una de las
ANDY: firmas de abogados más prestigiosas del
¡Adivinaste! continente, en calidad de socio.
 79 80

MELISSA:
Querido Andy: Puesto que eres un leguleyo
estrella, ¿Podrías ayudarme a recuperar a
mis hijas? Mi ex - marido, casi ni me deja
acercarme a ellas. Y cuando me lo permite,
los tres se portan como si yo tuviera
alguna enfermedad infecto- contagiosa. Se
que no fui una madre maravillosa pero
puedo mejorar si me dan la custodia...
MELISSA:
¡Hola desde Egipto! ¡He decidido empezar
de nuevo desde la misma cuna de la
civilización!
ANDY:
Feliz Navidad te desea la familia Leal:
Andrés, Juanita, sus tres hijos y, por
supuesto… Pluto.

ANDY: MELISSA:
Por el momento es mejor que no intervenga Estoy pensando en mudarme a Los Ángeles.
en tus asuntos, Melissa. Nuestra relación ¿Conoces a alguien en Los Ángeles?
pasada provocaría conflictos de
intereses.
ANDY:
MELISSA: ¡Hola Melissa! Toma nota de nuestra nueva
¡Cobarde! dirección.

MELISSA:
Oye, Andy, ¿Qué pasa? Justo cuando decido
regresar, tu decides escabullirte a las
afueras de la ciudad?
 81 82

ANDY:
Tengo una familia numerosa y la ciudad (TARJETA DE MELISSA)
está imposible e insegura.
MELISSA:
“Dibujos y oleos de Melissa Garcés
MELISSA: Bianchi en la galería Hastings Broadway
¡Cobarde! 422, del 18 de Marzo al 30 de Abril”
Como podrás apreciar expongo en Nueva
York.

MELISSA: ANDY:
Mamá me escribió contándome que ganaste Desafortunadamente no pude asistir a la
una elección muy importante para el inauguración de tu exposición. Lo siento
Partido Conservador. ¡Que desilusión, pero, a último momento, surgieron
Andy! Me encantan todos los políticos, inconvenientes.
pero los liberales son mucho mejores en la
cama. MELISSA:
Cobarde como siempre.
ANDY:
Pero yo soy un conservador de posiciones ANDY:
avanzadas. ¿Eso te suena interesante? Tienes razón.

MELISSA:
…¿Sí?... ¿Y qué posición probarías
conmigo? …
ANDY Y MELISSA MIRAN A PÚBLICO.
 83
MELISSA:
En el fondo es mejor. Estoy atravesando
por lo que los críticos llaman una etapa
anárquica. Dicen que estoy bailando al
borde del abismo. Así que va a ser mejor
que te mantengas alejado de mí, corres el
peligro de que te arrastre en mi caída.
84
ANDY:
Queridos amigos: Juanita dice que es hora
de cambiar el estilo de nuestras tarjetas
de Navidad. (MÚSICA) Así que, ahí va…
Empecemos por mi mujer, Juanita quien
nunca deja de asombrarnos. No solo es una
madre fabulosa, sino que, además, está por
terminar un curso por correspondencia de
historia del arte.
Estamos muy orgullosos de nuestros hijos.
El mayor, Andrés, espera ingresar
próximamente a la Universidad de Yale.
Nicolás, nuestro “Rebelde”, se ha
convertido en un verdadero genio de los
computadores. Y Juan José, ahora, toca el
clarinete. ¡Jajajaja!
Me sentí muy feliz de haberle servido a mi
país durante la última Legislatura
cumpliendo así a cabalidad con el deseo de
toda una vida: Servirle a mi pueblo con
permanente e incuestionable dedicación.
Juanita y los chicos se unen a mi para
desearles a cada uno de ustedes una muy
Feliz Navidad… (SUBE LA MÚSICA)
 85
MELISSA:
Querido Andy: Si vuelvo a recibir otra
circular navideña como la que enviaste,
enviaron; voy a ir a comer a la preciosa
casita y cuando todos los Leal estén
deglutiendo sus alimentos saludables,
discutiendo temas muy importantes y, sobre
todo, felicitándose por los logros
alcanzados, me voy a parar sobre una puta
silla, voy a dar media vuelta, y voy a
volarte la cabeza a ti y a todos los Leal
con un ¡Gran pedo!
86
ANDY:
Tienes razón, fue una carta absurda. El
mensaje quería decir que todos estamos
tratando de salir a flote. Sólo eso.
Juanita y yo hemos tenido problemas aunque
en este momento las cosas van algo mejor.
Mis hijos están superando sus traumas. Los
dos primeros acaban de terminar un
tratamiento por adicción a las drogas. El
menor todavía no logra curarse de su
tartamudez. Pluto, mi viejo cocker murió.
Lo extraño mucho.
Estoy pensando en presentarme como
candidato para el Senado el año que viene,
¿Qué te parece? Me gustaría conocer tu
opinión. Si decides contestarme, envía la
carta a mi oficina. Mi mujer anda algo
nerviosa; especialmente desde que leyó tu
última carta.
 87
MELISSA:
¡Así que al senado! ¡Obviamente! ¡Ay,
Andy, una vez más rodeado solo de hombres!
Como en el colegio, el campamento, y la
marina. ¡Adelante, si eso es lo que
quieres! Vas a ser la imagen perfecta de
la honradez y la rectitud en este país
olvidado por Dios.
ANDY:
“El honorable Andrés Leal del Basto
desea agradecer tan generosa donación
para su campaña para senador…”
¡Enviaste demasiado, Melissa! No tenías
por qué.
88
MELISSA:
Felicidades desde esta flamante clínica
para borrachos. Tuve una pequeña regresión
en lo que respecta a mi alcoholismo. Dicen
que se lleva en los genes ¡Dios sabe que
mi mamá carga con el problemita y mi papá
también!
¡Sea como sea le estoy haciendo frente!
Mi ex- marido, ¡se comportó como un
desgraciado! Consiguió quitarme el
derecho de visitar a las niñas. Así que
cuando seas senador, quiero que escribas
una ley contra los malditos ex-maridos
vengativos.
ANDRÉS PONE LA MÚSICA.
ANDRÉS Y MELISSA RECOGEN SUS GAFAS.
(TARJETA DE ANDY)
ANDY:
“Felicitaciones le desean el senador
Andrés Leal Del Basto y su familia”
 89
MELISSA:
Con que “felicitaciones le desean”, ¿te
burlas de mí, o qué? ¿Así se te ocurre
saludarme después de cuarenta años?
ANDY:
¿Cuarenta años?
ANDRÉS Y MELISSA SE PONEN LAS GAFAS
MELISSA:
Cuarenta años de escribirnos. No me jodas
Andy. ¿Qué sigue? ¿Un sufragio?
ANDY:
Perdón. Esta tarjeta la envió mi
secretaria. Feliz Navidad, vieja amiga.
¿Cómo andas? ¿Te mudaste?
90
MELISSA:
Estoy viviendo en Nueva York; sola, por
variar. Pero la pregunta más importante
es: “¿Quién soy por estos días?” Hoy es
difícil contestarla. Sigo pensando en ese
extraño y viejo mundo que nos vio crecer.
¿Cómo hizo para engendrarnos a los dos?
¿Cómo hizo para criarnos a ti y a mí? A
un servidor del pueblo, honesto y fiel
como tú; y a una borracha, cínica y
lasciva como yo. Porque eso es lo que
somos, Andy- querámoslo o no- lo mejor y
lo peor.
ANDY:
¡Eso no es cierto! No seas tan dura
contigo misma. Vuelve a tu arte.
MELISSA:
Voy a tratar.
 91 92

MELISSA: P.D.: Mi mamá se volvió a casar a los 82

Te vi en el programa de TV. Te veías años¡ ¡Y nada menos que con el hermano de
fabuloso. Tu actuación sobre nuestras mi papá! “Sra. Clemencia Garcés”, de
responsabilidades con los menos nuevo. Parece que la rueda está
favorecidos fue una verdadera obra de completando su vuelta. Es una indirecta,
arte. galán.

ANDY:
Una nota rápida camino al aeropuerto.
ANDY: Cuando escribas, pon en el sobre:
¿Qué haces por estos días? “Atención Sra. Morantes”. Es mi secretaria
privada. Le di instrucciones de entregarme
tus cartas directamente a mí. Parece que
MELISSA: todo el personal está disfrutando tus
Estoy trabajando con arcilla. Lo que hago cartas.
se parece mucho a las que hacíamos con
plastilina en primaria. Hago gatos,
perros… hasta hice un oso bailarín, ¿te MELISSA:
acuerdas? Voy a exponer el próximo 28 de Febrero, me
Vuelvo recurrentemente a los sentimientos gustaría que vinieras; me encantaría que
de mi infancia. vieras mis cuadros. Tal vez te traigan
Debo reconfortarme con esos buenos y viejos recuerdos…
viejos sentimientos. Con cualquier
sentimiento o si no estoy muerta. Ven y
acompáñame. Tengo un estudio y podríamos.
Bueno, podríamos comer y hablar de los
viejos tiempos. ¿le suena, senador Leal?
 93 94

ANDY:
¡Qué lástima! Imposible ir. La mayor parte
de Febrero voy a estar de visita oficial
por el sur del continente, después, me voy
a tomar una semana para ir de vacaciones
con los muchachos. Buena suerte. Prometo
ir a la siguiente.
MELISSA:
¡La exposición fue un asco! ¡El público la
odio, los críticos la odiaron, y yo la
odié! Fue una mierda nostálgica y nada
más. Me equivoqué, viejo amigo, no se
puede regresar al nido. Pero en fin… Ahora
descubrí la fotografía. ¡El realismo! Esa
es mi meta: el presente; ¡mirar al mundo
directamente a la cara y sin pestañear!
… Andy, ¿podría verte? Eres todo lo que me
queda…

ANDY:
¿Cómo salió tu exposición? ANDY:
… paso por Nueva York el próximo viernes,
tengo un encuentro… Ya sabes. Después…
ANDY: podría pasar por tu casa.
No tengo noticias tuyas. Cuéntame sobre la
exposición. MELISSA:
¡Te estaré esperando toda la noche!

(MÚSICA)

ANDY:
Rosas rojas. Esta vez sí sé lo que
significan.
 95 96

MELISSA:
MELISSA: Secretaria privada Señora ¿Andantes?
Todo lo que sé es que después de anoche ¿Mandantes? … ¿Está ahí? ¿Está entregando
¡Quiero volver a verte! el correo?

ANDY:
Anhelo volver a verte. No sabía que se
podía sentir tanto y tan intensamente
Tengo prisa por ponerlo todo en palabras.
No sé si las encuentre.

MELISSA:
No hay manera de que te inventes algo,
¿para que nos podamos ver?
 97 98

ANDY:
Siento haber tardado tanto en contestar. MELISSA:
He estado yendo y viniendo de un lado a Mi príncipe azul, adoré verte. ¡Vuelve
otro tratando de componer mi vida… He pronto!
estado viajando mucho. Tuve que pasar un
fin de semana con Juanita, remendando ANDY:
nuestro matrimonio. Querida, te ruego que Bella. Paso por allá en una semana.
no llames por teléfono a la oficina. Cada
llamada la graban, y la mayoría son MELISSA:
supervisadas por empleados deseosos de ¿Alguna vez soñaste que pudiéramos llegar
anunciar que el senador Leal tiene una a ser tan brillantes para el sexo? ¿Que
aventura extra-matrimonial. ¡Los nos llevaríamos tan bien en la cama?
teléfonos no son nada seguros!
¡Finalmente, el teléfono es derrotado por ANDY:
las cartas, mi amor! Te escribo con el Como dos gorditos en la liquidación de una
viejo Parker. Es la sensación más tienda de chocolates.
agradable que he tenido en mucho tiempo,
esta de volver a escribirte con mi MELISSA:
estilógrafo, en una caligrafía perfecta Creo que anoche viví cincuenta años… ¡en
formando bien mis “des” y mis “eles”, tal solo unas horas! …
y como lo aprendimos juntos hace ya tanto
tiempo. Sé que nunca te gustó enviarme ANDY:
cartas pero ahora, vas a tener que ¡No! ¡Fue vivir cien años en un relámpago!
hacerlo. En cuanto a mi agenda, paso por
Nueva York el próximo miércoles. Te llamo MELISSA:
desde el aeropuerto si tengo tiempo de ¡Dios, vuelve pronto! O antes…
entrar en la ciudad.
 99 100

ANDY:
Estoy haciendo planes. ANDY:
Querida Melissa: He pensado mucho en esto.
MELISSA: No estoy seguro de poder cambiar mi vida
Tengo que ir a visitar a mis hijas, ¿no de una forma tan radical.
podríamos encontrarnos en algún lugar?
MELISSA:
ANDY: Otros políticos se divorciaron…
No veo cómo podamos vernos en público. Rockefeller, Reagan…

MELISSA: ANDY:
Alguna casa en el campo, algún sórdido y Juanita… los muchachos… mis electores…
espantoso motel…
MELISSA:
ANDY: Te transformaste en el centro de mi vida.
No veo cómo… Si me dejas, no sé cómo seguir.

MELISSA: ANDY:
Sólo verte unas horas… Melissa. Se aproximan las elecciones…
sería mejor… no veo cómo vamos a poder…
ANDY:
El precio que tendríamos que pagar es MELISSA:
demasiado… Andy querido, acaba de llamarme una
periodista, ¿Qué hago?
MELISSA:
Lo único que hago es pensar en ti. ¡En ANDY:
cómo te pueda ver! Nada.
 101 102

ANDY:
MELISSA: Por un tiempo va a ser mejor que no.
Llamaron a mi ex, lo rastrearon y el
hijueputa les dijo que lo nuestro llevaba MELISSA:
ya sus años. Me refería a después de las elecciones…

ANDY: ANDY:
Ojalá hubiera sido cierto. Es mejor esperar.

MELISSA:
Me siguen llamando por teléfono, ¿Qué
digo?
MELISSA:
ANDY: ¿Dónde estabas? Espere tres horas confiada
Di que nos conocemos de toda la vida, que en que al menos me llamarías.
somos buenos y viejos amigos.

MELISSA:
Lo de amigos me gusta; Lo de buenos
también; Pero lo de viejos…

ANDY:
No digas nada. Cuelga. Esto va a pasar.

MELISSA:
¿Voy a verte de nuevo?
 103 104

ANDY: ANDY:
Por favor, ¡No me llames por teléfono! El Las próximas elecciones…
otro día, la señora Morantes se enfermó y…
MELISSA:
MELISSA: Te necesito. Necesito estar contigo. No sé
Ya hace un mes que no te veo. si pueda…

ANDY:
Las elecciones… las elecciones… las
elecciones…
 105 106

MELISSA: MELISSA:
Andy, ya hace mes y medio que no tengo Andy, estás tratando de decirme algo,
noticias tuyas. ¿verdad?
 107 108

MELISSA: MELISSA:
¿Es este el fin?, ¿Andy? Felicitaciones por su aplastante
victoria, senador. Te quiere, Melissa.

ANDY:
¿Podemos encontrarnos en tu casa el sábado
por la noche?

MELISSA:
¡Por fin! ¡Gracias a Dios!

ANDY:
¡No!... Quiero decir que tenemos que
hablar, Melissa…

MELISSA:
Ah, hablar… Tengo miedo de hablar. En
realidad me aterra tener que hacerlo.

MÚSICA
 109 110

La señora Amantes, como le dices, mi fiel

ANDY:
Querida Melissa: ¿Estas bien? La escena
del domingo fue tremenda pero sé que tengo
razón. Llegó el momento de escoger entre
un camino y el otro. Y sé que “El otro”
no conduce a ninguna parte. Siento que
tengo una responsabilidad con mi mujer y
mis hijos, y, ahora, después de las
elecciones, también con mis electores que
tuvieron la confianza para votar por mi
otra vez, a pesar de toda la porquería que
dijo la prensa sobre nosotros.
secretaría, aún no se ha jubilado y
podremos mantenernos en contacto mediante
este antiguo y adorable medio. Es una
especie de resistencia a sumarse a lo que
todos hacen, nos imponen dejar atrás el
pasado pero tú y yo decimos no, amor.
Cuento con tus cartas, querida, como
siempre. Y espero, entrañablemente, que tú
también quieras contar con las mías.

Y a la larga, sé que no resultaría. Somos

demasiado viejos para poder cargar sobre
nuestros hombros un equipaje tan pesado.

Si llegáramos a casarnos, duraríamos una

semana.

Pero nos quedan las cartas, mi amor.

Podemos seguir como antes, como siempre.
Las cartas pueden ser nuestra fuerza y
nuestra salvación.
 111 112

MELISSA: P.D.: De mi parte, manda a la Señora

Mi querido Andy: Yo también creo que la Morantes a la mierda.
escena del Domingo fue tremenda. En tu
carta me pides otra vez que te escriba, y MÚSICA. ANDY GIRA LA SILLA.
te escribo. Sabes que odio hacerlo pero en
fin, trataré. ANDY:
No sé… hoy presiento que estas líneas Melissa, hace cinco años que te escribo
serán las últimas que te envíe por un sin tener respuesta. ¿Estás ahí?
largo tiempo…Andy, creo que querías un
confidente y yo, un compañero. Pedías un (ANDY: PASA UNA HOJA…)
amigo y yo, un amante. Prefieres mi mente
y yo, tu cuerpo. Amas las ideas y yo, los ANDY:
sentimientos. Eliges la seguridad y yo, la Por desesperación he tenido que recurrir
pasión. Te perdías en el equilibrio y yo, al teléfono pero ¡Solo contesta esa
en el torbellino. Te deslumbraba la maldita máquina!... Por favor, necesito
comprensión y a mi, la ceguera. Adorabas tener noticias tuyas.
mi perfil mi mano o mis silencios. Pero
cuando Sueño y Realidad se enfrentan, todo
se destruye.
…
Hoy pido que alguien me conceda el olvido;
Y tener la seguridad- la más total
seguridad- de que me lo otorgan para
siempre, porque no creo que vuelva a tener
el coraje de pedirlo.
Adiós, Andy.
 113 114

ANDY: ANDY:
El senador Andrés Leal Del Basto y familia Acabo de releer tu carta… ¿Qué es esa
le desean felicidades para la Navidad y un tontería de “Los que van a morir te
muy próspero año nuevo. saludan”?

MELISSA: ANDY:
Andrés Leal… ¿Es posible que seas tú el de ¿Puedo verte?
la fotografía? ¿Engominado, con traje
cruzado y porte todavía atlético a los 55
años; Detrás de esa adorable mujer erguida ANDY:
y con las manos discretamente cruzadas Si me lo permites, me gustaría volver a
sobre el pubis…? verte.
¿Y ese es tu nuevo perro?
Veo que ahora es de raza distinguida: ¡Un
afgano! ANDY:
¿Y esos son tus herederos? Y… ¡Socorro!... Doña Clemencia: Parece que he perdido el
Esa cosa que está en brazos de alguien ¿Es rastro de Melissa una vez más. ¿Podría
un nieto? enviarme su nueva dirección?
Por Dios, Andy, ¡Parecen la sagrada
familia!
¡Felicitaciones y felices vacaciones y
también Feliz Navidad, Feliz Año nuevo y ANDY:
feliz vida, senador Leal! ¡Aquí, “Los que Querida Melissa: Tu mamá me escribió
van a morir, te saludan”! contándome que regresaste a la ciudad. Al
 115 116

querido y mágico mundo de Oz. Voy a volar ANDY:

el próximo Jueves. Quiero verte. Llego el sábado por la mañana. Te
encuentro en casa de tu madre.
MELISSA:
¡No, por favor, no vengas! ¡Quédate donde
quiera que estés! MELISSA:
…Me descuidé y estoy gorda, fea y con el ¡No vengas! ¡No quiero verte! No me vas a
pelo horrible. encontrar porque me habré ido, Andy. Te lo
… Me tienen encerrada en esta clínica de juro… no voy a estar, ya no voy a estar.
reposo de lunes a sábado y, si me porto
bien, cuando me porto bien, mamá viene los MÚSICA
Domingos y me saca a pasear.
Están experimentando conmigo toda clase de
drogas nuevas y la mitad del tiempo no sé
ni quien soy. Ni siquiera puedo pintar con
los dedos sin armar un desastre.
Mis hijas no me llaman por teléfono porque
dicen que las pongo nerviosas
Ay, Andy… Hice un lío de todo, un lío
tremendo.
Ya no me gusta la vida, la odio… Nunca
entendí…
Si tú y yo hubiéramos… si solo hubiéramos…
Pero ahora… ahora solo te pido que te
mantengas lejos de mi. Por favor.
 117
ANDY:
Señora Clemencia: Creo que la primera
carta que escribí en mi vida fue para
usted, aceptando una invitación para la
fiesta de Melissa. Ahora le estoy
escribiendo otra vez, pero con el muy
intenso dolor que me da hablar de su
muerte.
Quiero expresarle algunas cosas que no fui
capaz de decir durante el funeral (Ni
cuando hablé en público, ni cuando
conversamos aparte)
Como usted sabe, Melissa y yo nos
mantuvimos en contacto toda la vida,
primordialmente a través de una extensa
correspondencia… escrita a mano. Ahora,
escribiéndole esta carta, siento como si
se la estuviera escribiendo a ella…
Con Melissa tuvimos una relación muy
complicada. Los dos seguimos caminos muy
distintos, pero, de algún modo, durante
todos estos años conseguimos darnos algo
el uno al otro. Para mí, ella fue el centro
de todos esos sentimientos rebeldes y
peligrosos que yo nunca me atreví a
admitir…
118
Y me gusta pensar que yo le di un cierto
sentido de equilibrio.
La mayor parte de lo que hice en la vida,
lo hice con Melissa en mi mente. Si decía,
o hacía, algo falso o poco autentico, me
parecía oírla protestar a mi lado. Hoy, no
sé cómo seguir adelante...
Tengo una mujer leal y paciente, hijos
excelentes y ocupo un lugar en el mundo
del que estoy muy orgulloso; Pero la
muerte de Melissa, así, de repente, me
deja en el vacío…
Pensar que no voy a poder escribirle nunca
más, que no voy a poder comunicarme con
Melissa, que no voy a obtener ni una sola
señal de ella, me deja una soledad
imposible de describir.
No creo que muchos hombres hayan tenido el
privilegio de tener una relación tan
profunda con una mujer tan auténtica y
poderosa. Fue más que una amistad, mucho
más. Hoy, muy tarde, sé que la amé. La amé
desde el primer día, cuando entró a
aquella clase de segundo elemental,
idéntica a la princesa perdida en la
mágica tierra de Oz.
 119

Nunca quise a nadie como la quise a ella

(MÚSICA) y sé que jamás pasará. Ella
ocupaba el centro de mi vida. Ya la
extraño con desesperación.
Solo quería decírselo, queridísima
señora, y- esté donde esté- a ella
también.
Melissa: Siempre te guardaré en mi
corazón.