Estudios

sobre (lo que

en su momento
se llamó)
la ciudad

Manuel Orazi (ed.)

Traducción de Jorge Sainz

Rem
Koolhaas
Editorial Gustavo Gili, SL
Via Laietana 47, 3. 2.', 08003 Barcelona, España. Tel. (+34) 93 322 8161
GG
0

www.ggili.com
 Estación utopía
estadounidenses lo abandonaron. Entretanto, se levantó un nuevo
conjunto residencial -unas viviendas casi escandinavas- detrás
de la embajada. El personal vivía ahí de un modo ligeramente ais­
lado, en realidad sin formar parte de Moscú. Después del atentado
del 11 de septiembre, los problemas de seguridad se hicieron más
acuciantes y el conjunto se reforzó. Rollos de alambre de espino lo
rodean ahora y unas torres de vigilancia inspeccionan los aleda­
ños. Parece el Muro de Berlín, a una escala menor. Desde su entor­
no urbano, parecía una caricatura del pasado, de antes de la caída
del comunismo. La "libertad" defendida por medios completamen­
te desacreditados.
El planetario 1
El planetario de Moscú era también una de las obras maestras que
teníamos que ver. Una de las razones era su construcción experi­
mental. Su cúpula estaba hecha con una delgada lámina de hormi­
gón; como si, por una vez, el método constructivo en sí fuese utópico.
Dentro se alzaba una máquina alemana que, con independencia de
la revolución o el régimen, proyectaba el movimiento de los cuerpos
celestes sobre el fino caparazón con la misma certeza con la que, en el
exterior, la historia pasaba por sus diversas vicisitudes.
También se encontraba en el parque: cerrado, pero listo para
su renovación. Ya había oscurecido, pero pudimos visitarlo. Nos
esperaba una pequeña multitud, incluido el arquitecto de la con­
versión, que parecía tener 80 o 90 años, pero que se conservaba
muy bien, como si hubiese utilizado los mismos servicios de em­
balsamamiento que se ocuparon de Lenin; bajo el brazo llevaba
una carpeta tradicional.
Tratamos de acceder a la vieja construcción. No había luz.
Nadie sabía dónde estaba la entrada. De pronto apareció el "guar­
dián". ¿Tienen todos los edificios su equivalente humano? Sería al-
102
guíen no del todo encarcelado, pero cuya vida parece haberse dedi­
cado a conservar la viabilidad del edificio frente a probabilidades
increíbles. Son personas que conocen el ADN de la construcción y
su cableado, y que estuvieron presentes en algunos extraños mo­
mentos de su historia.
Nos abrió la puerta. La cúpula seguía oscura. La "vimos" con
los oídos, mientras nuestros pies aplastaban las escamas que se ha­
bían desprendido del techo. De pronto volvió la luz. El proyector
alemán seguía en el centro: una gigantesca hormiga disfuncional.
Pronto sería reemplazado, de pared a pared, algo más... parecido a
la experiencia.
El planetario 2
Bajo la luz deslumbrante, el arquitecto embalsamado desveló su
plan para la restauración: todo el planetario se elevaría unos siete
metros, cada pilar se levantaría individualmente mediante gatos, y
su movimiento estaría coordinado por ordenador para no quebrar el
fino caparazón... Luego se construiría un zócalo completamente nue­
vo, a la manera de una mesa bajo un pequeño huevo; en su interior,
la tienda del museo, restaurantes, un centro de reuniones, un centro
educativo: toda la parafernalia de la economía de mercado. Por úl­
timo, se ensancharía el camino de acceso desde la antigua puerta,
y una rampa de extravagancia casi brasileña permitiría llegar a la
gente en coche. La cubierta del plinto serviría como aparcamiento.
El edificio de viviendas de los generales
Cuando los arquitectos volvieron de la guerra, la mayoría no te­
nían casa. Uno de sus primeros proyectos fue un enorme edificio
de viviendas para los generales retornados, junto al nuevo bulevar
103
 Estación utopía
Stalin. Como por entonces todos los edificios eran clásicos, debía
tener un ático,una mansarda: un espacio demasiado humilde para
los generales. Los arquitectos se percataron de que esos áticos po­
dían subdividirse y convertirse en sus hogares. Por encima de los
generales vivía, de manera anónima, la élite de los arquitectos ru­
sos. Trabajaban en uno de los extremos del edificio; cada mañana
tenían que trasladarse de un edificio al otro,justamente por la plan­
ta del ático. Cada mañana,los hijos de los arquitectos asistían a una
procesión de profesionales que pasaban de vivienda en vivienda
por una conexión interior, de camino al trabajo: una historia viva.
En las propias viviendas,los picaportes habían sido realizados por
obreros alemanes en trabajos forzados; la única estética que cono­
cían: la fascista. Con pedazos de hojalata habían fabricado traba­
josamente pomos como si hubiesen sido diseñados para el Führer
por Albert Speer. Una proporción excepcionalmente alta de niños
(casi un 90 %) se hicieron arquitectos. Las viviendas de emergen­
cia actuaron como incubadoras de arquitectos, pese a que habían
sido testigos de los tiempos difíciles de sus padres, o debido a ello.
Barricadnaia
En la década de 1920, en las escuelas de arquitectura, se suponía
que la gravedad pronto sería conquistada y se convertiría en algo
del pasado. Se proyectaron ciudades flotantes enteras y colonias de
diferentes naves espaciales, y nuevos planetas enteros fueron con­
cebidos por Kazimir Malévich. Tras la II Guerra Mundial, la gra­
vedad fue uno de los supervivientes. La arquitectura soviética era
por entonces enfáticamente monumental. Los urbanistas de Moscú
concibieron su futuro como una ciudad rodeada de torres colosales,
todas entendidas como ampliaciones de cada una de las puertas del
Kremlin: un Kremlin virtual. Una de ellas era Barricadnaia. Era po­
pular entre los pilotos de pruebas, que experimentaban desafiando
104
la gravedad con aparatos de tecnología sencilla, fruto del ingenio
aeronáutico soviético, y que competían con el saber estadouniden­
se mediante la pura improvisación. Uno de sus ocupantes era Yuri
Gagarin, el primer hombre lanzado al espacio. Cuando se ven las
desoladas acumulaciones de rascacielos de la ciudad contemporá­
nea (informes y anodinas), la extensión metafórica y el anillo tran­
quilizador no estaban tan mal, vistos en retrospectiva.
El metro
Pasado todo este tiempo,la estación del metro seguía siendo asom­
brosa; en realidad, todavía más. Era casi impensable, en ningún
otro sitio, que el espacio público fuese tan austero, tan carente de
inserción comercial; y además ese descenso empinado y acelerado:
las escaleras mecánicas soviéticas se mueven más rápido y son más
empinadas, ¿para inspirar temor, un simulacro de la caída libre?
En Occidente, la gente se congrega en el arranque de las escaleras
mecánicas; en este caso funcionan tan deprisa que la multitud se
reduce en el punto donde son aspirados escaleras abajo hacia otros
niveles; y luego son vomitados en un vestíbulo metálico subterrá­
neo, cuyos muros se parten de repente para dejar ver un nuevo
tren. El techo es una secuencia de 24 bóvedas, todas rematadas con
su propio medallón de mosaico. Lo cósmico, disfrazado de deco­
ración; el tema es el peso y la ingravidez; todo ello visto en pers­
pectiva desde abajo: aviones recortados sobre cielos azules, para­
caídas aterrizando, planeadores lanzados por fuertes brazos, pero
también fruta colgando, bulbosa y demasiado madura, de ramas
finas. La cámara se alza para mirar robustas piernas de hombres
y mujeres jóvenes que acaban en una oscuridad indeterminada.
La secuencia sugiere que todos estamos siendo impulsados hacia
abajo por la gravedad,pero que todos tenemos la posibilidad de es­
capar. Al final de la estación hay un hombre de pie con un ramo de
105
 Estación utopía

rosas. La luz es de color gris metálico. Toda la arquitectura es una

puesta en escena de un futuro encuentro. El Estado patrocinaba el
romanticismo y la sensualidad. ¿Benevolencia?

Cuando celebrábamos el centenario del nacimiento de Iván Leoní­ "Pero, sobre todo, Ungers":
dov, uno de sus amigos, arquitecto, nos contó que una vez le paró historias de Berlín
cuando paseaban por el nuevo bulevar, miró la amenazante enor­
midad de los nuevos edificios de Stalin, y susurró: "¿Qué pasaría si 2006
invirtiesen esas mismas energías en hacer el bien... ?".

Nadie puede imaginar la emoción de descubrir, en Berlín, en el ve­

rano de 1971-diez años después de que se construyese el Muro-,
la obra de Oswald Mathias Ungers. En una librería encontré tal vez
entre 15 y 20 cuadernos: unas publicaciones sumamente modes­
tas en blanco y negro realizadas como parte del seminario de Un­
gers en la Technische Universitat de Berlín. Lo que Ungers había
hecho era tomar la ciudad -por entonces un enclave rodeado por
el Muro e incrustado en Alemania Oriental- y declararla el tema
singular y obsesivo, durante años, de sus alumnos: un grado de ins­
pirada restricción inimaginable hoy en día. Ungers había dividido
el trabajo/programa en temas aparentemente sencillos ("parques
y plazas", "arquitectura y autovías") y había sido capaz de usar la
arquitectura de sus alumnos como un inventario de posibilidades.
¿Cómo puede un edificio relacionarse con un parque? ¿Cómo pue­
de un edificio relacionarse con una autopista? ¿Cómo puede una
obra de arquitectura contemporánea insertarse en una fachada
urbana existente y deteriorada? ¿Cómo puede el "promedio" de la
arquitectura contemporánea coexistir con las ruinas nazis?
Otra parte de los seminarios eran grabaciones impasibles
-casi como los libros de Ed Ruscha sobre Los Ángeles- de los
rasgos poco llamativos de Berlín: los muros cortafuegos ciegos, ex­
cepcionalmente largos y altos, que en su momento separaban las
Mietkasernen (los edificios de viviendas de alquiler) y que aún reve-

106 107
 "Pero, sobre todo, Ungers": historias de Berlín

Jencks, Michel Foucault... Pero, sobre todo, Ungers. Su seminario En un "archipiélago verde", ideamos una estrategia para "pro­
era un bombardeo semanal de diapositivas, conexiones, intuicio­ yectar la decadencia de las ciudades", basada en puros y simples
nes, retrospecciones y conjeturas, todo presentado con un impulso juicios de valor: estéticos, políticos y sociales. En una ciudad que
casi orgásmico que dejaba a los estudiantes jadeando. Pero a medi­ afrontaba, como la mayor parte de Europa, una considerable des­
da que la desaprobación de Rowe se fue intensificando hasta llegar población, intentamos anticipar qué conjuntos mantener, qué par­
a la guerra académica, el asediado soldado Ungers iba mostrando tes poco meritorias eliminar, y así convertir la ciudad en su con­
incredulidad y dudas: ¿hacia dónde ir en arquitectura? junto en un paisaje arcádico de restos construidos, rodeados por
Yo nunca había trabajado para nadie, pero pasé unos meses un mar de vegetación en el que las infraestructuras de la vida con­
con Ungers, trabajando en sus concursos, habitualmente en pobla­ temporánea quedasen ocultas... Berlín, entendido como una am­
ciones menores de provincias en Alemania Occidental; compren­ pliación colosal del palacio Glienicke de Karl Friedrich Schinkel...
diendo la sutil indagación del formalismo de Ungers, las resonan­
cias, los ritmos, los contrastes y las repeticiones; repasando obras
anteriores; interrogándole sobre su trayectoria; informes detalla­
dos sobre lo que significaba ser arquitecto alemán en la década de
1960: el estatus de "no exactamente eso" que su nacionalidad im­
plicaba entonces para los CIAM o el Team X; la carrera en Berlín,
que acabó en la ignominia de las protestas estudiantiles de 1968.
De un modo casi conspirativo, Ungers me mostró su presunta ren­
dición al ordenador, el concurso de Bonn: un extraño y pixelado
estudio de aleatoriedad, un campo de democráticas partículas ana­
ranjadas en busca de un centro... o sin ningún centro...
Durante un breve período, pude invertir toda mi empatía y
todo mi entusiasmo en un esfuerzo reparador para restituir a Un­
gers a su verdadero ser. Al final de ese año, incluso trabajamos
juntos brevemente en Berlín: en la metrópolis fragmentada y aún
dividida. Ungers propuso una secuencia de cinco hitos separados,
unas fortalezas modernas que, como cada una de las paradas de
una línea de metro, establecían un nuevo orden, invisible en la su­
perficie... Parecía que el año de vivir con la duda había terminado...
De nuevo en Europa a finales de la década de 1970, participé
en un seminario casi retroactivo, de nuevo sobre Berlín, que parecía
"deshacer" las anteriores especulaciones de Ungers. Tras la acumu­
lación utópica, la cuestión era entonces cómo "borrar" Berlín...

110 111
 Dilemas en la evolución de la ciudad
El régimen }i{€$
Poder público menguante; poder privado creciente
El orador de Demos decía que cada generación necesita definir su
propia relación con la globalización; si ponemos juntos los símbo­
los del yen, el euro y el dólar, se crea la palabra V€$. La esencia de
este régimen V€$ es que el poder de lo público ha ido menguando,
y que el de lo privado ha ido creciendo. Actualmente vivimos en un
período de intensas negociaciones sobre ambos, y una de las prin­
cipales áreas donde está teniendo lugar esta negociación es en la
arquitectura de la ciudad; en otras palabras, en el terreno de todos
ustedes.
La presión comercial fuerza la excentricidad y la extravagancia
Antes de que se desarrollase esta fase final de globalización y priva­
tización, creo que un edificio como el de Frank O. Gehry en Bilbao
nunca se habría construido, porque, aunque antes los edificios po­
dían contentarse con ser absolutamente neutrales y dignos -como
en el caso del Partenón-, la mera presión comercial que hay detrás
de casi todos los edificios en nuestros días fuerza las excentricida­
des y la extravagancia incluso en los proyectistas más serios.
Ciudades que explotan y que encogen
Otro fenómeno importante que tiene su efecto en la regeneración
de la ciudad es el hecho de que la globalización no es algo homo­
géneo, sino un proceso que intensifica las diferentes zonas de la
ciudad y que conduce a dos situaciones completamente distintas:
la ciudad que explota y la ciudad que encoge, con casi nada entre
una y otra.
La ausencia de un impulso utópico
Hubo un tiempo en el que todos nosotros sabíamos exactamente
qué hacer: muchos escribíamos manifiestos en los que declarába-
114
mos lo que estábamos haciendo, y algunos logramos hacer realidad
porciones de esos manifiestos. Sin embargo, como parte del cambio
habido en la cultura en los últimos 15 años, y debido a nuestros
propios errores, esa fe en los manifiestos y esa confianza de que sa­
bíamos qué hacer se han venido abajo completamente. Hoy en día
ya no escribimos manifiestos; como mucho, escribimos descripcio­
nes de ciudades concretas, con la esperanza no de desarrollar una
teoría de qué hacer con ellas, sino de comprender cómo existen las
ciudades actualmente. En otras palabras, esa especie de confianza
está ahora completamente ausente y pasará mucho tiempo antes
de que vuelva a haber algo similar. Un considerable porcentaje de
gente en Inglaterra -y conozco sus tendencias antiutópicas, pues
estudié allí en 1968- diría "adiós, muy buenas", pero la ausencia
de impulso utópico tal vez sea casi tan grave como una sobredosis
de él.
La participación pública cada vez menor en la definición de las ciudades
En este dilema se produce una situación particularmente cruel:
si comparamos el índice de urbanización en Estados Unidos y en
Europa -que sufrió un descenso bastante pronunciado desde la
década de 1970- con el índice de producción de manifiestos ar­
quitectónicos por parte de estadounidenses y europeos, vemos
que hemos alcanzado un punto muerto en el que hemos dejado
de pensar. Este punto coincide exactamente con el momento en el
que la curva de la urbanización asiática ascendió de un modo mu­
cho más pronunciado de lo que habíamos visto o de lo que había­
mos tenido que afrontar hasta entonces. Para mí se trata de una
situación trágica, porque significa la apoteosis final de la ciudad.
Todos conocemos las estadísticas que afirman que la ciudad se ha
convertido en el entorno predominante en el que vive la gente. En
el momento de este triunfo, nuestro pensamiento se ha detenido, y
la participación del sector público en la definición de las ciudades
ha disminuido.
115
 Dilemas en la evolución de la ciudad
Imágenes globales
China
Por tanto, no es ninguna sorpresa que, ante esta ausencia simultá­
nea de dogma y velocidad de construcción, exista una clase com­
pletamente nueva de ciudad, en la que el principal desvío hacia
ella se encuentra a menos de 400 metros de los campos de arroz;
en otras palabras, la metrópolis y la antemetrópolis tienen una
proximidad antes inexistente. Del amplio repertorio tipológico, so­
lamente quedan el rascacielos y el tugurio; esta exigua gama tipo­
lógica se dispone en un terreno urbanizado aparentemente caótico.
Dubái
En Dubái, el desierto se está transformando en ciudad. La necesi­
dad de contar con una ciudad solía ser fruto de que gran número
de personas precisaban congregarse en un único lugar: no es el
caso de Dubái, donde están disminuyendo los ingresos de la ex­
plotación del petróleo, que han de compensarse con un aumento
del desarrollo urbano. En este caso, de nuevo, simplemente somos
testigos de una situación en la que la razón de ser de una ciudad es
completamente nueva y no mensurable con los mismos criterios.
En 1990 había muy pocos residentes locales que viviesen en la ciu­
dad, lo que llevó a promover la afluencia de extranjeros. Dubái se
compone, básicamente, de mar, desierto y terreno urbanizado; ese
terreno urbanizado se está proyectando cada vez más hacia el mar,
lo que produce un lenguaje urbano que es más ornamental y está
más destinado al placer de lo que solía ocurrir en el origen de la
ciudad, que era un intercambio de bienes e ideas.
Estamos viendo que la ciudad ya no se construye en su ma­
yor parte con piezas necesarias para nuestra supervivencia, sino
con piezas que esencialmente no necesitamos, y para las cuales se
están teniendo que aplicar diferentes metáforas. Por tanto, no es de
extrañar que en la planta baja de un centro de negocios encontre-
116
mos ahora el lenguaje de los lugares de recreo, y que sea esto lo que
caracterice el ámbito público, y no el intercambio de ideas. Para
mí, la palabra "recreo" es muy importante, porque nuestro modelo
de vida en la ciudad está pasando, conceptualmente, del trabajo al
ocio, y, por tanto, la estética de la ciudad está pasando cada vez más
de la empresa seria a la condición de recreo. Un lugar de recreo no
es donde uno vive, sino donde el disfrute es la actividad principal,
y donde no hay obligaciones como el mantenimiento u otras for­
mas de contribución.
Florida
Se han eliminado gran número de hechos urbanos. La ironía de
que las ciudades y los lugares de recreo se están volviendo inter­
cambiables resulta evidente en las ciudades costeras de Florida,
donde la ciudad ha sido la metáfora del lugar de recreo. Es inte­
resante considerar si la vida de la gente en este escenario es más
sustanciosa que la de alguien que hubiese vivido en Nueva York
hace tres décadas.
Singapur
Hemos de recordar que la ciudad solía ser una gran obra de ma­
quinaria, y el ámbito público solía ser territorio de confrontación,
intercambio y, tal vez, adaptación. Ahora, debido al cambio de lo
público a lo privado, la ciudad ya no es esa clase de territorio, y ne­
cesitamos que nuestras confrontaciones tengan lugar en otro sitio.
En la misma línea, ya no podemos soportar el vacío ni la neutrali­
dad en la ciudad, y cada centímetro urbano es parte de un guion y
constituye un argumento, de modo que ahora contamos con una
abrumadora complejidad acerca de cómo se organizan las ciuda­
des. Singapur tiene ahora la estética de un lugar de recreo, combi­
nada con la realidad de una ciudad.
No solo hacemos esto a la escala de la ciudad, sino a todas las
escalas. Para quienes tengan inclinaciones políticas, la ciudad de
117
 Dilemas en la evolución de la ciudad
Berchtesgaden -famosa por su relación con Hitler- es ahora un
lugar de recreo, lo que pone de manifiesto cómo eliminamos sis­
temáticamente los remanentes en nombre de la historia y la me­
moria, y los reemplazamos por recursos más aceptables para el
recuerdo, de modo que el sufrimiento desaparece y solamente deja
tras de sí una referencia a él. Por un lado, el arte se está volviendo
algo exagerado, pero, por otro, tal vez sea menos efectivo. La pro­
testa, por supuesto, está completamente restringida.
Cuanto más limpio es el nuevo ámbito público, más perfec­
to resulta y más probable es que el sufrimiento y la presión entre
los dos mundos ocurra en sus bordes. Una increíble cantidad de
reivindicaciones se hacen con palabras y retórica, cuando lo que
solíamos hacer era plasmarlas en arquitectura. Hemos convertido
la ciudad en una superficie en la que ni un solo centímetro cua­
drado queda libre de ser mencionado dentro del contexto de cierta
especie de visión. En escenarios como este, se supone que no nos
portamos mal, ni morimos, ni suplicamos, ni luchamos, ni nos em­
borrachamos, etc.
Potsdamer Platz, Berlín
El afio pasado, por primera vez, trabajamos con promotores, así que
nada de lo que digo nos distancia de los dilemas. Potsdamer Platz
está configurada como una ciudad; sin embargo, observando sus
componentes, en realidad se trata de un collage de lugares privados.
No hay evidencia de actividad laboral, sino una enorme evidencia
de actividad de ocio. Con relación a cómo este mismo lugar funcio­
naba anteriormente, la primera visión confiere por sí sola una gama
mucho mayor de presencias y una población más caótica.
Lagos
Lagos es una ciudad increíblemente densa, pero estructurada; está
claro que la gente que vive allí tiene un abanico y un repertorio mu­
cho más amplios de posibilidades y de expresión.
118
Las Vegas
En cuanto a las ciudades antiguas, pudimos arreglárnoslas y habi­
tar en ellas, y no sufrimos necesariamente por hacerlo; ahora, sin
embargo, la ciudad es lo contrario a una masa crítica: está concen­
trada en el ocio. El drenaje de la ciudad y de parte de su aliento vital
tal vez no esté tan claramente articulado en ningún sitio como lo
está en Las Vegas, donde se levantó, primero, una simulación de la
ciudad de Venecia, luego otra de Nueva York y, finalmente, se reali­
zó la desnaturalización de la ciudad, en la que uno de los temas de
Las Vegas ha llegado a ser la propia ciudad. En Las Vegas hay un
sector de la metrópolis donde todo lo desenfrenado e imprevisible
de la ciudad ha quedado no tanto reprimido, sino completamente
eliminado.
En esta sensación idílica de que todos nosotros sabemos pro­
yectar una ciudad, y en nuestra idolatría subconsciente del proyec­
to y nuestra confianza en él, más que en la utopía, nos enfrentamos
a la ineptitud de muchos regímenes de control, así como a la gente
muda y habitualmente invisible que no participa en este idilio. To­
das las imágenes recientes de Nueva Orleans eran inequívocas y
claras en ese sentido. No es de extrañar que el alcalde de Las Vegas
eligiese el Nuevo Urbanismo para restaurarla. Esta es precisamen­
te la arquitectura por excelencia, que no vacila en reclamar compe­
tencias y que declara que la ciudad tal como era es la mejor pana­
cea en nuestra situación.
119
-- - - ___
- ---,,_
-

El campo

2012

Ya se ha convertido en un gran tópico el hecho de que la mitad de

la humanidad vive ahora en las ciudades, y que esta proporción
no hace más que crecer. Paradójicamente, esto ha sido un pretex­
to para que los arquitectos se centren solamente en la ciudad. Mi
estudio OMA/AMO tal vez fue en parte responsable del cambio
de rumbo inicial, pero no del torbellino que vino después: en los
libros de arquitectura nos vemos bombardeados con estadísticas
que confirman la ubicuidad de la condición urbana, mientras que
la cuestión simétrica se pasa por alto: ¿qué dejaron detrás quienes
se trasladaron a la ciudad?
El campo ocupa el 98 % de la superficie del mundo y el 50 %
de la humanidad vive ahí. Pero nuestra preocupación por las ciu­
dades crea una situación comparable al comienzo del siglo xvm,
cuando extensas áreas del mundo se describían en los mapas como
terra incognita. Hoy en día, la terra incognita es el campo. En este sen­
tido, nuestra atención a la ciudad hace que nos parezcamos a ese
diagrama del homúnculo que muestra la sensibilidad relativa de
las partes del cuerpo: unas áreas están hinchadas y sobrerrepre­
sentadas, y otras atrofiadas y descuidadas.
El vaciamiento del campo está teniendo un impacto más drás­
tico que la intensificación de la ciudad. Mientras que la ciudad es
cada vez más ella misma, el campo se está transformando en algo
nuevo: un escenario para la experimentación genética, la nostalgia

121
 El campo
industrializada, nuevos modelos de migración estacional, cuantio­
sos subsidios, incentivos fiscales, informantes digitales, agricultu­
ra flexible y homogeneización de especies. Sería difícil escribir un
inventario tan radical de la ciudad.
Un pueblo de montaña en el valle suizo de Engadina ejempli­
fica muchos de los cambios que están en marcha en el campo eu­
ropeo. El pueblo se está vaciando, sus habitantes originales están
desapareciendo; pero al mismo tiempo el pueblo está creciendo:
una evacuación y una ampliación simultáneas. Hay reglas estric­
tas para mantener el patrimonio de los edificios originales, pero al
final esas reglas facilitan la conversión de casas de labranza tra­
dicionales en segundas residencias de lujo. Si miramos entre las
cortinas, vemos el típico estilo contemporáneo del consumo: mini­
malismo, pero con una cantidad excepcional de cojines, como para
acomodar un dolor invisible...
Cuando hablé con los granjeros, me topé con uno que antes
era científico nuclear en Fráncfort. En una clásica pradera suiza,
el conductor del tractor es de Sri Lanka, y las únicas personas que
están en la típica plaza del pueblo son tres mujeres del sur de Asia,
que ahora son necesarias para el mantenimiento de Suiza, cuidan­
do de los animales domésticos, los niños y las casas...
Estamos tratando de entender qué ha pasado en el siglo que
va desde la fotografía de Serguéi Prokudin-Gorski que muestra a
tres mujeres en el campo ruso en 1909 -un entorno sumamente
estilizado y ritualizado- y esta escena en la plaza del pueblo suizo
de hoy en día, que ilustra una situación radicalmente distinta...
En medio de una urbanización desenfrenada, la población
mundial sigue dividida aproximadamente al 50 % entre la ciudad
y el campo. En áreas del mundo en vías de desarrollo, cerca de la
mitad de quienes viven en el campo todavía trabajan en la agricul­
tura. Por eso incluso en los países donde la despoblación rural es
un hecho, la agricultura sigue siendo crucial. Pero en Europa y en
Estados Unidos, el porcentaje de población rural que trabaja en la
122
agricultura está entre el 2 y el 8 %, algo casi insignificante. Global­
mente, si observamos el 50 % que vive fuera de las ciudades, en
realidad hay 2.000 millones de personas que viven en el campo y
no trabajan en la agricultura; viven en el campo y no sabemos qué
hacen allí.
Para empezar a hacer balance, visitamos un sector del nor-
te de los Países Bajos, un municipio llamado De Rijp. Se trata de
un paisaje clásico holandés. Pero cuando preguntamos a la gente
qué ocurría allí, descubrimos unas drásticas transformaciones en
el campo holandés. No hay casas de labranza, sino una oficina de
contratación, un molino histórico, un estudio de yoga... Solamen­
te unos cuantos de los habitantes de la zona están vinculados a la
agricultura; el resto forma una colección muy contemporánea que
incluye un asesor fiscal, un componente de banda musical y un au­
tor de libros infantiles. La mayor parte del paisaje es patrimonio
protegido, pero dentro de los edificios conservados se despliegan
actividades contemporáneas "no rurales".
La cría de animales cada vez está más automatizada: de la
alimentación, la limpieza de los establos y la eliminación de los ex­
crementos se ocupan robots; el granjero se ha convertido en un tra­
bajador de oficina, sentado en una celda delante de un ordenador
y con un espejo unidireccional para ver las vacas. La información
que procesa es digital, y en este sentido es como uno de nosotros,
salvo que genera dos millones de litros de leche al año. Se da ahora
una situación paradójica por la cual cuanta menos gente trabaja
en la granja, más produce esta. El granjero trabaja con hojas de
cálculo, de nuevo como la mayoría de nosotros, y si quiere pasar su
tiempo libre lejos de los establos, hay dispositivos móviles que le
permiten marcharse.
La administración de la tierra es ahora una actividad digital.
El tractor -que revolucionó la agricultura en el siglo xrx- se ha
convertido en un puesto de trabajo informatizado con una serie de
dispositivos y sensores que crean una interfaz digital ininterrum-
123
 El campo
pida entre el conductor y el terreno. Lo digital promete y consigue
la máxima explotación, hasta la última gota del potencial de cada
parcela de terreno. Cada acción, desde la plantación hasta el des­
brozo, está determinada hasta el más mínimo píxel para generar el
máximo rendimiento posible. Podría decirse incluso que el paisaje
y la tableta han llegado a ser idénticos: la tableta es ahora la tierra
con la que trabaja el agricultor. El campo es un territorio digital
vasto e interminable...
La vida del agricultor en el siglo xvn era una estricta secuen­
cia de pasos inevitables que en realidad dejaban poco tiempo a la
improvisación. El calendario del agricultor contemporáneo es un
régimen solitario de investigación, gestión de servidores, adminis­
tración y vacaciones.
Una comparación actual de las profesiones de la Alemania ru­
ral y las de la Alemania urbana revela un alto grado de solapamien­
to. El campo -en lo relativo a cómo trabajamos- es actualmente
muy similar a la ciudad. El agricultor somos nosotros, o nosotros
somos el agricultor. Este trabaja con un ordenador portátil y lo pue­
de hacer en cualquier sitio; en esto se parece al trabajador flexible
o al trabajador del conocimiento, que ya no están conectados a la
ciudad y que están descubriendo el campo, por muy distintas ra­
zones. El trabajador flexible está reformando las casas de labranza
abandonadas de los antiguos agricultores y las está convirtiendo en
excelentes espacios flexibles, en los que la construcción de madera
es un signo muy agradecido del pasado, o de la continuidad.
Es obvio que Europa ya no manda, pero sí establece las re­
glas. Gran cantidad de sus reglas se exportan a otros países y les
permiten comerciar con la Unión Europea. Se escriben progra­
mas informáticos especiales para adecuar esta especie de interac­
ción que crea una nueva frontera digital en países muy alejados
de Europa. Uno de esos programas, Helveta, permite a la gente de
la Amazonia identificar y rastrear todos y cada uno de los árboles
de determinada región, de modo que ninguna madera ilegal pue-
124
da llegar a la Unión Europea. Algunas franjas de la Amazonia son
ahora entornos cuidadosamente inventariados donde aborígenes
convertidos en informadores digitales proporcionan pruebas de la
explotación forestal ilegal. Ahora se conoce sumamente bien cada
metro cuadrado de esta terra incognita, mejor que muchas partes de
la ciudad, aunque no sepamos que se sabe.
En todo el territorio de Estados Unidos, la perfección geomé­
trica de la agricultura es clamorosa, pero más subrepticias -y este
es casi el mismo lenguaje de los emplazamientos de misiles o plan­
tas nucleares- son las enormes pocilgas construidas en tamaños
cada vez mayores, ocultas en el desierto, no solo en Estados Unidos,
sino en todo el mundo. Esta arquitectura no se aplica solamente a
la agricultura o la ganadería; es también para granjas de servido­
res informáticos. Un colosal nuevo orden de rigor está surgiendo
por todas partes.
Una parcela para la alimentación de vacas se organiza igual
que la más rígida de las ciudades, pues el campo es la situación
ideal para estos tipos de condiciones; en la ciudad, un monumento
aspira a la carencia de forma. Sobre el campo se impone un orden
hipercartesiano que permite hacer realidad el carácter poético y la
arbitrariedad reservados actualmente para las ciudades.
Parte de esa arbitrariedad y poesía es la producción en la ciu­
dad de teorías acerca del campo. Y hay demasiada poca gente en el
campo para verificar esas narraciones. El campo se convierte en
una hoja en blanco sobre la que puede proyectarse una narración,
ya sea de derechas o de izquierdas.
Un ejemplo de ello son las "apropiaciones de tierras" en Áfri­
ca, y lo peligrosa que es China en este aspecto. Peter Ho, profesor
en Leiden, ha demostrado que solamente podría verificarse una
proporción minúscula de estas historias, y que en realidad única­
mente se compró una cantidad modesta de tierras. Así pues, lo que
oímos del campo es muy poco fiable y está completamente mani­
pulado, ya sean buenas o malas noticias.
125
 La ciudad inteligente

2014

Tuve una sensación de desasosiego mientras escuchaba las confe­

rencias de destacadas figuras en el campo de las ciudades inteli­
gentes, porque la ciudad solía ser el terreno del arquitecto; y ahora,
francamente, ellos han hecho de ella su terreno. Esta transferencia
de autoridad se ha logrado de un modo ingenioso al calificar su ciu­
dad de "inteligente"; y al calificarla como tal, nuestra ciudad está
condenada a ser estúpida. He aquí unas cuantas reflexiones sobre
la ciudad inteligente, algunas de las cuales son críticas; pero al fi­
nal, está claro que quienes habitan el reino digital y los arquitectos
tendrán que trabajar conjuntamente.

El régimen \f€$

La arquitectura solía tener que ver con la creación de la comunidad

y con hacer el mayor esfuerzo posible por simbolizar esa comuni­
dad. Desde el triunfo de la economía de mercado a finales de la dé­
cada de 1970, la arquitectura ya no expresa valores públicos, sino,
por el contrario, los valores del sector privado. Este, de hecho, es un
régimen (el régimen�€$) y ha invadido todos los ámbitos, lo quera­
mos o no. Este régimen ha tenido un gran impacto en las ciudades
y en el modo en que las entendemos. Con la seguridad y la estabili­
dad como ganchos comerciales, la ciudad se ha vuelto muchísimo

129
 La ciudad inteligente
menos aventurada y más predecible. Para agravar la situación,
cuando la economía de mercado se consolidó a finales de la década
de 1970, los arquitectos dejamos de escribir manifiestos. Dejamos
de pensar en la ciudad en el momento exacto de la explosión de la
materia urbana en el mundo en vías de desarrollo. La ciudad triun­
fó en el momento mismo en que se detuvo el pensamiento sobre la
ciudad. La ciudad "inteligente" ha llenado ese vacío. Pero al tratarse
de empresas comerciales, su trabajo está cambiando la propia idea
de la ciudad. Tal vez no sea una coincidencia que las ciudades "ha­
bitables" (llanas) como Vancouver, Melbourne e incluso Perth estén
reemplazando a las metrópolis tradicionales en nuestra imaginación.
La retórica apocalíptica
El movimiento de la ciudad inteligente es hoy un campo muy con­
currido y, por tanto, sus protagonistas están identificando toda una
variedad de desastres que pueden prevenir. Los efectos del cambio
climático, una población y unas infraestructuras envejecidas, o el
suministro de agua y energía se plantean como problemas para los
que la ciudad inteligente tiene respuesta. Los escenarios apocalíp­
ticos se gestionan y se mitigan con soluciones a base de sensores.
La retórica de las ciudades inteligentes recurre a eslóganes como
"arregle las fugas de las cañerías, ahorre millones". Todo ahorra
millones, no importa lo insignificante que sea el problema, debido
sencillamente a la escala del sistema que se supervisará. La mo­
tivación comercial corrompe la propia entidad a la que supuesta­
mente da servicio... Para salvar la ciudad puede que tengamos que
destruirla...
Cuando observamos el lenguaje visual con el que se repre­
senta la ciudad inteligente, vemos que en general es simplista, con
infantiles bordes redondeados y colores brillantes. A los ciudada­
nos a los que la ciudad inteligente afirma dar servicio se los trata
130
como niños. Nos vemos atiborrados de bonitos iconos de la vida
urbana integrados con dispositivos inofensivos que nos insertan
en agradables diagramas en los que los ciudadanos y los negocios
están rodeados por círculos y círculos de instalaciones que crean
burbujas de control. ¿Por qué las ciudades inteligentes solo ofrecen
mejoras? ¿Dónde está la posibilidad de transgresión? Más que des­
cartar la inteligencia urbana acumulada durante siglos, debemos
explorar cómo compaginar lo que hoy se considera "inteligente"
con las anteriores épocas de conocimiento.
Si los alcaldes gobernases el mundo
ese
El movimiento de la ciudad inteligente se está centrando en
ial
fenómeno reciente de que más del 50 % de la población mund
vive en las ciudades. Por tanto, se ha apuntado a los alcald es como
clientes o iniciadores de las ciudades inteligentes. Los alcaldes son
:
particularmente susceptibles a la retórica de la ciudad inteligente
resulta muy atractivo ser un alcalde inteligente. El libro Si los alcal­
es.
des gobernasen el mundo propone un parlamento global de alcald
­
Esta confluencia de retórica (la "ciudad inteligente", la "clase creati
vez más só­
va" y la "innovación") está creando un argumento cada
ol
lido en favor de la consolidación. Si se observa una sala de contr
instal ada por
de una ciudad inteligente, como la de Río de Janeiro
se
IBM, se empieza uno a preguntar el alcance de lo que realmente
está controlando.
Confort, seguridad, sostenibilidad
Debido a que el movimiento de la ciudad inteligente ha sido apolí­
tico en sus declaraciones, también hemos de preguntarnos por la
política que hay detrás de esas mejoras que se ofrecen. Una nue-
131
 La ciudad inteligente

va trinidad está en marcha: los tradicionales valores europeos La política

de libertad, igualdad y fraternidad han sido reemplazados en el
siglo xxr por el confort, la seguridad y la sostenibilidad. Estos son
ahora los valores dominantes de nuestra cultura, una revolución
que apenas ha quedado registrada.
El juzgado
El coche es un elemento clave en la ciudad inteligente; se lo está
equipando con dispositivos de supervisión cada vez más comple­
jos. Por un lado, los dispositivos mejoran el comportamiento del
conductor; pero, por otro lado, crean un alto grado de vigilancia.
No estoy convencido de que el público vea con buenos ojos este gra­
do de supervisión. Prefiero que el coche no acabe en el juzgado.
La retórica de las ciudades inteligentes resultaría más persuasiva
si el entorno que crean las compañías tecnológicas fuese realmen­
te convincente en cuanto a ofrecer modelos de lo que puede ser la
ciudad. Pero si observamos Silicon Valley, vemos que los grandes
innovadores en el campo digital han creado un entorno suburbano
anodino que se está volviendo cada vez más exclusivo, con sus bur­
bujas tecnológicas aisladas de la esfera pública. La sorpresa es que
el movimiento digital está encontrando oposición en sus propias
puertas. Las ciudades inteligentes y la política han estado apartán­
dose, creciendo en mundos separados. Es absolutamente crucial
que ambas converjan de nuevo.

La jaula de Faraday

En los últimos dos años, junto con la Graduate School of Design de

la Harvard University, hemos observado los elementos arquitec­
tónicos (como el muro, el suelo, la puerta, el techo o la escalera) y
hemos visto cómo están evolucionando en el momento actual. Si la
ciudad es cada vez más un completo sistema de vigilancia, la casa se
está convirtiendo en una celda automatizada y sensible repleta de
dispositivos como ventanas automatizadas que podemos abrir pero
solamente a ciertas horas del día; forjados con sensores incrustados,
de modo que el cambio de posición de una persona, de la vertical a
la horizontal, quedará registrado; espacios que no se calentarán en
su totalidad, sino que rastrearán a sus ocupantes con sensores y los
cubrirán con escudos de calor. Pronto una jaula de Faraday será un
componente necesario en cualquier hogar: una habitación segura a
la que retirarse de la detección y la anticipación digitales.

132 133
Origen de los textos

Berlín: un archipiélago verde

"Berlin: A Green Archipelago" [1977), publicado en Hertweck.
Florian y Marot, Sebastien (eds.), The City in the City: Berlin: A Green
Archipe/ago, Lars Müller, Baden, 2013.

La terrorífica belleza del siglo xx

"The Terrifying Beauty of the Twentieth Century", publicado
(en francés) en L'Architecture Aujourd'hui, núm. 238, París, 1985
(y posteriormente en inglés en Lucan, Jaques, OMA - Rem
Koo/haas: Architecture 1970-1990, Princeton Architectural Press,
Nueva York, 1991).

Imaginar la nada
"Imagining the Nothingness", publicado (en francés) en
L'Architecture Aujourd'hui, op. cit. (y posteriormente en inglés
en Koolhaas, Rem y Mau, Bruce, S, M, L, XL, The Monacelli
Press, Nueva York, 1995).

Introducción a una nueva investigación.

"La Ciudad Contemporánea"
"Introduction for New Research. 'The Contemporary City "' ,
publicado en a+u, núm.217, Tokio, 1988.

Hacia la ciudad contemporánea

"Toward the Contemporary City", publicado en Design Book
Review, núm.17, 1989.

Viaje de estudios: una memoria para la AA

"Excursion. Souvenir de l'AA'.' [1993], publicado en Koolhaas,
Rem y Mau, Bruce, op. cit.

Atlanta
''.Atlanta" [1987-1994], publicado en Ibíd.

135