Levithan-David-Cada-dia-01-Cada-dia-11449-r1.
0-
Edusa.docx
Día 5994
Me despierto.
Tengo que descubrir quién soy cuanto antes.
No es solo el cuerpo —abrir los ojos y descubrir si la
piel de mis brazos es clara u oscura, si tengo el pelo
largo o corto, si estoy gordo o flaco, si soy chico o
chica, si tengo cicatrices o la piel suave—.
Ajustarse al cuerpo es lo más sencillo… si estás
acostumbrado a despertar en uno nuevo cada día.
Es la vida, el contexto del cuerpo, lo que puede ser
difícil de entender.
Cada día soy alguien diferente.
Sé que soy yo mismo… pero también soy otra
persona.
Y siempre ha sido así.
La información está ahí.
Me despierto, abro los ojos y me doy cuenta de que
es una nueva mañana, un lugar nuevo.
La biografía entra a saco —es un regalo de The biography kicks in, a welcome gift from the not-
bienvenida de la parte de mi mente que no soy yo—. me part of the mind.
Hoy soy Justin.
No sé por qué lo sé, pero lo sé: me llamo Justin.
Pero, al mismo tiempo, sé que no soy realmente
Justin, que solo estoy tomando prestada su vida por
un día.
Miro a mi alrededor y sé que estoy en su habitación. I look around and know that this is his room.
Esta es su casa.
El despertador va a sonar en siete minutos.
Nunca soy la misma persona dos veces, pero ya he
sido como este chico: ropa por todos lados, más
videojuegos que libros, duerme con calzoncillos.
Por cómo sabe su boca, deduzco que es fumador,
aunque no es tan adicto como para necesitar uno
nada más despertar.
—Buenos días, Justin —me digo para comprobar
cómo es su voz.
Grave.
La voz que tengo en la cabeza siempre es diferente.
1
Levithan-David-Every-Day-01-Every-Day-v5.0-.doc
Day 5994
I wake up.
Immediately I have to figure out who I am.
It’s not just the body—opening my eyes and
discovering whether the skin on my arm is light or
dark, whether my hair is long or short, whether I’m
fat or thin, boy or girl, scarred or smooth.
The body is the easiest thing to adjust to, if you’re
used to waking up in a new one each morning.
It’s the life, the context of the body, that can be hard
to grasp.
Every day I am someone else.
I am myself—I know I am myself—but I am also
someone else.
It has always been like this.
The information is there.
I wake up, open my eyes, understand that it is a new
morning, a new place.
Today I am Justin.
Somehow I know this—my name is Justin—and at
the same time I know that I’m not really Justin, I’m
only borrowing his life for a day.
This is his home.
The alarm will go off in seven minutes.
I’m never the same person twice, but I’ve certainly
been this type before.
Clothes everywhere. Far more video games than
books. Sleeps in his boxers. From the taste of his
mouth, a smoker.
But not so addicted that he needs one as soon as he
wakes up.
“Good morning, Justin,” I say. Checking out his
voice.
Low.
The voice in my head is always different.
Justin no se preocupa por sí mismo. Justin doesn’t take care of himself.
Le pica la cabeza. His scalp itches.
No quiere abrir los ojos. His eyes don’t want to open.
No ha dormido mucho. He hasn’t gotten much sleep.
No me hace falta más para saber que no me va a
Already I know I’m not going to like today.
gustar el día.
Es duro estar encerrado en el cuerpo de alguien que
It’s hard being in the body of someone you don’t
no te gusta porque, aun así, tienes que respetar su
like, because you still have to respect it.
forma de ser.
En el pasado, he causado daños en la vida de algunas
personas, pero he acabado dándome cuenta de que I’ve harmed people’s lives in the past, and I’ve
cada vez que meto la pata… es a mí a quien le pasa found that every time I slip up, it haunts me.
factura.
A mí. So I try to be careful.
From what I can tell, every person I inhabit is the
Así que intento tener cuidado.
same age as me.
Hasta donde yo sé, las personas en las que habito
I don’t hop from being sixteen to being sixty.
tienen una edad parecida a la mía.
Vamos, que no paso de tener dieciséis a tener
Right now, it’s only sixteen.
sesenta.
Ahora mismo, tengo dieciséis. I don’t know how this works.
No sé cómo funciona. Or why.
Ni por qué. I stopped trying to figure it out a long time ago.
Hace tiempo que dejé de preguntármelo más a I’m never going to figure it out, any more than a
menudo de lo que una persona normal se cuestiona normal person will figure out his or her own
su propia existencia. existence.
Después de un tiempo, es mejor que te hayas
After a while, you have to be at peace with the fact
acostumbrado al hecho de que, sencillamente, «estás
that you simply are.
ahí».
No hay manera de descubrir por qué. There is no way to know why.
Tengo mis teorías, pero nunca voy a tener pruebas. You can have theories, but there will never be proof.
Puedo acceder a los recuerdos y a la información de
I can access facts, not feelings.
la persona, pero no a los sentimientos.
Sé que esta es la habitación de Justin, pero no tengo I know this is Justin’s room, but I have no idea if he
ni idea de si le gusta o no. likes it or not.
Desconozco si tiene ganas de matar a sus padres o si
estaría perdido sin que su madre viniera a asegurarse Does he want to kill his parents in the next room?
de que está despierto.
Or would he be lost without his mother coming in to
Ni idea.
make sure he’s awake?
Es como si mis sentimientos reemplazaran a los de la
It’s impossible to tell.
persona que habito.
Y aunque me alegro de pensar como yo, sería de It’s as if that part of me replaces the same part of
2
gran ayuda tener alguna pista, de vez en cuando, de
cómo piensa la otra persona.
Todos tenemos secretos.
Y lo son para todos los que te rodean, especialmente We all contain mysteries, especially when seen from
si han llegado de fuera.
Suena la alarma.
Cojo unos vaqueros y una camisa. Algo me indica
que es la misma que llevó ayer. Cojo otra.
Me llevo la ropa al baño.
Me visto después de ducharme.
Sus padres están en la cocina.
No tienen ni idea de que algo ha cambiado.
Son dieciséis años de práctica. No suelo cometer
errores.
Ya no.
Descubro rápidamente cómo se lleva con sus padres. Not anymore.
No habla mucho con ellos por la mañana, así que no I read his parents easily: Justin doesn’t talk to them
tengo por qué hacerlo. much in the morning, so I don’t have to talk to them.
He aprendido a presentir la expectación de los demás I have grown accustomed to sensing expectation in
—o su ausencia—.
Me zampo unos cereales, dejo el cuenco en el
fregadero —sin lavarlo—, cojo las llaves de Justin y
me marcho.
Ayer fui una chica en un pueblo que debe quedar a
unas dos horas de aquí.
El día anterior, un chico cuyo pueblo estaba a tres
horas del de la chica.
Ya casi he olvidado los detalles.
No me queda otra… o me olvidaría de mí mismo.
Justin escucha música gritona y detestable en una
emisora gritona y detestable en la que un
pinchadiscos gritón y detestable hace chistes
gritones y detestables para pasar la mañana.
En realidad, no necesito saber nada más acerca de
Justin.
Accedo a sus recuerdos para que me diga cuál es el
camino hasta el instituto, qué plaza de aparcamiento
he de ocupar y a qué taquilla he de ir.
La combinación.
whatever person I’m in.
And while I’m glad to be thinking like myself, a hint
every now and then of how the other person thinks
would be helpful.
the inside.
The alarm goes off.
I reach for a shirt and some jeans, but something lets
me see that it’s the same shirt he wore yesterday.
I pick a different shirt.
I take the clothes with me to the bathroom, dress
after showering.
His parents are in the kitchen now.
They have no idea that anything is different.
Sixteen years is a lot of time to practice.
I don’t usually make mistakes.
others, or the lack of it.
I shovel down some cereal, leave the bowl in the
sink without washing it, grab Justin’s keys and go.
Yesterday I was a girl in a town I’d guess to be two
hours away.
The day before, I was a boy in a town three hours
farther than that.
I am already forgetting their details.
I have to, or else I will never remember who I really
am.
Justin listens to loud and obnoxious music on a loud
and obnoxious station where loud and obnoxious
DJs make loud and obnoxious jokes as a way of
getting through the morning.
This is all I need to know about Justin, really.
I access his memory to show me the way to school,
which parking space to take, which locker to go to.
The combination.
3
El nombre de las personas a las que conoce por el
pasillo.
Hay veces en las que no puedo pasar por todo esto.
No puedo ir al instituto.
No puedo con el día. Digo que estoy malo, me quedo
I’ll say I’m sick, stay in bed and read a few books.
en la cama y leo libros.
Pero incluso eso llega a aburrirte al cabo de un
tiempo; y descubrir un instituto nuevo, nuevos
amigos, me resulta atrayente.
Porque solo es un día.
Mientras saco los libros de Justin de la taquilla, noto
As I take Justin’s books out of his locker, I can feel
que hay alguien orbitando alrededor. Me doy la
someone hovering on the periphery.
vuelta.
Las emociones de la chica que está a mi lado son
transparentes —indecisión y expectación,
nerviosismo y adoración—.
No necesito acceder a la memoria de Justin para
saber que es su novia.
Nadie más se comportaría así en su presencia,
insegura.
Es guapa, pero ella es incapaz de darse cuenta.
Se esconde detrás del pelo.
Se alegra de verme, pero, al mismo tiempo, no se
alegra.
Se llama Rhiannon.
Por un instante —un solo latido—, pienso: «Sí, es el
I don’t know why.
nombre adecuado».
No sé por qué, porque no la conozco.
Pero es el adecuado.
Esto no lo piensa Justin, sino yo.
Pero me hago a un lado, porque no es conmigo con
quien quiere hablar, sino con Justin.
—Hola —le digo, superficial hasta decir basta.
—Hola —murmura.
Está mirando al suelo.
Sus Converse pintadas.
Les ha dibujado ciudades.
Rascacielos alrededor de las suelas.
Ha pasado algo entre Justin y ella, pero no sé lo que
4
The names of the people he knows in the halls.
Sometimes I can’t go through these motions.
I can’t bring myself to go to school, maneuver
through the day.
But even that gets tiresome after a while, and I find
myself up for the challenge of a new school, new
friends.
For a day.
I turn, and the girl standing there is transparent in her
emotions—tentative and expectant, nervous and
adoring.
I don’t have to access Justin to know that this is his
girlfriend.
No one else would have this reaction to him, so
unsteady in his presence.
She’s pretty, but she doesn’t see it.
She’s hiding behind her hair, happy to see me and
unhappy to see me at the same time.
Her name is Rhiannon.
And for a moment—just the slightest beat—I think
that, yes, this is the right name for her.
I don’t know her.
But it feels right.
This is not Justin’s thought.
It’s mine.
I try to ignore it.
I’m not the person she wants to talk to.
“Hey,” I say, keeping it casual.
“Hey,” she murmurs back.
She’s looking at the floor, at her inked-in Converse.
She’s drawn cities there, skylines around the soles.
Something’s happened between her and Justin, and I
es.
Probablemente, se trata de algo de lo que Justin
tampoco se ha dado cuenta todavía.
—¿Estás bien?
Noto que se sorprende —aunque intenta ocultarlo—.
Justin no le habría preguntado algo así.
Lo curioso es que quiero saber la respuesta.
Su desinterés hace que, a mí, me interese.
—Sí —responde como si no estuviera segura.
Me cuesta mirarla.
La experiencia me ha enseñado que debajo de cada
«chica satélite» hay una realidad que hace las veces
de núcleo.
Ella esconde la suya pero, al mismo tiempo, quiere
que la descubra.
Es decir, que la descubra Justin.
Pero está fuera de mi alcance.
Es un sonido que quiere convertirse en palabra.
Está tan perdida en su propia tristeza que no se da
cuenta de cuánto se le nota.
Creo que la entiendo —durante unos instantes,
presumo de hacerlo— pero, de repente, desde el
interior de esa tristeza, me sorprende con un atisbo
de resolución.
«Bravura», me atrevería a decir.
Deja de mirar al suelo, me mira a los ojos y me
pregunta:
—¿Estás enfadado conmigo?
No se me ocurre ninguna razón para estarlo.
En cualquier caso, debería enfadarme con Justin por
It’s there in her body language. When she is around
hacer que se sienta tan infravalorada —lo noto en su
him, she makes herself small.
lenguaje corporal—.
Cuando está a su lado, se hace muy pequeña.
—No, para nada.
Digo lo que quiere oír, pero no se lo cree.
Digo las palabras adecuadas, pero piensa que hay
gato encerrado.
Este no es mi problema, lo sé.
5
don’t know what it is.
It’s probably not something that Justin even
recognized at the time.
“Are you okay?”
I ask. I see the surprise on her face, even as she tries
to cover it.
This is not something that Justin normally asks.
And the strange thing is: I want to know the answer.
The fact that he wouldn’t care makes me want it
more.
“Sure,” she says, not sounding sure at all.
I find it hard to look at her.
I know from experience that beneath every
peripheral girl is a central truth.
She’s hiding hers away, but at the same time she
wants me to see it.
That is, she wants Justin to see it.
And it’s there, just out of my reach.
A sound waiting to be a word.
She is so lost in her sadness that she has no idea how
visible it is.
I think I understand her—for a moment, I presume to
understand her—but then, from within this sadness,
she surprises me with a brief flash of determination.
Bravery, even.
Shifting her gaze away from the floor, her eyes
matching mine, she asks, “Are you mad at me?”
I can’t think of any reason to be mad at her.
If anything, I am mad at Justin, for making her feel
so diminished.
“No,” I say.
“I’m not mad at you at all.”
I tell her what she wants to hear, but she doesn’t
trust it.
I feed her the right words, but she suspects they’re
threaded with hooks.
This is not my problem; I know that.
Yo solo voy a estar aquí un día.
No puedo dedicarme a resolver los problemas de un
par de novios.
No debo cambiar la vida de nadie.
Me aparto de ella, saco los libros y cierro la taquilla.
Ni se mueve, como si estuviera anclada a la
profunda y desesperante soledad de una mala
relación.
—Entonces, ¿quieres que comamos juntos?
Lo fácil sería responder que no.
Lo hago a menudo: noto que la vida de la otra
persona me atrae hacia sí y corro en la dirección
opuesta.
Pero hay algo en ella… los rascacielos de las
zapatillas, ese atisbo de bravura, la tristeza
innecesaria… que hace que desee saber en qué
palabra se convertirá algún día ese sonido.
I have spent years meeting people without ever
Llevo años tratando con personas que no conozco
knowing them, and on this morning, in this place,
pero, esta mañana, aquí, con esta chica, hay algo que
with this girl, I feel the faintest pull of wanting to
tira de mí hacia ella.
know.
Y en un instante de debilidad o bravura —no lo sé
—, decido dejarme llevar.
Decido que quiero saber más.
Conocerla. —Por supuesto.
Será genial —leo en ella como en un libro abierto.
Esta vez he sido demasiado entusiasta.
Justin nunca lo es—.
Eh… mola —corrijo.
Se siente aliviada.
Tanto, al menos, como se permite a sí misma —que
tampoco es mucho—.
Accedo a los recuerdos de Justin y veo que llevan
juntos más de un año.
El recuerdo no es más concreto.
No recuerda la fecha exacta.
Se adelanta y me coge de la mano.
Me sorprende lo bien que me siento.
—Me alegro de que no estés enfadado.
Solo quiero que todo nos vaya bien.
Asiento.
6
I am here for one day.
I cannot solve anyone’s boyfriend problems.
I should not change anyone’s life.
I turn away from her, get my books out, close the
locker.
She stays in the same spot, anchored by the
profound, desperate loneliness of a bad relationship.
“Do you still want to get lunch today?” she asks.
The easy thing would be to say no.
I often do this: sense the other person’s life drawing
me in, and run in the other direction.
But there’s something about her—the cities on her
shoes, the flash of bravery, the unnecessary sadness
—that makes me want to know what the word will
be when it stops being a sound.
And in a moment of either weakness or bravery on
my own part, I decide to follow it.
I decide to find out more.
“Absolutely,” I say.
“Lunch would be great.”
Again, I read her: What I’ve said is too enthusiastic.
Justin is never enthusiastic.
“No big deal,” I add.
She’s relieved.
Or, at least, as relieved as she’ll allow herself to be,
which is a very guarded form of relief.
By accessing, I know she and Justin have been
together for over a year.
That’s as specific as it gets.
Justin doesn’t remember the exact date.
She reaches out and takes my hand.
I am surprised by how good this feels.
“I’m glad you’re not mad at me,” she says.
“I just want everything to be okay.”
I nod.
Si he aprendido algo en todo este tiempo es que If there’s one thing I’ve learned, it’s this: We all
todos queremos que las cosas nos vayan bien. want everything to be okay.
No necesitamos nada fantástico, maravilloso o We don’t even wish so much for fantastic or
extraordinario. marvelous or outstanding.
We will happily settle for okay, because most of the
Si las cosas van bien, somos felices.
time, okay is enough.
Porque, la mayoría de las veces, con que vayan bien
The first bell rings.
es suficiente.
Suena el primer timbre. “I’ll see you later,” I say.
—Luego nos vemos —me despido. Such a basic promise.
Es una promesa sencilla pero, para Rhiannon, lo es
But to Rhiannon, it means the world.
todo.
Al principio, era duro que pasasen los días y no
At first it was hard to go through each day without
hiciese ninguna amistad duradera, que todas esas
making any lasting connections, leaving any life-
cosas que te cambian la vida no tuvieran ningún
changing effects.
efecto en mí.
Cuando era más joven, anhelaba la amistad y la When I was younger, I craved friendship and
cercanía. closeness.
Ataba lazos sin darme cuenta de que se soltarían I would make bonds without acknowledging how
rápidamente. quickly and permanently they would break.
Y para siempre. I took other people’s lives personally.
Me tomaba en serio la vida de las personas que
habitaba: creía que sus amigos podían llegar a ser I felt their friends could be my friends, their parents
mis amigos, que sus padres podían llegar a ser mis could be my parents.
padres.
Pero, después de un tiempo, tuve que dejar de
But after a while, I had to stop.
hacerlo.
Vivir tantas separaciones me resultaba It was too heartbreaking to live with so many
descorazonador. separations.
Voy por la vida dando tumbos. Solo. Más de lo que
[~]
te imaginas.
I am a drifter, and as lonely as that can be, it is also
Aunque, al mismo tiempo, resulta liberador.
remarkably freeing.
Nunca tengo que tomar verdaderas decisiones. I will never define myself in terms of anyone else.
Nunca tengo que sentir la presión de los colegas o la I will never feel the pressure of peers or the burden
carga de las expectativas familiares. of parental expectation.
Veo a las personas como piezas de un
I can view everyone as pieces of a whole, and focus
rompecabezas… y me centro en el rompecabezas en
on the whole, not the pieces.
vez de en las piezas.
He aprendido a observar —mucho mejor de lo que lo I have learned how to observe, far better than most
hace la demás gente—. people observe.
I am not blinded by the past or motivated by the
No me ciega el pasado ni me motiva el futuro.
future.
Me concentro en el presente… porque es ahí donde I focus on the present, because that is where I am
7
estoy destinado a vivir. destined to live.
Aprendo. I learn.
A veces, me toca asistir a una clase en la que el
Sometimes I am taught something I have already
profesor habla de algo de lo que me han hablado
been taught in dozens of other classrooms.
decenas de profesores antes que él.
A veces, aprendo cosas completamente nuevas. Sometimes I am taught something completely new.
He de acceder al cuerpo, acceder a la mente, para ver I have to access the body, access the mind and see
qué información retiene. what information it’s retained.
Y cuando lo hago, aprendo. And when I do, I learn.
El conocimiento es lo único que me llevo conmigo Knowledge is the only thing I take with me when I
cuando me marcho. go.
Sé tantas cosas que Justin desconoce… que nunca I know so many things that Justin doesn’t know, that
sabrá… he will never know.
Estoy sentado en su clase de Matemáticas. Abro el I sit there in his math class, open his notebook, and
cuaderno y escribo una frase que no ha oído jamás. write down phrases he has never heard.
Shakespeare y Kerouac y Dickinson. Shakespeare and Kerouac and Dickinson.
Mañana, o pasado mañana —o quizá nunca—, leerá Tomorrow, or some day after tomorrow, or never, he
estas palabras, escritas de su puño y letra, y no will see these words in his own handwriting and he
tendrá ni idea de cómo han llegado allí. Ni lo que won’t have any idea where they came from, or even
significan. what they are.
Eso es todo lo que me permito interferir. That is as much interference as I allow myself.
Por lo demás, he de ser pulcro. Everything else must be done cleanly.
No dejo de pensar en Rhiannon. Rhiannon stays with me.
En sus detalles. Her details.
Salta de un recuerdo de Justin a otro. Flickers from Justin’s memories.
Minucias. La manera en la que cae su pelo; en la que Small things, like the way her hair falls, the way she
se muerde las uñas; la resolución y la resignación de bites her fingernails, the determination and
su voz. resignation in her voice.
Cosas al azar. Random things.
Veo cómo baila con el abuelo de Justin porque el
I see her dancing with Justin’s grandfather, because
hombre ha dicho que le gustaría bailar con una chica
he’s said he wants a dance with a pretty girl.
guapa.
Veo cómo se tapa los ojos en una película de terror y
I see her covering her eyes during a scary movie,
mira a través de los dedos, disfrutando, por dentro,
peering between her fingers, enjoying her fright.
del miedo que siente.
Estos son los buenos recuerdos. These are the good memories.
No quiero ver los otros. I don’t look at any others.
A lo largo de la mañana, solamente la veo una vez.
I only see her once in the morning, a brief passing in
Nos cruzamos en el pasillo entre la primera y la
the halls between first and second period.
segunda clase.
Me doy cuenta de que le sonrío según se acerca y I find myself smiling when she comes near, and she
ella me devuelve la sonrisa. smiles back.
Tan sencillo como eso. It’s as simple as that.
8
Sencillo y complicado —como la mayoría de cosas
Simple and complicated, as most true things are.
que son de verdad—.
Salgo a buscarla después de la segunda clase. Y de la I find myself looking for her after second period, and
tercera. then again after third and fourth.
Y de la cuarta. Creo que he perdido el control. I don’t even feel in control of this.
Quiero verla. I want to see her.
Sencillo. Simple.
Complicado. Complicated.
Para la hora de comer estoy exhausto. By the time we get to lunch, I am exhausted.
El cuerpo de Justin está agotado porque ha dormido
Justin’s body is worn down from too little sleep and
muy poco; y yo, en su interior, estoy agotado porque
I, inside of it, am worn down from restlessness and
no he dejado de pensar en ella ni de sentirme
too much thought.
inquieto.
La espero junto a la taquilla de Justin. I wait for her at Justin’s locker.
Suena el primer timbre. The first bell rings.
El segundo. The second bell rings.
Rhiannon no ha venido. No Rhiannon.
Puede que acostumbre a quedar con él en otro sitio. Maybe I was supposed to meet her somewhere else.
Quizá Justin haya olvidado dónde. Maybe Justin’s forgotten where they always meet.
Si es así, la chica está acostumbrada a sus olvidos. If that’s the case, she’s used to Justin forgetting.
Da conmigo justo cuando estoy a punto de darme
She finds me right when I’m about to give up.
por vencido.
Los pasillos están casi vacíos. The halls are nearly empty, the cattle call has passed.
Todas las ovejas se han ido. She comes closer than she did before.
Se acerca aún más que antes. “Hey,” I say.
—Hola. “Hey,” she says.
—Hola —responde. She is looking to me.
Me está mirando. Justin is the one who makes the first move.
Es Justin quien toma la iniciativa. Justin is the one who figures things out.
Es Justin quien decide qué hacer. Justin is the one who says what they’re going to do.
Es Justin quien da las órdenes. It depresses me.
Es deprimente. I have seen this too many times before.
Lo he visto muchísimas veces: devoción
The unwarranted devotion.
incondicional.
Dejar de lado el miedo a saber a ciencia cierta que Putting up with the fear of being with the wrong
no estás con la persona adecuada porque te pesa más person because you can’t deal with the fear of being
el miedo a estar solo. alone.
The hope tinged with doubt, and the doubt tinged
La esperanza tiznada de duda.
with hope.
Cada vez que veo estos sentimientos en la cara de Every time I see these feelings in someone else’s

9
otra persona, me agobio.
Y en la cara de Rhiannon hay algo más aparte de las And there’s something in Rhiannon’s face that’s
decepciones.
Hay dulzura.
Una dulzura que Justin no apreciará jamás de los
jamases.
Yo lo veo con claridad.
Pero soy el único.
Cojo todos los libros y los meto en la taquilla.
Me acerco a ella y le toco el brazo con la mano.
Suavemente. No tengo ni idea de lo que estoy
haciendo. Solo sé que lo hago. —Vámonos por ahí.
¿Adónde te apetece ir?
Estoy suficientemente cerca para ver que tiene los
ojos azules.
Estoy suficientemente cerca para ver que nunca
nadie está lo suficientemente cerca de ella para ver
que tiene los ojos azules.
—Pues… no sé.
—Vamos —y le cojo de la mano.
Ya no siento inquietud, sino que me abandono a la
imprudencia.
Primero, caminamos de la mano.
Luego, corremos de la mano.
El vértigo de mantenerse al ritmo.
De ir volando por el instituto.
De reducir todo lo que no somos nosotros a un algo
intrascendente y borroso que dejamos a los lados.
Reímos.
Estamos juguetones.
Dejamos sus libros en su taquilla y salimos de allí, a
respirar aire puro, aire del de verdad.
La luz del sol y los árboles y todo aquello que la
vida no tiene de oneroso.
Cuando salgo del instituto estoy incumpliendo las
reglas.
Cuando subo al coche de Justin estoy incumpliendo
las reglas.
face, it weighs me down.
more than just the disappointments.
There is a gentleness there.
A gentleness that Justin will never, ever appreciate.
I see it right away, but nobody else does.
I take all my books and put them in the locker.
I walk over to her and put my hand lightly on her
arm.
I have no idea what I’m doing.
[~]
I only know that I’m doing it.
“Let’s go somewhere,” I say.
“Where do you want to go?”
I am close enough now to see that her eyes are blue.
I am close enough now to see that nobody ever gets
close enough to see how blue her eyes are.
“I don’t know,” she replies.
I take her hand.
“Come on,” I tell her.
This is no longer restlessness—it’s recklessness.
At first we’re walking hand in hand.
Then we’re running hand in hand.
That giddy rush of keeping up with one another, of
zooming through the school, reducing everything
that’s not us into an inconsequential blur.
We are laughing, we are playful.
We leave her books in her locker and move out of
the building, into the air, the real air, the sunshine
and the trees and the less burdensome world.
I am breaking the rules as I leave the school.
I am breaking the rules as we get into Justin’s car.
10
Cuando arranco el motor estoy incumpliendo las
reglas.
—¿Adónde te apetece ir?
Venga, de verdad, ¿adónde te encantaría ir?
En un primer momento, no soy consciente de
cuántas cosas dependen de esta respuesta.
Si dice: «Vamos al centro comercial», desconectaré.
Si dice: «Vamos a tu casa», desconectaré.
Si dice: «En realidad, no me gustaría faltar a la
última hora de clase», desconectaré.
Aunque debería desconectar dijera lo que dijera.
Debería.
Porque no debería estar haciendo esto.
Pero dice:
—Me encantaría ir a ver el mar. Llévame a ver el
mar.
Y noto cómo conecto.
Tardamos una hora en llegar.
Estamos a finales de septiembre. Maryland.
Las hojas no han empezado a cambiar de color
todavía, pero es evidente que han empezado a
planteárselo.
Los verdes están apagados, descoloridos.
El color está a la vuelta de la esquina.
Dejo que Rhiannon ponga lo que quiera en la radio.
La situación le sorprende, pero no me importa.
Estoy cansado de lo gritón y de lo detestable.
Y tengo la impresión de que ella también.
Trae la melodía al coche.
Suena una canción que conozco y la canto en alto:
«Si pudiera, haría un trato con Dios…».
Rhiannon ya no está sorprendida, sino que recela.
Justin nunca canta en alto.
—Pareces otro.
—Es la música.
—¡Ja!
—De verdad.
11
I am breaking the rules as I turn the key in the
ignition.
“Where do you want to go?”
I ask again.
“Tell me, truly, where you’d love to go.”
I don’t initially realize how much hinges on her
answer.
If she says, Let’s go to the mall, I will disconnect.
If she says, Take me back to your house, I will
disconnect.
If she says, Actually, I don’t want to miss sixth
period, I will disconnect.
And I should disconnect.
I should not be doing this.
But she says, “I want to go to the ocean.
I want you to take me to the ocean.”
And I feel myself connecting.
It takes us an hour to get there.
It’s late September in Maryland.
The leaves haven’t begun to change, but you can tell
they’re starting to think about it.
The greens are muted, faded.
Color is right around the corner.
I give Rhiannon control of the radio.
She’s surprised by this, but I don’t care.
I’ve had enough of the loud and the obnoxious, and I
sense that she’s had enough of it, too.
She brings melody to the car.
A song comes on that I know, and I sing along.
And if I only could, I’d make a deal with God.…
Now Rhiannon goes from surprised to suspicious.
Justin never sings along.
“What’s gotten into you?” she asks.
“Music,” I tell her.
“Ha.”
“No, really.”
Me mira durante un rato largo. She looks at me for a long time.
Sonríe. Then smiles.
“In that case,” she says, flipping the dial to find the
—Vale —y gira el dial en busca de otra canción.
next song.
Poco después, ambos cantamos a pleno pulmón una
Soon we are singing at the top of our lungs. A pop
canción pop tan ligera como el aire que eleva un
song that’s as substantial as a balloon, but lifts us in
globo aerostático, y que nos eleva a nosotros de
the same way when we sing it.
igual manera.
Es como si el tiempo se hubiera relajado a nuestro
It’s as if time itself relaxes around us.
alrededor.
Deja de pensar en lo raro que es esto y pasa a formar She stops thinking about how unusual it is. She lets
parte de la situación. herself be a part of it.
Quiero que tenga un buen día. I want to give her a good day.
Aunque solo sea uno. Just one good day.
Llevo tanto tiempo vagando sin rumbo… y ahora se I have wandered for so long without any sense of
me ha otorgado este propósito efímero —siento purpose, and now this ephemeral purpose has been
como si lo hubiera hecho alguien—. given to me—it feels like it has been given to me.
Pero solo puedo otorgar un día de mi vida… así que, I only have a day to give—so why can’t it be a good
¿por qué no va a ser bueno? one?
¿Por qué no voy a compartirlo? Why can’t it be a shared one?
¿Por qué no puedo cantar y cantar y cantar hasta que Why can’t I take the music of the moment and see
termine la canción? how long it can last?
Las reglas están para saltárselas. The rules are erasable.
Cojo esto. I can take this.
Te doy aquello. I can give this.
Cuando acaba la canción, baja la ventanilla y navega When the song is over, she rolls down her window
con la mano por el viento —lo que introduce una and trails her hand in the air, introducing a new
nueva música en el coche—. music into the car.
Bajo las demás ventanillas y acelero. El viento se I roll down all the other windows and drive faster, so
adueña de nosotros, nos despeina, hace que parezca the wind takes over, blows our hair all around,
que el coche ya no está y que nosotros mismos makes it seem like the car has disappeared and we
somos la velocidad; que somos la aceleración. are the velocity, we are the speed.
Entonces, llega otra buena canción. Vuelvo a Then another good song comes on and I enclose us
encerrarnos. again, this time taking her hand.
Le cojo de la mano y conduzco así durante varios
I drive like that for miles, and ask her questions.
kilómetros.
Le hago preguntas como: qué tal están sus padres;
qué tal ahora que su hermana está en la universidad;
Like how her parents are doing.
si le parece que la universidad es diferente de este
último año de instituto.
Para ella es duro. What it’s like now that her sister’s off at college.
Cada una de las respuestas empieza con: «No sé». If she thinks school is different at all this year.
Pero la mayor parte de las veces lo sabe —siempre It’s hard for her.

12
que le dé el tiempo y espacio suficientes para
responder—.
Su madre quiere lo mejor para ella.
Su padre, no tanto.
Su hermana no llama a casa.
Pero Rhiannon lo entiende. La universidad es la
universidad.
Su hermana quiere que se acabe ya, pero tiene
miedo… porque, cuando se acabe, tendrá que pensar afraid of it being over, because then she’ll have to
por sí misma qué es lo siguiente que quiere hacer. figure out what comes next.
Me pregunta a ver qué es lo que pienso y le
respondo: «La verdad es que intento vivir el día a
día».
No es suficiente, pero es algo.
Observamos los árboles, el cielo, las señales, la
carretera.
Nos sentimos el uno al otro.
Ahora mismo, en el mundo, solo estamos nosotros.
Cantamos en alto.
Cantamos con desenfreno, sin importarnos si
afinamos o si lo que decimos es exactamente lo
mismo que dice la letra.
Nos miramos mientras cantamos. No somos dos
solistas, sino que conformamos un dueto que no se
lo está tomando en serio.
Es una manera de conversar. Puedes aprender
muchas cosas de las personas en función de las
historias que cuentan, pero también puedes
conocerlas por cómo cantan en alto (ya les guste ir
con las ventanillas subidas o bajadas; seguir los
mapas o descubrir el mundo solos; sentir o no cómo
tira de ellas el mar).
Me indica por dónde ir.
Por dónde salir de la autopista.
Carreteras secundarias vacías.
No estamos en verano, ni es fin de semana.
Es martes al mediodía y solo nosotros vamos a la
playa.
—Debería estar en clase de Lengua.
—Y yo en Biología —respondo tras acceder al
horario de Justin.
Every single answer starts with the phrase I don’t
know.
But most of the time she does know, if I give her the
time and the space in which to answer.
Her mother means well; her father less so.
Her sister isn’t calling home, but Rhiannon can
understand that.
School is school—she wants it to be over, but she’s
She asks me what I think, and I tell her, “Honestly,
I’m just trying to live day to day.”
It isn’t enough, but it’s something.
We watch the trees, the sky, the signs, the road.
We sense each other.
The world, right now, is only us.
We continue to sing along.
And we sing with the same abandon, not worrying
too much if our voices hit the right notes or the right
words.
We look at each other while we’re singing; these
aren’t two solos, this is a duet that isn’t taking itself
at all seriously.
It is its own form of conversation—you can learn a
lot about people from the stories they tell, but you
can also know them from the way they sing along,
whether they like the windows up or down, if they
live by the map or by the world, if they feel the pull
of the ocean.
She tells me where to drive.
Off the highway.
The empty back roads.
This isn’t summer; this isn’t a weekend.
It’s the middle of a Monday, and nobody but us is
going to the beach.
“I should be in English class,” Rhiannon says.
“I should be in bio,” I say, accessing Justin’s
schedule.
13
Pero seguimos adelante. We keep going.
Cuando la he visto por primera vez, parecía que When I first saw her, she seemed to be balancing on
estuviera balanceándose en un cable de equilibrista. edges and points.
Ahora, está más cerca de tener los pies en la tierra. Now the ground is more even, welcoming.
Sé que es peligroso. I know this is dangerous.
Justin no es bueno con ella, lo sé. Justin is not good to her. I recognize that.
Si accedo a los malos recuerdos veo lágrimas, peleas If I access the bad memories, I see tears, fights, and
y vestigios de una unión que no le dice nada. remnants of passable togetherness.
Ella siempre está atenta a sus necesidades y eso, a él,
She is always there for him, and he must like that.
debería gustarle.
A sus amigos les cae bien y eso también debería
His friends like her, and he must like that, too.
gustarle.
Pero eso no es amor. But that’s not the same as love.
She has been hanging on to the hope of him for so
Lleva tanto tiempo albergando esperanzas que ya no
long that she doesn’t realize there isn’t anything left
se da cuenta de que no hay nada que albergar.
to hope for.
Entre ellos no hay silencio; hay ruido. They don’t have silences together; they have noise.
Y la mayoría es de Justin. Mostly his.
Si quisiera, podría profundizar en sus peleas. If I tried, I could go deep into their arguments.
Podría recolectar todos los pedacitos en los que la ha I could track down whatever shards he’s collected
roto cada vez que la ha destruido. from all the times he’s destroyed her.
Si fuera Justin, sería capaz de encontrarle algún If I were really Justin, I would find something wrong
fallo. with her.
Ahora mismo. Right now.
Echarle la bronca. Tell her.
Gritarle. Yell.
Hundirla. Bring her down.
Ponerla en su sitio. Put her in her place.
Pero yo no se lo encuentro. But I can’t.
Porque no soy Justin, aunque ella no lo sepa. I’m not Justin.
—¡Vamos a pasarlo bien! Even if she doesn’t know it.
—¡De acuerdo! —responde—. “Let’s just enjoy ourselves,” I say.
¡Genial! “Okay,” she replies.
Pienso en escapar muchas veces… “I like that.
I spend so much time thinking about running away
¡Me alegro de haberlo hecho!
—it’s nice to actually do it.
Aunque sea un solo día. For a day.
En vez de mirar por ella, es bueno estar al otro lado
It’s good to be on the other side of the window.
de la ventana de vez en cuando.
Tendría que hacerlo más a menudo. I don’t do this enough.”

14
En su interior hay muchísimas cosas que quiero
descubrir.
Y, al mismo tiempo, cada palabra que
intercambiamos me hace pensar que en su interior
hay algo que ya conozco.
Y que cuando llegue, nos reconoceremos.
Seguro.
Aparco, nos quitamos los zapatos, los dejamos
debajo de los asientos y nos dirigimos a la playa.
Cuando llegamos a la arena, me inclino y me
remango los vaqueros.
Mientras, Rhiannon corre hacia el agua.
Me enderezo y la miro: da vueltas sobre sí misma,
patea la arena y me llama a gritos.
En ese momento, todo es liviano.
Está muy alegre y no puedo evitar quedarme
mirándola unos instantes.
Como un testigo.
Me digo que he de recordar este momento.
—¡Vamos!
¡Ven aquí!
Me gustaría decirle que no soy quien ella cree.
Pero no es posible.
Es completamente imposible.
Tenemos la playa para nosotros solos.
El mar para nosotros solos.
La tengo para mí solo.
Me tiene para ella sola. Hay una parte de la infancia
que es infantil y otra que es sagrada.
De repente, estamos tocando la parte sagrada:
corremos hacia la orilla, sentimos el frío de la
primera ola que envuelve nuestros tobillos y
hundimos las manos en el agua mientras se retira
para que no se nos escapen las conchas.
Hemos vuelto a un mundo que es capaz de
resplandecer y nos estamos internando en él. Más y
más.
Estiramos los brazos tanto como podemos, como si
pretendiéramos abrazar el viento.
Me salpica como una niña traviesa y yo contraataco.
15
There are so many things inside of her that I want to
know.
And at the same time, with every word we speak, I
feel there may be something inside of her that I
already know.
When I get there, we will recognize each other.
We will have that.
I park the car and we head to the ocean. We take off
our shoes and leave them under our seats.
When we get to the sand, I lean over to roll up my
jeans.
While I do, Rhiannon runs ahead.
When I look back up, she is spinning around the
beach, kicking up sand, calling my name.
Everything, at that moment, is lightness.
She is so joyful, I can’t help but stop for a second
and watch.
Witness.
Tell myself to remember.
“C’mon!” she cries.
“Get over here!”
I’m not who you think I am, I want to tell her.
But there’s no way.
Of course there’s no way.
We have the beach to ourselves, the ocean to
ourselves.
I have her to myself.
She has me to herself.
There is a part of childhood that is childish, and a
part that is sacred.
Suddenly we are touching the sacred part—running
to the shoreline, feeling the first cold burst of water
on our ankles, reaching into the tide to catch at shells
before they ebb away from our fingers.
We have returned to a world that is capable of
glistening, and we are wading deeper within it.
We stretch our arms wide, as if we are embracing the
wind.
She splashes me mischievously and I mount a
counterattack.
Se nos moja el pantalón, la camisa; pero no nos
importa.
Nada nos preocupa. Me pide que le ayude a construir
un castillo de arena y, mientras lo hago, me cuenta
que su hermana y ella nunca hacían juntas los
castillos; siempre tenían que competir. Mientras su
hermana intentaba hacerlos lo más altos posible, ella
prestaba atención a los detalles —para convertirlo en
la casa de muñecas que nunca había tenido—.
Mientras sus manos construyen las torres, veo que
aún sigue prestando atención a los detalles.
Yo no tengo recuerdos de haber hecho castillos de
I myself have no memories of sand castles, but there
arena antes, pero debe de haber algo en el
must be some sense memory attached, because I feel
subconsciente porque tengo la sensación de que sé lo
I know how to do this, how to shape this.
que estoy haciendo, de que sé darle forma.
Cuando acabamos, volvemos a la orilla para
lavarnos las manos.
Miro hacia atrás y veo que nuestras pisadas se
entremezclan y conforman un solo camino.
—¿Qué pasa? —nota que algo ha cambiado en mi
semblante al mirar hacia atrás.
A ver cómo se lo explico.
La mejor manera de hacerlo es decir:
—Gracias. Me mira como si nunca hubiera oído esa
palabra.
—¿Por qué?
—Por esto.
Por todo.
La escapada.
El agua.
Las olas.
Ella.
Da la impresión de que hayamos dejado el tiempo de
It feels like we’ve stepped outside of time.
lado.
A pesar de que eso es imposible.
Hay en ella una parte que aún espera el cambio, el
momento en que todo este placer se convierta en un
navajazo doloroso.
—Está bien.
Está bien lo de ser feliz —le digo.
Las lágrimas se asoman a sus ojos.
La tomo entre mis brazos.
No es lo que tenía que haber hecho.
16
Our pants, our shirts get wet, but we don’t care.
She asks me to help her build a sand castle, and as I
do, she tells me about how she and her sister would
never work on sand castles together—it was always
a competition, with her sister going for the highest
possible mountains while Rhiannon paid attention to
detail, wanting each castle to be the dollhouse she
was never allowed to have.
I see echoes of this detail now as she makes turrets
bloom from her cupped hands.
When we are done, we walk back down to the water
to wash off our hands.
I look back and see the way our footsteps
intermingle to form a single path.
“What is it?” she asks, seeing me glance backward,
seeing something in my expression.
How can I explain this?
The only way I know is to say “Thank you.”
She looks at me as if she’s never heard the phrase
before.
“For what?” she asks.
“For this,” I say.
“For all of it.”
This escape.
The water.
The waves.
Her.
Even though there is no such place.
There’s still a part of her that’s waiting for the twist,
the moment when all of this pleasure will jackknife
into pain.
“It’s okay,” I tell her.
“It’s okay to be happy.”
The tears come to her eyes.
I take her in my arms.
It’s the wrong thing to do.
Pero es lo que tenía que hacer.
Escucho mis propias palabras.
La palabra «feliz» no suele ser parte de mi
vocabulario porque, para mí, es tremendamente
efímera.
—Estoy contenta.
De verdad.
Justin se reiría de ella.
Justin la tiraría a la arena para hacerle lo que
quisiera.
Justin nunca habría venido aquí.
Estoy cansado de no sentir.
Estoy cansado de no conectar.
Quiero estar aquí, con ella.
Quiero estar a la altura de sus expectativas, aunque I want to be the one who lives up to her hopes, if
sea solamente durante el tiempo que se me concede. only for the time I’m given.
El mar nos toca su música.
El viento baila para nosotros.
Nos abrazamos.
Al principio, nos abrazamos el uno al otro pero al
rato empieza a darme la impresión de que nos
estamos abrazando a algo más grande.
Mucho más grande.
—¿Qué sucede? —pregunta.
—Chist.
No te lo cuestiones.
Me besa.
Hace años que no beso a nadie.
Hace años que no me permito besar a nadie.
Sus labios son tan suaves como los pétalos de una
flor, pero hay en ellos mucha más intensidad.
Me lo tomo con calma, dejo que cada momento me
lleve poco a poco hasta el siguiente.
Siento su piel, su aliento.
Saboreo la condensación de nuestro contacto y me
entretengo en su calor.
Tiene los ojos cerrados; yo, abiertos.
Quiero recordar esto como algo más que una
sensación.
17
But it’s the right thing to do.
I have to listen to my own words.
Happiness is so rarely a part of my vocabulary,
because for me it’s so fleeting.
“I’m happy,” she says.
“Really, I am.”
Justin would be laughing at her.
Justin would be pushing her down into the sand, to
do whatever he wanted to do.
Justin would never have come here.
I am tired of not feeling.
I am tired of not connecting.
I want to be here with her.
The ocean makes its music; the wind does its dance.
We hold on.
At first we hold on to one another, but then it starts
to feel like we are holding on to something even
bigger than that.
Greater.
“What’s happening?”
Rhiannon asks.
“Shhh,” I say.
“Don’t question it.”
She kisses me.
I have not kissed anyone in years.
I have not allowed myself to kiss anyone for years.
Her lips are soft as flower petals, but with an
intensity behind them.
I take it slow, let each moment pour into the next.
Feel her skin, her breath.
Taste the condensation of our contact, linger in the
heat of it.
Her eyes are closed and mine are open.
I want to remember this as more than a single
sensation.
Quiero recordarlo por completo.
Solo nos besamos.
Pero besarnos lo es todo.
Noto que, en ocasiones, ella quiere llevarlo más allá, At times, she moves to take it further, but I don’t
pero no lo necesito.
Rastreo sus hombros mientras ella rastrea mi
espalda.
La beso en el cuello.
Me besa debajo de la oreja.
Cada vez que paramos, nos sonreímos.
Aturdimiento e incredulidad.
Aturdimiento y fe.
Ella debería estar en clase de Lengua.
Yo debería estar en Biología.
No estaba planeado que acabáramos en la playa.
Hemos desafiado al día que nos esperaba.
Caminamos de la mano por la playa mientras el sol
desciende hacia el horizonte.
No pienso en el pasado.
No pienso en el futuro.
Estoy muy agradecido al sol, al agua, a la manera en
la que mis pies se hunden en la arena, a la manera en “We should do this every Monday,” she says.
la que mi mano arropa a la suya.
—Deberíamos hacer esto cada lunes —dice—.
Y los martes.
Y los miércoles.
Y los jueves.
Y los viernes.
—Acabaríamos cansándonos.
Es mejor hacerlo una sola vez.
—¿No vamos a volver a hacerlo? —no le hace
gracia.
—No se puede decir «de esta agua no beberé».
—Nunca lo voy a decir.
Ahora hay algunas personas en la playa; en general,
son más mayores y están dando un paseo al
atardecer.
18
I want to remember this whole.
We do nothing more than kiss.
We do nothing less than kiss.
need that.
I trace her shoulders as she traces my back.
I kiss her neck.
She kisses beneath my ear.
The times we stop, we smile at each other.
Giddy disbelief, giddy belief.
She should be in English class.
I should be in bio.
We weren’t supposed to come anywhere near the
ocean today.
We have defied the day as it was set out for us.
We walk hand in hand down the beach as the sun
dips in the sky.
I am not thinking about the past.
I am not thinking about the future.
I am full of such gratitude for the sun, the water, the
way my feet sink into the sand, the way my hand
feels holding hers.
“And Tuesday.
And Wednesday.
And Thursday.
And Friday.”
“We’d only get tired of it,” I tell her.
“It’s best to have it just once.”
“Never again?”
She doesn’t like the sound of that.
“Well, never say never.”
“I’d never say never,” she tells me.
There are a few more people on the beach now,
mostly older men and women taking an afternoon
walk.
Nos saludan con una inclinación de cabeza al pasar y They nod to us as we pass, and sometimes they say
a veces nos dicen «hola». hello.
Les devolvemos el asentimiento o el saludo. We nod back, return their hellos.
Nadie se pregunta qué hacemos allí. Nobody questions why we’re here.
Nadie se pregunta nada. Nobody questions anything.
We’re just a part of the moment, like everything
Somos parte del momento, como todo lo demás.
else.
El sol sigue bajando. The sun falls farther.
La temperatura baja con él. The temperature drops alongside it.
Rhiannon empieza a temblar, así que dejo de darle la Rhiannon shivers, so I stop holding her hand and put
mano y le paso el brazo por el cuello. my arm around her.
Me sugiere que volvamos al coche y saquemos la She suggests we go back to the car and get the
«manta de meterse mano» del maletero. “make-out blanket” from the trunk.
Allí está, enterrada bajo botellas de cerveza vacías,
We find it there, buried under empty beer bottles,
pinzas de batería con los cables retorcidos y otros
twisted jumper cables, and other guy crap.
cachivaches de tío.
I wonder how often Rhiannon and Justin have used
Me pregunto cuántas veces habrán usado Rhiannon y the make-out blanket for that purpose, but I don’t try
Justin esta manta —pero evito acceder a los to access the memories. Instead, I bring the blanket
recuerdos y, sencillamente, la llevo a la arena—. back out onto the beach and put it down for both of
us.
Me tumbo boca arriba y miro al cielo y ella hace lo I lie down and face the sky, and Rhiannon lies down
mismo. next to me and does the same.
Miramos las nubes, hablamos de la distancia que hay We stare at the clouds, breathing distance from one
entre ellas e intentamos digerirlo. another, taking it all in.
“This has to be one of the best days ever,” Rhiannon
—Es uno de los mejores días de mi vida —dice.
says.
Busco su mano —y la encuentro— sin dejar de mirar Without turning my head, I find her hand with my
las nubes. hand.
“Tell me about some of the other days like this,” I
—Háblame de otros días así.
ask.
—No sé… “I don’t know.…”
—De uno, aunque sea. “Just one.
El primero que te venga a la mente. The first one that comes to mind.”
Lo piensa unos segundos y sacude la cabeza. Rhiannon thinks about it for a second.
—Es una tontería. Then she shakes her head.
—Cuéntamela. “It’s stupid.”
Se gira hacia mí, me pone la mano en el pecho y “Tell me.” She turns to me and moves her hand to
empieza a describir círculos con ella. my chest. Makes lazy circles there.
—No sé por qué, pero lo primero que me viene a la “For some reason, the first thing that comes to mind
mente es un pase de modelos de madres e hijas. is this mother-daughter fashion show.
¿Me prometes que no te vas a reír? Do you promise you won’t laugh?”

19
Se lo prometo.
Me estudia.
Se asegura de que soy sincero.
Empieza.
—Estaba en cuarto, creo.
Renwick hacía campaña para conseguir fondos para
las víctimas del huracán y pidió voluntarios en clase.
No se lo consulté a mi madre ni nada; me apunté sin I didn’t ask my mother or anything—I just signed
más.
Y cuando llegué a casa con la información… bueno, And when I brought the information home—well,
ya sabes cómo es mi madre. you know how my mom is.
Estaba aterrada.
Bastante le cuesta salir de casa para ir al
supermercado como para protagonizar un desfile.
¿Delante de extraños?
Habría sido mejor que le pidiera que posase para
Playboy.
Dios, lo que acabo de decir —su mano descansa
sobre mi pecho mientras mira al cielo—.
Pero ¿sabes?, no dijo nada.
Ahora, años después, comprendo lo que tuvo que
pasar la pobre.
No me obligó a que volviera a clase y me
desapuntara.
Cuando llegó el día, condujimos hasta la tienda de
Renwick y nos explicó lo que teníamos que hacer.
Pensaba que nos vestirían con lo mismo, pero nos
dijo que escogiéramos lo que prefiriéramos de la
tienda.
Y allí estábamos las dos, venga a probarnos cosas.
Yo me tiré a por los vestidos, claro está; en aquel
entonces era más femenina.
Escogí un vestido de color azul celeste que tenía
volantes por todas partes.
Me parecía tan sofisticado…
—Seguro que tenía mucho estilo.
—Calla, deja que te lo cuente.
Le cojo la mano que tiene en mi pecho, me inclino
sobre ella y la beso en un visto y no visto.
I promise.
She studies me.
Makes sure I’m sincere.
Continues.
“It was in fourth grade or something.
Renwick’s was doing a fund-raiser for hurricane
victims, and they asked for volunteers from our
class.
up.
She was terrified.
It’s hard enough to get her out to the supermarket.
But a fashion show?
In front of strangers?
I might as well have asked her to pose for Playboy.
God, now there’s a scary thought.” Her hand is now
resting on my chest.
She’s looking off to the sky.
“But here’s the thing: she didn’t say no.
I guess it’s only now that I realize what I put her
through.
She didn’t make me go to the teacher and take it
back.
No, when the day came, we drove over to Renwick’s
and went where they told us to go.
I had thought they would put us in matching outfits,
but it wasn’t like that.
Instead, they basically told us we could wear
whatever we wanted from the store.
So there we were, trying all these things on.
I went for the gowns, of course—I was so much
more of a girl then.
I ended up with this light blue dress—ruffles all over
the place.
I thought it was so sophisticated.”
“I’m sure it was classy,” I say.
20

—Sigue —estoy disfrutando muchísimo de esto.
La gente nunca me cuenta historias.
Normalmente, tengo que imaginarlas por mí mismo. I usually have to figure them out myself.
Porque sé que, si me las cuentan ellos, querrán que
las recuerde.
Y eso no puedo garantizárselo.
No tengo manera de saber si, una vez que me
There is no way to know if the stories stay after I’m
marcho, la persona recuerda lo que me han contado a
gone.
mí.
E imagina lo devastador que sería que alguien
confiara en ti y que esa confianza desapareciera.
No quiero ser responsable de eso.
Pero con Rhiannon… no puedo evitarlo.
—Así que elegí mi vestido de aspirante a la
promoción y, después, fue el turno de mi madre.
Me sorprendió, porque ella también se puso a mirar
vestidos.
Nunca la había visto así vestida.
Y creo que aquello fue lo que más me gustó.
No era yo la Cenicienta, sino ella.
Después de que escogiéramos la ropa, nos
maquillaron.
Pensaba que mamá iba a poner el grito en el cielo,
pero no; incluso lo disfrutó.
No es que le hicieran gran cosa; solo le dieron un
poco más de color.
Pero es que tampoco necesitaba más.
Estaba guapa.
Sé que, viéndola ahora, resulta difícil de creer pero,
aquel día… ¡parecía una estrella de cine!
Las demás madres le hacían cumplidos.
Y cuando nos tocó salir, desfilamos y la gente nos
aplaudió.
Las dos sonreíamos, ¿sabes?
Y lo hacíamos de verdad.»
No dejaron que nos quedáramos los vestidos ni nada, When we got back to our house, Dad looked at us
21
She hits me. “Shut up. Let me tell my story.” I hold
her hand on my chest. Lean over and kiss her
quickly.
“Go ahead,” I say. I am loving this.
I never have people tell me their stories.
Because I know that if people tell me stories, they
will expect them to be remembered.
And I cannot guarantee that.
And how devastating would it be to confide in
someone and have the confidence disappear?
I don’t want to be responsible for that.
But with Rhiannon I can’t resist.
She continues. “So I had my wannabe prom dress.
And then it was Mom’s turn.
She surprised me, because she went for the dresses,
too.
I’d never really seen her all dressed up before.
And I think that was the most amazing thing to me:
It wasn’t me who was Cinderella.
It was her.
“After we picked out our clothes, they put makeup
on us and everything.
I thought Mom was going to flip, but she was
actually enjoying it.
They didn’t really do much with her—just a little
more color.
And that was all it took.
She was pretty.
I know it’s hard to believe, knowing her now. But
that day, she was like a movie star.
All the other moms were complimenting her.
And when it was time for the actual show, we
paraded out there and people applauded. Mom and I
were both smiling, and it was real, you know?
“We didn’t get to keep the dresses or anything.
But I remember on the ride home, Mom kept saying
how great I was.
pero recuerdo que, durante el viaje de vuelta, mamá like we were aliens, but the cool thing is, he decided
no paraba de decir lo bien que se lo había pasado. to play along.
Cuando llegamos a casa, papá nos miró como si Instead of getting all weird, he kept calling us his
estuviéramos locas pero ¿sabes?, ¡decidió seguirnos supermodels, and asked us to do the show for him in
la corriente! our living room, which we did.
En vez de enfadarse, empezó a decir que éramos
supermodelos y nos pidió que desfiláramos para él We were laughing so much.
en la sala.
¡Y lo hicimos! And that was it.
No sabes cuánto nos reímos. The day ended.
Y eso es todo. I’m not sure Mom’s worn makeup since.
El día se terminó. And it’s not like I turned out to be a supermodel.
No creo que mamá haya vuelto a maquillarse desde
But that day reminds me of this one.
entonces.
Bueno, tampoco yo he acabado siendo modelo. Because it was a break from everything, wasn’t it?”
Pero aquel día me recuerda a este porque… fue
“It sounds like it,” I tell her.
como romper con todo.
¿Verdad? “I can’t believe I just told you that.”
“Why?” “Because. I don’t know. It just sounds so
silly.” “No, it sounds like a good day.”
—Eso parece. “How about you?” she asks.
“I was never in a mother-daughter fashion show,” I
—No puedo creer que te lo haya contado.
joke.
—¿Por qué? Even though, as a matter of fact, I’ve been in a few.
—Porque… no sé. She hits me lightly on the shoulder.
Porque es una tontería. “No.
—A mí me parece un día maravilloso. Tell me about another day like this one.”
I access Justin and find out he moved to town when
—Y tú, ¿qué?
he was twelve.
—No, yo nunca he tomado parte en un desfile
So anything before that is fair game, because
madre-hija —bromeo; aunque, en realidad, he estado
Rhiannon won’t have been there.
en unos cuantos.
—No, venga —dice mientras me golpea suavemente
I could try to find one of Justin’s memories to share,
en el hombro—, cuéntame un día en el que te
but I don’t want to do that.
sintieras como hoy.
Accedo a los recuerdos de Justin y veo que se mudó
al pueblo con doce años; así que no me meteré en
I want to give Rhiannon something of my own.
ningún problema si le cuento algo anterior, porque
Rhiannon no estaba allí.
Podría buscar uno de sus recuerdos, pero no quiero;
“There was this one day when I was eleven.”
quiero ofrecerle algo propio.
—Una vez, con once años —intento recordar el I try to remember the name of the boy whose body I
nombre del niño cuyo cuerpo ocupaba, pero nada—. was in, but it’s lost to me.
22
Mis amigos y yo estábamos jugando al escondite.
Pero ya sabes, a lo bestia, como los chicos.
Estábamos en el bosque y, no sé por qué razón, se
me ocurrió que tenía que esconderme en lo alto de
un árbol.
Creo que nunca antes había trepado a un árbol.
La cuestión es que encontré uno con ramas bajas y
empecé a escalar más y más alto.
Era tan sencillo como caminar.
Tal y como yo lo recuerdo, el árbol medía cientos de
In my memory, that tree was hundreds of feet tall.
metros.
Miles.
En un momento dado, crucé la línea de los árboles.
Pero, no sé cómo, yo seguía trepando.
Ya no quedaban más árboles alrededor.
Estaba solo, agarrado al tronco, muy, pero que muy
lejos del suelo —aún lo recuerdo, como fogonazos.
La altura.
El pueblo a mis pies—.
Fue mágico.
No hay otra manera de describirlo.
Oía cómo, abajo, el juego continuaba y mis amigos
gritaban cuando los atrapaban.
Pero yo estaba en un lugar completamente diferente. But I was in a completely different place.
Yo veía el mundo desde lo alto, que es algo
extraordinario la primera vez.
Nunca he volado en avión.
Creo que nunca he subido a un rascacielos.
Y allí estaba yo, por encima de todo lo que conocía.
Había llegado a un lugar especial.
Y lo había hecho solo.
Nadie me había ayudado.
Y nadie me había pedido que lo hiciera.
Había trepado, trepado y trepado… y esta era la
To watch over the world, and to be alone with
recompensa: observar el mundo desde lo alto y estar
myself.
a solas conmigo mismo.
23
“I was playing hide-and-seek with my friends.
I mean, the brutal, tackle kind of hide-and-seek.
We were in the woods, and for some reason I
decided that what I had to do was climb a tree.
I don’t think I’d ever climbed a tree before.
But I found one with some low branches and just
started moving. Up and up.
It was as natural as walking.
Thousands.
At some point, I crossed the tree line.
I was still climbing, but there weren’t any other trees
around.
I was all by myself, clinging to the trunk of this tree,
a long way from the ground.”
I can see shimmers of it now.
The height.
The town below me.
“It was magical,” I say.
“There’s no other word to describe it.
I could hear my friends yelling as they were caught,
as the game played out.
I was seeing the world from above, which is an
extraordinary thing when it happens for the first
time.
I’d never flown in a plane.
I’m not even sure I’d been in a tall building.
So there I was, hovering above everything I knew.
I had made it somewhere special, and I’d gotten
there all on my own.
Nobody had given it to me.
Nobody had told me to do it.
I’d climbed and climbed and climbed, and this was
my reward.
Y resulta que aquello era justo lo que necesitaba.
—Es fascinante —me susurra mientras se inclina
sobre mí.
—Lo fue, sí.
—¿Eso fue en Minnesota?
En realidad, había sucedido en Carolina del Norte,
pero accedo a los recuerdos de Justin y veo que,
efectivamente, en su caso habría sido en Minnesota.
Asiento.
—¿Quieres saber qué otro día me recuerda a este? —
“You want to know another day like this one?”
y se acerca aún más a mí.
—¿Cuál? —digo al tiempo que le paso el brazo por
la espalda y nos ponemos cómodos.
—Nuestra segunda cita.
«¡Pero si esta es la primera!», pienso absurdamente.
—¿De verdad?
—¿Te acuerdas?
Accedo de nuevo… pero no, no se acuerda.
—¡En la fiesta de Dack! —me insta.
Nada.
—Ah…
—No sé… igual es que no cuenta como una cita.
Pero fue la segunda vez que nos enrollamos.
Y… no sé… fuiste tan dulce.
Pero no te enfades, ¿vale?
Me pregunto adónde quiere llegar.
—Ahora mismo no me enfadaría por nada.
Te lo juro.
—Vale —y sonríe—.
Es que… últimamente… es como si siempre tuvieras
Well, lately—it’s like you’re always in a rush.
prisa.
Hacemos el amor, sí; pero no es… íntimo.
A ver, no me importa.
Es divertido… pero, de vez en cuando, me encanta
que sea como hoy.
Y en la fiesta de Dack… fue como hoy.
24
That, I found, was what I needed.”
Rhiannon leans into me. “That’s amazing,” she
whispers.
“Yeah, it was.”
“And it was in Minnesota?”
In truth, it was in North Carolina. But I access Justin
and find that, yes, for him it would’ve been
Minnesota.
So I nod.
Rhiannon asks, curling closer.
I adjust my arm, make us both comfortable.
“Sure.” “Our second date.” But this is only our first,
I think. Ridiculously. “Really?”
I ask.
“Remember?”
I check to see if Justin remembers their second date.
He doesn’t.
“Dack’s party?” she prompts.
Still nothing.
“Yeah …,” I hedge.
“I don’t know—maybe it doesn’t count as a date.
But it was the second time we hooked up.
And, I don’t know, you were just so … sweet about
it.
Don’t get mad, alright?”
I wonder where this is going.
“I promise, nothing could make me mad right now,”
I tell her.
I even cross my heart to prove it.
She smiles. “Okay.
Like, we have sex but we’re not really … intimate.
And I don’t mind.
I mean, it’s fun. But every now and then, it’s good to
have it be like this.
And at Dack’s party—it was like this.
Es como si tuvieras todo el tiempo del mundo y Like you had all the time in the world, and you
quisieras pasarlo conmigo. wanted us to have it together.
Y eso me encanta. I loved that.
En aquella época me mirabas de verdad. It was back when you were really looking at me.
Era… era como si estuvieras en lo alto de aquel It was like—well, it was like you’d climbed up that
árbol y me encontrases en la punta… y lo tree and found me there at the top. And we had that
disfrutásemos juntos. together.
Aunque estuviéramos en el patio de otra persona. Even though we were in someone’s backyard.
Hubo un momento, ¿recuerdas?, en el que me
At one point—do you remember?—you made me
pediste que me moviera para que me diera la luz de
move over a little so I’d be in the moonlight.
la luna.
«No sabes cómo hace que te brille la piel», me
‘It makes your skin glow,’ you said.
dijiste.
Y así es como me sentí: resplandeciente. And I felt like that. Glowing.
Because you were watching me, along with the
Porque me mirabais los dos: la luna y tú.
moon.”
¿Se dará cuenta de que ahora mismo es el cálido
Does she realize that right now she’s lit by the warm
resplandor anaranjado del horizonte lo que hace que
orange spreading from the horizon, as not-quite-day
resplandezca mientras el casi-día se convierte en
becomes not-quite-night?
casi-noche?
Me inclino sobre ella y me convierto en una sombra. I lean over and become that shadow.
La beso y nos dejamos llevar; cerramos los ojos y I kiss her once, then we drift into each other, close
nos sumergimos en un sueño. our eyes, drift into sleep.
Y mientras nos sumergimos, siento algo que no And as we drift into sleep, I feel something I’ve
había sentido jamás: una cercanía que no es never felt before. A closeness that isn’t merely
meramente física. physical.
Una conexión que desafía el hecho de que acabemos A connection that defies the fact that we’ve only just
de conocernos. met.
Una sensación que solamente puede provenir del A sensation that can only come from the most
más eufórico de los sentimientos: pertenencia. euphoric of feelings: belonging.
¿Cómo es el instante en el que te enamoras? What is it about the moment you fall in love?
¿Cómo puede contener tal enormidad un momento How can such a small measure of time contain such
tan pequeño? enormity?
De pronto, entiendo por qué la gente cree en los déjà I suddenly realize why people believe in déjà vu,
vu, por qué piensa que hemos vivido otras vidas. Y why people believe they’ve lived past lives, because
es que es imposible que los años que llevo en la there is no way the years I’ve spent on this earth
Tierra puedan condensar lo que siento. could possibly encapsulate what I’m feeling.
Cuando te enamoras, es como si llevases siglos de The moment you fall in love feels like it has
experiencia a las espaldas, generaciones, y todo el centuries behind it, generations—all of them
tiempo lo hubieras pasado preparándote para que rearranging themselves so that this precise,
este preciso instante tenga lugar. remarkable intersection could happen.
En tu corazón, en tus huesos, por muy idiota que te In your heart, in your bones, no matter how silly you
parezca, sientes que todo lo que has hecho te llevaba know it is, you feel that everything has been leading
a esto, que todas las flechas invisibles apuntaban to this, all the secret arrows were pointing here, the
hacia aquí, que el universo y el tiempo lo habían universe and time itself crafted this long ago, and
25
preparado todo hace mucho… y tú estás dándote
cuenta justo en ese instante, estás llegando al lugar
que te corresponde.
Una hora después, suena su teléfono y nos
despertamos.
Mantengo los ojos cerrados.
Oigo que se queja.
Oigo que le dice a su madre que no tardará en llegar
a casa.
Ahora, el agua es de un profundo color negro y el
cielo es de color azul noche.
El viento es mucho más frío y nos hostiga mientras
recogemos la manta y volvemos al coche.
Ella navega; yo, conduzco.
Ella habla; yo, escucho.
Cantamos en alto un poco más.
Luego, apoya la cabeza en mi hombro y dejo que lo Then she leans into my shoulder and I let her stay
haga y que duerma un ratito más, que sueñe un ratito there and sleep for a little longer, dream for a little
más.
Intento no pensar en lo que va a suceder después.
Intento no pensar en el final.
Nunca veo dormir a la gente.
No como ahora.
Ahora es todo lo contrario a cuando la he conocido.
Su vulnerabilidad es mayor, pero está a salvo.
Observó su vaivén.
Su agitación y su descanso.
No la despierto hasta que necesito que me indique
cómo llevarla a casa.
Los últimos diez minutos los pasa hablando de lo
que vamos a hacer mañana.
Me cuesta responderle.
—Aunque no pueda ser como hoy, ¿comeremos
juntos?
Asiento.
—Y podríamos hacer algo después de clase.
—Puede.
No sé.
you are just now realizing it, you are just now
arriving at the place you were always meant to be.
We wake an hour later to the sound of her phone.
I keep my eyes closed.
Hear her groan.
Hear her tell her mother she’ll be home soon.
The water has gone deep black and the sky has gone
ink blue.
The chill in the air presses harder against us as we
pick up the blanket, provide a new set of footprints.
She navigates, I drive.
She talks, I listen.
We sing some more.
longer.
I am trying not to think of what will happen next.
I am trying not to think of endings.
I never get to see people while they’re asleep.
Not like this.
She is the opposite of when I first met her.
Her vulnerability is open, but she’s safe within it.
I watch the rise and fall of her, the stir and rest of
her.
I only wake her when I need her to tell me where to
go.
The last ten minutes, she talks about what we’re
going to do tomorrow.
I find it hard to respond.
“Even if we can’t do this, I’ll see you at lunch?” she
asks.
I nod.
“And maybe we can do something after school?”
“I think so.
I mean, I’m not sure what else is going on.
My mind isn’t really there right now.”
26
Es decir, no sé qué va a pasar mañana; ahora mismo,
This makes sense to her.
no estoy pensando en eso.
—Lo entiendo —le encuentra sentido—. “Fair enough.
Mañana es mañana. Tomorrow is tomorrow.
Vamos a acabar hoy con buena nota. Let’s end today on a nice note.”
En cuanto llegamos al pueblo, no necesito que me
Once we get to town, I can access the directions to
guíe; accedo a los recuerdos de Justin y la llevo a
her house without having to ask her.
casa.
Aunque lo que realmente quiero es que nos
But I want to get lost anyway.
perdamos.
Prolongar este momento. To prolong this.
Escapar de aquí. To escape this.
“Here we are,” Rhiannon says as we approach her
—Pues bueno… —dice mientras llegamos a su casa.
driveway.
Paro el motor y quito el seguro de las portezuelas. I pull the car to a stop. I unlock the doors.
Se inclina sobre mí y me besa. She leans over and kisses me.
My senses are alive with the taste of her, the smell of
Mis sentidos cobran vida con su sabor, con su olor,
her, the feel of her, the sound of her breathing, the
con su tacto… con su figura cuando se aparta de mí.
sight of her as she pulls her body away from mine.
—Hum. “That’s the nice note,” she says.
Con muy buena nota —y sale del coche antes de que And before I can say anything else, she’s out the
me dé tiempo a responder. door and gone.
No me da tiempo a despedirme. I don’t get a chance to say goodbye.
No me equivoco al pensar que los padres de Justin
I guess, correctly, that Justin’s parents are used to
están acostumbrados a no saber dónde está y a que
him being out of touch and missing dinner.
se pierda la cena.
They try to yell at him, but you can tell that
Intentan gritarle pero, en realidad, todos pasan de
everyone’s going through the motions, and when
todo y cuando Justin corre a su habitación, la
Justin storms off to his room, it’s just the latest rerun
situación parece la reposición de una serie antigua.
of an old show.
I should be doing Justin’s homework—I’m always
Debería hacer los deberes de Justin —soy muy
pretty conscientious about that kind of thing, if I’m
concienzudo con eso, siempre que sepa hacerlos—,
able to do it—but my mind keeps drifting to
pero no dejo de pensar en Rhiannon.
Rhiannon.
La imagino en su casa. Imagining her at home.
Imagino que disfruta recordando el día. Imagining her floating from the grace of the day.
Imagino que considera que las cosas son diferentes, Imagining her believing that things are different, that
que Justin ha cambiado. Justin has somehow changed.
No debería haberlo hecho. I shouldn’t have done it.
Sé que no debería haberlo hecho… por mucho que
I know I shouldn’t have done it. Even if it felt like
pareciera que era el universo quien estaba guiando
the universe was telling me to do it.
mi mano.
Estos pensamientos me hacen agonizar durante I agonize over it for hours.
27
horas.
Ya no puedo hacer nada.
No puedo hacer que el tiempo retroceda.
Ya me había enamorado una vez —o, al menos,
hasta hoy, pensaba que lo había hecho—.
Se llamaba Brennan y resultó muy real a pesar de
que casi todo fueron palabras.
Palabras intensas y sentidas.
Era tan estúpido que pensé que había un futuro para
nosotros.
Pero no era posible.
Intenté que lo tuviéramos, pero no lo conseguí.
Aquello fue sencillo en comparación con esto.
Una cosa es enamorarse y otra bien distinta es que
alguien se enamore de ti.
Y sentir que eres responsable de ese amor.
No voy a poder quedarme en este cuerpo.
Aunque no vaya a dormir, el cambio sucederá
igualmente.
Hubo un tiempo en el que pensé que, quizá, si no me I used to think that if I stayed up all night, I’d get to
dormía, permanecería donde estaba.
Pero lo único que conseguía es sentir cómo me
arrancaban de aquel cuerpo.
Y la sensación es exactamente tal y como te
imaginas que debe ser que te arranquen de un
cuerpo. Cada terminación nerviosa experimenta el
dolor de la ruptura y, después, ese dolor se fusiona
con algo nuevo.
Desde entonces, prefiero quedarme dormido.
No sirve de nada oponerse.
Soy consciente de que tengo que llamarla.
Su número está en el móvil.
No puedo dejar que piense que mañana va a ser
como hoy.
—¡Hola!
—Hola —respondo.
—Gracias de nuevo por el día de hoy.
—Sí —no quiero hacer esto.
No quiero estropearlo.
I can’t take it back.
I can’t make it go away.
I fell in love once, or at least until today I thought I
had.
His name was Brennan, and it felt so real, even if it
was mostly words.
Intense, heartfelt words.
I stupidly let myself think of a possible future with
him.
But there was no future.
I tried to navigate it, but I couldn’t.
That was easy compared to this.
It’s one thing to fall in love.
It’s another to feel someone else falling in love with
you, and to feel a responsibility toward that love.
There is no way for me to stay in this body.
If I don’t go to sleep, the shift will happen anyway.
remain where I was.
But instead, I was ripped from the body I was in.
And the ripping felt exactly like what you would
imagine being ripped from a body would feel like,
with every single nerve experiencing the pain of the
break, and then the pain of being fused into someone
new. From then on, I went to sleep every night.
There was no use fighting it.
I realize I have to call her.
Her number’s right there in his phone.
I can’t let her think tomorrow is going to be like
today.
“Hey!” she answers.
“Hey,” I say.
“Thank you again for today.”
“Yeah.”
I don’t want to do this.
I don’t want to ruin it.
But I have to, don’t I?
28
Pero tengo que hacerlo, ¿no? I continue, “But about today?”
“Are you going to tell me that we can’t cut class
Oye, lo de hoy…
every day?
—¿Vas a decirme lo de que no podemos saltarnos
That’s not like you.”
las clases todos los días?
No es típico en ti. Not like me.
“Yeah,” I say, “but, you know, I don’t want you to
No lo es.
think every day is going to be like today.
—Ya… pero la cosa es que no quiero que pienses
que todos los días van a ser como hoy, porque no lo Because they’re not going to be, alright?
van a ser, ¿vale?
No puede ser. They can’t be.”
Silencio. There’s a silence.
Sabe que algo va mal. She knows something’s wrong.
—Lo sé —dice con cautela—, pero quizá las cosas “I know that,” she says carefully. “But maybe things
puedan mejorar. can still be better. I know they can be.”
Sé que es posible. “I don’t know,” I tell her.
—No sé… “That’s all I wanted to say.
Bueno, eso es todo. I don’t know.
No sé… hoy ha estado bien, pero no lo es todo. Today was something, but it’s not, like, everything.”
—Ya lo sé. “I know that.”
—Vale. “Okay.”
—Vale. “Okay.”
Suspiro. I sigh.
En cierto sentido, siempre existe la posibilidad de There’s always a chance that, in some way, I will
cambiar, de pasar de Justin. have brushed off on Justin.
Siempre existe la posibilidad de que su vida cambie There’s always a chance that his life will in fact
realmente; de que él cambie. change—that he will change.
Pero no hay forma de que yo lo sepa. But I have no way of knowing.
Es muy raro que llegue a coincidir con un cuerpo en
It’s rare that I get to see a body after I’ve left it.
el que he estado.
Y cuando ha sucedido, habían pasado meses o
And even then, it’s usually months or years later.
incluso años.
Seguro que, a veces, ni los reconozco. If I recognize it at all.
Quiero que Justin sea mejor con ella, pero no puedo
I want Justin to be better to her.
esperar que así sea.
—Pues… nada más —le digo. But I can’t have her expecting it.
“That’s all,” I tell her. It feels like a Justin thing to
Me da la impresión de que es lo que diría Justin.
say.
—Nos vemos mañana. “Well, I’ll see you tomorrow.”
—Sí, claro. “Yeah, you will.”
29
—Gracias de nuevo por el día de hoy. “Thanks again for today.
Me da igual los problemas que nos vaya a dar No matter what trouble we get into tomorrow for it,
mañana; ha merecido la pena. it was worth it.”
—Sí. “Yeah.”
—Te quiero. “I love you,” she says.
Quiero decirlo. And I want to say it.
Yo también quiero decirle que la quiero. I want to say I love you, too.
Ahora, ahora mismo, eso es lo que siente cada parte Right now, right at this moment, every part of me
de mí. would mean it.
Pero solo va a durar un par de horas más. But that will only last for a couple more hours.
—Que duermas bien —y cuelgo. “Sleep well,” I tell her.
En el escritorio de Justin hay un cuaderno. Then I hang up. There’s a notebook on his desk.
«Recuerda que amas a Rhiannon», escribo de su Remember that you love Rhiannon, I write in his
puño y letra. handwriting.
Dudo que recuerde haberlo escrito. I doubt he’ll remember writing it.
Voy a su ordenador, abro mi cuenta de correo
electrónico y apunto el nombre de Rhiannon, su
I go onto his computer.
número de teléfono y su dirección de correo
electrónico.
I open up my own email account, then type out her
También apunto la dirección de correo electrónico
name, her phone number, her email address, as well
de Justin y su contraseña.
as Justin’s email and password.
Escribo acerca del día de hoy. I write about the day.
Me envío el mensaje. And I send it to myself.
En cuanto acabo, borro el Historial de Justin. As soon as I’m through, I clear Justin’s history.
Me resulta difícil. This is hard for me.
Me he acostumbrado a lo que soy y a la manera en I have gotten so used to what I am, and how my life
que funciona mi vida. works.
Nunca quiero quedarme. I never want to stay.
Siempre estoy listo para marcharme. I’m always ready to leave.
Pero hoy, no. But not tonight.
Hoy me atormenta pensar que mañana ella seguirá Tonight I’m haunted by the fact that tomorrow he’ll
aquí… pero yo, no. be here and I won’t be.
Quiero quedarme. I want to stay.
Rezo para que me quede. I pray to stay.
Cierro los ojos y deseo quedarme con todas mis
I close my eyes and wish to stay.
fuerzas.
Día 5995 Day 5995
Nada más despertar, pienso en el día de ayer. I wake up thinking of yesterday.
The joy is in remembering; the pain is in knowing it
Recordarlo, me alegra.
was yesterday.
30
Saber que es otro día, me entristece.
No estoy allí. No estoy en la cama de Justin. Ni en el
cuerpo de Justin.
Hoy soy Leslie Wong.
Me he quedado dormida y su madre está
enfadadísima.
—¡Levanta! —grita mientras sacude mi nuevo
cuerpo—.
¡Owen se marchará en veinte minutos!
—Vale, mamá —refunfuño.
—¿¡Mamá!?
¡Ni sé lo que diría tu madre si estuviera aquí!
Accedo rápidamente a la mente de Leslie.
Es su abuela.
Su madre ya se ha marchado a trabajar.
Mientras estoy en la ducha —consciente de que tiene As I stand in the shower, trying to remind myself I
que ser muy corta—, me dejo llevar por mis
recuerdos de Rhiannon.
Estoy seguro de que he soñado con ella.
Me pregunto si en caso de haber empezado a soñar
cuando aún estaba en el cuerpo de Justin, habrá
continuado el sueño una vez que pasaba al cuerpo de Justin’s body, did he continue the dream?
Leslie.
¿Se habrá despertado él pensando en ella con cariño? Will he wake up thinking sweetly of her?
¿O solo lo he soñado yo?
—¡Leslie, vamos!
Salgo de la ducha, me seco y me visto rápidamente.
Me doy cuenta de que Leslie no es una chica
especialmente popular.
Tiene pocas fotos con amigos y en ninguna parece
que estén muy entusiasmados.
Y la ropa que lleva parece la de una cría de trece
años. Voy a la cocina y su abuela me mira.
—No olvides el clarinete —me recuerda.
—No —musito.
En la mesa hay un chico que me mira con mala cara. There’s a boy at the table giving me an evil look.
Imagino que es el hermano de Leslie.
Accedo a sus recuerdos y, efectivamente, es su
hermano: Owen, estudiante de último curso.
I am not there.
I am not in Justin’s bed, not in Justin’s body.
Today I am Leslie Wong.
I have slept through the alarm, and her mother is
mad.
“Get up!” she yells, shaking my new body.
“You have twenty minutes, and then Owen leaves!”
“Okay, Mom,” I groan.
“Mom!
If your mother was here, I can’t imagine what she’d
say!”
I quickly access Leslie’s mind.
Grandmother, then.
Mom’s already left for work.
have to make it a quick one, I lose myself for a
minute in thoughts of Rhiannon.
I’m sure I dreamt of her.
I wonder: If I started dreaming when I was in
Or is that just another kind of dream on my part?
“Leslie! Come on!”
I get out of the shower, dry off, and get dressed
quickly.
Leslie is not, I can tell, a particularly popular girl.
The few photos of friends she has around seem
halfhearted, and her clothing choices are more like a
thirteen-year-old’s than a sixteen-year-old’s.
I head into the kitchen and the grandmother glares at
me.
“Don’t forget your clarinet,” she warns.
“I won’t,” I mumble.
Leslie’s brother, I assume—and then confirm it.
Owen. A senior.
31
Me va a llevar él.
Me he dado cuenta de que la mañana es
prácticamente igual en la mayoría de las casas.
Sales de la cama atontado.
Entras en la ducha atontado.
Mientras desayunas hablas entre dientes.
Y si los padres aún duermen, sales de puntillas de la Or, if the parents are still asleep, the tiptoe out of the
casa.
La única manera de que resulte interesante es fijarse The only way to keep it interesting is to look for the
en las diferencias.
En el caso de hoy, es Owen quien aporta dichas
diferencias: enciende un porro en cuanto sube al
coche.
Asumo que es parte de la rutina matinal, así que no
me hago el sorprendido, aunque lo estoy, y mucho.
—Ni se te ocurra decir nada —me espeta tres
minutos después.
Miro por la ventanilla.
Dos minutos después, suelta—: Oye, a mí no me
juzgues, ¿vale? —para ese momento ya ha acabado
de fumar, pero eso no hace que me sienta mejor.
Prefiero ser hijo único.
Entiendo que, a la larga, los hermanos pueden
resultarte de gran ayuda en la vida: son alguien con
quien compartir los secretos de familia; alguien de tu
propia generación que sabe si tus recuerdos son
reales o falsos; que te conoce con ocho años, con
dieciocho y con cuarentayocho y que te quiere igual.
Sí, todo eso lo entiendo.
Pero cuando solo estás un día en su vida, los
hermanos suelen ser desde una mera molestia a la
peor de tus pesadillas.
La mayoría de los malos momentos que he pasado
en esta inusual vida que llevo han sido culpa de los
hermanos que he tenido —los que son mayores que
tú son, con mucho, los peores—.
Al principio, era muy inocente y pensaba que eran
aliados naturales, compañeros fieles.
Ha habido veces, la verdad, en las que el contexto ha
permitido que así sea: si estábamos de viaje con la
familia, por ejemplo, o si era uno de esos domingos
aburridos y en los que hacer algo juntos era la única
manera de divertirse.
Pero en los días normales, lo habitual es que exista
competitividad, nada de colaboración.
My ride to school.
I have gotten very used to the fact that most
mornings in most homes are exactly the same.
Stumbling out of the bed.
Stumbling into the shower.
Mumbling over the breakfast table.
house.
variations.
This morning’s variation comes care of Owen, who
lights up a joint the minute we get into the car.
I’m assuming this is part of his morning routine, so I
make sure Leslie doesn’t seem as surprised as I am.
Still, Owen hazards a “Don’t say a word” about
three minutes into the ride.
I stare out the window.
Two minutes later, he says, “Look, I don’t need your
judgment, okay?” The joint is done by then; it
doesn’t make him any mellower.
I prefer to be an only child.
In the long term, I can see how siblings could be
helpful in life—someone to share family secrets
with, someone of your own generation who knows if
your memories are right or not, someone who sees
you at eight and eighteen and forty-eight all at once,
and doesn’t mind.
I understand that.
But in the short term, siblings are at best a hassle and
at worst a terror.
Most of the abuse I have suffered in my admittedly
unusual life has come from brothers and sisters, with
older brothers and older sisters being, by and large,
the worst offenders.
At first I was naïve, and assumed that brothers and
sisters were natural allies, instant companions.
And sometimes the context would allow this to
happen—if we were on a family trip, for example, or
if it was a lazy Sunday where teaming up with me
was my sibling’s only form of entertainment.
But on ordinary days, the rule is competition, not
collaboration.
32
Hay veces en las que me da la impresión de que los There are times when I wonder whether brothers and
hermanos son los únicos que notan que hay algo sisters are, in fact, the ones who sense that
diferente en la persona que habito… e intentan something is off with whatever person I’m
aprovecharse de ello. inhabiting, and move to take advantage.
When I was eight, an older sister told me we were
Una vez, con ocho años, tuve una hermana que me going to run away together—then abandoned the
dijo que íbamos a escaparnos juntas de casa, pero se “together” part when we got to the train station,
le olvidó lo de juntas en cuanto llegamos a la leaving me to wander there for hours, too scared to
estación: ella subió al tren y a mí me dejó allí. ask for help—scared that she would find out and
berate me for ending our game.
Estaba tan asustado que no me atrevía ni a pedir
As a boy, I’ve had brothers—both older and younger
ayuda por miedo a que mi hermana se enterase de
—wrestle me, hit me, kick me, bite me, shove me,
que había sido mi chivatazo lo que había puesto fin a
and call me more names than I could ever catalog.
nuestro «juego» y me reprendiera.
Cuando he estado en el cuerpo de chicos, he tenido
hermanos —tanto mayores como menores— que se
han metido conmigo, me han pegado puñetazos, me The best I can hope for is a quiet sibling.
han dado patadas, me han tirado al suelo y me han
insultado de maneras que nunca he oído a nadie más.
Lo mejor es que te toque alguien tranquilo. At first I have Owen pegged as one of those.
Al principio, me ha parecido que Owen lo era pero,
una vez en el coche, me da la impresión de que me In the car, it appears I am wrong.
he equivocado.
Aunque, cuando llegamos al colegio, vuelve a darme But then, once we get out at school, it appears I am
la impresión de que es tranquilo. right again.
Cuando aparecen otros niños, se vuelve invisible, With other kids around, he retreats into invisibility,
camina con la cabeza gacha y me deja keeping his head down as he makes his way inside,
completamente solo. leaving me completely behind.
Ni «adiós», ni «que tengas buen día». No goodbye, no have-a-nice-day.
Tan solo se cerciora de que haya cerrado bien la Just a quick glance to see that my door is closed
puerta antes de bloquear el coche. before he locks the car.
—¿Qué estás mirando? —me pregunta alguien justo
“What are you looking at?” a voice asks from over
en la oreja izquierda mientras observo cómo Owen
my left shoulder as I watch him enter school alone.
se aleja.
Me giro y accedo a los recuerdos de Leslie. I turn around and do some serious accessing.
Es Carrie, su mejor amiga desde cuarto curso. Carrie. Best friend since fourth grade.
—A mi hermano. “Just my brother.”
—¿Para qué? “Why?
Ese no sirve para nada. He’s such a waste of space.”
Here’s the strange thing: I am fine thinking the same
Aunque pienso como ella, oírlo en sus labios hace
words myself, but hearing them come out of Carrie’s
que me ponga a la defensiva.
mouth makes me feel defensive.
—Bueno, ya. “Come on,” I say.
—¿Bueno, ya? “Come on?
¿Estás de broma? Are you kidding me?”
33
«Sabe algo que yo no sé», pienso.
Decido que es mejor que me esté callado.
Parece que se alegra de que cambiemos de tema.
—¿Qué hiciste anoche? —pregunta.
Me acuerdo de Rhiannon.
Intento apartarla de mis pensamientos, pero no es tan I try to tamp them down, but they’re not that easy to
sencillo.
Una vez has experimentado la enormidad, la ves en
todo lo que te rodea y quieres que esté en cada
palabra que pronuncias.
—Poca cosa —paso de acceder a la mente de Leslie.
Esta es una respuesta que siempre funciona, sea cual This answer always works, no matter what the
sea la pregunta—.
¿Y tú?
—¿No recibiste mi mensaje?
Le digo que a mi teléfono le pasaba algo.
—¡Por eso no respondiste!
¿Sabes qué?
¡Corey me escribió!
Estuvimos chateando como… ¡una hora!
—Vaya.
—¡Ya te digo! —responde satisfecha—.
Pero ya era hora.
Aunque no sabía que tuviera mi dirección.
¿Se la diste tú?
Ahora sí que he de acceder a los recuerdos de Leslie
porque esta es una de esas preguntas que puede
hacerle un siete a una amistad.
Quizá no ahora mismo, pero se lo hará antes o
después.
Si Leslie dice que no fue ella y Carrie descubre lo
contrario, su amistad podría resquebrajarse.
Como si, por el contrario, dice que fue ella y Carrie
descubre que es mentira.
Está hablando de Corey Handlemann, un alumno de
tercer año por el que está colada desde hace unas tres
semanas.
Leslie no lo conoce bien y no encuentro ningún
recuerdo en el que le dé ninguna dirección.
Now I think: She knows something I don’t.
I decide to keep my mouth shut.
She seems relieved to change the subject.
“What did you do last night?” she asks.
Flashes of Rhiannon rise in my mind’s eye.
contain.
Once you experience enormity, it lingers everywhere
you look, and wants to be every word you say.
“Not much,” I push on, not bothering to access
Leslie.
question.
“You?”
“You didn’t get my text?”
I mumble something about my phone dying.
“That explains why you haven’t asked me yet!
Guess what.
Corey IM’d me!
We chatted for, like, almost an hour.” “Wow.”
“Yeah, isn’t it?”
Carrie sighs contentedly.
“After all this time.
I didn’t even know he knew my screen name.
You didn’t tell him, did you?”
More accessing. This is the kind of question that can
really trip a person up. Maybe not right away.
But in the future.
If Leslie claims she wasn’t the one who told Corey,
and Carrie finds out she was, it could throw their
friendship off balance.
Or if Leslie claims she was, and Carrie finds out she
wasn’t.
Corey is Corey Handlemann, a junior who Carrie’s
had a crush on for at least three weeks.
Leslie doesn’t know him well, and I can’t find a
memory of giving a screen name to him.
34
Creo que no voy a meterla en ningún problema. I think it’s safe.
—No —y niego con la cabeza—, yo no he sido. “No,” I say, shaking my head. “I didn’t.”
—Pues imagino que ha tenido que esforzarse por “Well, I guess he really had to work hard to find it,”
conseguirla. she says.
«O igual la ha sacado de tu perfil de Facebook»,
(Or, I think, he just saw it on your Facebook profile.)
pienso.
Me arrepiento inmediatamente de tener
I immediately feel guilty for my snarky thoughts.
pensamientos mordaces.
Esto es lo peor de tener «mejores amigos» por los This is the hard part about having best friends that I
que, en realidad, no sientes nada: que ni siquiera les feel no attachment to—I don’t give them any benefit
concedes el beneficio de la duda. of the doubt.
Y un mejor amigo es alguien a quien siempre le And being best friends is always about the benefit of
concedes el beneficio de la duda. the doubt.
Carrie está emocionadísima con lo de Corey, así que Carrie is very excited about Corey, so I pretend to be
finjo que yo también lo estoy. very excited for her.
Pero no siento una emoción verdadera hasta que no
It’s only after we separate for homeroom that I feel
nos separamos para ir a nuestras respectivas clases.
an emotion kicking at me, one I thought I had under
Es una emoción que pensaba que hace tiempo que
control: jealousy.
tenía bajo control: celos.
Although I am not articulating it to myself in so
Siento envidia de que Carrie pueda tener a Corey y
many words, I am feeling jealous that Carrie can
yo no pueda tener a Rhiannon.
have Corey while I can never have Rhiannon.
«Es ridículo», me regaño. Ridiculous, I chastise myself.
«No seas ridículo». You are being ridiculous.
Cuando tienes una vida como la mía, no te puedes
When you live as I do, you cannot indulge in
dejar llevar por los celos… porque, como lo hagas,
jealousy. If you do, it will rip you apart.
te desgarrará por dentro.
A tercera hora tengo ensayo con la banda. Third period is band class.
Le digo al profesor que he olvidado el clarinete en I tell the teacher that I left my clarinet at home, even
casa —aunque está en la taquilla—. though it’s in my locker.
Le ponen un negativo a Leslie y me envían a la sala Leslie gets marked down and has to take the class as
de estudio, pero no me importa. a study hall, but I don’t care.
Es que no sé tocar el clarinete. I don’t know how to play the clarinet.
Lo de Carrie y Corey se extiende como la pólvora. Word about Carrie and Corey travels fast.
Todos nuestros amigos hablan de ello. A la mayoría All of our friends are talking about it, and mostly
de ellos les parece bien. they’re pleased.
Lo que no tengo claro es si se alegran porque hacen I can’t tell, though, whether they’re pleased because
buena pareja o porque, así, Carrie dejará de darles la it’s a perfect match or because now Carrie will shut
tabarra. up about it.
Cuando veo a Corey a la hora de comer, no me When I see Corey at lunchtime, I am unsurprised by
sorprende lo normal que me parece. how unremarkable he is.
Habitualmente, a los demás, esa persona que te gusta People are rarely as attractive in reality as they are in
no les resulta tan atractiva. the eyes of the people who are in love with them.

35
E imagino que así es como debe ser. Which is, I suppose, as it should be.
Resulta alentador pensar que el cariño que sientes It’s almost heartening to think that the attachment
por alguien puede dar forma a la percepción que you have can define your perception as much as any
tienes de él tanto como cualquier otra influencia. other influence.
Corey se pasa a saludar, pero no se queda a comer Corey comes over at lunch to say hi, but he doesn’t
con nosotras —a pesar de que le hacemos sitio en la stay to eat with us, even though we make room for
mesa—. him at our table.
No parece que Carrie se dé cuenta de ello, está Carrie doesn’t seem to notice this; she’s just giddy
demasiado embriagada por su presencia, por el that he’s come by, that she didn’t dream the whole
hecho de que el intercambio de mensajes les haya IM exchange, that chatting has escalated into
llevado a hablar en persona… speaking … and who knows what will happen next?
¿¡Quién sabe qué puede ser lo siguiente!? As I suspected, Leslie does not move in a fast crowd.
Tal y como he supuesto a la mañana, Leslie todavía
es bastante niña: estas chicas no están hablando de These girls are thinking of kissing, not sex.
practicar sexo, ¡sino de besarse!
El portal de su deseo son los labios. The lips are the gates of their desire.
Desearía volver a escapar, saltarme la segunda mitad I want to run away again, to skip the second half of
de las clases. the day.
Pero, sin ella, no valdría para nada. But it wouldn’t be right, without her.
Siento que estoy perdiendo el tiempo. It feels like I am wasting time.
Aunque, claro… eso es exactamente mi vida. I mean, that’s always the case.
Nada de lo que hago sirve para el día siguiente. My life doesn’t add up to anything.
Excepto lo de ayer por la tarde. Except, for an afternoon, it did.
Eso es otro mundo. Yesterday is another world.
Quiero volver allí. I want to go back there.
Estamos al principio de la sexta hora de clase, justo Early sixth period, right after lunch, my brother is
después de comer. called down to the principal’s office.
Por megafonía, piden a mi hermano que se presente
At first I think I may have heard it wrong.
en la oficina del director.
Al principio, pienso que he oído mal pero la gente de
But then I see other people in class looking at me,
clase me mira; incluida Carrie, que lo hace con cara
including Carrie, who has pity in her eyes.
de lástima.
Así que he debido de oír bien. So I must have heard it right.
No me asusto. I am not alarmed.
Imagino que si fuera algo realmente malo nos I figure if it was something really bad, they would
llamarían a los dos. have called us both.
No ha muerto nadie de mi familia. Nobody in my family has died.
La casa no ha ardido hasta los cimientos. Our house hasn’t burned down.
Es asunto de Owen. It’s Owen’s business, not mine.
Carrie me envía una nota: «¿Qué pasa?». Carrie sends me a note. What happened?
La miro y me encojo de hombros. I send a shrug in her direction.
¿Cómo quiere que lo sepa? How am I supposed to know?
36
Solo espero que no me haya quedado sin transporte
I just hope I haven’t lost my ride home.
de vuelta.
Termina la clase. Sixth period ends.
Recojo los libros y me dirijo a Literatura. I gather my books and head to English class.
Están leyendo Beowulf, me lo sé de memoria. The book is Beowulf, so I’m completely prepared.
He estudiado esta unidad en multitud de ocasiones. I’ve done this unit plenty of times.
Estoy a unos diez pasos de la clase y alguien me I’m about ten steps away from the classroom when
agarra del brazo. someone grabs me.
Me doy la vuelta. I turn, and there’s Owen.
Es Owen. Owen, bleeding.
Está sangrando. “Shh,” he says.
—Chist. “Just come with me.”
Calla y acompáñame. “What happened?”
—¿Qué te ha pasado? I ask.
—Calla, ¿vale? “Just shh, okay?”
Mira en derredor como si le persiguieran. He’s looking around like he’s being chased.
Decido acompañarle —al fin y al cabo, esto es más I decide to go along. After all, this is more exciting
interesante que Beowulf—. than Beowulf.
Entra en el cuarto de la limpieza y me obliga a
We get to a supply closet.
seguirle.
—¿Estás loco? He motions me in.
—¡Leslie! “Are you kidding me?”
Me callo. I say.
Le sigo. “Leslie.”
No me cuesta encontrar la luz. There’s no arguing.
Respira apresuradamente. I follow him in.
No dice nada. I find the light switch easily.
—¿Qué ha pasado? He’s breathing hard.
—Creo que me he metido en un lío. For a moment, he doesn’t say anything.
—¿No me digas? “Tell me what happened,” I say.
He oído cómo decían por megafonía que te
“I think I might be in trouble.”
presentases en el despacho del director.
¿Por qué no has ido? “Duh.
—He ido… I heard you called to the principal’s office.
Estaba allí, pero no he esperado a que me llamase el
Why aren’t you down there?”
director.
—¿Te has escapado del despacho del director? “I was down there.
—Sí. I mean, before the announcement.
Bueno, de la sala de espera. But then I … left.”
37
Han revisado mi taquilla.
Estoy seguro.
La sangre le mana de un corte que tiene en la ceja.
¿Quién te ha pegado?
—Eso da igual.
Tú calla y escucha.
—¡Pero es que no dices nada! —no creo que Leslie
suela responder a su hermano, pero me da igual…
tampoco me está prestando atención.
—Van a llamar a casa y necesito que me apoyes —
me da las llaves del coche—.
Ve a casa después de clase para ver cómo está el
percal.
Te llamaré.
Por suerte, sé conducir.
Lo que no tengo tan claro es que Leslie tenga carné.
Como no replico, da por sentado que comulgo con
su plan.
—Gracias.
—¿Vas a ir ahora al despacho del director?
Se marcha sin responder.
Para cuando acaban las clases, Carrie se ha puesto al
día de todo.
Da igual que sea la verdad o no, es lo que se cuenta. Whether it’s the truth doesn’t really matter.
Y ella está deseosa de contármelo a mí.
—Tu hermano y Josh Wolf se han peleado en el
campo durante la hora de la comida.
Dicen que era por un asunto de drogas y que tu
hermano es un camello o no sé qué.
A ver, vale que le va lo de la maría pero ¿traficar?
Los han llevado a la oficina del director, pero Owen He and Josh were dragged down to the principal’s
ha escapado.
¿¡Te lo puedes creer!?
Por eso le llamaban por megafonía, para que
“You bolted from the principal’s office?”
“Yeah.
Well, the waiting room.
They went to check my locker.
I’m sure of it.”
The blood is coming from a cut above his eye.
“Who hit you?” I ask. “It doesn’t matter. Just shut up
and listen to me, okay?” “I’m listening, but you’re
not saying anything!”
I don’t think Leslie usually talks back to her older
brother.
But I don’t care.
He isn’t really paying attention to me, anyway.
“They’re going to call home, okay?
I need you to back me up.”
He hands me his keys.
“Just go home after school and see what the situation
is.
I’ll call you.”
Luckily, I know how to drive.
When I don’t argue, he takes it as acquiescence.
“Thanks,” he tells me. “Are you going to the
principal’s office now?” I ask him. He leaves
without an answer.
Carrie has the news by the end of the day.
It’s the news that’s going around, and she’s eager to
report it to me.
“Your brother and Josh Wolf got into a fight out by
the field, during lunch.
They’re saying it had to do with drugs, and that your
brother is a dealer or something.
I mean, I knew he was into pot and everything, but I
had no idea he dealt.
office, but Owen decided to run.
Can you believe it?
They were paging him to come back.
38
volviera.
¡Pero creo que no lo ha hecho! But I don’t think he did.”
—¿Quién te ha contado eso? “Who’d you hear it from?”
—¡Corey! —está emocionadísima—. I ask. She’s giddy with excitement. “From Corey!
Él no estaba, pero algunos de sus colegas lo han He wasn’t out there, but some of the guys he hangs
visto todo. out with saw the fight and everything.”
Me doy cuenta de que, para ella, la verdadera noticia
I see now that the fact that Corey told her is the
es el hecho de que ha sido Corey quien se lo ha
bigger news here.
contado todo.
Ahora bien, tampoco es tan egoísta como para
She’s not so selfish that she wants me to
pretender que me alegre por ella con lo de mi
congratulate her, not with my brother in trouble.
hermano de por medio.
No obstante, su prioridad está clara. But it’s clear what her priority is.
—Tengo que ir a casa —durante la séptima hora de
“I’ve got to drive home,” I say. “Do you want me to
clase he mirado en la cartera y he visto que,
come with you?”
afortunadamente, tengo carné de conducir.
—¿Quieres que vaya contigo? —me pregunta Carrie Carrie asks. “I don’t want you to have to walk in
—. there alone.”
No quiero que te enfrentes sola a esto. For a second, I’m tempted.
Durante unos segundos, me tienta la idea, pero
But then I imagine her giving Corey the blow-by-
cuando imagino que, después, se lo contará todo a
blow account of what went down, and even if that’s
Corey palabra por palabra —y aunque no está bien
not a fair assumption to make, it’s enough to make
prejuzgar a las personas—, creo que prefiero no
me realize I don’t want her there. “It’s okay,” I say.
arriesgarme.
—Tranquila, después de esto voy a quedar como la “If anything, this is really going to make me look
hermana buena. like the good daughter.”
Carrie ríe, pero más a modo de apoyo que porque le
Carrie laughs, but more out of support than humor.
haya hecho gracia la ocurrencia.
—Saluda a Corey de mi parte —le digo “Tell Corey I say hi,” I say playfully as I close my
animadamente mientras cierro la taquilla. locker.
Ríe de nuevo; esta vez, de felicidad. She laughs again. This time, out of happiness.
—¿Dónde está? “Where is he?”
El interrogatorio comienza en cuanto cruzo la puerta I haven’t even stepped through the kitchen door and
de la cocina. the interrogation begins.
Leslie’s mother, father, and grandmother are all
Allí están el padre, la madre y la abuela de Leslie y
there, and I don’t need to access her mind to know
no me hace falta acceder a sus recuerdos para saber
this is an unusual occurrence at three in the
que esto, a las tres de la tarde, es inusual.
afternoon.
—No tengo ni idea —me alegro de que no me lo
“I have no idea,” I say.
haya dicho porque, así, no tengo que mentir.
I’m glad he didn’t tell me; this way, I don’t have to
—¿¡Cómo que no tienes ni idea!
lie.
“What do you mean, you have no idea?” my father
? —inquiere mi padre.
asks.
39
Él es el sumo inquisidor de la familia.
—Pues como que no.
Me ha dado las llaves del coche pero no me ha dicho He gave me the keys to the car, but he wouldn’t tell
adónde iba.
—¿¡Y has dejado que se marchara!
—No he visto que le persiguiera la policía —nada
más decir eso me pregunto si, efectivamente, le
estará persiguiendo la policía.
La abuela resopla disgustada.
—¡Siempre te pones de su parte! —me grita mi
padre—.
¡Pero esta vez, no!
¡Esta vez, nos lo vas a contar todo!
No se da cuenta de que acaba de echarme un cable.
Ahora sé que Leslie se suele poner de parte de su
hermano.
Mi instinto no me ha engañado.
—Es posible que vosotros sepáis más que yo.
—¿Por qué se iban a pelear Josh Wolf y tu hermano? “Why would your brother and Josh Wolf have a
—dice mi madre sorprendida—.
¡Pero si son amigos!
La imagen mental de Josh Wolf que encuentro en la
cabeza de Leslie es la de un niño de diez años, lo que
me lleva a pensar que puede que antes fueran buenos
amigos pero ya no.
Hace tiempo.
—Siéntate —me ordena mi padre mientras señala
una silla de la cocina.
Me siento.
—Dime, ¿dónde está?
—De verdad que no lo sé.
—Dice la verdad —me apoya mi madre—.
Sé cuándo miente.
A pesar de mi cruzada total contra las drogas,
empiezo a entender por qué a Owen le gusta
colocarse.
—Bueno, entonces —sigue mi padre—, ¿es tu
hermano un camello?
Es una buena pregunta.
El instinto me dice que no, pero la cosa depende
mucho de lo que haya pasado en el campo con Josh
Wolf.
He’s the lead inquisitor in this family.
“I mean, I have no idea.
me what was going on.”
“And you let him walk away?”
“I didn’t see any police chasing after him,” I say.
Then I wonder if there are, in fact, police chasing
after him.
My grandmother snorts in disgust.
“You always take his side,” my father intones.
“But not this time.
This time you are going to tell us everything.”
He doesn’t realize he’s just helped me.
Now I know that Leslie always takes Owen’s side.
So my instinct is correct.
“You probably know more than I do,” I say.
fight?” my mother asks, genuinely bewildered.
“They’re such good friends!”
My mental image of Josh Wolf is of a ten-year-old,
leading me to believe that at one point, my brother
probably was good friends with Josh Wolf.
But not anymore.
“Sit down,” my father commands, pointing to a
kitchen chair.
I sit down.
“Now … where is he?”
“I genuinely don’t know.”
“She’s telling the truth,” my mother says.
“I can tell when she’s lying.”
Even though I have way too many control issues to
do drugs myself, I am starting to get a sense of why
Owen likes to get stoned.
“Well, let me ask this, then,” my father continues.
“Is your brother a drug dealer?”
This is a very good question. My instinct is no. But a
lot depends on what happened on the field with Josh
Wolf.
40
Así que no respondo y me quedo mirándole.
—Josh Wolf ha contado que las drogas que llevaba
en la chaqueta se las ha vendido tu hermano —me
espolea mi padre—.
¿Vas a decir que es mentira?
—¿Le han encontrado drogas a Owen? —pregunto.
—No —es mi madre quien responde.
—¿Y en su taquilla?
Porque habrán revisado su taquilla.
Mi madre niega con la cabeza.
—¿Y en su habitación?
¿Habéis encontrado algo en su habitación?
Mi madre se hace la sorprendida.
—Seguro que habéis revisado su habitación.
—No hemos encontrado nada —responde mi padre
—.
Todavía.
Y también vamos a mirar en el coche; así que, si me
das las llaves…
Espero que haya sido lo suficientemente listo como
para limpiar el coche.
En cualquier caso, tampoco es cosa mía.
Le doy las llaves.
¡Increíble, también han revisado mi habitación!
—Lo siento —dice mi madre desde el pasillo con
lágrimas en los ojos—.
Tu padre pensaba que Owen podría haber escondido “I’m sorry,” my mother says from the hallway, tears
las drogas aquí.
Sin que tú lo supieras, claro.
—No pasa nada —respondo tan suavemente porque
quiero que me deje solo—.
Voy a ordenarlo todo.
Pero mi maniobra no surte efecto suficientemente
rápido.
Me suena el móvil.
Miro quién es sin que mi madre lo vea.
Owen.
So I don’t answer. I just stare.
“Josh Wolf says the drugs in his jacket were sold to
him by your brother,” my father prods.
“Are you saying they weren’t?”
“Did they find any drugs on Owen?”
I ask.
“No,” my mother answers.
“And in his locker? Didn’t they search his locker?”
My mother shakes her head.
“And in his room?
Did you find any in his room?”
My mother actually looks surprised.
“I know you looked in his room,” I say.
“We haven’t found anything,” my father answers.
“Yet.
And we also need to take a look in that car.
So if you will please give me the keys …”
I am hoping that Owen was smart enough to clear
out the car.
Either way, it’s not up to me.
I hand over the keys.
Unbelievably, they’ve searched my room, too.
in her eyes now.
“He thought your brother might have hidden the
drugs in here.
Without you knowing.”
“It’s fine,” I say, more to get her out of the room
than anything else.
“I’m just going to clean up now.”
But I’m not quick enough.
My phone rings.
I hold it so my mom can’t see Owen’s name on the
display.
41
—Hola, Carrie —digo.
Por lo menos, Owen es lo suficientemente listo y no Owen is at least smart enough to keep his voice
habla tan alto como para que se le oiga.
—¿Están enfadados?
—¿Tú qué crees? —me dan ganas de reír a
carcajadas.
—¿Tanto?
—Han registrado su habitación, pero no han
encontrado nada.
¡Ahora van a mirar en el coche!
—¡No le cuentes nada! —es mi madre—.
¡Cuelga!
—Lo siento, pero a mi madre no le hace ni pizca de
gracia que te cuente todo esto.
¿Dónde estás?
¿Estás en casa?
¿Te llamo yo?
—No sé qué hacer.
—Sí, tendrá que volver a casa antes o después, ¿no
crees?
—Oye, nos vemos en el parque en media hora,
¿vale?
—Tengo que dejarte; pero vale, nos vemos allí.
Cuelgo. Mi madre me mira con mala cara.
—¡Oye, que no es conmigo con quien tienes que
enfadarte!
La pobre Leslie va a tener que recoger su habitación
mañana por la mañana; no puedo dedicarme a
descubrir dónde va cada cosa porque me llevaría
mucho tiempo y lo importante es descubrir a qué
parque se refería Owen.
Hay uno en la escuela de primaria que queda cuatro
manzanas más abajo.
Asumo que se refiere a ese.
No me resulta fácil salir de casa.
Espero hasta que los tres vuelven a la habitación de
“Hi, Carrie,” I say.
down so it won’t be overheard.
“Are they mad?” he whispers. I want to laugh.
“What do you think?” “That bad?” “They’ve
ransacked his room, but they haven’t found
anything.
They’re looking in his car now!”
“Don’t tell her that!” my mother says.
“Get off the phone.”
“Sorry—Mom’s here, and not happy about me
talking to you about this.
Where are you?
Are you at home?
Can I call you back?”
“I don’t know what to do.”
“Yeah, he really does have to come home
eventually, doesn’t he?”
“Look … meet me in a half hour at the playground,
okay?”
“I really have to go.
But, yes, I’ll do that.”
I hang up.
My mother is still looking at me.
“I’m not the one you’re mad at!”
I remind her.
Poor Leslie will have to clean up the mess in her
room tomorrow morning—I can’t be bothered to
figure out where everything goes.
That would take too much accessing, and the priority
is finding out which playground Owen means.
There’s one at an elementary school about four
blocks from the house.
I assume that’s the place.
It’s not easy to sneak out of the house.
I wait until the three of them return to Owen’s room
42
Owen para revisarlo todo una vez más y me
to tear it apart again, then skulk out the back door.
escabullo por la puerta de atrás.
Sé que es una maniobra arriesgada porque en cuanto I know this is a risky maneuver—the minute they
se den cuenta de que me he marchado me la habré realize I’m gone, there will be hell to pay. But if
cargado pero, si vuelvo con Owen, se les pasará. Owen comes back with me, that’ll all be forgotten.
Sé que debería centrarme en el tema que me ocupa, I know I should be focusing on the matter at hand,
pero no puedo dejar de pensar en Rhiannon. but I can’t help but think of Rhiannon.
Ya habrá salido del instituto. School’s now over for her, too.
¿Estará por ahí con Justin? Is she hanging out with Justin?
Y, si es así, ¿estará tratándola bien? If so, is he treating her well?
¿Se le habrá pegado algo de lo que hice yo ayer? Did anything about yesterday rub off on him?
Me encantaría, pero no tengo mucha esperanza en
I hope, but never expect.
que así sea.
No encuentro a Owen por ningún lado, así que voy a Owen’s nowhere to be found, so I head to the swings
los columpios y me quedo allí un rato. and hang in the air for a while.
Eventually he appears on the sidewalk and heads
Poco después, aparece por la acera y se acerca a mí.
over to me.
—Siempre coges ese columpio —y se sienta en el de “You always pick that swing,” he says, sitting down
al lado. on the swing next to mine.
—¿Siempre? “I do?”
—Sí. I say.
Espero a que diga algo más… pero no lo hace. “Yeah.” I wait for him to say something else.
—Owen —digo al rato—, ¿qué ha pasado? He doesn’t. “Owen,” I finally say.
Niega con la cabeza. “What happened?”
No piensa decírmelo. He shakes his head.
Dejo de columpiarme y planto los pies en el suelo. He’s not going to tell me.
—Esto es una gilipollez. I stop swinging and plant my feet on the ground.
Te doy cinco segundos para que me lo cuentes o
volveré a casa y te dejaré solo con todo lo que se te “This is stupid, Owen.
venga encima.
You have five seconds to tell me what happened, or
Se queda sorprendido. I’m going to head right back home, and you’ll be on
your own for whatever happens next.”
Imagino que las circunstancias pueden justificar el
Owen is surprised.
enfado de Leslie.
—¿Y qué quieres que te diga? “What do you want me to say?
Josh Wolf me consigue la maría. Josh Wolf gets me my pot.
Today we got into a fight over it—he was saying I
La pelea de hoy ha sido por eso.
owed him, when I didn’t.
Él decía que le debía dinero, pero es mentira. He started pushing me around, so I pushed him back.
Me ha dado un empujón y se lo he devuelto. And we got caught.

43
Hemos empezado a pelear y nos han parado
enseguida.
Como era él quien tenía las drogas, ha dicho que
había sido yo quien se las había pasado.
¡Y le ha salido bien!
Como él está en las clases avanzadas y todo eso, ¿¡a
quién van a creer!
Se ha convencido de que las cosas son así.
Ahora bien, lo que no sé es si son así realmente.
—Tío, tienes que volver a casa.
Papá ha puesto tu cuarto patas arriba, pero no han
encontrado nada todavía.
Tampoco han encontrado nada en tu taquilla e
imagino que en el coche tampoco han encontrado
nada… o habría oído los gritos.
Así que, de momento, la cosa no es tan grave.
—Y no van a encontrar nada.
La marihuana se me ha acabado por la mañana; por
eso quería comprarle más a Josh.
—Josh, tu mejor amigo.
—¿Qué?
No somos amigos, por lo menos, desde que teníamos I haven’t been friends with him since we were, like,
ocho años.
Me da la sensación de que aquella fue la última vez
que Owen ha tenido un mejor amigo.
—Venga, vamos, que no es el fin del mundo.
—Claro, para ti es fácil decirlo.
No pensaba que papá fuera a pegar a Owen, pero en
cuanto le ve aparecer por la puerta le pega una
bofetada tremenda.
Da la impresión de que soy la única que se queda
realmente sorprendida.
—¿¡Qué has hecho!?
¿¡Cómo has hecho una estupidez así!
Tanto mi madre como yo nos ponemos entre ambos.
La abuela mira desde un lado, ligeramente
complacida.
He had the drugs, so he said I’d just dealt them to
him.
Real smooth.
I said that was totally wrong, but he’s in all AP
classes and everything, so who do you think they’re
going to believe?”
He has definitely convinced himself it’s the truth.
But whether it started out being the truth or not, I
can’t tell.
“Well,” I say, “you have to come home.
Dad’s trashed your room, but they haven’t found any
drugs yet.
And they didn’t find any in your locker, and I’m
guessing they didn’t find any in the car, or I
would’ve heard about it.
So right now, it’s all okay.”
“I’m telling you, there aren’t any drugs.
I used the weed up this morning.
That’s why I needed more from Josh.”
“Josh, your former best friend.”
“What are you talking about?
eight.”
I am sensing that this was the last time Owen had a
best friend.
“Let’s go,” I tell him. “It’s not the end of the world.”
“Easy for you to say.”
I am not expecting our father to hit Owen. But as
soon as he sees him in the house, he decks him. I
think I am the only one who is truly stunned.
“What have you done?” my father is yelling.
“What stupid, stupid thing have you done?”
Both my mother and I move to stand between them.
Grandma just watches from the sidelines, looking
mildly pleased.
“I haven’t done anything!”
44
—¡No he hecho nada! —protesta mi hermano. Owen protests.
—¿¡Por eso has huido!? “Is that why you ran away?
¿¡Por eso te van a expulsar!? Is that why you are being expelled?
¿¡Porque no has hecho nada! Because you haven’t done anything?”
—No creo que le expulsen hasta que oigan su
“They won’t expel him until they hear his side of the
versión de los hechos —estoy bastante convencido
story,” I point out, fairly sure this is true.
de que será así.
—¡Tú no te metas! —me advierte mi padre. “Stay out of this!” my father warns.
—¿Por qué no nos sentamos y lo hablamos con “Why don’t we all sit down and talk this over?” my
tranquilidad? —sugiere mi madre. mother suggests.
La ira se apodera de mi padre y me doy cuenta de
The anger rises off my father like heat.
que me estoy apartando unos pasos.
No tengo la impresión de que Leslie esté I feel myself receding in a way that I’m guessing is
acostumbrada a que pase esto en su familia. not unusual for Leslie when she’s with her family.
Es en momentos como estos cuando siento nostalgia
I become nostalgic for that first waking moment of
por los primeros instantes de la mañana, cuando
the morning, back before I had any idea what
todavía no tengo ni idea de la mierda que me puede
ugliness the day would bring.
deparar el día.
Nos sentamos en la sala de estar. We sit down this time in the den.
Bueno, mejor dicho, Owen, mi madre y yo nos
Or, rather, Owen, our mother, and I sit down—Owen
sentamos (Owen y yo en el sofá y mamá en una silla
and me on the couch, our mother in a nearby chair.
que hay al lado).
Papá da vueltas a nuestro alrededor y la abuela está
Our father hovers over us.
en la puerta, como si vigilase para que nadie salga.
Our grandmother stays in the doorway, as if she’s
—¡Eres un camello! —grita papá.
keeping lookout.
—¡No soy ningún camello! “You are a drug dealer!” our father yells.
¡Para empezar, si lo fuera, tendría mucho más
“I am not a drug dealer,” Owen answers.
dinero!
¡Y, además, tendría un alijo de drogas y ya lo “For one, if I were a drug dealer, I’d have a lot more
habríais encontrado! money.
And I’d have a stash of drugs that you would’ve
Creo que mi hermano debería callarse.
found by now!”
Owen, I think, needs to shut up. “Josh Wolf was the
—El camello es Josh Wolf, no Owen —me meto.
drug dealer,” I volunteer.
—Entonces, ¿qué hacía tu hermano? “Not Owen.”
“So what was your brother doing—buying from
¿¡Comprar!
him?”
Igual soy yo el que debe callarse. Maybe, I think, I’m the one who needs to shut up.
—Lo de la pelea no tenía nada que ver con las “Our fight had nothing to do with drugs,” Owen
drogas. says.
Eso se lo encontraron después. “They just found them on him afterward.”
—Entonces, ¿por qué te has peleado con él? — “Then what were you and Josh fighting about?” our
45
pregunta mamá como si el hecho de que estos dos
amigos de la infancia se hayan peleado sea lo más
increíble de todo.
—Por una chica.
Peleábamos por una chica.
Me pregunto si vendrá con la lección aprendida o si
acaba de ocurrírsele.
De una u otra manera, es lo único que podía decir
para tranquilizar a nuestros padres —bueno,
momentáneamente—.
Ellos no quieren que su hijo venda ni consuma
drogas, ni quieren que abuse de nadie.
Pero ¿pegarse por una chica?
Eso es perfectamente aceptable.
Especialmente, si tenemos en cuenta que Owen
nunca les había hablado de chicas anteriormente.
Mi hermano se da cuenta de que ha ganado algo de
terreno y se atreve a ir un poco más allá.
—Como se entere…
¡Por favor, que no se entere!
Sé que a algunas chicas les gusta que pelees por
ellas… pero a esta no.
¡Nada!
Mamá asiente para dar su aprobación.
—¿Cómo se llama? —pregunta papá.
—¿Tengo que decirlo?
—Sí.
—Natasha.
Natasha Lee.
¡Vaya, hasta ha elegido a una china!
Fascinante.
—¿La conoces? —me pregunta mi padre.
—Sí.
Es guapísima —y le miro con aire burlón—.
Pero Romeo no me había contado nada.
Aunque ahora que lo dice, todo empieza a cobrar
sentido.
Últimamente, ha estado muy raro.
46
mother asks, as if the fact that these two boyhood
chums fought is the most unbelievable thing that’s
occurred.
“A girl,” Owen says.
“We were fighting about a girl.”
I wonder if Owen thought this one out ahead of time,
or whether it’s come to him spontaneously.
Whatever the case, it’s probably the only thing he
could have possibly said that would have made our
parents momentarily … happy might be overstating
it.
But less angry. They don’t want their son to be
buying or selling drugs, being bullied or bullying
anyone else.
But fighting over a girl?
Perfectly acceptable.
Especially since, I’m guessing, it’s not like Owen’s
ever mentioned a girl to them before.
Owen sees he’s gained ground.
He pushes further.
“If she found out—oh God, she can’t find out.
I know some girls like it when you fight over them,
but she definitely doesn’t.”
Mom nods her approval.
“What’s her name?”
Dad asks.
“Do I have to tell you?”
“Yes.”
“Natasha.
Natasha Lee.”
Wow, he’s even made her Chinese.
Amazing.
“Do you know this girl?”
Dad asks me.
“Yes,” I say. “She’s awesome.”
Then I turn to Owen and shoot him fake daggers.
“But Romeo over here never told me he was into
her.
Although now that he says it, it’s starting to make
sense.
 He has been acting very weird lately.” Mom nods
again. “He has.” Eyes bloodshot, I want to say.
Eating a lot of Cheetos.
—Es verdad —mi madre asiente. Staring into space.
Me gustaría continuar: «Con los ojos inyectados en
sangre, comiendo Cheetos, pensando en las Eating more Cheetos.
musarañas, comiendo más Cheetos…
Tiene que ser amor. It must be love.
¿Qué si no?». What else could it possibly be?
Lo que parecía que iba a ser una guerra abierta se
What was threatening to be an all-out war becomes a
convierte, solamente, en un consejo de guerra en el
war council, with our parents strategizing what the
que mis padres empiezan a trazar la estrategia de qué
principal can be told, especially about the running
contarle al director, especialmente acerca de la
away.
huida.
Por el bien de Owen, espero que Natasha Lee sea I hope for Owen’s sake that Natasha Lee is, in fact, a
una estudiante del instituto —esté colado por ella o student at the high school, whether he has a crush on
no—. her or not.
Accedo a los recuerdos de Leslie, pero no sé nada de
I can’t access any memory of her.
ella.
Nada de nada. If the name rings a bell, the bell’s in a vacuum.
Ahora que papá ve una manera de salir de esta con Now that our father can see a way of saving face,
bien, casi se muestra amistoso. he’s almost amiable.
El castigo de Owen es subir a su habitación y Owen’s big punishment is that he has to go clean up
ordenarla antes de cenar. his room before dinner.
No sé si se habrían comportado igual conmigo si yo
I can’t imagine I would have gotten the same
hubiera pegado a otra chica por un chico. Pero eso
reaction if I’d beaten up another girl over a boy.
no estaba en la agenda de hoy.
Sigo a Owen a su habitación y, cuando estamos
dentro, con la puerta cerrada, sin padres, a salvo, le I follow Owen up to his room.
digo:
When we’re safely inside, door closed, no parents
—Has estado genial.
around, I tell him, “That was kinda brilliant.”
—No sé de qué me hablas —me dice mientras me He looks at me with unconcealed annoyance and
mira con cara de enfadado—. says, “I don’t know what you’re talking about.
Lárgate de mi habitación. Get out of my room.”
Es por este tipo de cosas por lo que prefiero ser hijo
This is why I prefer to be an only child.
único.
Tengo la sensación de que Leslie se iría sin más; así
I have a sense that Leslie would let it go.
que yo también debería irme sin más.
Esa es la regla que me he impuesto yo mismo: no
alterar la vida en la que estás; dejarla tan parecida So I should let it go.
como sea posible a como la has encontrado.
Pero acaba de tocarme las narices, así que decido That’s the law I’ve set down for myself—don’t
saltarme un poco mi propia regla. disrupt the life you’re living in.

47

Pienso, con malicia, que a Rhiannon le encantaría
que lo hiciera, a pesar de que no tiene ni idea de
quiénes son Leslie y Owen; ni de quién soy yo.
—Mira, porrero gilipollas de las narices.
Vas a ser majo conmigo, ¿entiendes?
Y no solo porque te esté encubriendo sino porque, Not only because I am covering your butt, but
ahora mismo, soy la única persona del mundo que es because I am the one person in the world right now
maja contigo.
¿Me has entendido?
Sorprendido, y quizá un poco arrepentido, asiente.
—Me alegro —y tiro al suelo algunas de las cosas
que ya ha recogido—.
Venga, que disfrutes limpiando.
Durante la cena no habla nadie.
Pero no me da la impresión de que sea inusual.
Espero a que todo el mundo se haya dormido antes
de sentarme delante del ordenador.
Saco la dirección de correo electrónico de Justin y su
contraseña de mi propio correo electrónico y entro
como si fuera él.
Rhiannon le ha enviado un correo electrónico a las
22.11: J,
No lo entiendo.
¿He hecho algo malo? El día de ayer fue perfecto y
hoy estás enfadado conmigo nuevamente. Si es por
algo que haya hecho, dímelo, por favor, y lo
arreglaré.
Quiero que estemos juntos.
Quiero que todos nuestros días acaben con buena
nota.
No como esta noche.
Con todo mi amor,
R I reel back in my seat.
Me pongo recto.
Quiero responder… decirle que todo va a ir a
mejor… pero no puedo.
«Ya no eres él», me recuerdo; «y ya no estás allí».
Y, al rato pienso: «¿¡Qué he hecho!?».
Leave it as close to the same as you can. But I’m
pissed. So I diverge a little from the law. I think,
perversely, that Rhiannon would want me to.
Even though she has no idea who Owen and Leslie
are. Or who I am.
“Look,” I say, “you lying little pothead bitch.
You are going to be nice to me, okay?
who is being decent to you.
Is that understood?”
Shocked, and maybe a little contrite, Owen mumbles
his assent.
“Good,” I say, knocking a few things off his shelves.
“Now happy cleaning.”
Nobody talks at dinner.
I don’t think this is unusual.
I wait until everyone is asleep before I go on the
computer.
I retrieve Justin’s email and password from my own
email, then log in as him.
There’s an email from Rhiannon, sent at 10:11 p.m.
J–
I just don’t understand. was it something I did?
yesterday was so perfect, and today you are mad at
me again. if it’s something I did, please tell me, and
I’ll fix it.
I want us to be together.
I want all our days to end on a nice note. not like
tonight.
with all my heart,
r
I want to hit reply, I want to reassure her that it will
be better—but I can’t.
You’re not him anymore, I have to remind myself.
You’re not there.
And then I think: What have I done?
48
Oigo que Owen no para de dar vueltas en su
dormitorio.
¿Estará escondiendo pruebas?
¿O es que el miedo le impide dormir?
Me pregunto cómo se las arreglará mañana.
Pero nunca voy a saberlo. Quiero volver con ella.
Quiero volver a estar en el día de ayer.
Día 5996
Pero siempre es «mañana».
Mientras me quedo dormido se me ocurre una idea.
Pero cuando despierto me doy cuenta de que no me
acuerdo de nada.
Hoy soy un chico.
Skylar Smith.
Es jugador de fútbol, pero no es una estrella.
La habitación está limpia y ordenada, pero tampoco
parece un loco del orden.
Tiene una consola de videojuegos.
Está listo para despertarse.
Los padres aún duermen.
Vive en un pueblo que está a unas cuatro horas en
coche de donde vive Rhiannon.
No está suficientemente cerca.
Apenas sucede nada, como en la mayoría de días.
Lo único emocionante es ver si soy capaz de acceder The only suspense comes from whether I can access
a los recuerdos suficientemente rápido.
El entrenamiento de fútbol es lo más difícil.
El entrenador no para de gritar nombres y tengo que
acceder a toda velocidad a los recuerdos de Skylar
para ver quién es quién.
El del día de hoy no es su mejor entrenamiento, pero It’s not Skylar’s best day at practice, but he doesn’t
tampoco tiene de qué avergonzarse.
Sé jugar a la mayoría de los deportes, pero también
he descubierto cuáles son mis límites.
Lo descubrí a las malas cuando tenía once años.
Me desperté en el cuerpo de un chico que estaba de
vacaciones de esquí.
El esquí era un deporte que siempre me había
parecido divertido, así que decidí probar.
Aprender de camino.
I hear Owen moving around in his room.
Hiding evidence?
Or is fear keeping him awake?
I wonder if he’ll be able to pull it off tomorrow.
I want to get back to her.
I want to get back to yesterday.
Day 5996
All I get is tomorrow.
As I fell asleep, I had a glint of an idea.
But as I wake up, I realize the glint has no light left
in it.
Today I’m a boy.
Skylar Smith.
Soccer player, but not a star soccer player.
Clean room, but not compulsively so.
Videogame console in his room.
Ready to wake up.
Parents asleep.
He lives in a town that’s about a four-hour drive
from where Rhiannon lives.
This is nowhere near close enough.
It’s an uneventful day, as most are.
things fast enough.
Soccer practice is the hardest part.
The coach keeps calling out names, and I have to
access like crazy to figure out who everyone is.
embarrass himself.
I know how to play most sports, but I’ve also learned
my limits.
I found this out the hard way when I was eleven.
I woke up in the body of some kid who was in the
middle of a ski trip.
I thought that, hey, skiing had always looked fun. So
I figured I’d try.
Learn it as I went.
49
Tan difícil no sería.
El chico ya había superado las pistas infantiles.
Yo ni siquiera sabía que existía algo así.
Pensaba que lo de esquiar era como lo de tirarte en
trineo: una colina después de la otra y ya está.
Me rompí la pierna del niño por tres partes.
El dolor era muy fuerte; tanto, que lo único en lo que And I honestly wondered if, when I woke up the
pensaba era en si, al día siguiente, seguiría
sintiéndolo a pesar de estar en un cuerpo diferente.
Pero en vez del dolor, sentí algo igual de malo: el
enorme peso del feroz y aterrador sentimiento de
culpa.
Era como si le hubiera embestido con un coche:
sabía que, en algún lugar, había un desconocido
tumbado en una cama de hospital por mi culpa.
Y me preguntaba si, en caso de que él muriera… yo
también moriría.
Pero no tengo manera de saberlo.
Lo único que tengo claro es que, en cierto modo, no
importa; porque muera o despierte ileso en otro
cuerpo al día siguiente… saber que él ha muerto me
consumiría.
Así que tengo cuidado.
Fútbol, béisbol, hockey sobre hierba, rugby,
baloncesto, natación, atletismo… todos esos son
seguros.
Pero he llegado a despertar en el cuerpo de un
jugador de hockey sobre hielo, de un espadachín, de player, a fencer, an equestrian, and once, recently, a
un jinete y, hace poco, de un gimnasta.
En estos casos, he hecho lo imposible por no ir a
entrenar.
Si hay una cosa que se me da bien, eso son los
videojuegos.
Es una presencia universal, como la televisión o
Internet.
Da igual dónde me encuentre, lo normal es que tenga No matter where I am, I usually have access to these
acceso a ellos. Y los videojuegos me ayudan a
relajarme.
Después del entrenamiento, los amigos de Skylar
vienen a casa a jugar a World of warcraft.
Hablamos del colegio y de chicas (excepto Chris y
David, que hablan de chicos).
How hard could it be?
The kid had already graduated from the bunny
slopes, and I didn’t even know there was such a
thing as a bunny slope.
I thought skiing was like sledding—one hill fits all.
I broke the kid’s leg in three places.
The pain was pretty bad.
next morning, I would still feel the pain of the
broken leg, even though I was in a new body.
But instead of the pain, I felt something just as bad
—the fierce, living weight of terrifying guilt.
Just as if I’d rammed him with a car, I was
consumed by the knowledge that a stranger was
lying in a hospital bed because of me. And if he’d
died …
I wondered if I would have died, too.
There is no way for me to know.
All I know is that, in a way, it doesn’t matter.
Whether I die or just wake up the next morning as if
nothing happened, the fact of the death will destroy
me.
So I’m careful.
Soccer, baseball, field hockey, football, softball,
basketball, swimming, track—all of those are fine.
But I’ve also woken up in the body of an ice hockey
gymnast.
I’ve sat all those out.
If there’s one thing I’m good at, it’s video games.
It’s a universal presence, like TV or the Internet.
things, and video games especially help me calm my
mind.
After soccer practice, Skylar’s friends come over to
play World of Warcraft.
We talk about school and talk about girls (except for
his friends Chris and David, who talk about boys).
50
Con el paso de los días, he descubierto que esta es la
mejor manera de perder el tiempo; porque, en This, I’ve discovered, is the best way to waste time,
realidad, no lo pierdes: estás rodeado de amigos, because it isn’t really wasted—surrounded by
hablas de chorradas, a veces hablas en serio y friends, talking crap and sometimes talking for real,
siempre hay algo que picar y una pantalla con algo with snacks around and something on a screen.
en ella.
Puede que incluso me lo pasara bien… si fuera capaz
I might even be enjoying myself, if I could only
de dejar de pensar en el lugar en el que realmente me
unmoor myself from the place I want to be.
gustaría estar.
Día 5997 Day 5997
Resulta casi inquietante lo bien que me sale el día
It’s almost eerie how well the next day works out.
siguiente.
Me despierto pronto, a las seis de la mañana. I wake up early—six in the morning.
Soy una chica. I wake up as a girl.
Una chica que tiene coche. A girl with a car.
Y carné. And a license.
En un pueblo que solo está a una hora del de
In a town only an hour away from Rhiannon’s.
Rhiannon.
Le pido disculpas a Amy Tran mientras arranco a la I apologize to Amy Tran as I drive away from her
media hora de haberme despertado. house, a half hour after waking up.
Lo que estoy haciendo es, sin duda, una curiosa What I’m doing is, no doubt, a strange form of
forma de secuestro. kidnapping.
Sospecho que a Amy Tran no le importaría. I strongly suspect that Amy Tran wouldn’t mind.
A la hora de vestirme, las opciones han sido: negro, Getting dressed this morning, the options were
negro o… negro. black, black, or … black.
No es que sea gótica —ninguna de las prendas Not in a goth sense—none of the black came in the
negras eran guantes con puntillas o algo así—, es, form of lace gloves—but more in a rock ’n’ roll
más bien, roquera. sense.
En el coche lleva una mezcla de Janis Joplin, Brian
The mix in her car stereo puts Janis Joplin and Brian
Eno y Death cab for cutie… así, todo junto. Y, hasta
Eno side by side, and somehow it works.
cierto punto, combina bien.
No puedo confiar en la memoria de Amy porque voy I can’t rely on Amy’s memory here—we’re going
a un lugar en el que nunca ha estado. somewhere she’s never been.
Así que, después de la ducha, he escrito la dirección
So I did some Google mapping right after my
del instituto de Rhiannon en Google y he
shower, typed in the address of Rhiannon’s school
confeccionado una ruta con la ayuda de la
and watched it pop up in front of me.
aplicación.
Así de simple. That simple.
La he impreso y he borrado el Historial. I printed it out, then cleared the history.
Me he vuelto muy eficaz borrando historiales. I have become very good at clearing histories.
Sé que no debería estar haciendo esto. I know I shouldn’t be doing this.
Sé que estoy ahondando en la herida, no curándola. I know I’m poking a wound, not healing it.
Sé que tener un futuro con Rhiannon es imposible. I know there’s no way to have a future with

51

Lo único que estoy haciendo es alargar el pasado por
All I’m doing is extending the past by a day.
un día.
La gente normal no ha de pararse a decidir qué
merece la pena recordar.
Existe una jerarquía, hay personajes recurrentes, la
repetición ayuda, la previsión también, tienes el
asidero firme de una historia larga.
En cambio, yo he de decidir la importancia de cada
uno de los recuerdos.
Tan solo recuerdo a un puñado de personas y para
ello tengo que esforzarme porque, en mi caso, la
única repetición que hay —la única manera de verlos
nuevamente— es la que yo proyecte en mi mente.
Soy yo quien elige qué recordar y elijo recordar a
Rhiannon.
Una y otra vez, la elijo a ella, la evoco. Porque si la
dejo marchar un instante… desaparecerá.
Empieza a sonar la misma canción que oímos en el
coche de Justin: «Si pudiera, haría un trato con
Dios…».
Tengo la sensación de que el universo me está
diciendo algo.
Y da igual que sea verdad o mentira.
Lo único que importa es que yo lo sienta y lo crea.
La enormidad crece en mi interior.
El universo sigue a ritmo de las canciones.
Intento retener la menor cantidad posible de
recuerdos mundanos y diarios.
Datos y cifras, por ejemplo.
Los libros que he leído o la información que he de
saber.
Las reglas del fútbol.
El argumento de Romeo y Julieta.
El número de teléfono de urgencias por si sucede
algo.
Todo eso lo recuerdo.
Pero ¿qué hay de los miles de recuerdos diarios, los
miles de recordatorios diarios que acumula cada
persona?
El lugar en el que guardas las llaves de casa.
El cumpleaños de tu madre.
52
Rhiannon.
Normal people don’t have to decide what’s worth
remembering.
You are given a hierarchy, recurring characters, the
help of repetition, of anticipation, the firm hold of a
long history.
But I have to decide the importance of each and
every memory.
I only remember a handful of people, and in order to
do that, I have to hold tight, because the only
repetition available—the only way I am going to see
them again—is if I conjure them in my mind.
I choose what to remember, and I am choosing
Rhiannon.
Again and again, I am choosing her, I am conjuring
her, because to let go for an instant will allow her to
disappear.
The same song that we heard in Justin’s car comes
on—And if I only could, I’d make a deal with God.
…
I feel the universe is telling me something.
And it doesn’t even matter if it’s true or not.
What matters is that I feel it, and believe it.
The enormity rises within me.
The universe nods along to the songs.
I try to hold on to as few mundane, everyday
memories as possible.
Facts and figures, sure.
Books I’ve read or information I need to know.
The rules of soccer, for instance.
The plot of Romeo and Juliet.
The phone number to call if there’s an emergency.
I remember those.
But what about the thousands of everyday memories,
the thousands of everyday reminders, that every
person accumulates?
The place you keep your house keys.
Your mother’s birthday.
El nombre de tu primera mascota. The name of your first pet.
El nombre de tu mascota actual. The name of your current pet.
La combinación de la taquilla. Your locker combination.
El armario en el que guardas la cubertería de plata. The location of the silverware drawer.
En qué número de canal está la MTV. The channel number for MTV.
El apellido de tu mejor amigo. Your best friend’s last name.
Yo no necesito ninguna de estas cosas. These are the things I have no need for.
Y, con el tiempo, mi mente se va renovando, así que And, over time, my mind has rewired itself, so all
toda esa información se pierde en cuanto llega el día this information falls away as soon as the next
siguiente. morning comes.
Y es justo por eso por lo que resulta destacable —
Which is why it’s remarkable—but not surprising—
aunque no sorprendente— que recuerde exactamente
that I remember exactly where Rhiannon’s locker is.
dónde está la taquilla de Rhiannon.
He preparado un pretexto para estar aquí. Si alguien
me lo pregunta: he venido a ver cómo es el instituto
porque mis padres van a mudarse al pueblo. No creo [~]
que nadie «oficial» me vaya a preguntar qué hago
aquí.
Es a los adultos desconocidos a los que les suelen I have my cover story ready: If anyone asks, I am
hacer preguntas, pero no a los niños (al menos, no en checking out the school because my parents might
los institutos de las afueras). be moving to town.
No recuerdo si hay plazas de aparcamiento asignadas I don’t remember if there are assigned parking
así que, por si acaso, aparco lejos del instituto. spaces, so just in case, I park far from the school.
Luego, sencillamente, camino. Then I simply walk in.
Una vez en el vestíbulo, solo soy una chica más. Los I am just another random girl in the halls—the
de primero y segundo pensarán que soy de tercero o freshmen will think I’m a senior, and the seniors will
cuarto y viceversa. think I’m a freshman.
He traído la mochila de Amy —es negra con dibujos I have Amy’s schoolbag with me—black with anime
anime y está llena de libros que en este instituto no details, filled with books that won’t really apply
servirían para nada—. here.
Parece que sepa adónde voy. I look like I have a destination.
Y es que lo sé. And I do.
«Si el universo quiere que esto suceda, estará junto a If the universe wants this to happen, she will be there
su taquilla». at her locker.
En cuanto acabo de pensarlo, la veo. I tell myself this, and there she is.
Está ahí, justo delante de mí. Right there in front of me.
A veces, la memoria te juega malas pasadas. Sometimes memory tricks you.
A veces, la belleza es mayor de lejos. Sometimes beauty is best when it’s distant.
Pero incluso desde aquí, a diez metros de distancia,
But even from here, thirty feet away, I know that the
estoy seguro de que la realidad va a encajar
reality of her is going to match my memory.
perfectamente con lo que recuerdo.
Estoy a seis metros. Twenty feet away.
Incluso en un pasillo atestado de gente, irradia algo Even in the crowded hallway, there is something in
53
hacia mí.
Estoy a tres metros.
Se nota que la chica se arrastra por el día. Y que no
le resulta fácil.
Estoy a metro y medio.
Por mucho que esté tan cerca, no tiene ni idea de
quién soy.
Pero, así, puedo observarla.
Veo que la tristeza ha vuelto a anidar en ella.
Y no es una de esas tristezas bonitas —aunque eso
de las «tristezas bonitas» es un mito—.
La tristeza torna en barro nuestras facciones, no en
porcelana.
Se arrastra.
—Hola —mi voz es fina y desconocida.
Al principio, no se da cuenta de que me estoy
dirigiendo a ella.
Tarda unos instantes.
—Hola.
La mayor parte de las personas que he conocido es
ruda con los desconocidos.
Espera que cada acercamiento sea un ataque, que
cada pregunta sea una interrupción.
Pero Rhiannon, no.
No tiene ni idea de quién soy, pero no lo va a utilizar She doesn’t have any idea who I am, but she’s not
contra mí.
No va a asumir lo peor.
—Perdona.
No nos conocemos —digo rápidamente—, pero es
“It’s just—it’s my first day here. I’m checking the
que es mi primer día aquí, estaba viendo qué tal es el
school out. And I really like your skirt and your bag.
instituto… y me han encantado tu falda y tu mochila.
Así que he pensado que podría saludarte, ¿sabes?
Porque, a decir verdad… ahora mismo me siento un
poco sola.
Mucha gente tendría miedo ante algo así.
Pero Rhiannon, no.
Me tiende la mano, se presenta mientras nos la
estrechamos y me pregunta cómo es posible que no
haya nadie enseñándome las instalaciones.
—Pues no lo sé.
—¿Quieres que te lleve a secretaría?
her that radiates out to me.
Ten.
She is carrying herself through the day, and it’s not
an easy task.
Five.
I can stand right here and she has no idea who I am.
I can stand right here and watch her.
I can see that the sadness has returned.
And it’s not a beautiful sadness—beautiful sadness
is a myth.
Sadness turns our features to clay, not porcelain.
She is dragging.
“Hey,” I say, my voice thin, a stranger here.
At first she doesn’t understand that I’m talking to
her.
Then it registers.
“Hey,” she says back.
Most people, I’ve noticed, are instinctively harsh to
strangers.
They expect every approach to be an attack, every
question to be an interruption.
But not Rhiannon.
going to hold that against me.
She’s not going to assume the worst.
“Don’t worry—you don’t know me,” I quickly say.
So I thought, you know, I’d say hello.
Because, to be honest, I am completely alone right
now.”
Again, some people would be scared by this.
But not Rhiannon.
She offers her hand, introduces herself as we shake,
and asks me why there isn’t someone showing me
around.
“I don’t know,” I say.
“Well, why don’t I take you to the office?
54
Seguro que ellos lo resuelven. I’m sure they can figure something out.”
I panic. “No!” I blurt out. Then I try to cover for
myself, and prolong my time with her. “It’s just …
—¡No, no! —suelto a toda prisa. I’m not here officially.
Actually, my parents don’t even know I’m doing
Me embarga el pánico.
this.
Llevo mi pretexto más allá para quedarme más
They just told me we’re moving here, and I …
tiempo con ella—.
I wanted to see it and decide whether I should be
Es que… no estoy aquí oficialmente.
freaking out or not.”
De hecho, mis padres ni siquiera saben que he
Rhiannon nods.
venido.
Me han dicho que se iban a mudar aquí y… y quería
ver el lugar para decidir si debía ponerme como una “That makes sense.
histérica o no.
So you’re cutting school in order to check school
—Te entiendo —responde mientras asiente—.
out?”
Así que estás haciendo pira para asistir a otro
“Exactly.”
instituto…
—Eso es. “What year are you?”
—¿A qué curso vas? “A junior.”
—A segundo. “So am I.
—¡Yo también! Let’s see if we can pull this off.
Oye, ¿quieres acompañarme a lo largo del día? Do you want to come around with me today?”
—¡Me encantaría! “I’d love that.”
Sé que, sencillamente, está siendo agradable. I know she’s just being nice.
Irrationally, I also want there to be some kind of
Es irracional, pero me gustaría que me reconociera.
recognition.
Me gustaría que fuera capaz de ver más allá de este
I want her to be able to see behind this body, to see
cuerpo, que me viera por dentro, que supiera que soy
me inside here, to know that it’s the same person she
la misma persona con la que pasó una tarde en la
spent an afternoon with on the beach.
playa.
La sigo. I follow her.
Along the way, she introduces me to a few of her
Por el camino me presenta a algunos de sus amigos y
friends, and I am relieved to meet each one, relieved
me tranquiliza ver que tiene a más gente en su vida.
to know that she has more people in her life than
Que no solo está Justin.
Justin.
La manera en la que me incluye, la manera en que The way she includes me, the way she takes this
hace que un total desconocido se sienta parte de su total stranger and makes her feel a part of this world,
mundo, hace que me guste aún más. makes me care about her even more.
Una cosa es que le mostrase amor a su novio y otra It’s one thing to be love-worthy when you are
muy diferente es que tenga la misma actitud interacting with your boyfriend; it’s quite another
amistosa con una chica que acaba de conocer. when you act the same way with a girl you don’t

55

No es que esté siendo amable; está siendo buena.
La bondad es un rasgo del carácter mucho más
importante que la amabilidad.
La bondad dice cómo eres por dentro, mientras que
la amabilidad dice cómo quieres que te vean los
demás.
Justin no aparece en escena hasta el descanso entre
la segunda y la tercera hora.
Pasamos por su lado en el vestíbulo y saluda de
refilón a Rhiannon; a mí, ni me mira.
Ni siquiera se para a hablar.
Es evidente que está dolida, pero no me lo cuenta.
Para cuarta hora, en clase de mates, el día se ha
convertido en una exquisita forma de tortura: estoy
ahí, a su lado, pero no puedo hacer nada.
He de permanecer en silencio mientras el profesor
nos reduce a teoremas.
Le escribo una nota que, en realidad, no es más que
una excusa para tocarle el hombro, para decirle algo,
para pasarle unas palabras. Pero son intrascendentes.
Porque son las palabras de un desconocido.
Ardo en deseos de saber si la cambié.
Ardo en deseos de saber si aquel día la cambió.
Aunque fuera únicamente durante un día.
Quiero que me vea… a pesar de que sé que no
puede.
Se junta con nosotras a la hora de la comida.
Aunque me resulta raro volver a ver a Rhiannon y
que me acuerde tan bien de ella; me resulta mucho
más raro estar sentado delante del gilipollas cuyo
cuerpo habité hace tres días.
Las imágenes especulares nunca te hacen justicia.
Es más guapo de lo que pensaba, pero también más
feo.
Sus rasgos son atractivos; pero lo que hace con ellos His features are attractive, but what he does with
no lo es.
Lleva constantemente el ceño fruncido, lo que deja
patente su sensación de inferioridad.
Sus ojos están llenos de ira —aunque no sabe por
qué la siente— y su pose es la de un bravucón que
know.
I no longer think she’s just being nice.
She’s being kind. Which is much more a sign of
character than mere niceness.
Kindness connects to who you are, while niceness
connects to how you want to be seen.
Justin makes his first appearance between second
and third period.
We pass him in the hall; he barely acknowledges
Rhiannon and completely ignores me.
He doesn’t stop walking, just nods at her.
She’s hurt—I can tell—but she doesn’t say anything
about it to me.
By the time we get to math class, fourth period, the
day has turned into an exquisite form of torture. I am
right there next to her, but I can’t do a thing.
As the teacher reduces us to theorems, I must remain
silent.
I write her a note, as an excuse to touch her shoulder,
to pass her some words.
But they are inconsequential.
They are the words of a guest.
I want to know if I changed her.
I want to know if that day changed her, if only for a
day.
I want her to see me, even though I know she can’t.
He joins us at lunch.
As strange as it is to see Rhiannon again, and to have
her measure so well against my memory, it is even
stranger to be sitting across from the jerk whose
body I inhabited just three days ago.
Mirror images do no justice to this sensation.
He is more attractive than I thought, but also uglier.
them is not.
He wears the superior scowl of someone who can
barely hide his feelings of inferiority.
His eyes are full of scattershot anger, his posture one
of defensive bravado.
56
está siempre a la defensiva.
Debí de hacer que fuera irreconocible para ella. I must have rendered him unrecognizable.
Rhiannon le explica quién soy y de dónde vengo y él Rhiannon explains to him who I am, and where I
deja más que claro que no le importa lo más mínimo. come from.
Le dice que se ha dejado la cartera en casa, así que
He makes it clear that he couldn’t care less.
va ella y le compra la comida.
Cuando vuelve a la mesa con la bandeja, le da las
gracias, y a mí me molesta que lo haga porque sé He tells her he left his wallet at home, so she goes
que ese simple «gracias» va a significar mucho para and buys him food.
ella.
Ardo en deseos de que me cuente qué pasó hace tres When she gets back to the table with it, he says
días; de saber qué recuerda. thanks, and I’m almost disappointed that he does.
—¿Está muy lejos el mar? —le pregunto a Because I’m sure that a single thank-you will go a
Rhiannon. long way in her mind.
I want to know about three days ago, about what he
—Qué casualidad que lo preguntes —contesta—.
remembers.
Justin y yo fuimos el otro día. “How far is it to the ocean?”
Tardamos como una hora. I ask Rhiannon.
Lo miro a él. “It’s so funny you should say that,” she tells me.
Busco que me reconozca. “We were just there the other day.
Pero no deja de comer. It took about an hour or so.”
I am looking at him, looking again for some
—¿Lo pasasteis bien?
recognition.
—¡Fue fascinante! But he just keeps eating.
Él sigue sin decir nada. “Did you have a good time?”
I ask him. She answers. “It was amazing.” Still no
response from him. I try again.
—¿Conducías tú? —me dirijo a él. “Did you drive?”
Me mira como si estuviese haciéndole una pregunta He looks at me like I’m asking really stupid
estúpida, aunque supongo que así es. questions, which I suppose I am.
—Sí, conducía yo —es todo lo que le saco. “Yes, I drove” is all he’ll give me.
—¡Nos lo pasamos genial! —prosigue Rhiannon. “We had such a great time,” Rhiannon goes on.
And it’s making her happy—the memory is making
Está feliz; pensar en ese día le hace feliz.
her happy.
Aunque eso me entristece a mí aún más. Which only makes me sadder.
No debería haber venido. I should not have come here.
No debería haber hecho esta prueba. I should not have tried this.
Debería irme. I should just go.
Pero no puedo. But I can’t.
Estoy con ella. I am with her.
Intento hacer como si eso fuera lo único que I try to pretend that this is what matters.
57
importa.
Represento un papel.
No quiero enamorarme de ella.
No quiero estar enamorado.
La gente da por hecho la continuidad del amor igual People take love’s continuity for granted, just as they
que da por hecho la de su cuerpo.
No se da cuenta de que lo mejor del amor es su
presencia regular.
Una vez que has aprendido eso, tu vida cobra otra
perspectiva.
Más sólida. Pero si eres capaz de disfrutar de la
presencia regular, tu vida tendrá unos cimientos
increíblemente sólidos.
Los que más.
Está sentada a mi lado y me dan ganas de acariciarle
el brazo con el dedo; de besarle el cuello; de
susurrarle la verdad al oído.
Pero, en vez de eso, observo cómo conjuga verbos;
cómo el ambiente se llena de un idioma extranjero
hablado a trompicones.
Intento hacer un dibujo de ella en mi cuaderno pero
no soy buen dibujante y todas las líneas, formas y
volúmenes me salen mal.
No puedo aferrarme a ella.
Suena el último timbre.
Me pregunta dónde he aparcado y me doy cuenta de She asks me where I’ve parked, and I know that this
que ya está, de que es el final. is it, this is the end.
Me escribe su dirección de correo electrónico en un
papel.
Es el adiós.
Seguramente, los padres de Amy Tran habrán
llamado a la policía.
Seguramente, en cuestión de una hora empezarán a
buscarme.
Es cruel para mí, pero no me importa.
Quiero que Rhiannon me proponga que vayamos al
cine, que me invite a su casa, que me sugiera que
vayamos a la playa.
Pero aparece Justin.
Está esperando.
Impaciente.
I play along.
I don’t want to love her.
I don’t want to be in love.
take their body’s continuity for granted.
They don’t realize that the best thing about love is its
regular presence.
Once you can establish that, it’s an added foundation
to your life.
But if you cannot have that regular presence, you
only have the one foundation to support you, always.
She is sitting right next to me. I want to run my
finger along her arm.
I want to kiss her neck.
I want to whisper the truth in her ear.
But instead I watch as she conjugates verbs. I listen
as the air is filled with a foreign language, spoken in
haphazard bursts.
I try to sketch her in my notebook, but I am not an
artist, and all that comes out are the wrong shapes,
the wrong lines.
I cannot hold on to anything that’s her.
The final bell rings.
She is writing her email address on a piece of paper
for me.
This is goodbye.
For all I know, Amy Tran’s parents have called the
police.
For all I know, there’s a manhunt going on, an hour
away.
It is cruel of me, but I don’t care.
I want Rhiannon to ask me to go to a movie, to invite
me over to her house, to suggest we drive to the
beach.
But then Justin appears.
Impatient.
I don’t know what they are going to do, but I have a
bad feeling.
58
No sé lo que van a hacer, pero tengo una sensación
desagradable.
No sería tan insistente si no tuviera que ver con el
sexo.
—¿Me acompañas al coche? —le pregunto a
Rhiannon.
Mira a Justin en busca de consentimiento.
—Mientras voy a por el mío —dice él.
El único tiempo que nos queda juntos es el que
tardemos en llegar al coche.
Sé que quiero algo de ella, pero no sé el qué.
—Cuéntame algo de ti que nadie más sepa —le digo.
—¿Cómo dices? —me mira extrañada.
—Es algo que siempre le pido a la gente, que me
cuente algo que nadie más sepa.
No tiene por qué ser un gran secreto.
Cualquier cosa vale.
Ahora lo ha entendido y diría que incluso le gusta el
juego.
Y me enamoro aún más de ella justo por eso.
—A ver… cuando tenía diez años, intenté hacerme
un agujero en la oreja con una aguja de coser.
Conseguí atravesarme el lóbulo, pero me desmayé.
No había nadie en casa, así que nadie se enteró.
Cuando me desperté, aún tenía la aguja metida en el I just woke up, with this needle halfway in my ear,
lóbulo y gotas de sangre por toda la camiseta.
Saqué la aguja, me limpié y no volví a intentarlo
nunca.
Hasta que no tuve catorce años no fui al centro
comercial con mi madre a que me hicieran los
agujeros.
Mi madre no tiene ni idea de lo que hice.
¿Y tú?
Tengo muchas vidas entre las que elegir, aunque la
mayoría de ellas no las recuerdo.
Tampoco recuerdo si Amy Tran se ha hecho
agujeros en las orejas, así que voy a elegir otro
recuerdo.
—Le quité Para siempre, de Judy Blume, a mi
He wouldn’t be so insistent if sex weren’t involved.
“Walk me to my car?”
I ask.
She looks at Justin for permission.
“I’ll get my car,” he says.
We have a parking lot’s length of time left with each
other.
I know I need something from her, but I’m not sure
what.
“Tell me something nobody else knows about you,”
I say.
She looks at me strangely.
“What?”
“It’s something I always ask people—tell me
something about you that nobody else knows.
It doesn’t have to be major.
Just something.”
Now that she gets it, I can tell she likes the challenge
of the question, and I like her even more for liking it.
“Okay,” she says. “When I was ten, I tried to pierce
my own ear with a sewing needle.
I got it halfway through, and then I passed out.
Nobody was home, so nobody found me.
drops of blood all over my shirt.
I pulled the needle out, cleaned up, and never tried it
again.
It wasn’t until I was fourteen that I went to the mall
with my mom and got my ears pierced for real.
She had no idea.
How about you?”
There are so many lives to choose from, although I
don’t remember most of them.
I also don’t remember whether Amy Tran has
pierced ears or not, so it won’t be an ear-piercing
memory.
“I stole Judy Blume’s Forever from my sister when I
59
hermana cuando tenía ocho años.
Pensé que, si lo había escrito la misma que había
escrito Supertoci, tenía que estar bien.
Pero no tardé en darme cuenta de por qué escondía
el libro debajo de la cama.
Aunque lo entendí todo, pensé que era injusto que el I’m not sure I understood it all, but I thought it was
chico le pusiera nombre a su… esto… órgano y que unfair that the boy would name his, um, organ, and
la chica, no.
Así que decidí ponerle nombre al mío.
—¿Y cómo se llama? —pregunta Rhiannon entre
risas.
—Helena.
Aquella noche, se lo presenté a todo el mundo
durante la cena.
La cosa fue muy divertida.
Ya hemos llegado al coche.
Rhiannon no sabe que es mi coche, pero no hay
ninguno más allá, así que no vamos a seguir
andando.
—Me ha encantado conocerte —dice—.
Con un poco de suerte, nos vemos el año que viene.
—A mí también me ha encantado conocerte.
Le doy las gracias de cinco maneras diferentes y,
entonces, aparece Justin y toca el claxon.
Se acabó el tiempo.
Los padres de Amy Tran no han llamado a la policía. Amy Tran’s parents haven’t called the police.
Ni siquiera han llegado a casa.
Consulto el contestador de casa. No han llamado del I check the house phone’s voicemail, but the school
colegio.
Es lo más afortunado que me ha pasado a lo largo
del día.
Día 5998
Nada más despertarme a la mañana siguiente noto
que algo va mal.
Algo químico.
Hace tiempo que ha pasado la mañana.
Este cuerpo ha dormido hasta el mediodía… porque
ayer estuvo despierto hasta muy tarde.
Colocándose.
Y quiere colocarse de nuevo.
¡Ahora mismo!
was eight,” I say.
“I figured if it was by the author of Superfudge, it
had to be good.
Well, I soon realized why she kept it under her bed.
the girl wouldn’t name hers.
So I decided to give mine a name.”
Rhiannon is laughing. “What was its name?”
“Helena.
I introduced everyone to her at dinner that night.
It went over really well.”
We’re at my car.
Rhiannon doesn’t know it’s my car, but it’s the
farthest car, so it’s not like we can keep walking.
“It was great to meet you,” she says.
“Hopefully, I’ll see you around next year.”
“Yeah,” I say, “it was great to meet you, too.”
I thank her about five different ways. Then Justin
drives over and honks.
Our time is up.
They haven’t even gotten home yet.
hasn’t called.
It’s the one lucky thing that’s happened all day.
Day 5998
Something is wrong the minute I wake up the next
morning.
Something chemical.
It’s barely even morning.
This body has slept until noon.
Because this body was up late, getting high.
And now it wants to be high again.
Right away.
60
He estado en el cuerpo de otros porreros.
Te despiertas colocado de la noche anterior.
Pero lo de este es peor.
Mucho peor.
Hoy no pienso ir al instituto. No tengo padres, así
que nadie va a venir a despertarme.
Estoy solo, en una habitación sucia, tirado en un
colchón sucio y tapado con una manta que parece
que le haya robado a un niño.
Oigo a otra gente gritando en otras habitaciones de la
casa.
Hay veces en las que el cuerpo se apodera de la vida.
Hay veces en las que el cuerpo insiste.
En las que te deja claro que necesita algo. En las que There comes a time when the body’s urges, the
te dicta cómo actuar.
Y, sin darte cuenta, le das las llaves.
Le das el control.
Y él no tiene empacho alguno en tomarlo.
Te haces un lío y el lío se apodera de ti.
Hasta hoy, solo había sentido esta situación.
Hoy, la padezco de verdad.
Noto cómo mi mente combate al cuerpo
inmediatamente, pero no es fácil.
No siento placer.
He de aferrarme al recuerdo del placer.
He de aferrarme a la idea de que solo voy a pasar
aquí un día.
Y de que tengo que salir adelante.
Intento volver a dormirme, pero el cuerpo no me lo
permite.
El cuerpo está completamente despierto y sabe lo
que quiere.
Sé lo que tengo que hacer… aunque no sé muy bien
lo que está pasando.
A pesar de que nunca antes he estado en esta
situación, he estado en otras situaciones en las que
he tenido que enfrentarme al cuerpo.
I’ve been in the body of a pothead before.
I’ve woken up still drunk from the night before.
But this is worse.
Much worse.
There will be no school for me today.
There will be no parents waking me up.
I am on my own, in a dirty room, sprawled on a dirty
mattress with a blanket that looks like it was stolen
from a child.
I can hear other people yelling in other rooms of the
house.
There comes a time when the body takes over the
life.
body’s needs, dictate the life.
You have no idea you are giving the body the key.
But you hand it over.
And then it’s in control.
You mess with the wiring and the wiring takes
charge.
I have only had glimpses of this before.
Now I really feel it.
I can feel my mind immediately combating the body.
But it’s not easy.
I cannot sense pleasure.
I have to cling to the memory of it.
I have to cling to the knowledge that I am only here
for one day, and I have to make it through.
I try to go back to sleep, but the body won’t let me.
The body is awake now, and it knows what it wants.
I know what I have to do, even though I don’t really
know what’s going on.
Even though I have not been in this situation before,
I have been in situations before where it’s been me
against the body.
61
He estado enfermo, gravemente enfermo, y la única
opción es prepararse para lo que venga.
Al principio pensaba que en un solo día podía hacer
algo que mejorase las cosas; pero no tardé en
descubrir mis limitaciones.
El cuerpo no cambia en un día.
Y menos cuando no es la mente original la que está
al mando.
No quiero salir de la habitación.
Si lo hago, puede pasar de todo y con cualquiera.
Desesperado, busco a mi alrededor algo que me sirva Desperately, I look around for something to help me
para sobrellevar la situación.
Veo una balda decrépita con un montón de libros
antiguos de tapa blanda.
Decido que son ellos los que me van a salvar.
Abro una vieja novela de suspense y me concentro
en la primera frase: «La oscuridad había descendido
sobre Manassas, Virginia».
El cuerpo no quiere leer.
El cuerpo está rodeado de alambre de espino
electrificado.
El cuerpo me dice que solo hay una manera de
arreglarlo, que solo hay una manera de acabar con el this, only one way to end the pain, only one way to
dolor, que solo hay una manera de sentirse mejor.
El cuerpo me matará si no le hago caso.
El cuerpo chilla. Aúlla.
El cuerpo demanda que ponga en práctica su propia
lógica.
Leo la siguiente frase.
Cierro la puerta con llave.
Leo la tercera frase.
Mi cuerpo se rebela.
Me tiemblan las manos.
Veo borroso.
No estoy seguro de tener fuerzas para resistirlo.
Me digo una y otra vez que Rhiannon está al otro
lado.
Me digo una y otra vez que la vida tiene sentido. El
cuerpo me dice lo contrario.
El cuerpo se ha desecho de los recuerdos para dar
fuerza a su argumento.
No puedo acceder a gran cosa.
I have been ill, seriously ill, and the only thing to do
is to power through the day.
At first I thought there was something I could do
within a single day that could make everything
better.
But very soon I learned my own limitations.
Bodies cannot be changed in a day, especially not
when the real mind isn’t in charge.
I don’t want to leave the room.
If I leave the room, anything and anyone can happen.
through.
There is a decrepit bookshelf, and on it is a selection
of old paperbacks.
These will save me, I decide.
I open up an old thriller and focus on the first line.
Darkness had descended on Manassas, Virginia.…
The body does not want to read.
The body is alive with electric barbed wire.
The body is telling me there is only one way to fix
feel better.
The body will kill me if I don’t listen to it.
The body is screaming.
The body demands its own form of logic.
I read the next sentence.
I lock the door.
I read the third sentence.
The body fights back.
My hand shakes.
My vision blurs.
I am not sure I have the strength to resist this.
I have to convince myself that Rhiannon is on the
other side.
I have to convince myself that this isn’t a pointless
life, even though the body is telling me it is.
The body has obliterated its memories in order to
hone its argument.
There isn’t much for me to access.
62
He de recurrir a mis propios recuerdos, los que no I must rely on my own memories, the ones that are
tienen nada que ver con esto. separate from this.
He de pensar en cosas que no tengan nada que ver
I must remain separate from this.
con esto.
Leo la siguiente frase. I read the next sentence, then the next sentence.
Y la siguiente. I don’t even care about the story.
I am moving from word to word, fighting the body
Y la siguiente.
from word to word.
La historia no me interesa lo más mínimo. It’s not working.
Voy de palabra en palabra. Combato al cuerpo con
[~]
palabras. Una tras otra. Pero no funciona.
El cuerpo me hace sentir que quiere defecar y The body makes me feel like it wants to defecate and
vomitar. vomit.
De la manera habitual. First in the usual way.
Luego, me hace sentir que quiere defecar por la boca Then I feel I want to defecate through my mouth and
y vomitar por el culo. vomit through the other end.
Todo se va al garete. Everything is being mangled.
Me dan ganas de subirme por las paredes. I want to claw at the walls.
Quiero gritar. I want to scream.
Quiero darme cabezazos contra la pared. I want to punch myself repeatedly.
Tengo que imaginar mi mente como algo físico, algo I have to imagine my mind as something physical,
que puede controlar el cuerpo. something that can control the body.
He de imaginar mi mente como algo que puede
I have to picture my mind holding the body down.
dominar el cuerpo.
Leo otra frase. I read another sentence.
Y otra. Then another.
Llaman a la puerta. There is pounding on the door.
Grito que estoy leyendo. I scream that I’m reading.
Me dejan en paz. They leave me alone.
En esta habitación no hay de lo que ellos quieren. I don’t have what they want in this room.
Son ellos los que tienen lo que yo quiero fuera de
They have what I want outside this room.
esta habitación.
No debo salir de la habitación. I must not leave this room.
No debo dejar que el cuerpo salga de esta habitación. I must not let the body out of this room.
La imagino caminando por el pasillo. I imagine her walking the hallways.
La imagino sentada a mi lado. I imagine her sitting next to me.
La imagino mirándome a los ojos. I imagine her eyes meeting mine.
Luego la imagino subiendo al coche de Justin y dejo
Then I imagine her getting in his car, and I stop.
de imaginar.
El cuerpo me está infectando. The body is infecting me.

63
Me estoy enfadando.
Me estoy enfadando por estar aquí.
Me estoy enfadando porque mi vida sea así.
Me estoy enfadando porque haya tantas cosas que
son imposibles.
Me estoy enfadando conmigo mismo.
«¿No quieres que pare?», me pregunta el cuerpo.
He de alejarme del cuerpo tanto como sea posible.
A pesar de que me encuentre dentro.
Tengo que ir al lavabo.
Tengo que ir al lavabo de verdad.
Al final, meo en una botella de refresco.
Salpico por todos lados.
Pero es mejor que salir de la habitación.
Si salgo de la habitación, no podré impedir que el
cuerpo obtenga lo que quiere.
Ya he leído 90 páginas.
No recuerdo nada de lo que he leído.
De palabra en palabra.
El combate está dejando exhausto al cuerpo.
Estoy ganando.
Es un error pensar que el cuerpo es un recipiente.
Es tan activo como la mente, como el alma.
Y cuanto más cedes ante él, más dura será tu vida.
He estado en el cuerpo de gente que se mataba de
hambre o vomitaba, de glotones y de adictos.
Todos ellos piensan que sus acciones hacen que su
vida sea más deseable.
Pero, al final, el cuerpo les vence. Siempre.
Yo solamente tengo que asegurarme de que no le
venza mientras estoy dentro.
Llego invicto al anochecer.
He leído 265 páginas.
Estoy sudando debajo de la sucísima alfombra.
No sé si es que hace frío en la habitación o si soy yo.
«Ya casi está», me digo.
64
I am getting angry.
Angry that I am here.
Angry that this is my life.
Angry that so many things are impossible.
Angry at myself.
Don’t you want it to stop? the body asks.
I must push myself as far away from the body as I
can.
Even as I’m in it.
I have to go to the bathroom.
I really have to go to the bathroom.
Finally, I pee in a soda bottle.
It splashes all over.
But it’s better than leaving this room.
If I leave the room, I will not be able to stop the
body from getting what it wants.
I am ninety pages into the book.
I can’t remember any of it.
Word by word.
The fight is exhausting the body.
I am winning.
It is a mistake to think of the body as a vessel.
It is as active as any mind, as any soul.
And the more you give yourself to it, the harder your
life will be.
I have been in the bodies of starvers and purgers,
gluttons and addicts.
They all think their actions make their lives more
desirable.
But the body always defeats them in the end.
I just need to make sure the defeat doesn’t take while
I’m inside.
I make it to sundown.
Two hundred sixty-five pages gone.
I am shivering under the filthy blanket.
I don’t know if it’s the temperature in the room or if
it’s me.
Almost there, I tell myself.
«Solo hay una manera de salir de esta», me dice el
There is only one way out of this, the body tells me.
cuerpo.
En estos momentos, no sé si se refiere a las drogas o At this point, I don’t know if it means drugs or
a la muerte. death.
Creo que, a estas alturas, a él le da exactamente
The body might not even care, at this point.
igual.
Finalmente, el cuerpo quiere dormir. Finally, the body wants to sleep.
Dejo que lo haga. I let it.
Día 5999 Day 5999
Mi mente está completamente hecha polvo, pero es My mind is thoroughly wrung out, but I can tell
evidente que Nathan Daldry ha dormido bien. Nathan Daldry has gotten a good night’s sleep.
Nathan es un buen chico. Nathan is a good guy.
Su habitación está totalmente ordenada. Everything in his room is in order.
Aunque es sábado por la mañana, ya ha hecho los Even though it’s only Saturday morning, he’s
deberes del fin de semana. already done his homework for the weekend.
Ha puesto el despertador a las ocho en punto porque He’s set his alarm for eight o’clock, not wanting the
no quiere desperdiciar el día. day to go to waste.
Es posible que se fuera a la cama a las diez. He was probably in bed by ten.
Me pongo con su ordenador y consulto mi correo I go on his computer and check my email, making
electrónico. Escribo unas cuantas notas acerca de los sure to write myself some notes about the last few
últimos días para que no se me olviden. days, so I can remember them.
Después, entro en el correo electrónico de Justin y
Then I log in to Justin’s email and find out there’s a
me entero de que esta noche hay una fiesta en casa
party tonight at Steve Mason’s house.
de Steve Mason.
Consigo la dirección en Google. Steve’s address is only a Google search away.
When I map out the distance between Nathan’s
Consulto a cuánto está de casa de Nathan y veo que
house and Steve’s, I find it’s only a ninety-minute
puedo estar allí en hora y media de coche.
drive.
Me parece que Nathan va a asistir a una fiesta esta It looks like Nathan might be going to a party
noche… tonight.
Lo primero es convencer a sus padres. First, I must convince his parents.
Su madre me interrumpe cuando estoy de nuevo en His mother interrupts me when I’m back on my own
mi correo electrónico, releyendo lo que escribí el email, rereading what I wrote about the day with
otro día acerca de Rhiannon. Rhiannon.
Cierro la ventana rápidamente y le doy la razón I very quickly shut the window, and oblige when she
cuando me recuerda que hoy no es día de ordenador tells me that today is not a computer day, and that I
y que he de bajar a desayunar. am to come down for breakfast.
Descubro rápidamente que los padres de Nathan son I very quickly discover that Nathan’s parents are a
una pareja muy agradable que deja muy claro que no very nice couple who make it very clear that their
les gusta que abusen de esa buena disposición. niceness shouldn’t be challenged or pressed.
—¿Me dejáis el coche? “Can I borrow the car?”
Esta noche es el musical del colegio y no me
I ask.
gustaría perdérmelo.

65
 “The school musical is tonight, and I would like to
—¿Ya has hecho los deberes?
go see it.”
Asiento. “Have you done your homework?”
—¿Y las tareas? I nod.
—Las haré antes de irme. “Your chores?”
—¿Y volverás antes de medianoche? “I will.” “And you’ll be back by midnight?”
Asiento. I nod.
Decido no decirles que, en caso contrario, algo me I decide not to mention to them that if I’m not back
arrancará de este cuerpo. by midnight, I’ll be ripped from my current body.
Yo diría que, si lo hago, no se van a quedar
I don’t think they’d find that reassuring.
tranquilos.
Me queda claro que esta noche no van a usar el
It’s clear to me that they won’t need the car tonight.
coche.
Son ese tipo de padres a los que no les gusta la vida They are the type of parents who don’t believe in
social. having a social life.
Ya tienen la televisión. They have television instead.
Paso casi todo el día haciendo tareas. I spend most of the day doing chores.
Cuando acabo y ceno con mis padres, estoy listo After I’m done with them and have had a family
para irme. dinner, I’m good to go.
Se supone que la fiesta empieza a las siete, así que sé
The party’s supposed to start at seven, so I know I
que he de esperar hasta las nueve o así para llegar;
have to wait until nine to show up, so there will be
de esa manera, habrá suficiente gente como para que
enough people there to hide my presence.
mi presencia pase desapercibida.
Aunque si, cuando llego, resulta que es una fiesta If I get there and it ends up being open to only a
para poco más de una decena de personas, me iré. dozen kids, I’ll have to turn back around.
Pero no me da la impresión de que Justin asista a
But that doesn’t strike me as Justin’s kind of party.
fiestas así.
Por el contrario, me da la impresión de que las
Nathan’s kind of party, I’m guessing, involves board
fiestas a las que asiste Nathan son de esas en las que
games and Dr Pepper.
hay juegos de mesa y refrescos.
Mientras conduzco hacia Rhiannon, accedo a As I drive back to Rhiannon’s town, I access some
algunos de sus recuerdos. of his memories.
Estoy convencido de que todas las personas, ya sean
I am a firm believer that every person, young or old,
jóvenes o mayores, tienen, al menos, una buena
has at least one good story to tell.
historia que contar.
Ahora bien, me cuesta encontrar la de Nathan. Nathan’s, however, is pretty hard to find.
La única sensación de emoción que encuentro en él
The only tremor of emotion I can find in his life is
es de cuando tenía nueve años y su perrito April
when he was nine and his dog April died.
murió.
Desde entonces, no parece que haya nada que le ha Ever since then, nothing seems to have disturbed
afectado tanto. him too much.
La mayoría de sus recuerdos tienen que ver con los
Most of his memories involve homework.
deberes.

66
Tiene amigos, pero no hacen muchas cosas juntos He has friends, but they don’t do very much outside
después del instituto. of school.
En cuanto dejó de tener edad para jugar en la Liga
When Little League was over, he gave up sports.
Infantil, dejó de hacer deporte.
Por lo que veo, nunca ha tomado nada más fuerte He has never, from what I can tell, sipped anything
que una cerveza; cosa que hizo durante una barbacoa stronger than a beer, and even that was during a
en el Día del Padre y por insistencia de su tío. Father’s Day barbecue, at his uncle’s prodding.
Normalmente, todo esto serían parámetros para mí. Normally, I would take these as parameters.
Normalmente, me quedaría en la zona segura de
Normally, I would stay within Nathan’s safe zone.
Nathan.
Pero hoy no. But not today.
Porque hoy tengo la oportunidad de ver a Rhiannon. Not with a chance of seeing Rhiannon again.
Me acuerdo del día de ayer y de cómo el sendero que I remember yesterday, and how the trail that got me
me ayudó a salir de la oscuridad iba, de alguna through the darkness seemed to be attached in some
manera, hacia ella. way to her.
Es como si, cuando quieres a alguien, ese alguien se It’s as if when you love someone, they become your
convirtiese en tu razón para vivir. reason.
Aunque quizá yo esté haciendo el camino inverso: And maybe I’ve gotten it backward, maybe it’s just
me enamoro de ella porque necesito una razón para because I need a reason that I find myself falling in
vivir. love with her.
No, no creo que sea eso. But I don’t think that’s it.
Imagino que, de no haberla conocido a ella, habría I think I would have continued along, oblivious, if I
seguido hacia adelante, sin más. hadn’t happened to meet her.
Y, ahora, estoy permitiendo que mi vida secuestre a Now I’m letting my life hijack these other lives for a
estas otras vidas durante un día. day.
No pienso quedarme dentro de los parámetros. I am not staying within their parameters.
Aunque sea peligroso. Even if that’s dangerous.
Llego a casa de Steve Mason a las ocho. No veo el I’m at Steve Mason’s house by eight, but Justin’s car
coche de Justin. is nowhere in sight.
De hecho, no hay muchos coches fuera. In fact, there aren’t that many cars out in front.
Espero y observo. So I wait and watch.
Al cabo de un rato, empieza a llegar la gente. After a while, people start arriving.
Aunque he pasado día y medio en su colegio, no Even though I’ve just spent a day and a half at their
reconozco a nadie. school, I don’t recognize any of them.
Deben de ser todos de secundaria. They were all peripheral.
Finalmente, justo después de las nueve y media,
Finally, just after nine-thirty, Justin’s car pulls up.
aparece el coche de Justin.
Rhiannon va con él, como imaginaba. Rhiannon is with him, as I’d hoped she’d be.
As they head in, he walks a little bit in front, with
Salen del coche y él camina unos metros por delante.
her a little behind.
Salgo del coche y me encamino a la casa. I get out of my car and follow them inside.
Me preocupa que haya alguien en la puerta, pero la I’m worried there will be someone at the door, but

67

fiesta ya ha sucumbido a la espiral del caos.
Los invitados que han llegado primero están
borrachísimos y los demás están haciendo lo posible drunkenness, and everyone else is quickly catching
por ponerse a la altura.
Sé que parece que esté fuera de lugar —el vestuario
de Nathan es más adecuado para un concurso de
debates que para una fiesta de sábado por la noche
—; pero, en realidad, a nadie le importa; están todos
demasiado imbuidos en sus conversaciones o en sí
mismos como para darse cuenta de que hay un
«rarito» caminando entre ellos.
Hay poca luz y la música está muy alta.
Me cuesta dar con Rhiannon… aunque el mero
hecho de estar en la misma casa que ella me pone
muy nervioso.
Justin está en la cocina, hablando con otros chicos.
Se le ve a gusto, en su elemento.
Apura una cerveza y va a por otra.
Dejo atrás la cocina, dejo atrás la sala de estar y
llego al estudio.
En cuanto entro en la habitación, percibo que ella
está aquí.
La música sale estridentemente de un portátil
conectado a unos altavoces y ella está junto a la
colección de CD, mirando algunos de ellos.
Hay dos chicas hablando a su lado y me da la
sensación de que, hasta hace un rato, ha estado
hablando con ellas.
Pero, luego, ha decidido pasar.
Me acerco a ella y veo que el CD que está mirando
ahora contiene una de las canciones que escuchamos “I really like them,” I say, gesturing to the CD.
durante nuestro paseo en coche.
—Me encantan —y señalo el CD—.
¿Y a ti?
Se sobresalta, como si la habitación estuviese en el
más completo silencio y mi voz lo hubiera
perturbado.
«Estoy pendiente de ti», me gustaría decirle;
«Aunque nadie más lo esté, yo sí.
Y lo estaría siempre».
the party’s already spiraled into its own form of
chaos.
The early guests are well past the point of
up.
I know I look out of place—Nathan’s wardrobe is
more suited to a debate tournament than a Saturday-
night house party. But nobody really cares; they’re
too caught up in each other or themselves to notice a
random geek in their midst.
The lights are dim, the music is loud, and Rhiannon
is hard to find.
But just the fact that I am in the same place as her
has me nervously exhilarated.
Justin is in the kitchen, talking with some guys.
He looks at ease, in his element.
He finishes one beer and immediately goes for
another.
I push past him, push through the living room and
find myself in the den.
The instant I step in the room, I know she’s here.
Even though the music’s blaring from a laptop
connected to some speakers, she’s over by the CD
collection, thumbing through cases.
Two girls are talking nearby, and I have a sense that
at one point she was a part of their conversation,
then decided to drop out.
I walk over and see that one of the CDs she’s
looking at has a song we listened to on our car ride.
“Do you?”
She startles, as if this is a quiet room and I am a
sudden noise.
I notice you, I want to say.
Even when no one else does, I do.
I will.
68
—Sí, a mí también me gustan. “Yeah,” she says.
Empiezo a cantar la canción que sonó en el coche. “I like them, too.”
Me callo y digo: I start to sing the song, the one from the car.
—Esa en particular. Then I say, “I like that one in particular.”
—¿Nos conocemos? “Do I know you?” she asks.
—Soy Nathan —que es como no decir nada. “I’m Nathan,” I say, which isn’t a no or a yes.
—Yo soy Rhiannon. “I’m Rhiannon,” she says.
—Qué nombre tan bonito. “That’s a beautiful name.”
—Gracias. “Thanks.
Antes lo odiaba… pero ya no. I used to hate it, but I don’t so much anymore.”
—¿Por qué? “Why?”
—Porque es difícil pronunciarlo —y se fija en mí—. “It’s just a pain to spell.” She looks at me closely.
¿Vas al Octavio? “Do you go to Octavian?”
—No, solo he venido a pasar el fin de semana; a “No. I’m just here for the weekend. Visiting my
visitar a mi primo. cousin.”
—¿Quién es tu primo? “Who’s your cousin?”
—Steve. “Steve.”
Esta es una mentira peligrosa porque no tengo ni This is a dangerous lie, since I have no idea which of
idea de quién es Steve y tampoco tengo manera de the guys is Steve, and I have no way of accessing the
acceder a esa información. information.
—Ah, vale. “Oh, that explains it.”
She is starting to drift away from me, just as I
Empieza a dejarme de lado igual que habrá dejado
imagine she drifted away from the girls talking next
de lado a las otras dos.
to us.
—Odio a mi primo. “I hate my cousin,” I say.
Consigo su atención. This gets her attention.
—Odio cómo trata a las chicas. “I hate the way he treats girls.
Odio que piense que los amigos se compran con I hate the way he thinks he can buy all his friends by
fiestas como esta. throwing parties like this.
I hate the way that he only talks to you when he
Odio que solo me hable cuando quiere algo de mí.
needs something.
I hate the way he doesn’t seem capable of love.” I
Odio que parezca que es incapaz de amar —me doy
realize I’m now talking about Justin, not Steve.
cuenta de que estoy hablando de Justin, no de Steve.
“Then why are you here?”
—Entonces, ¿por qué has venido? Rhiannon asks.
—Porque quiero ver cómo cae. “Because I want to see it fall apart.
Porque cuando alguien llame a la policía para
Because when this party gets busted—and if it stays
quejarse de que la música está demasiado alta, que lo
this loud, it will get busted—I want to be a witness.
está, quiero presenciarlo todo.
A una distancia prudencial, claro. From a safe distance away, of course.”

69

—¿Dices que es incapaz de amar a Stephanie?
Pues llevan saliendo más de un año.
—Eso no significa nada, ¿no crees? —digo después
de pedirles disculpas mentales a Stephanie y a Steve
—.
Es decir, estar con alguien más de un año puede
significar que le quieres… pero también puede
significar que estás atrapado.
En un primer momento, me da la impresión de que
he ido demasiado lejos.
Veo que Rhiannon está analizando mis palabras,
pero no sé lo que piensa hacer con ellas.
El sonido que hacen las palabras cuando se
pronuncian es diferente del que hacen cuando se
escuchan, porque el interlocutor escucha parte del
sonido desde su interior.
—¿Hablas por experiencia? —me dice finalmente.
Me dan ganas de reír al pensar que Nathan, que no
ha tenido una cita desde primaria, vaya a estar
hablando por experiencia.
Pero como ella no lo conoce, dejo aflorar mi
verdadero yo.
No es que yo tampoco hable por experiencia propia; Not that I’m speaking from experience, either. Just
pero he visto mucho.
—Hay muchas cosas que hacen que no dejes una
relación: el miedo a estar solo, el miedo a no hacer
lo que los demás suponen que has de hacer…
Y, claro, como no sabes si vas a poder conseguir
algo mejor, no te atreves a lanzarte.
O quizá tengas la estúpida idea de que las cosas van
a ir a mejor; a pesar de que sepas que él no va a
cambiar.
—¿Él?
—Claro.
—Entiendo.
Al principio, no entiendo qué es lo que entiende; es
evidente que estoy hablando de ella.
Entonces, me doy cuenta de que se ha quedado con
el pronombre.
—No te molesta, ¿no? —le pregunto, consciente de
que convertir en homosexual a Nathan lo hará menos
amenazador.
—En absoluto.
“And you’re saying he’s incapable of loving
Stephanie?
They’ve been going out for over a year.”
With a silent apology to Stephanie and Steve, I say,
“That doesn’t mean anything, does it?
I mean, being with someone for over a year can
mean that you love them … but it can also mean
you’re trapped.”
At first I think I’ve gone too far.
I can feel Rhiannon taking in my words, but I don’t
know what she’s doing with them.
The sound of words as they’re said is always
different from the sound they make when they’re
heard, because the speaker hears some of the sound
from the inside.
Finally, she says, “Speaking from experience?”
It’s laughable to think that Nathan—who, from what
I can tell, hasn’t gone on a date since eighth grade—
would be speaking from experience.
But she doesn’t know him, which means I can be
more like me.
the experience of observing.
“There are many things that can keep you in a
relationship,” I say. “Fear of being alone. Fear of
disrupting the arrangement of your life.
A decision to settle for something that’s okay,
because you don’t know if you can get any better.
Or maybe there’s the irrational belief that it will get
better, even if you know he won’t change.”
“ ‘He’?”
“Yeah.”
“I see.”
At first I don’t understand what she sees—clearly, I
was talking about her.
Then I get where the pronoun has led her.
“That cool?” I ask, figuring it will make Nathan
even less threatening if he’s gay.
“Completely.”
70
—¿Tú sales con alguien?
—Sí —inexpresiva—.
Desde hace más de un año.
—¿Y por qué sigues con él?
¿Tienes miedo a quedarte sola?
¿Te asusta el qué dirán?
¿Tienes la estúpida idea de que va a cambiar?
—Sí, sí y sí.
—¿Entonces?
—Pero es que puede ser increíblemente dulce.
Y sé que, en el fondo, para él lo soy todo.
—¿En el fondo?
Eso me parece tristísimo.
No deberías conformarte con que alguien te quisiera You shouldn’t have to venture deep down in order to
en el fondo.
—Cambiemos de tema, ¿vale?
No es un buen tema para una fiesta.
Me lo pasaba mejor cuando cantabas.
Justo cuando estoy a punto de hacer referencia a otra
canción que escuchamos juntos en el coche —con la
esperanza de que, así, quizá, se acuerde de mí—,
oigo la voz de Justin por encima del hombro.
—¿Quién es este? —en la cocina estaba relajado;
ahora, está puteado.
—Tranquilo, es gay —le dice Rhiannon.
—Claro, por eso va así vestido.
¿Qué haces aquí?
—Nathan, te presento a Justin, mi novio.
Justin, este es Nathan.
Lo saludo, pero no responde.
—¿Has visto a Stephanie? —le pregunta—.
Steve la está buscando.
Creo que están juntos otra vez.
—Quizá haya bajado al sótano.
—No, en el sótano están bailando.
Se le alegra la cara.
Es evidente que le gusta bailar.
“How about you?”
I ask.
“Seeing anyone?”
“Yeah,” she says.
Then, deadpan, “For over a year.”
“And why are you still together?
Fear of being alone?
A decision to settle?
An irrational belief that he’ll change?”
“Yes. Yes. And yes.” “So …”
“But he can also be incredibly sweet.
And I know that, deep down, I mean the world to
him.”
“Deep down?
That sounds like settling to me.
get to love.”
“Let’s switch the topic, okay?
This isn’t a good party topic.
I liked it more when you were singing to me.”
I’m about to make reference to another song we
heard on our car ride—hoping that maybe it’ll bring
her back in some way—when Justin’s voice comes
from over my shoulder, asking, “So who’s this?”
If he was relaxed when I saw him in the kitchen,
now he’s annoyed.
“Don’t worry, Justin,” Rhiannon says. “He’s gay.”
“Yeah, I can tell from the way he’s dressed.
What are you doing here?”
“Nathan, this is Justin, my boyfriend.
Justin, this is Nathan.”
I say hi. He doesn’t respond.
“You seen Stephanie?” he asks Rhiannon.
“Steve’s looking for her.
I think they’re at it again.”
“Maybe she went to the basement.”
“Nah.
They’re dancing in the basement.”
Rhiannon likes this news, I can tell.
71
—¿Bajamos a bailar? —le pregunta a Justin.
—¡Ni loco!
No he venido a bailar, he venido a emborracharme.
—Pues vaya… —me da la impresión de que la
respuesta va más encaminada a que la oiga yo, que
su novio—.
¿Te importa que baje a bailar con Nathan?
—¿Seguro que es gay?
—Si quieres que te lo demuestre, puedo tararearte
las sintonías de todas las series.
—No tío, ni se te ocurra —y me da una palmadita en Justin slaps me on the back. “No, dude, don’t do
la espalda—. that, okay?
Id a bailar.
Y así, de repente, Rhiannon me lleva al sótano de
Steve Mason.
Mientras bajamos las escaleras, sentimos los graves
de los altavoces en los pies.
Aquí hay otra música: una marea viva de
pulsaciones y ritmo.
Solamente hay encendidas algunas luces rojas, así
que lo único que distinguimos es el contorno de las
personas bailando unas con otras.
—¡Hola, Steve!
¡Tu primo me cae genial!
Un tipo que, por lo visto, es Steve, la mira y asiente.
Lo que no sé es si ha oído lo que le ha dicho
Rhiannon o si ha asentido sin más.
—¿¡Has visto a Stephanie!
—¡No! —responde Rhiannon.
Y nos mezclamos con la demás gente que baila.
Lo malo es que tengo tanta experiencia como Nathan The sad truth is that I have about as much experience
en una pista de baile. on a dance floor as Nathan does.
Intento dejarme llevar por la música, pero no
funciona.
Lo que tengo que hacer es dejarme llevar por
Rhiannon.
Tengo que dejarme llevar completamente por ella;
he de ser su sombra, su complemento, la otra mitad
de esta conversación de cuerpos.
Me muevo con ella.
Le toco la espalda, la cintura.
“Want to go down there and dance?” she asks Justin.
“Hell no!
I didn’t come here to dance.
I came here to drink.” “Charming,” Rhiannon says,
more (I think) for my benefit than his.
“Do you mind if I go dance with Nathan?”
“You sure he’s gay?”
“I’ll sing you show tunes if you want me to prove
it,” I volunteer.
Go dance.”
So that’s how it comes to pass that Rhiannon is
leading me to Steve Mason’s basement.
As we hit the stairs, we can feel the bass under our
feet.
It’s a different soundtrack here—a tide of pulse and
beat.
Only a few red lights are on, so all we can see are
the outlines of bodies as they meld together.
“Hey, Steve!”
Rhiannon calls out.
“I like your cousin!” A guy who must be Steve looks
at her and nods.
Whether he can’t hear what she’s said or whether
he’s trashed, I can’t tell.
“Have you seen Stephanie?” he yells.
“No!” Rhiannon yells back.
Then we’re in with the dancers.
I try to lose myself in the music, but that doesn’t
work.
Instead, I need to lose myself in Rhiannon.
I have to give myself over entirely to her—I must be
her shadow, her complement, the other half of this
conversation of bodies.
As she moves, I move with her.
I touch her back, her waist.

72
Se acerca a mí. She comes in closer.
Al dejarme llevar por ella, la gano. By losing myself to her, I gain her.
La conversación está funcionando. The conversation is working.
Hemos encontrado el ritmo y cabalgamos en él. We have found our rhythm and we are riding it.
De repente, me doy cuenta de que estoy cantando, de
I find myself singing along, singing to her, and she
que le estoy cantando a ella y de que a ella le
loves it.
fascina.
Se transforma una vez más en alguien sin
She transforms once again into someone carefree,
preocupaciones y yo me transformo en alguien cuya
and I transform into someone whose only care is her.
única preocupación es ella.
—¡No bailas nada mal! —grita por encima de la
“You’re not bad!” she shouts over the music.
música.
—¡Tú bailas genial! “You’re amazing!”
Sé que Justin no va a bajar aquí porque su novia está I shout back. I know that Justin is not coming down
a salvo con el primo homosexual de Steve Mason. here. She is safe with Steve Mason’s gay cousin, and
Yo, por mi lado, estoy a salvo porque sé que nadie I am safe knowing that nobody else will interfere
va a estropear este momento. with this moment.
Las canciones acaban convirtiéndose en una sola
canción ininterrumpida —como si un cantante se The songs collide into one long song—as if one
encargara de seguir con la canción cuando el anterior singer is taking over when the previous one stops, all
para, todos ellos turnándose para que sintamos esto of them taking turns to give us this.
—.
Las ondas del sonido nos empujan el uno hacia el The sound waves push us into each other, wrap
otro y nos rodean como si fueran colores. around us like colors.
Nos prestamos atención entre nosotros y le We are paying attention to each other and we are
prestamos atención a la enormidad. paying attention to the enormity.
La habitación no tiene techo; no tiene paredes. The room has no ceiling; the room has no walls.
Nuestra emoción corre a campo abierto; pero There is only the open field of our excitement, and
corremos despacio e, incluso a veces, sin levantar we run across it in small movements, sometimes
siquiera los pies del suelo. without our feet leaving the ground.
Bailamos durante lo que parecen horas; aunque, al We go for what feels like hours and also feels like no
mismo tiempo, parece que el tiempo no avance. time at all.
Bailamos hasta que la música deja de sonar, hasta We go until the music stops, until someone turns on
que alguien enciende las luces y dice que la fiesta ha the lights and says the party is ending, that the
terminado, que los vecinos se han quejado y que es neighbors have complained and the police are
posible que la policía esté de camino. probably coming.
Rhiannon parece tan desilusionada como yo. Rhiannon looks as disappointed as I feel.
—Tengo que encontrar a Justin. “I have to find Justin,” she says.
¿Te va a ir todo bien si te dejo solo? “Are you going to be okay?”
Quiero decirle que no, que no voy a estar bien hasta
que no pueda acompañarme adonde sea que me No, I want to tell her.
toque ir después del día de hoy.
I won’t be okay until you can come with me to
Le pido su dirección de correo electrónico.
wherever it is that I’m going next.

73

Enarca una ceja y le digo que no se preocupe, que
sigo siendo homosexual.
—¡Qué pena! —comenta.
Me gustaría que dijera más cosas, pero se pone a
escribirme su dirección de correo electrónico. Yo le
doy una falsa que tendré que crear en cuanto llegue a
casa.
La gente empieza a marcharse de allí a todo correr.
A lo lejos se oyen las sirenas —que, posiblemente,
Sirens can be heard in the distance, probably waking
estén despertando a tantas personas como la fiesta en
up as many people as the party has.
sí—.
Rhiannon se va a buscar a Justin en cuanto me
promete que será ella quien conduzca.
No los veo por ninguna parte mientras corro hacia el
I don’t see them as I run to my car.
coche.
Sé que es tarde, pero no sé cómo de tarde hasta que
no entro en el coche y miro el reloj.
¡Las once y cuarto!
Es imposible que llegue a tiempo.
Voy a 110 km/h.
A 120 km/h.
A 130.
Conduzco tan rápido como puedo, pero no es
suficientemente rápido.
A las doce menos diez aparco en la cuneta.
Si lo intento, conseguiré dormirme antes de las doce.
Es una de las bendiciones de esta vida que tengo:
que soy capaz de quedarme dormido en cuestión de
minutos.
Pobre Nathan Daldry.
Se va a despertar en la cuneta de una carretera
nacional, a una hora de su casa.
Imagino el miedo que va a pasar.
Esto que le estoy haciendo está muy mal. Soy un
monstruo.
Pero tengo mis razones.
Día 6000
Es hora de que Roger Wilson vaya a la iglesia.
Me visto rápidamente con la ropa de domingo que
bien él, bien su madre, dejaron preparada anoche.
74
I ask her for her email address, and when she raises
an eyebrow, I tell her again not to worry, that I’m
still gay.
“That’s too bad,” she says.
I want her to say more, but then she’s giving me her
email address, and in response I’m giving her a fake
email address that I’ll have to set up as soon as I get
home.
People are starting to run from the house.
Rhiannon leaves me to find Justin, promising me
that she’ll be the one to drive.
I know it’s late, but I don’t know how late it is until I
turn on the car and look at the clock.
11:15.
There’s no way I’ll get there in time.
Seventy miles an hour.
Eighty miles an hour.
Eighty-five.
I drive as fast as I can, but it’s not fast enough.
At 11:50, I pull over to the side of the road.
If I close my eyes, I should be able to fall asleep
before midnight.
That is the blessing of what I have to go through—I
am able to fall asleep in minutes.
Poor Nathan Daldry.
He is going to wake up on the side of an interstate,
an hour away from his home.
I can only imagine how terrified he’ll be.
I am a monster for doing this to him.
But I have my reason.
Day 6000
It’s time for Roger Wilson to go to church.
I quickly dress myself in his Sunday best, which
either he or his mother conveniently left out the
night before.
Luego, bajo las escaleras y desayuno con su madre y Then I go downstairs and have breakfast with his
con sus tres hermanas. mother and his three sisters.
El padre no aparece por ninguna parte. There’s no father in sight.
No me hace falta acceder mucho para saber que se
It doesn’t take much accessing to know he left just
marchó cuando nació la hermana más pequeña y
after the youngest daughter was born, and it’s been a
que, desde entonces, la vida ha sido una lucha para
struggle for their mom ever since.
la madre.
En la casa solamente hay un ordenador y tengo que
There’s only one computer in the house, and I have
esperar a que la madre de Roger vaya a vestir y
to wait until Roger’s mother is getting the girls ready
preparar a las chicas para encenderlo rápidamente y
to go before I can quickly boot it up and create the
crear la dirección de correo electrónico que le di
email address I gave Rhiannon last night.
anoche a Rhiannon.
Espero que no haya intentado ponerse en contacto I can only hope that she hasn’t tried to get in touch
conmigo todavía. with me already.
—¡Roger! Me llaman. Es hora de ir a misa. Roger’s name is being called—it’s church time.
Salgo, borro el Historial y me subo al coche junto I sign off, clear the history, and join my sisters in the
con mis hermanas. car.
Tardo unos minutos en aprenderme los nombres:
It takes me a few minutes to get their names straight
Pam tiene once años; Lacey tiene diez; y Jenny,
—Pam is eleven, Lacey is ten, and Jenny is eight.
ocho.
Solamente a Jenny le hace ilusión ir a la iglesia. Only Jenny seems excited about going to church.
Cuando llegamos, las chicas van directas a When we get there, the girls head off to Sunday
catequesis y yo voy a la congregación con la madre school while I join Roger’s mother in the main
de Roger. congregation.
I prepare myself for a Baptist service, and try to
Me preparo para una misa baptista e intento recordar
remember what makes it different from the other
qué lo hace diferente de las misas de otras iglesias.
church services I’ve been to.
I have been to many religious services over the
He asistido a muchas misas a lo largo de los años.
years.
Cada vez que asisto a una, refuerzo mi idea de que Each one I go to only reinforces my general
las diferentes religiones tienen en común entre sí impression that religions have much, much more in
muchísimo más de lo que ellas dicen. common than they like to admit.
Las creencias son casi iguales en todos los casos; lo The beliefs are almost always the same; it’s just that
único que cambian son las historias. the histories are different.
Todas las personas quieren creer en un poder
Everybody wants to believe in a higher power.
supremo.
Todas las personas quieren sentir que son parte de Everybody wants to belong to something bigger than
algo mayor. Y todas las personas quieren hacerlo en themselves, and everybody wants company in doing
compañía de otros. that.
Quieren que haya una fuerza que representa el bien y
They want there to be a force of good on earth, and
buscan un incentivo que haga que se sientan parte de
they want an incentive to be a part of that force.
esa fuerza.
Quieren demostrar, mediante rituales en los que
They want to be able to prove their belief and their
muestran su devoción, que creen y que son parte de
belonging, through rituals and devotion.
un todo.

75
Quieren tocar la enormidad.
Las diferencias solo están en detalles muy concretos.
Es entonces cuando la cosa se complica y surge la
polémica. Somos incapaces de darnos cuenta de que,
independientemente de a qué religión pertenezcamos
y cuál sea nuestro género, nuestra raza o nuestra
procedencia, todos los seres humanos tenemos un
98% de similitudes entre nosotros.
Sí, las diferencias entre hombres y mujeres son
biológicas; pero si consideras el porcentaje total de
diferencias que esto supone… tampoco somos tan
diferentes.
La raza nos diferencia, únicamente, por estructuras
sociales, no porque suponga una diferencia
inherente.
Y en cuanto a la religión —ya creas en Dios, en
Yahvé, en Alá o en algún otro—, la cuestión es que, Yahweh or Allah or something else, odds are that at
en nuestro corazón, todos queremos lo mismo.
Pero, por alguna razón, sea cual sea, nos gusta
concentrarnos en ese 2% de las diferencias. Y la
mayor parte de los conflictos del mundo se producen
por esto.
Si soy capaz de navegar por esta vida que tengo es,
única y exclusivamente, gracias a ese 98% de
similitudes que tiene el ser humano.
Pienso en todo esto mientras asisto a los rituales
eclesiásticos del domingo.
Miro a la madre de Roger.
Está muy cansada. Agotada. Me doy cuenta de que
creo tanto en ella como en Dios.
Yo encuentro la fe en la perseverancia humana —
aunque el universo nos ponga un reto detrás de otro
—.
Imagino que esta es una de las cosas que debí de ver This might be one of the things I saw in Rhiannon,
en Rhiannon: su deseo de perseverar.
Después de misa vamos a comer a casa de la abuela
de Roger.
Ni tiene ordenador ni tengo manera de recorrer las
cuatro horas en coche a las que vive Rhiannon.
Así que me tomo el día como un día de descanso.
Juego con mis hermanas y entrelazo las manos con
ellas para dar gracias al Señor antes de comer.
La única nota discordante del día es cuando estamos The only discord comes when we’re driving home
They want to touch the enormity.
It’s only in the finer points that it gets complicated
and contentious, the inability to realize that no
matter what our religion or gender or race or
geographic background, we all have about 98
percent in common with each other.
Yes, the differences between male and female are
biological, but if you look at the biology as a matter
of percentage, there aren’t a whole lot of things that
are different.
Race is different purely as a social construction, not
as an inherent difference.
And religion—whether you believe in God or
heart you want the same things.
For whatever reason, we like to focus on the 2
percent that’s different, and most of the conflict in
the world comes from that.
The only way I can navigate through my life is
because of the 98 percent that every life has in
common.
I think of this as I go through the rituals of a Sunday
morning at church.
I keep looking at Roger’s mother, who is so tired, so
taxed.
[~]
I feel as much belief in her as I do in God—I find
faith in human perseverance, even as the universe
throws challenge after challenge our way.
too—her desire to persevere.
After church, we head to Roger’s grandmother’s
house for Sunday dinner.
There’s no computer, and even if it weren’t a three-
hour drive away, there wouldn’t be any way for me
to get to Rhiannon.
So I take it as a day of rest.
I play games with my sisters and make a ring of
hands with the rest of my family when it’s time to
say grace.
76
en el coche, de vuelta a casa, y surge una pelea en el
and a fight breaks out in the backseat.
asiento de atrás.
Como las tres son mujeres, es muy probable que
As sisters, they probably have closer to 99 percent in
tengan un 99% de similitudes entre sí, pero nunca lo
common, but they’re not about to recognize that.
reconocerán.
Por el contrario, prefieren discutir acerca de qué tipo They’d rather fight over what kind of pet they’re
de mascota van a tener… a pesar de que no percibo going to get … even though I’m not sensing any
que mi madre tenga pensado comprar ninguna —al indication from their mother that a pet is in their near
menos, en un futuro cercano—. future.
Vamos, que discuten por discutir. It’s an argument for its own sake.
Cuando llegamos a casa, espero el momento When we get home, I bide my time before asking if I
adecuado para pedir permiso para usar el ordenador. can use the computer.
Está en un lugar común, así que debería esperar a
It’s in a very public place, and I will need everyone
que todo el mundo esté en otro lado para consultar
to be in another room in order to check my email.
mi correo electrónico.
Mientras las chicas corren de un lado para otro, me While the three girls run around, I retire to Roger’s
retiro a la habitación de Roger y hago los deberes del room and do his weekend homework the best that I
fin de semana lo mejor que puedo. can.
Tengo la esperanza de que Roger pueda acostarse un
I am banking on the fact that Roger has a later
poco más tarde que sus hermanas… ¡y no me
bedtime than his sisters, and in this I am correct.
equivoco!
Después de cenar, las chicas pueden ver una hora de
After Sunday supper, the girls get an hour of
televisión —la misma habitación en la que está el
television in the same room as the computer.
ordenador—.
Pasada esa hora, su madre les dice que es hora de Then Roger’s mother tells them it’s time to get ready
prepararse para ir a dormir. for bed.
Sus fuertes protestas caen en saco roto. There’s much protest, but it falls on deaf ears.
Esto también es un ritual (en el que siempre gana la
This is its own kind of ritual, and Mom always wins.
madre).
Mientras la madre de Roger les ayuda a ponerse el While Roger’s mother is getting the girls into their
pijama y a preparar la ropa para el día siguiente, pajamas and getting out their clothes for tomorrow, I
dispongo de unos minutos de soledad. have a few minutes on my own.
Consulto rápidamente el correo electrónico que he
I quickly check the email I set up in the morning,
creado esta mañana. Nada, no hay ningún mensaje
and there’s no message from Rhiannon yet.
de Rhiannon.
Decido que no va a hacerme ningún mal ser I decide it can’t hurt to be proactive here, so I type in
proactivo, así que escribo su dirección y empiezo a her address and start an email before I can stop
escribirle sin pensármelo dos veces. myself.
¡Hola, Rhiannon! Hi Rhiannon,
Tan solo quería decirte que me encantó conocerte y I just wanted to say that it was lovely meeting you
bailar contigo anoche. and dancing with you last night.
Siento mucho que la policía nos separara. I’m sorry the police came and separated us.
Aunque no eres mi tipo, sexualmente hablando, eres Even though you’re not my type, gender-wise,
mi tipo de persona. you’re certainly my type, person-wise.
Por favor, responde. Please keep in touch.
77
N. N
Me parece bien así. That seems safe enough to me.
Es inteligente, pero no voy de listo. Clever, but not self-congratulatorially so.
Es sincero, pero sin ser prepotente. Sincere, but not overbearing.
Solo son unas líneas, pero las releo al menos una
It’s only a few lines, but I reread it at least a dozen
decena de veces antes de pinchar el icono de
times before I hit send.
«Enviar».
Dejo que las palabras se vayan y me pregunto qué I let go of the words and wonder what words will
palabras me traerán. come back.
Si es que me traen alguna. If any.
Parece que a la madre de Roger le está costando más Bedtime seems to be taking a while—it sounds like
de lo normal acostar a las chicas. Oigo que discuten there’s some argument about which chapter their
acerca de qué capítulo del libro les va a leer, así que read-aloud left off on—so I load up my personal
decido entrar en mi propio correo electrónico. email.
Es un gesto de lo más normal. Such an ordinary gesture.
Un «clic» y aparece el buzón de entrada con las One click, and the instant appearance of the inbox, in
carpetas habituales. all its familiar rows.
Pero, esta vez… es como entrar en una habitación y But this time it’s like walking into a room and
descubrir que hay una bomba en mitad de ella. finding a bomb right in the middle of it.
Allí, bajo el boletín informativo de la librería, hay un
There, under a bookstore newsletter, is an incoming
mensaje enviado nada más y nada menos que por
message from none other than Nathan Daldry.
Nathan Daldry.
El asunto dice: «Advertencia». The subject line is WARNING.
Leo el mensaje: I read:
I don’t know who you are or what you are or what
No sé quién eres o qué eres ni lo que me hiciste ayer,
you did to me yesterday, but I want you to know you
pero quiero dejarte claro que no te vas a ir de rositas.
won’t get away with it.
No te voy a permitir que vuelvas a poseerme ni que
I will not let you possess me or destroy my life.
destruyas mi vida.
No pienso quedarme parado. I will not remain quiet.
Sé lo que sucedió y sé que, de alguna manera, tú eres I know what happened and I know you must be in
el responsable. some way responsible.
Déjame en paz. Leave me alone.
¡No soy un recipiente! I am not your host.
—¿Estás bien? “Are you okay?”
Me giro y veo a la madre de Roger en el quicio de la
I turn and find Roger’s mother in the doorway.
puerta.
—Sí —y me coloco de forma que tape la pantalla del “I’m fine,” I say, positioning myself in front of the
ordenador. screen.
—Vale. “Alright, then.
Te doy diez minutos más y, después, quiero que me You have ten minutes more, then I want you to help
ayudes a vaciar el lavavajillas y te acuestes. me unload the dishwasher and head to bed.

78
Nos espera una semana muy larga.
—De acuerdo, mamá.
Ahora mismo voy.
Me concentro en el correo electrónico.
No sé qué responder… ¡o si debería hacerlo!
Recuerdo vagamente que la madre de Nathan me
interrumpió mientras estaba en el ordenador… y
debí de cerrar la ventana sin borrar el Historial; y
Nathan, al ir a consultar su correo electrónico, debió
de encontrarse con mi dirección.
Pero no sabe mi contraseña, así que la cuenta debería So when Nathan loaded up his email, it must have
estar a salvo.
No obstante, sé que he de cambiarla y cambiar de
cuenta mis correos electrónicos.
Cuanto antes.
«No pienso quedarme parado».
¿Qué querrá decir?
No puedo reenviar todos mis correos electrónicos en
I can’t forward all my old emails in the ten minutes
diez minutos, así que empiezo por los más
that I have, but I start to make a dent in them.
importantes.
—¡Roger!
Es la madre de Roger, tengo que dejarlo.
Mientras borro el Historial y apago el ordenador,
pienso en Nathan… en cómo tuvo que sentirse al
despertar en la cuneta de una carretera nacional.
Pero soy incapaz de hacerme a la idea.
¿Sentiría que se debía a algo en lo que él mismo se
había metido?
¿O se daría cuenta inmediatamente de que algo iba
mal, de que alguien le había controlado?
¿Se convencería de ello al encender el ordenador y
ver mi cuenta de correo electrónico?
¿Quién creerá que soy?
¿Qué creerá que soy?
Voy a la cocina y la madre de Roger vuelve a
mirarme con cara de preocupación.
Ella y Roger tienen muy buena relación, es evidente;
She and Roger are close, I can tell.
y sabe perfectamente cuándo a su hijo le pasa algo.
Llevan muchos años sustentándose mutuamente.
Él le ha ayudado a criar a las niñas.
Y ella lo ha criado a él.
We have a long week ahead of us.”
“Okay, Mom.
I’ll be there in ten minutes.”
I turn back to the email.
I don’t know how to respond, or if I should respond.
I have a vague recollection of Nathan’s mother
interrupting me while I was on the computer—I
must have closed the window without clearing the
history.
been my address that popped up.
But he doesn’t know my password, so the account
itself should be safe.
Just in case, though, I know I need to change my
password and move all my old emails, quick.
I will not remain quiet.
I wonder what this means.
“Roger!”
Roger’s mother calls me and I know I have to go.
But clearing the history and turning off the computer
can’t stop my thoughts. I think about Nathan waking
up on the side of the road.
I try to imagine what he must have felt.
But the truth is, I don’t know. Did he feel like it was
something he had gotten himself into?
Or did he immediately know that something was
wrong, that someone else had been in control?
Was he sure of this when he went to his computer
and saw my email address?
Who does he think I am?
What does he think I am?
I head into the kitchen and Roger’s mother gives me
another look of concern.
She knows how to read her son.
Over the years, they’ve been there for each other.
He’s helped raise his sisters.
79
Si fuera realmente Roger, se lo contaría todo. And she’s raised him.
Si fuera realmente Roger, daría igual lo fuerte que
If I really were Roger, I could tell her everything.
fuera, ella se pondría de mi parte.
If I really were Roger, no matter how hard it was to
Feroz.
understand, she would be on my side.
Incondicional. Fiercely.
Pero no soy su verdadero hijo. Unconditionally.
No soy hijo de nadie. But I am not really her son, or anyone’s son.
No puedo hablarle de lo que le preocupa hoy a I can’t disclose what’s bothering Roger today,
Roger porque no tiene nada que ver con su hijo, que because it doesn’t have much bearing on who he’ll
volverá mañana. be tomorrow.
So I brush off his mother’s concern, tell her it’s no
Así que le digo que no se preocupe, que no es
big deal, then help her take the dishes out of the
importante, y le ayudo a vaciar el lavavajillas.
dishwasher.
Trabajamos en silencio, como camaradas, hasta que We work in quiet camaraderie until the task is done,
terminamos. and sleep calls.
Nos vamos a la cama. For a while, though, I can’t go to sleep.
Sin embargo, durante un rato, me cuesta dormir. I lie in bed, stare at the ceiling.
Estoy en la cama, mirando al techo. Menuda ironía:
This is the irony: Even though I wake up in a
aunque me despierto en un cuerpo diferente cada
different body every morning, I’ve always felt in
mañana, siempre había tenido la sensación de ser yo
some way that I am in control.
quien detentaba el control.
Pero, ahora mismo, no tengo esa sensación. But now I don’t feel in control at all.
Ahora hay otra gente de por medio. Now there are other people involved.
Día 6001 Day 6001
A la mañana siguiente, estoy aún más lejos de
The next morning, I am even farther from Rhiannon.
Rhiannon.
Estoy a cuatro horas más y en el cuerpo de Margaret I’m four hours away, and in the body of Margaret
Weiss. Weiss.
Por suerte, Margaret tiene su propio portátil y puedo Luckily, Margaret has a laptop that I can check
consultar el correo electrónico antes de ir a clase. before we go to school.
Hay un mensaje de Rhiannon: There’s an email waiting from Rhiannon.
¡Nathan! Nathan!
Me alegro muchísimo de que me hayas escrito…
I’m so glad you emailed, because I lost the slip of
porque perdí el papel en el que me pusiste tu
paper that I wrote your email on.
dirección.
A mí también me encantó hablar y bailar contigo. It was wonderful talking and dancing with you, too.
¿¡Cómo se atrevió la policía a separarnos!? How dare the police break us up!
Tú también eres mi tipo de persona; aunque no creas You’re my type, personwise, too. Even if you don’t
en las relaciones de más de un año (no digo que estés believe in relationships that last longer than a year.
equivocado, ¡el jurado todavía está deliberando!). (I’m not saying you’re wrong, btw.
Nunca pensé que diría esto, pero espero que Steve dé Jury’s still out.) I never thought I’d say this, but I
otra fiesta pronto y que vengas (¡aunque solo sea hope Steve has another party soon.
80
para ver «cómo cae»!).
Un beso, If only so you can bear witness to its evil.
Rhiannon Love,
Imagino la sonrisa que debía de tener mientras
Rhiannon
escribía el mensaje y yo también sonrío.
I can imagine her smiling when she wrote this, and
Luego, consulto mi otra cuenta.
this makes me smile, too.
Then I open my other account, and there’s another
Hay otro mensaje de Nathan:
email from Nathan.
Le he dado esta dirección de correo electrónico a la
I have given the police this email address.
policía.
No te vas a ir de rositas. Don’t think you can get away with this.
¿¡A la policía!? The police?
Tecleo rápidamente el nombre de Nathan en el
buscador y aparecen unas noticias de esta misma Quickly I type Nathan’s name into a search engine.
mañana:
EL DIABLO LE OBLIGÓ A HACERLO A news item comes up, dated this morning.
THE DEVIL MADE HIM DO IT Local boy, pulled
El chico que la policía encontró en la cuneta
over by police,
dentro de su coche dice que le poseyó el demonio claims demonic possession
Cuando los agentes de policía encontraron a Nathan
When police officers found Nathan Daldry, 16, of 22
Daldry (dieciséis años y vecino del número 22 de
Arden Lane, sleeping in his vehicle along the side of
Arden Lane) en su vehículo, aparcado en la cuneta
Route 23 early Sunday morning, they had no idea
de la Nacional 23, el sábado por la noche, no tenían
the story he would tell.
ni idea de la historia que les iba a contar.
La mayoría de los jóvenes culparían al alcohol de su Most teenagers would blame their condition on
estado, pero Daldry no lo hizo. alcohol use, but not Daldry.
Él, en cambio, dijo que no tenía ni idea de cómo He claimed no knowledge of how he had gotten
había llegado allí y aseguró que debía de haberle where he was. The answer, he said, was that he must
poseído el diablo. have been possessed by a demon.
«Era como si fuese sonámbulo», ha declarado “It was like I was sleepwalking,” Daldry tells the
Daldry. Crier.
«Recuerdo que esa cosa estuvo a cargo de mi cuerpo “The whole day, this thing was in charge of my
todo el día. body.
Me obligó a mentirles a mis padres y a conducir
It made me lie to my parents and drive to a party in a
hasta una fiesta que había en un pueblo en el que
town I’ve never been to.
nunca había estado anteriormente.
No recuerdo los detalles, pero tengo claro que no era
I don’t really remember the details.
yo mismo».
Por si la situación no era suficientemente misteriosa I only know it wasn’t me.” To make matters more
de por sí, Daldry cuenta que, cuando volvió a casa, mysterious, Daldry says that when he returned home,
en su ordenador había una cuenta de correo someone else’s email was on his computer. “I wasn’t
electrónico de otra persona. myself,” he says.
El agente Lance Houston, portavoz de la policía del Officer Lance Houston of the state police says that
81
estado, ha declarado que no se va a acusar de nada a because there was no sign of alcohol use and
Nathan Daldry porque no estaba bebido ni había because the car wasn’t reported stolen, Daldry was
robado el coche. not being charged with any offense.
«A ver, imagino que tiene razones para decir lo que “Look, I’m sure he has reasons for saying what he’s
dice. saying.
Ahora bien, lo único que tenemos claro es que no ha All I can tell you is that he didn’t do anything
hecho nada ilegal», ha declarado el policía. illegal,” says Houston.
But that’s not enough for Daldry. “If anyone else has
Pero, para Daldry, eso no es suficiente: «Si alguien
experienced this, I want them to come forward,” he
más se ha sentido como yo, quiero que lo cuente.
says.
Seguro que no soy el único». “I can’t be the only one.”
Solo es la página web de un periódico local, así que It’s a local paper’s website, nothing to worry too
no hay mucho de lo que preocuparse. much about.
Además, no parece que la policía le esté dando And the police don’t seem to feel it’s a particularly
mucha importancia al caso. pressing case.
Aun así, no puedo dejar de sentir cierta inquietud. But still, I’m worried.
En todos los años que tengo de vida, nunca me había In all my years, I’ve never had someone do this to
sucedido algo así. me before.
Es evidente cómo ha sucedido: unos agentes de
It’s not that I can’t imagine how it happened: Nathan
policía llaman con los nudillos en la ventanilla del
is woken up on the side of the road by a police
coche de Nathan Daldry y este se despierta en una
officer tapping on his window.
cuneta.
Quizá, incluso, lo primero que ve son unas luces Maybe there are even flashing lights bathing the
azules y rojas en la oscuridad. darkness in red and blue.
En cuestión de segundos, se da cuenta de que está Within seconds, Nathan realizes what kind of trouble
metido en problemas: es más de medianoche y sus he’s in—it’s well past midnight, and his parents are
padres van a matarle. going to kill him.
His clothes smell like cigarettes and alcohol, and he
La ropa le huele a humo y a alcohol, y no tiene ni
has no way of remembering whether or not he was
idea de si está borracho o colocado.
drunk or high.
Está en blanco, como un sonámbulo al que
He is a blank—a sleepwalker waking up.
despiertan durante su paseo.
Pero sabe que… me ha sentido. Only … he has a sense of me.
Un recuerdo distante de que no ha sido él mismo
Some lone memory of not being himself.
durante ese día.
Cuando los agentes le preguntan qué está pasando, When the officer asks him what’s going on, he says
dice que no lo sabe. he doesn’t know.
Cuando le preguntan dónde ha estado, dice que no lo When the officer asks him where he’s been, he says
sabe. he doesn’t know.
Le hacen salir del coche y le hacen una prueba de The officer gets him out of the car, makes him take a
alcoholemia. Breathalyzer test.
Nathan demuestra que está completamente sobrio. Nathan proves to be stone-cold sober.
Sin embargo, los policías quieren respuestas, así que But the officer still wants answers, so Nathan tells
Nathan les cuenta la verdad: que alguien se ha him the truth—that his body was taken over.

82
apoderado de su cuerpo.
Pero claro, no conoce a nadie que posea a la gente… Only, he can’t imagine anyone who takes over
excepto al diablo. bodies except for the devil.
Y decide que eso es lo que va a decir.
Es un buen chico y sabe que la gente le va a apoyar.
Le va a creer.
Los agentes quieren que llegue a casa sano y salvo,
así que puede que incluso le escoltaran a casa
mientras avisaban a sus padres.
Cuando Nathan llega a casa, sus padres le esperan
despiertos.
Están enfadados y preocupados.
A ellos les cuenta lo mismo.
No saben qué pensar.
Mientras tanto, algún periodista oye a los agentes
hablando de la historia por radio —o puede que lo
oiga en comisaría—.
«El quinceañero que se escapó para ir a una fiesta y, The teenager who snuck off to a party and then tried
después, le echó la culpa al diablo».
El periodista llama a casa de Daldry el domingo por
la mañana y Nathan decide hablar (porque, así, la
historia obtendrá más fuerza, ¿no?).
Aunque me siento culpable, me pongo a la
defensiva.
Me siento culpable por haberle hecho eso, fueran
cuales fuesen mis intenciones.
Pero estoy a la defensiva porque, sin duda, no le he
obligado a reaccionar así… cosa que va a ser peor
para él, no para mí.
Por si acaso existe la remota posibilidad de que
Nathan convenza a alguien de que rastree mis
correos electrónicos, no puedo seguir consultando mi
correo electrónico desde la casa de la gente; porque
como alguien pueda rastrearlos… se enterará de la
mayoría de las casas en las que he estado en los
últimos dos o tres años… y eso daría pie a preguntas
muy extrañas y confusas.
En parte, me gustaría responderle y explicárselo
todo, pero no estoy seguro de que eso vaya a ser
suficiente.
Entre otras cosas… porque desconozco muchas de
las respuestas.
Hace muchísimo tiempo que dejé de preguntarme
«por qué».
This is going to be his story.
He is a good kid—he knows that everybody will
back him up on that.
They’re going to believe him.
The officer just wants him to get home safely.
Maybe he even escorts Nathan home, calling ahead
to his parents.
They’re awake when Nathan gets there.
They’re angry and concerned.
He repeats his story to them.
They don’t know what to believe.
Meanwhile, some reporter hears the officer talking
about it on the shortwave, or maybe it gets around
the station.
to blame it on the devil.
The reporter calls the Daldry home on Sunday, and
Nathan decides to talk. Because that will make it
more real, won’t it?
I feel both guilty and defensive.
Guilty because I did this to Nathan, whatever my
intentions.
Defensive because I certainly didn’t force him to
react in this way, which will only make it worse for
him, if not me.
In the one-in-a-million chance that Nathan can
persuade someone to trace my emails, I realize I
can’t check this account from people’s homes
anymore. Because if he can do that, he’ll be able to
chart most of the houses I’ve been in over the past
two or three years … which will lead to a lot of
confusing conversations.
Part of me wants to write back to him, to explain.
But I’m not sure any explanation will be enough.
Especially because I don’t have most of the answers.
I gave up on figuring out why a long time ago.
83
Pero tengo la impresión de que Nathan no se va a
rendir tan fácilmente.
A Sam, el novio de Margaret Weiss, le gusta besarla. Margaret Weiss’s boyfriend, Sam, likes to kiss her.
Le gusta mucho.
En público, en privado… le da igual.
Si tiene la opción de hacerlo, lo hace.
Pero yo no estoy de humor.
Margaret se muestra fría. Mucho.
El besuqueo se acaba y empieza la preocupación.
Sam se queda sorprendido y rodea a Margaret con
las dulces arenas movedizas de su amor.
De acuerdo a los recuerdos más recientes a los que
accedo, a Margaret también le gusta comportarse así. usually just as willing to do the same.
Sam siempre es lo primero.
Es un milagro que siga teniendo amigas.
Hay un examen en Ciencias.
Tras acceder a sus recuerdos, me da la impresión de
que sé bastante más del tema que ella.
¡Es su día de suerte!
Me muero de ganas de sentarme en uno de los
ordenadores comunes del colegio pero, antes, tengo
que deshacerme de Sam.
Aunque he conseguido separarlos por los labios, no
consigo separarlos por las caderas.
Durante la comida, él le mete la mano en uno de los
bolsillos traseros del pantalón y hace un mohín
porque Margaret no hace lo mismo.
Luego, coinciden en la hora de estudio y él la
acaricia de principio a fin mientras hablan de la
película que vieron anoche.
La última hora de clase es la única en la que no
coinciden, así que decido hacer novillos.
En cuanto Sam la deja en la puerta de clase, voy
adonde el profesor y le digo que tengo que ir a la
enfermería. Pero me dirijo directamente a la
biblioteca.
Lo primero que hago es acabar de enviar todos mis
correos electrónicos a una cuenta nueva.
Lo único que dejo en la antigua son los dos mensajes All that remains are the two emails from Nathan; I
de Nathan. No me atrevo a borrarlos… y no me
atrevo a borrar la cuenta.
Por alguna razón, quiero que sepa dónde dar
conmigo.
I am guessing Nathan won’t give up as easily.
A lot.
Public, private—it doesn’t matter.
If he gets a chance to make a move, he does.
I am not in the mood.
Margaret quickly comes down with a cold.
The kissing stops, and the doting begins.
Sam is rather smitten, and he surrounds Margaret
with the sweet quicksand of his love.
From recent memories, I can tell that Margaret is
Everything comes second to being with Sam.
It’s a miracle that she still has friends.
There’s a quiz in science.
Judging from my accessing, it appears that I know
more about the subject than Margaret does.
It’s her lucky day.
I am dying to get on one of the school computers,
but I have to get rid of Sam first.
Even though I’ve separated them at the lips, I can’t
seem to get Sam and Margaret separated at the hips.
At lunch, he puts one of his hands in her back pocket
while he eats, and then pouts when Margaret doesn’t
do the same thing.
They then have study hall together, and he spends all
of it stroking her and talking to her about the movie
they saw last night.
Eighth period is the only class they don’t have
together, so I decide to run with it.
As soon as Sam drops her off at the classroom door,
I have her go to the teacher, say she’s going to the
nurse, and head straight to the library.
First, I finish forwarding all my emails from my old
account.
can’t bring myself to delete them, just as I can’t
bring myself to delete the account.
For some reason, I want him to be able to contact
me.
84
Me siento muy culpable por lo que hice. I feel that much responsibility.
Entro en la nueva cuenta de correo con la intención I load up the new email account, with the intention
de responder a Rhiannon. of writing Rhiannon back.
Much to my surprise, there’s already another email
Me sorprendo al ver que hay un mensaje suyo.
from her.
Lo abro. Siento vértigo: Giddy, I open it.
Nathan, Nathan,
Por lo visto, Steve no tiene ningún primo que se
Apparently, Steve doesn’t have a cousin Nathan, and
llame Nathan… y ninguno de sus primos asistieron a
none of his cousins were at his party.
la fiesta…
¿Puedes explicármelo? Care to explain?
Rhiannon Rhiannon
Ni me lo pienso. I don’t deliberate.
No sopeso mis opciones. I don’t weigh my options.
Escribo y pincho el icono de «Enviar»: I just type and hit send.
Rhiannon, Rhiannon,
Sí, puedo explicártelo. I can, indeed, explain.
¿Quedamos? Can we meet up?
It’s the kind of explanation that needs to be done in
Es complicado y necesito explicártelo en persona.
person.
Un beso, Love,
Nathan Nathan
No es que vaya a contarle la verdad, es solo que
It’s not that I’m planning to tell the truth. I just want
quiero ganar tiempo para pensar en cuál es la mejor
to give myself time to think of the best lie.
mentira que puedo contarle.
Suena el timbre del final de clase y sé que Sam no The last bell rings, and I know Sam will be looking
tardará en empezar a buscar a Margaret. for Margaret soon.
Cuando me encuentro con él en su taquilla, When I find him at his locker, he acts as if we
reacciona como si hiciese semanas que no me ve. haven’t seen each other in weeks.
Cuando le beso, pienso que estoy besando a When I kiss him, I pretend I am practicing for
Rhiannon. Rhiannon.
Cuando le beso, siento que estoy siéndole infiel a When I kiss him, it feels almost disloyal to
Rhiannon. Rhiannon.
Cuando le beso, mi mente está a kilómetros de allí,
When I kiss him, my mind is hours away, with her.
con ella.
Día 6002 Day 6002
Por lo que parece, al día siguiente, el universo se ha The universe, it seems, is on my side the next
puesto de mi parte porque, cuando despierto en el morning, because when I wake up in the body of
cuerpo de Megan Powell… también despierto a poco Megan Powell, I also wake up a mere hour away
menos de una hora de Rhiannon. from Rhiannon.
Entonces, al consultar el correo electrónico, hay un Then, when I check my email, there’s a message
mensaje suyo: from her.

85
Nathan, Nathan,
Espero que la explicación sea buena. This better be a good explanation.
Nos vemos en la cafetería de la librería Clover a las I’ll meet you in the coffee shop at the Clover
17.00. Bookstore at 5.
Rhiannon Rhiannon
Y le respondo: To which I reply:
Rhiannon, Rhiannon,
I’ll be there. Although not in a way you might
Allí estaré, aunque con un aspecto que no te esperas.
expect.
Tú escúchame, dame tiempo a que me explique. Bear with me and hear me out.
A. A
Lo siento mucho, pero Megan Powell va a tener que
Megan Powell is going to have to leave cheerleading
dejar el entrenamiento de las animadoras un poco
practice a little early today.
antes de lo normal.
Miro en su armario y me pongo algo que, a mi I go through her closet and pick the outfit that most
entender, llevaría Rhiannon. Con el tiempo, me he looks like something Rhiannon would wear; I’ve
dado cuenta de que la gente tiende a confiar más en found that people tend to trust other people who
otra gente que se viste como ella. dress like them.
Y, haga lo que haga… voy a necesitar que confíe en And whatever I do, I am going to need all the trust I
mí tanto como sea posible. can get.
Paso todo el día pensando en qué le voy a decir y en The whole day, I think about what I’m going to say
qué me va a responder. to her, and what she’s going to say.
Me parece muy peligroso contarle la verdad. It feels entirely dangerous to tell her the truth.
Nunca le he contado la verdad a nadie. I have never told anyone the truth.
No he estado ni siquiera cerca de hacerlo. I have never come close.
Pero ninguna de las mentiras que se me ocurren
But none of the lies fit well.
encajan a la perfección.
And the more I stumble through possible lies, I
Y cuanto más pienso en mentirle, más evidente me
realize I am heading in the direction of telling her
resulta que debería contárselo todo.
everything.
Estoy descubriendo que una vida no es real a menos I am learning that a life isn’t real unless someone
que alguien más sepa que existe. else knows its reality.
Y quiero que mi vida sea real. And I want my life to be real.
Si yo me he acostumbrado a esta vida, otros también
If I’ve gotten used to my life, could somebody else?
podrían acostumbrarse, ¿no?
Si cree en mí, si llega a sentir la enormidad tal y If she believes in me, if she feels the enormity like I
como yo la siento, me creerá. do, she will believe in this.
Y si no cree en mí, si no siente la enormidad, And if she doesn’t believe in me, if she doesn’t feel
simplemente, le pareceré un loco más de entre todos the enormity, then I will simply seem like one more
los que hay sueltos por el mundo. crazy person let loose on the world.
¿Qué más puedo perder? There’s not much to lose in that.
Aunque, en realidad… sería como perderlo todo. But, of course, it will feel like losing everything.

86
Me invento una cita con el médico para Megan y a
las cuatro en punto estoy en la carretera, camino del
pueblo de Rhiannon.
Hay algo de tráfico y me pierdo un par de veces, así
que llego diez minutos tarde a la librería.
Miro por la ventana y la veo sentada en una mesa;
está hojeando una revista y mira hacia la puerta de
vez en cuando.
Me gustaría que siguiera así, que este momento se
mantuviera en el tiempo; pero soy consciente de que
todo está a punto de cambiar y tengo miedo de que,
algún día, mire atrás y recuerde este momento con
pena… y desee ser capaz de dar marcha atrás y
deshacer lo que está a punto de suceder.
Evidentemente, Rhiannon no está esperando a
Megan.
Así que, cuando me acerco a su mesa y me siento, se So she’s a little startled when I come over to her
queda un tanto sorprendida. table and sit down.
—Lo siento, está ocupado.
—Tranquila, vengo de parte de Nathan.
—¿Te envía él?
¿Dónde está? —y mira en torno, como si el chico
fuera a estar escondido detrás de una estantería.
Yo también miro a nuestro alrededor.
No parece que nadie esté prestándonos atención.
Sé que lo mejor sería que le pidiera que saliéramos a
dar un paseo para que no nos escuchara nadie; pero
no creo que quisiera salir conmigo y, además, quizá
se asustase.
Voy a tener que contárselo aquí.
—Rhiannon —la miro a los ojos y vuelvo a sentirlo.
Una conexión.
Una sensación de que nos queda mucho por andar.
El reconocimiento.
No sé si ella también lo siente pero, desde luego, no
se levanta y se va.
Me devuelve la mirada.
Mantiene la conexión.
—¿Sí? —susurra.
—Tengo que contarte una cosa.
87
I manufacture a doctor’s appointment for Megan,
and at four o’clock, I’m on the road to Rhiannon’s
town.
There’s some traffic, and I get a little lost, so I’m ten
minutes late to the bookstore.
I look in the café window and see her sitting there,
flipping through a magazine, looking up at the door
every now and then.
I want to keep her like this, hold her in this moment.
I know everything is about to change, and I fear that
one day I will long for this minute before anything is
said, that I will want to travel back in time and undo
what’s coming next.
Megan is not, of course, who Rhiannon’s looking
for.
“I’m sorry—that seat’s taken,” she says.
“It’s okay,” I tell her. “Nathan sent me.” “He sent
you?
Where is he?”
Rhiannon is looking around the room, as if he’s
hiding somewhere behind a bookshelf.
I look around, too.
There are other people near us, but none of them
seem to be within earshot.
I know I should ask Rhiannon to take a walk with
me, that there shouldn’t be any people around when
I tell her. But I don’t know why she’d go with me,
and it would probably scare her if I asked.
I will have to tell her here.
“Rhiannon,” I say. I look in her eyes, and I feel it
again.
That connection.
That feeling of so much beyond us.
That recognition.
I don’t know if she feels it, too, not for sure, but she
stays where she is.
She returns my gaze.
She holds the connection.
“Yes?” she whispers.
“I need to tell you something.
Te va a sonar muy, muy rara, pero necesito que la
It’s going to sound very, very strange.
escuches de cabo a cabo.
Puede que haya algún momento en el que quieras
What I need is for you to listen to the whole story.
marcharte.
You will probably want to leave. You might want to
Puede, incluso, que quieras reírte de mí.
laugh.
Pero es importante que te lo tomes en serio. But I need you to take this seriously.
Sé que resulta inverosímil, pero es la verdad. I know it will sound unbelievable, but it’s the truth.
¿Me he explicado bien? Do you understand?”
Veo el miedo en sus ojos. There is fear in her eyes now.
I want to reach out my hand and hold hers, but I
Quiero cogerle de las manos, pero sé que no puedo.
know I can’t.
Aún no. Not yet.
Sigo hablando con la voz calmada. I keep my voice calm.
Diciendo la verdad. True.
—Cada mañana, me despierto en un cuerpo
“Every morning, I wake up in a different body.
diferente.
Me ha sucedido desde que nací. It’s been happening since I was born.
Esta mañana me he despertado como Megan Powell, This morning, I woke up as Megan Powell, who you
a la que tienes ante ti. see right in front of you.
Hace tres días, el sábado pasado, fui Nathan Daldry. Three days ago, last Saturday, it was Nathan Daldry.
Dos días antes, fui Amy Tran, que te conoció en la Two days before that, it was Amy Tran, who visited
academia y pasó todo el día contigo. your school and spent the day with you.
Y, el lunes anterior, fui Justin, tu novio. And last Monday, it was Justin, your boyfriend.
Pensaste que ibas al mar con él pero, en realidad, era You thought you went to the ocean with him, but it
yo. was really me.
Aquella fue la primera vez que nos vimos y, desde That was the first time we ever met, and I haven’t
entonces, no he podido olvidarte —hago una pausa. been able to forget you since.”
I pause. “You’re kidding me, right?” Rhiannon says.
—Te estás riendo de mí, ¿verdad? “You have to be kidding.”
Tiene que ser una broma. I press on.
—Cuando estábamos en la playa —continúo—, me “When we were on the beach, you told me about the
contaste lo del desfile de madres e hijas y que, mother-daughter fashion show that you and your
probablemente, fuese la última vez que tu madre ha mother were in, and how it was probably the last
ido maquillada. time you ever saw her in makeup.
Cuando Amy te pidió que le contaras algo que no le When Amy asked you to tell her about something
hubieras contado a nadie, le contaste cómo, con diez you’d never told anyone else, you told her about
años, intentaste hacerte tú sola los agujeros para los trying to pierce your own ear when you were ten,
pendientes; y ella te contó que había leído el Para and she told you about reading Judy Blume’s
siempre de Judy Blume. Forever.
Nathan empezó a hablarte mientras mirabas unos CD Nathan came over to you as you were sorting
y te cantó una canción que Justin y tú habíais oído en through CDs, and he sang a song that you and Justin
el coche, camino de la playa. sang during the car ride to the ocean.
88
Te dijo que era el primo de Steve… pero, en
realidad, había ido para verte.
Te habló de que las relaciones no deberían durar más
de un año y tú le dijiste que, en el fondo, a Justin le
importas mucho; él respondió que «en el fondo» no
es suficiente.
Lo que quiero decir es que… yo era todas esas
personas.
Durante un solo día.
Y hoy soy Megan Powell y quiero contarte toda la
verdad antes de que vuelva a cambiar de cuerpo…
porque creo que eres maravillosa.
Porque no quiero seguir conociéndote como si fuera
Because I think you’re remarkable.
diferentes personas.
Quiero conocerte como yo mismo.
Tiene cara de no creer ni una sola palabra; no
obstante, busco un atisbo de esperanza en su rostro.
Esperanza de que me crea.
Nada.
—¿Ha sido Justin quien te ha dicho que hagas esto?
—está enfadada—.
¿De verdad te parece divertido?
—No, no se trata de que me parezca divertido o
no… sencillamente, es la verdad.
Sé que es difícil entenderlo a la primera.
Sé que parece una locura.
Pero es la verdad.
Te lo juro.
—No entiendo por qué me haces esto.
¡Ni siquiera nos conocemos!
—Escúchame, por favor.
Sabes que no era Justin quien estaba contigo aquel
día.
En el fondo, lo sabes.
No se comportaba como Justin.
No hacía las cosas que hace Justin.
¿Sabes por qué?
Porque era yo.
No quería que me pasara.
89
He told you he was Steve’s cousin, but he was really
there to see you.
He talked to you about being in a relationship for
over a year, and you told him that deep down Justin
cares a lot about you, and he said that deep down
isn’t good enough.
What I’m saying is that … all of these people were
me.
For a day.
And now I’m Megan Powell, and I want to tell you
the truth before I switch again.
Because I don’t want to keep meeting you as
different people.
I want to meet you as myself.”
I look at the disbelief on her face, searching for one
small possibility of belief.
I can’t find it.
“Did Justin put you up to this?” she says, disgust in
her voice.
“Do you really think this is funny?”
“No, it’s not funny,” I say. “It’s true.
I don’t expect you to understand right away.
I know how crazy it sounds.
But it’s true.
I swear, it’s true.”
“I don’t understand why you’re doing this.
I don’t even know you!”
“Listen to me. Please.
You know it wasn’t Justin with you that day.
In your heart, you know.
He didn’t act like Justin.
He didn’t do things Justin does.
That’s because it was me.
I didn’t mean to do it.
I didn’t mean to fall in love with you.
No quería enamorarme de ti. But it happened.
¡Pero pasó! And I can’t erase it.
Y no puedo borrarlo. I can’t ignore it.
I have lived my whole life like this, and you’re the
No puedo ignorarlo.
thing that has made me wish it could stop.”
Llevo toda la vida viviendo así… y tú eres la
primera persona que hace que desee que lo que me The fear is still there in her face, in her body.
sucede pare de una vez.
—¿Por qué yo? —el miedo no ha abandonado su
“But why me?
rostro—.
No tiene sentido. That makes no sense.”
—Porque eres maravillosa. “Because you’re amazing.
Because you’re kind to a random girl who just shows
Porque eres agradable con una chica cualquiera.
up at your school.
Porque tú también quieres estar al otro lado de la
Because you also want to be on the other side of the
ventanilla, vivir la vida en vez de solamente pensar
window, living life instead of just thinking about it.
en ello.
Porque eres preciosa. Because you’re beautiful.
Porque cuando bailaba contigo en el sótano de la
Because when I was dancing with you in Steve’s
casa de Steve, el sábado por la noche… ¡sentí fuegos
basement on Saturday night, it felt like fireworks.
artificiales por dentro!
Y cuando yacía a tu lado en la playa… todo era And when I was lying on the beach next to you, it
perfecto y estaba en calma. felt like perfect calm.
I know you think that Justin loves you deep down,
Sé que consideras que, en el fondo, Justin te quiere.
but I love you through and through.”
Pero yo te quiero en el fondo, en la superficie ¡y en
“Enough!”
todos lados!
—¡Basta! —la voz de Rhiannon se rompe
Rhiannon’s voice breaks a little as she raises it.
ligeramente al elevarse—.
Ya basta, por favor. “It’s just—enough, okay?
Creo que entiendo lo que me estás diciendo… I think I understand what you’re saying to me, even
aunque sigue sin tener sentido. though it makes no sense whatsoever.”
“You know it wasn’t him that day, don’t you?” “I
—Sabes que, aquel día, no era él, ¿verdad?
don’t know anything!”
—¡No sé nada! —lo dice suficientemente alto como
para que unas cuantas personas de alrededor nos This is loud enough that a few people look our way.
miren.
Se da cuenta y baja la voz—. Rhiannon notices, and lowers her voice again.
No lo sé. “I don’t know.
De verdad que no. I really don’t know.”
Está al borde de las lágrimas. She’s near tears.
Le doy la mano. I reach out and take her hand.

90
No le gusta, pero no la retira. She doesn’t like it, but she doesn’t pull away.
—Sé que es mucha información. “I know it’s a lot,” I tell her.
Te lo aseguro, lo sé. “Believe me, I know.”
—No es posible —susurra. “It’s not possible,” she whispers.
—Lo es. “It is.
Y yo soy la prueba de ello. I’m the proof.”
Cuando recuerdo la conversación, imagino que se lo When I pictured this conversation in my head, I
ha tomado como una revelación… pero que ha could imagine it going in two ways: revelation or
sentido repulsión. revulsion.
Al menos, ahora estamos en un punto intermedio
But now we’re stuck somewhere in between.
entre ambas sensaciones.
No cree que le esté diciendo la verdad… no me cree, She doesn’t think I’m telling the truth—not to the
al menos, a pies juntillas. point that she can believe it.
Pero, al mismo tiempo, no se ha marchado a todo And at the same time, she hasn’t stormed out, she
correr ni se ha enrocado en que le estaba tomando el hasn’t maintained that it’s just a sick joke someone
pelo. is playing on her.
Me doy cuenta de que no voy a conseguir
I realize: I am not going to convince her.
convencerla.
Así, no. Not like this.
Aquí, no. Not here.
—Mira —le digo—, ¿qué te parece si nos vemos “Look,” I say, “what if we met here again tomorrow
mañana, aquí, a la misma hora? at the same time?
No estaré en el mismo cuerpo, pero seré la misma I won’t be in the same body, but I’ll be the same
persona. person.
Would that make it easier to understand?” She’s
¿Te será más fácil entenderlo así?
skeptical.
—Podrías decirle a otra persona que venga por ti — “But couldn’t you just tell someone else to come
es escéptica. here?”
—Es cierto, pero ¿por qué iba a hacerlo? “Yes, but why would I?
Esto no es una broma. This isn’t a prank.
No es un juego. This isn’t a joke.
Es mi vida. It’s my life.”
—Estás loco. “You’re insane.”
—Lo dices, pero sabes que no lo sientes. “You’re just saying that.
Que no lo estoy. You know I’m not.
You can sense that much.” Now it’s her turn to look
Ahora, es ella la que me estudia fijamente.
me in the eye.
La que me juzga. Judge me.
Busca alguna conexión. See what connection she can find.
—¿Cómo te llamas? “What’s your name?” she asks.
—Hoy, Megan Powell. “Today I’m Megan Powell.”
91
—No, ¿cuál es tu nombre de verdad? “No. I mean your real name.”
Me quedo parado. My breath catches.
Nunca nadie me lo había preguntado. Nobody has ever asked me this before.
Y yo nunca se lo he dicho a nadie. And I’ve certainly never offered it.
—A. “A,” I say.
—¿«A» a secas? “Just A?”
—«A» a secas. “Just A.
Me lo puse cuando era un niño. I came up with it when I was a little kid.
Era una manera de mantener mi identidad… a pesar It was a way of keeping myself whole, even as I
de pasar de cuerpo en cuerpo… de vida en vida. went from body to body, life to life.
Necesitaba algo puro. I needed something pure.
Así que elegí la letra «A». So I went with the letter A.”
—¿Qué te parece mi nombre? “What do you think about my name?”
—Te lo dije la otra noche: es precioso. “I told you the other night.
A pesar de que hubiera una época en la que I think it’s beautiful, even if you once found it hard
consideraras que era difícil pronunciarlo. to spell.”
Se pone de pie. She stands up from her chair.
Yo también. I stand up, too.
Se queda quieta. She holds there.
Sé que se le están pasando muchas cosas por la I can tell there are lots of thoughts she’s considering,
cabeza, pero no sé cuáles. but I have no idea what they are.
Enamorarse de alguien no implica que sepas mejor Falling in love with someone doesn’t mean you
cómo se siente. know any better how they feel.
Lo único que sabes es cómo te sientes tú. It only means you know how you feel.
—Rhiannon. “Rhiannon,” I say.
—No sigas —levanta la mano para que me calle—. She holds up her hand for me to stop.
Hoy no. “No more,” she tells me.
Mañana. “Not now.
Te doy hasta mañana. Tomorrow.
Porque esa es una manera de saberlo, ¿verdad? I’ll give you tomorrow.
Si lo que dices que te sucede, te sucede de verdad…
Because that’s one way to know, isn’t it?
necesito más de un día.
If what you say is happening is really happening—I
—Gracias.
mean, I need more than a day.”
—No me las des hasta que vuelvas a verme. “Thank you,” I tell her.
Todo esto es muy raro. “Don’t thank me until I show up,” she says.
—Lo sé. “This is all really confusing.”
Se pone la chaqueta y se encamina a la puerta, pero
“I know.”
se gira y me mira una vez más.

92

—La cuestión es que, aquel día, no me pareció él.
Al menos, no del todo.
Y, desde entonces, es como si estuviera ido.
No recuerda nada del día de la playa.
Hay un millón de explicaciones plausibles para
ello… pero aquí estás tú.
—Aquí estoy yo.
Asiente.
—Mañana.
—Mañana —responde.
Parece algo más que una promesa.
Algo más que una oportunidad.
Día 6003
A la mañana siguiente, cuando me despierto, no
estoy solo.
Comparto la habitación con otros dos chicos; son
mis hermanos: Paul y Tom.
Paul es un año mayor que yo y Tom es mi gemelo.
Me llamo James.
James es grande —juega a fútbol americano— y
Tom es, más o menos, del mismo tamaño.
Paul es aún más grande que los gemelos.
La habitación está limpia, pero incluso antes de
saber en qué localidad estoy, soy consciente de que,
en cualquier caso, viven en una de las zonas pobres.
Se trata de una gran familia en una casa pequeña.
No creo que aquí haya ordenador.
No creo que James tenga coche.
Paul es el encargado de que nos despertemos y nos
preparemos —nuestro padre no ha vuelto todavía del
turno de noche y nuestra madre ya va camino del
trabajo—.
Nuestras dos hermanas están a punto de acabar en el
Our two sisters are about done with the bathroom.
baño.
Somos los siguientes.
Accedo a los recuerdos de James y veo que estamos
en un pueblo cercano al de Nathan y a algo más de
una hora del de Rhiannon.
93
She puts on her jacket and starts heading for the
door.
Then she turns around to me one last time.
“The thing is,” she says, “I didn’t really feel it was
him that day.
Not completely.
And ever since then, it’s like he wasn’t there.
He has no memory of it.
There are a million possible explanations for that,
but there it is.”
“There it is,” I agree.
She shakes her head.
“Tomorrow,” I say.
“Tomorrow,” she says, a little less than a promise,
and a little more than a chance.
Day 6003
I am not alone when I wake up the next morning.
I am sharing the room with two other boys—my
brothers, Paul and Tom.
Paul is a year older than me. Tom is my twin.
My name is James.
James is big—a football player. Tom is about the
same size.
Paul is even bigger.
The room is clean, but even before I know what
town I’m in, I know we’re not in the nice part of it.
This is a big family in a small house.
There is not going to be a computer here.
James is not going to have a car.
It’s Paul’s job—self-appointed or otherwise—to get
us up and out. Our father’s not home from the night
shift yet, and our mother’s already on the way to her
job.
We’re next.
I access and find that I’m in the town next to
Nathan’s, over an hour from Rhiannon’s.
Va a ser un día duro.
El autobús tarda 45 minutos en llegar al instituto.
Cuando llegamos, nos dirigimos a la cafetería para
tomar el desayuno gratuito.
Me fascina el apetito de James: devora una tortita
tras otra y no deja de estar hambriento.
Tom no le va a la zaga.
Por suerte, la primera clase es hora de estudio.
Por desgracia, James aún tiene que hacer deberes.
Los hago lo más rápidamente que puedo y consigo
que me queden unos diez minutos para consultar mi
cuenta de correo electrónico.
Hay un mensaje de Rhiannon, escrito a la una de la
madrugada:
A,
Quiero creerte, pero no sé cómo.
Rhiannon
Le respondo:
Rhiannon,
No es necesario buscar la manera, con que creas es
suficiente.
Ahora mismo estoy en Laurel, a una hora de allí.
Estoy en el cuerpo de un jugador de fútbol
americano llamado James.
Sé que suena raro pero, al igual que todo lo que te he I know how strange that sounds. But, like everything
dicho, es verdad.
Un beso,
A A
Me queda el tiempo justo para consultar la otra
dirección de correo electrónico.
Hay otro mensaje de Nathan:
No puedes esquivar mis preguntas para siempre.
Quiero saber quién eres.
Quiero saber por qué haces esto.
Dímelo.
Una vez más, decido no responderle.
No sé muy bien si le debo o no le debo una
explicación.
Es posible que le deba algo; pero no estoy seguro de I probably owe him something. But I’m not sure it’s
si se trata de una explicación.
This is going to be a hard day.
The bus ride to school takes forty-five minutes.
When we get there, we head to the cafeteria for free
breakfast.
I am amazed at James’s appetite—I pile on pancake
after pancake, and he’s still hungry.
Tom matches him bite for bite.
Luckily, I have study hall first period.
Unluckily, there’s still homework that James needs
to do.
I push through that as quick as I can, and have about
ten minutes of computer time left at the end.
There’s a message from Rhiannon, written at one in
the morning.
A,
I want to believe you, but I don’t know how.
Rhiannon
I write back:
Rhiannon,
You don’t need to know how. You just make up
your mind and it happens.
I am in Laurel right now, over an hour away.
I am in the body of a football player named James.
I’ve told you, it’s the truth.
Love,
There’s just enough time for me to check my other
email address.
There’s another email from Nathan.
You can’t avoid my questions forever.
I want to know who you are.
I want to know why you do what you do.
Tell me.
Again, I leave him unanswered.
I have no idea whether I owe him an explanation or
not.
an explanation.
94
Ya es la hora de comer.
Tengo ganas de ir a la biblioteca a consultar mi
correo electrónico, pero James tiene hambre y Tom,
que va con él, también.
Y me temo que si no come, no habrá nada hasta la
hora de la cena.
Miro en su cartera: hay unos tres dólares, incluido el I checked, and there’s only about three dollars in his
cambio.
Pido el menú gratuito y lo devoro.
Luego, me disculpo y voy a la biblioteca, lo que
hace que mi hermano se burle de mí: «La biblioteca
es para tías», me dice, entre otras cosas.
Así es como son los hermanos. —Ah, claro, por eso
nunca estás con ninguna —respondo.
Me agarra y forcejeamos.
Todo esto me hace perder tiempo de lo que
realmente quiero hacer.
Cuando llego a la biblioteca, todos los ordenadores
están ocupados.
Me inclino exageradamente sobre un alumno de
primer grado y tarda dos minutos en rallarse y
dejarme el ordenador.
Consulto rápidamente las líneas de transporte
público y veo que he de tomar tres autobuses para
llegar al pueblo de Rhiannon.
Decido que voy a hacerlo, pero consulto el correo
electrónico antes de irme. Tengo un mensaje de
Rhiannon de hace dos minutos:
A,
¿Tienes coche?
Si no tienes, puedo ir yo a verte.
En Laurel hay un Starbucks.
Dime si quieres que vaya yo.
Rhiannon
Respondo:
Rhiannon,
Te agradecería que vinieras tú.
Gracias.
A A
A los dos minutos, recibo otro mensaje suyo:
95
I make it through to lunch.
I want to go immediately to the library to check the
computers again.
But James is hungry, and Tom is with him, and I am
afraid that if he doesn’t get his lunch now, there
won’t be anything for him to eat until dinnertime.
wallet, including change.
I get the free lunch and eat it quickly.
Then I excuse myself to the library, which inspires
no shortage of taunts from Tom, who claims that
“libraries are for girls.”
A true brother, I shoot back with, “Well, that
explains why you never find any.”
A wrestling match ensues.
All of this takes away time from what I need to do.
When I get to the library, all the computers are
taken.
I have to loom large over a freshman for about two
minutes before he freaks out enough to give me his
space.
Quickly I check out public transportation, and find
out I’ll need to take three buses in order to make it to
Rhiannon’s town.
I’m ready to do it, but when I check my email,
there’s another message from Rhiannon, dated just
two minutes ago.
A,
Do you have a car?
If not, I can come to you.
There’s a Starbucks in Laurel. I’m told that nothing
bad ever happens in a Starbucks.
Let me know if you want to meet there.
Rhiannon
I type:
Rhiannon,
I would appreciate it if you could come here.
Thank you.
Two minutes later, a new email from her:
A, A,
Estaré allí a las cinco. I’ll be there at 5.
Tengo muchas ganas de ver qué aspecto tienes hoy. Can’t wait to see what you look like today.
(Todavía no me lo creo). (Still not believing this.)
Rhiannon Rhiannon
Tengo los nervios de punta ante la perspectiva. My nerves are jangling with possibility.
Ha tenido tiempo para pensar y no se ha puesto en She’s had time to think about it, and that hasn’t
mi contra. turned her against me.
Es más de lo que esperaba. It’s more than I could ask for.
Contengo la alegría, no vaya a ser que tenga que I am careful not to be too grateful, lest it be taken
arrepentirme luego. away.
No pasa nada excepcional durante el resto del día… The rest of the school day is unexceptional … except
menos en un momento dado de la séptima clase. for a moment in seventh period.
La señora French, la profesora de Biología, está Mrs. French, the bio teacher, is hectoring a kid who
abroncando a un chico que no ha hecho los deberes. hasn’t done his homework.
Era un trabajo de laboratorio y no lo ha hecho. It’s a lab assignment, and he’s come up blank.
—No sé qué me ha pasado… —dice el gandul—. “I don’t know what got into me,” the slacker says.
¡Debió de poseerme el diablo! “I must have been possessed by the devil!”
El resto de la clase se echa a reír e incluso la señora The rest of the class laughs, and even Mrs. French
French sacude la cabeza de lado a lado. shakes her head.
—Sí, a mí también me poseyó —dice otro chico—, “Yeah, I was possessed by the devil, too,” another
¡después de que me tomara siete cervezas! guy says.
—Venga, chicos —entona la profesora—, ya está “After I drank seven beers!” “Okay, class,” Mrs.
bien. French intones. “Enough of that.”
Por cómo lo dicen, me queda claro que la historia de It’s the way they say it—I know Nathan’s story must
Nathan se está propagando. be spreading.
—Oye —le digo a Tom mientras vamos camino del “Hey,” I say to Tom as we head to football practice,
entrenamiento—, ¿has oído hablar de ese chico de “did you hear about that kid in Monroeville who
Monroeville que dice que lo poseyó el diablo? says he was possessed by the devil?”
—Tío, pero si estuvimos hablando de ello ayer “Dude,” he replies, “we were just talking about that
mismo. yesterday.
Ha salido en todas las noticias. It was all over the news.”
—Esto… sí… lo que quería decir es que si se ha “Yeah, I mean, did you hear anything more about it
sabido alguna cosa más. today?”
—¿Y qué más quieres que haya? “What more is there to say?
Al chaval lo pillaron metiendo una bola del copón y,
Kid got caught in a crazy lie, and now the religious
ahora, los fanáticos religiosos quieren convertirlo en
crazies want to make him a poster child.
su abanderado.
A mí me da pena. I almost feel sorry for him.”
Esto no está bien. This, I think, is not good.
El entrenador tiene que acompañar a la clase de Our coach has to go to his wife’s Lamaze class,
preparto a su esposa Lamaze y se queja abiertamente which he bitches about to us in detail, but it forces
96
de lo que le pisa las tripas tener que hacerlo. him to end practice early.
I tell Tom that I’m going to make a Starbucks run,
Aun así, pone fin al entrenamiento antes. and he looks at me like I have been totally,
irredeemably girlified.
Le digo a Tom que voy a ir al Starbucks y me mira
I was counting on his disgust, and am relieved to get
como si me hubiera vuelto una chica del todo;
it.
irremediablemente.
She’s not there when I arrive, so I get a small black
Contaba con que le pareciera una chorrada, y me
coffee—pretty much the only thing I can afford—
alegro.
and sit and wait for her.
It’s crowded, and I have to look brutish in order to
Cuando llego, Rhiannon aún no está allí.
keep the other chair at my table unoccupied.
Pido un café solo pequeño —que es, básicamente, lo
Finally, about twenty minutes after five, she shows
único que me puedo permitir—, me siento y la
up.
espero.
El lugar está abarrotado y tengo que poner cara de
malas pulgas para conseguir que nadie se siente en la She scans the crowd and I wave.
silla que queda libre en la mesa en la que estoy.
Even though I told her I was a football player, she’s
Unos 20 minutos después de las cinco, aparece.
still a little startled.
Mira entre la gente y le saludo con la mano. She comes over anyway.
Aunque le he avisado de que era un jugador de
“Okay,” she says, sitting down.
fútbol americano, veo que se sorprende.
“Before we say another word, I want to see your
Pero se acerca.
phone.”
—Vale —dice mientras se sienta—, antes de que
digas nada, quiero ver tu móvil —debo de poner cara I must look confused, because she adds, “I want to
de confusión, porque añade—: Quiero ver todas las see every single call you’ve made in the past week,
llamadas que has recibido durante la semana pasada, and every single call you received. If this isn’t some
si esto no es una broma pesada, no tienes nada que big joke, then you have nothing to hide.”
ocultar.
Le tiendo el móvil de James y compruebo que sabe I hand over James’s phone, which she knows how to
manejarlo mejor que yo. work better than I do.
After a few minutes of searching, she appears
Después de unos minutos, parece que esté satisfecha.
satisfied.
—Y, ahora, las preguntas —y me devuelve el móvil “Now, I quiz you,” she says, handing back the
—. phone.
Primera: ¿qué llevaba puesto el día en que Justin me “First, what was I wearing on the day that Justin
llevó a la playa? took me to the beach?”
Intento recordarlo. I try to picture it.
Intento echar mano de ese detalle… pero se me
I try to grab hold of those details.
escapa.
Ya lo he olvidado. But they’ve already eluded me.
La recuerdo a ella, pero no lo que llevaba. I remember her, not what she was wearing.

97
—No lo recuerdo; pero ¿recuerdas tú lo que llevaba
Justin?
Se queda pensativa unos instantes.
—Hum… tienes razón.
¿Nos metimos mano?
—Cogimos la manta de meterse mano —digo
mientras niego con la cabeza—, pero no, no nos
metimos mano.
Nos besamos.
Y nada más.
—¿Qué te dije antes de salir del coche?
—Que le ponías muy buena nota al día.
—Correcto.
Rápido: ¿cómo se llama la novia de Steve?
—Stephanie.
—¿A qué hora acabó la fiesta?
—A las once y cuarto.
—Y cuando estabas en el cuerpo de esa chica que
me acompañó a todas las clases, ¿qué ponía en la
nota que me pasaste?
—Algo así como: «Aquí, las clases son igual de
aburridas que en mi instituto».
—¿Y de qué eran las chapas que llevabas en la
mochila ese día?
—Eran gatitos anime.
—Hum… pues o eres un mentiroso de primera o
cambias de cuerpo cada día.
Ahora bien… no estoy segura de cuál de las dos es.
—La segunda.
Veo, por encima del hombro de Rhiannon, que hay
una mujer que nos mira extrañada.
¿Habrá oído lo que estamos diciendo?
—Vamos afuera —le susurro—, me parece que
tenemos público que no ha pagado entrada…
—Normal… si volvieras a ser una pequeña
animadora… —me mira con escepticismo—; pero es But—I’m not sure if you fully realize this—you’re a
que no sé si eres consciente de que hoy eres un tipo big, threatening dude today.
enorme y amenazador.
Y, ahora mismo, es como si oyera la voz de mi
98
“I don’t know,” I say. “Do you remember what
Justin was wearing?”
She thinks about it for a second. “Good point.
Did we make out?”
I shake my head.
“We used the make-out blanket, but we didn’t make
out.
We kissed.
And that was enough.”
“And what did I say to you before I left the car?”
“ ‘That’s the nice note.’ ”
“Correct.
Quick, what’s Steve’s girlfriend’s name?”
“Stephanie.”
“And what time did the party end?”
“Eleven-fifteen.”
“And when you were in the body of that girl who I
took to all of my classes, what did the note you
passed me say?”
“Something like, ‘The classes here are just as boring
as in the school I’m going to now.’ ”
“And what were the buttons on your backpack that
day?”
“Anime kittens.”
“Well, either you’re an excellent liar, or you switch
bodies every day.
I have no idea which one is true.”
“It’s the second one.”
I see, over Rhiannon’s shoulder, a woman looking at
us quizzically.
Has she overheard what we’re saying?
“Let’s go outside,” I whisper. “I feel we may be
getting an unintended audience.” Rhiannon looks
skeptical.
“Maybe if you were a petite cheerleader again.
My mother’s voice is very loud and clear in my
madre en la cabeza: «Nada de lugares oscuros».
Le señalo, a través de la ventana, un banco que hay
al otro lado de la calle.
—Más a la vista, imposible; pero sin público.
—Vale.
Cuando nos marchamos, la mujer que había estado
prestando atención se queda chafada.
Me doy cuenta de cuánta gente había a nuestro
alrededor con portátiles y cuadernos y rezo porque
ninguno de ellos haya anotado nada.
Al llegar al banco, Rhiannon me pide que me siente
When we get to the bench, Rhiannon lets me sit
primero para ser ella quien determine a qué distancia
down first, so she can determine the distance that
nos ponemos el uno del otro, que resulta
we’ll sit apart, which is significant.
considerable.
—Entonces, ¿dices que esto te pasa desde que
naciste?
—Sí.
No recuerdo que alguna vez haya sido diferente.
—¿Y qué pensabas al principio?
¿No te sentías confuso?
—Imagino que no tardé en acostumbrarme.
Recuerdo que, al principio, pensaba que a todos nos
pasaba lo mismo.
Cuando eres un bebé no te preocupa mucho quién
cuide de ti… siempre que haya alguien que lo haga.
Luego, cuando crecí un poco, pensaba que era una
especie de juego y que había aprendido sin más a
acceder a los recuerdos de… ya sabes, de mis
cuerpos.
Siempre sabía cómo me llamaba y dónde estaba.
Hasta que tuve seis o siete años no empecé a darme
cuenta de que era diferente de los demás.
Y hasta que no tuve nueve o diez años no empecé a
querer que dejase de sucederme.
—¿Por qué?
—Imagina sentirte nostálgico, pero sin tener un
hogar.
Pues así es como me sentía yo.
Quería una mamá, un papá, un perro… pero no
podía trabar relación con ninguno de ellos durante
99
head: ‘No dark corners.’ ”
I point out the window, to a bench along the road.
“Totally public, only without people listening in.”
“Fine.”
As we head out, the woman who was eavesdropping
seems disappointed.
I realize how many people sitting around us have
open laptops and open notebooks, and hope that
none of them have been taking notes.
“So you say you’ve been like this since the day you
were born?”
“Yes.
I can’t remember it being any different.”
“So how did that work?
Weren’t you confused?”
“I guess I got used to it.
I’m sure that, at first, I figured it was just how
everybody’s lives worked.
I mean, when you’re a baby, you don’t really care
much about who’s taking care of you, as long as
someone’s taking care of you.
And as a little kid, I thought it was some kind of a
game, and my mind learned how to access—you
know, look at the body’s memories—naturally.
So I always knew what my name was, and where I
was.
It wasn’t until I was four or five that I started to
realize I was different, and it wasn’t until I was nine
or ten that I really wanted it to stop.”
“You did?”
“Of course.
Imagine being homesick, but without having a home.
That’s what it was like.
I wanted friends, a mom, a dad, a dog—but I
couldn’t hold on to any of them more than a single
más de un día. day.
Era desconsolador. It was brutal.
Recuerdo noches en las que gritaba y lloraba, en las
There are nights I remember screaming and crying,
que les imploraba a mis padres que no me mandaran
begging my parents not to make me go to bed.
a la cama.
Nunca sabían qué era lo que me asustaba tanto. They could never figure out what I was afraid of.
Pensaban que tenía miedo de que hubiera un
They thought it was a monster under the bed, or a
monstruo debajo de la cama, o que pretendía que me
ploy to get a few more bedtime stories.
leyesen más cuentos antes de dormir.
No podía explicarlo… al menos, no de forma que I could never really explain, not in a way that made
fueran a entenderlo. sense to them.
Les decía que no quería despedirme de ellos, pero
I’d tell them I didn’t want to say goodbye, and
ellos me aseguraban que irse a la cama no era una
they’d assure me it wasn’t goodbye.
despedida para siempre…
Decían que solo me daban las buenas noches, pero
It was just good night. I’d tell them it was the same
yo les respondía que aquello era lo mismo que
thing, but they thought I was being silly.
decirse adiós.
Pensaban que estaba mimoso.» “Eventually I came to peace with it.
Con el tiempo, aprendí a sobrellevarlo. I had to.
I realized that this was my life, and there was
¡Qué remedio!
nothing I could do about it.
Me di cuenta de que mi vida era así y que no podía
I couldn’t fight the tide, so I decided to float along.”
hacer nada por cambiarla.
Si no puedes con tu enemigo… alíate con él. “How many times have you told this story?”
—¿Cuántas veces has contado esta historia? “None.
—Esta es la primera. I swear.
Te lo juro. You’re the first.”
Esto debería hacer que se sintiera especial —desde This should make her feel special—it’s meant to
luego, eso es lo que pretendo— pero, por el make her feel special—but instead it seems to worry
contrario, veo que le preocupa. her.
—No tienes padres, ¿verdad? “You have to have parents, don’t you?
Bueno… todos tenemos padres… I mean, we all have parents.”
—No tengo ni idea —y me encojo de hombros—. I shrug. “I have no idea. I would think so.
Imagino que sí… pero tampoco puedo preguntárselo
But it’s not like there’s anyone I can ask.
a nadie.
Nunca he conocido a nadie como yo. I’ve never met anyone else like me.
Aunque, claro, ¿cómo iba a saberlo? Not that I would necessarily know.”
Por su expresión, me queda claro que considera que It’s clear from her expression that she thinks this is a
la mía es una historia triste. sad story I’m telling her—a very sad story.
I don’t know how to convey to her that it hasn’t all
Muy triste.
been sad.
No sé cómo convencerla de que no todo ha sido “I’ve glimpsed things,” I say.

100
triste.
—He visto cosas… —me callo. Then I stop.
No sé cómo seguir la frase. I don’t know what’s next.
—Sigue. “Go on,” she tells me.
—Es que… sé que suena como si fuera una mala “It’s just—I know it sounds like an awful way to
vida, pero también he visto muchísimas cosas. live, but I’ve seen so many things.
Cuando estás en un solo cuerpo, es muy complicado It’s so hard when you’re in one body to get a sense
darte cuenta de cómo es la vida realmente. of what life is really like.
Pero, cuando cambias a diario, llegas a hacerte a la You’re so grounded in who you are. But when who
idea de lo que es el universo y, al mismo tiempo, a you are changes every day—you get to touch the
ver los detalles más mundanos. universal more. Even the most mundane details.
Te das cuenta de que las cerezas le saben diferente a You see how cherries taste different to different
cada persona. people.
Que cada uno percibe el azul de diferente manera. Blue looks different.
Aprendes los rituales tan extraños que tienen los
You see all the strange rituals boys have to show
chicos para demostrar cariño pero sin que se les
affection without admitting it.
note.
Aprendes que si alguno de tus padres te lee algo al You learn that if a parent reads to you at the end of
final del día, es síntoma de que es buen padre… the day, it’s a good sign that it’s a good parent,
porque has visto muchos otros padres que no tienen because you’ve seen so many other parents who
tiempo para hacerlo. don’t make the time.
Aprendes a apreciar todo lo que vale realmente un
You learn how much a day is truly worth, because
solo día, porque todos son tremendamente
they’re all so different.
diferentes.
La mayoría de las personas a las que les preguntes
If you ask most people what the difference was
qué tuvo de diferente el lunes del martes quizá
between Monday and Tuesday, they might tell you
recuerden, únicamente, lo que cenaron cada uno de
what they had for dinner each night.
los días.
Pero yo, no. Not me.
Al ver el mundo desde tantos ángulos, llego a By seeing the world from so many angles, I get more
hacerme a la idea de su verdadera dimensión. of a sense of its dimensionality.”
—Pero nunca llegas a ver cómo evolucionan las
“But you never get to see things over time, do you?”
vidas, ¿no es así?
Rhiannon asks. “I don’t mean to cancel out what you
just said. I think I understand that.
No pretendo hacer de menos lo que acabas de
explicar; todo eso creo que lo he entendido… pero, But you’ve never had a friend that you’ve known
por ejemplo, nunca has tenido un amigo al que has day in and day out for ten years.
visto cada día durante los últimos diez años.
Nunca has visto envejecer a una mascota. You’ve never watched a pet grow older.
Nunca has visto lo enrevesado que puede ser el amor You’ve never seen how messed up a parent’s love
de tus padres. can be over time.
Y nunca has tenido una relación sentimental durante And you’ve never been in a relationship for more
más de un día… ¡ni qué decir un año! than a day, not to mention for more than a year.”

101
Debería haber imaginado que sacaría el tema. I should have known it would come back to that.
—Pero he visto cosas. “But I’ve seen things,” I tell her.
He observado. “I’ve observed.
Sé cómo funciona todo eso. I know how it works.”
—¿Desde fuera? “From the outside?
Desde fuera no creo que pueda apreciarse cómo es
I don’t think you can know from the outside.”
realmente.
—Creo que no tienes en cuenta lo previsible que “I think you underestimate how predictable some
pueden llegar a ser ciertas cosas en una relación. things can be in a relationship.”
—Le quiero. “I love him,” she says.
Sé que no lo entiendes, pero le quiero. “I know you don’t understand, but I do.”
—Pues no deberías. “You shouldn’t.
Lo he visto desde dentro. I’ve seen him from the inside.
Y lo sé. I know.”
—Durante un solo día. “For a day.
Lo has visto un solo día. You saw him for a day.”
—Y, durante un solo día, tú has visto cómo podría
“And for a day, you saw who he could be.
ser.
Te enamoraste aún más de él cuando yo era él —
You fell more in love with him when he was me.”
adelanto mi mano para tomar la suya.
I reach out again for her hand, but this time she says,
—No.
“No.
No lo hagas. Don’t.”
Me quedo frío. I freeze.
—Tengo novio. “I have a boyfriend,” she says.
Sé que no te cae bien y es cierto que hay veces en las “I know you don’t like him, and I’m sure there are
que a mí tampoco me cae bien, pero así son las moments when I don’t like him, either. But that’s the
cosas. reality.
He de admitir que me haces pensar que, Now, I’ll admit, you have me actually thinking that
efectivamente, eres la misma persona que he you are, in fact, the same person who I’ve now met
conocido en cinco cuerpos diferentes. in five different bodies.
Lo que significa que… probablemente, esté tan loca All this means is that I’m probably as insane as you
como tú. are.
Sé que has dicho que me quieres, pero no me I know you say you love me, but you don’t really
conoces de nada. know me.
Me conoces hace una semana. You’ve known me a week.
Y yo necesito algo más. And I need a little more than that.”
—¿Acaso no lo sentiste el primer día, en la playa? “But didn’t you feel it that day? On the beach?
¿No te pareció que todo era como debía ser? Didn’t everything seem right?”
Vuelvo a sentir el mar —que es la canción del There it is again—the pull of the ocean, the song of
universo—. the universe.
102
Alguien que mintiera mejor lo habría negado, pero
algunos seres humanos no queremos vivir siendo
unos mentirosos.
Se muerde el labio y asiente.
—Sí, pero no sé por quién estaba sintiendo aquello.
Aunque crea que eras tú, tienes que entender que mi Even if I believe it was you, you have to understand
historia con Justin tuvo mucho que ver.
Nunca me habría sentido así con un extraño.
No habría sido tan perfecto.
—¿Cómo lo sabes?
—Ese es el problema… que no lo sé.
Consulta su móvil y, tenga o no tenga que irse
realmente, sé que ese es el signo de que se va a ir.
—Tengo que ir a cenar.
—Gracias por venir hasta aquí —la situación es
incómoda.
Muy incómoda—.
¿Volveremos a vernos?
Asiente.
—Te lo voy a demostrar.
Te voy a demostrar lo que significa realmente.
—¿El qué?
—El amor.
¿Tendrá miedo?
¿Estará avergonzada?
¿Esperanzada, quizá?
No lo sé.
Y aún me falta mucho para saberlo.
Tom se ríe de mí cuando llego a casa; en parte, por
haber ido al Starbucks y, en parte, por tener que
caminar tres kilómetros para volver a casa y llegar
tarde a cenar, cosa por la que mi padre casi me
come.
—Espero que, sea quien sea la chica, merezca la
pena —me provoca Tom.
Lo miro pero no digo nada.
—Tío, no intentes hacerme creer que has ido para
tomar un café o para escuchar la música que ponen.
Te conozco muy bien.
A better liar would deny it. But some of us don’t
want to live our lives as liars. She bites her lip and
nods.
“Yes.
But I don’t know who I was feeling that for.
that my history with Justin plays into it.
I wouldn’t have felt that way with a stranger.
It wouldn’t have been so perfect.”
“How do you know?”
“That’s my point.
I don’t.” She looks at her phone, and whether or not
she truly needs to leave, I know this is the sign that
she’s going to.
“I have to make it back for dinner,” she says.
“Thanks for driving all this way,” I tell her.
It’s awkward.
So awkward. “Will I see you again?” I ask.
She nods.
“I’m going to prove it to you,” I tell her.
“I’m going to show you what it really means.”
“What?”
“Love.”
Is she scared by this?
Embarrassed?
Hopeful?
I don’t know.
I’m not close enough to tell.
Tom gives me no small amount of grief when I get
home—partly because I went to Starbucks, and
partly because I then had to walk two miles to get
back home, and was late for dinner, which our father
roundly chewed me out over.
“I hope whoever she was, she was worth it,” Tom
taunts.
I look at him blankly.
“Dude, don’t try to tell me you were just going for
the coffee or the folk tunes they play on the
speakers.
I know you better than that.”
103
Permanezco en silencio. I remain silent.
Me toca fregar. I am assigned to wash all the dishes.
Mientras lo hago, enciendo la radio, que está dando While doing so, I turn on the radio, and when the
las noticias locales. Hablan de Nathan Daldry: local news comes on, Nathan Daldry comes with it.
“So tell us, Nathan, what you experienced last
—Cuéntanos, Nathan, ¿qué te pasó el otro sábado?
Saturday,” the interviewer says.
—Me poseyeron. “I was possessed.
No hay otra explicación. There’s no other word for it.
No controlaba mi cuerpo. I wasn’t in control of my own body.
Me considero afortunado de seguir con vida. I consider myself lucky to be alive.
Quiero hacer un llamamiento a todos los que, como
And I want to ask anyone else who’s ever been
yo, hayan sido poseídos durante un solo día: que me
possessed like this, just for a day, to contact me.
llamen.
¿Sabes, Chuck?, voy a ser sincero contigo: hay Because, I’ll be honest with you, Chuck, a lot of
mucha gente que piensa que estoy loco. people think I’m crazy.
Los compañeros de clase se ríen constantemente de Other kids at school are making fun of me
mí… pero estoy seguro de lo que sucedió. constantly. But I know what happened.
Y sé que no soy el único al que le ha pasado. And I know I’m not the only one.”
Y sé que no soy el único al que le ha pasado. I know I’m not the only one.
Esa frase me atormenta. This is the sentence that haunts me.
Me gustaría tener la misma convicción que él. I wish I felt the same certainty.
Me gustaría no ser el único. I wish I weren’t the only one.
Día 6004 Day 6004
A la mañana siguiente, me despierto en la misma
The next morning I wake up in the same room.
habitación.
¡En el mismo cuerpo! In the same body.
¡No lo entiendo! I can’t believe it.
¡No me lo creo! I don’t understand.
¡Después de tantos años! After all these years.
Miro la pared. I look at the wall.
Mis manos. My hands.
Las sábanas. The sheets.
Entonces, miro a un lado y veo a James durmiendo And then I look to my side and see James sleeping
en su cama… there in his bed.
A James. James.
No, no estoy en el mismo cuerpo. And I realize: I’m not in the same body.
No estoy en el mismo lado de la habitación. I’m not on the same side of the room.
No. No, this morning I’m his twin, Tom.
Esta mañana soy Tom, su hermano gemelo. I have never had this chance before.

104

Nunca me había pasado algo así.
Me quedo mirando cómo James se despierta un día
después… en su propio cuerpo.
Busco algún rastro de esa inconsciencia, del
desconcierto de despertar así… pero lo único que
veo es la típica escena de un jugador de fútbol
americano estirándose nada más despertar.
Si se siente extraño, diferente, no lo parece.
—Tío, ¿qué estás mirando?
No es James, sino nuestro otro hermano: Paul.
—Me estaba desperezando —mascullo.
Pero no le quito la vista de encima a James.
Ni mientras vamos al instituto.
Ni durante el desayuno.
Parece que está ausente, pero podría deberse a que
ha tenido una mala noche.
—¿Cómo te encuentras? —le pregunto.
—Bien —gruñe—.
Gracias por preguntar.
Decido hacerme el tonto.
Eso es lo que espera.
No debería costarme mucho trabajo.
—¿Qué hiciste ayer después del entrenamiento?
—Fui al Starbucks.
—¿Con quién?
Me mira como si acabase de hacerle la pregunta
cantando en falsete.
—Solo fui a tomar un café, ¿vale?
No estuve con nadie.
I study him, to see if he’s trying to cover his
Estudio a mi hermano para ver si está intentando
conversation with Rhiannon. I don’t think, though,
ocultar la conversación con Rhiannon; pero no me lo
that such duplicity would be anything but obvious on
parece, una duplicidad así sería muy evidente en él.
him.
No recuerda haberla visto.
Haber hablado con ella.
Estar con ella.
—Entonces, ¿por qué tardaste tanto?
I watch as James emerges from sleep, emerges from
a day away from his old body.
I am looking for the traces of that oblivion, the
bafflement of that waking.
But what I get is the familiar scene of a football
player stretching himself into the day.
If he feels at all strange, at all different, he’s not
showing it.
“Dude, what are you staring at?”
This doesn’t come from James, but from our other
brother, Paul.
“Just getting up,” I mumble.
But really, I don’t take my eyes off James.
Not through the ride to school.
Not at breakfast.
He seems a little out of it now, but nothing that
couldn’t be explained by a bad night’s sleep.
“How’re you doing?” I ask him. He grunts.
“Fine.
Thanks for caring.”
I decide to play dumb.
He expects me to be dumb, so it shouldn’t be much
of a stretch.
“What did you do after practice yesterday?”
I ask.
“I went to Starbucks.”
“Who with?”
He looks at me like I’ve just sung the question to
him in falsetto.
“I just wanted coffee, okay?
I wasn’t with anyone.”
He really doesn’t remember seeing her.
Talking to her.
Being with her.
“Then why’d it take so long?”

105
—¿Qué pasa, que me estabas cronometrando? I ask him.
Qué conmovedor… “What, were you timing it?
—¿Y a quién le enviabas correos electrónicos en la I’m touched.” “Well, who were you emailing at
hora de la comida? lunch?”
—¡Solo estaba consultando mi cuenta! “I was just checking my email.”
—¿La tuya? “Your own email?”
—¿¡Cuál iba a consultar si no!? “Who else’s email would I be checking?
Oye, tío, me estás haciendo preguntas muy raras. You’re asking seriously weird questions, dude.
¿A que sí, Paul? Isn’t he, Paul?”
Paul está masticando beicon. Paul chews on some bacon.
“I swear, whenever you two talk, I just tune it right
—Cuando habláis, desconecto.
out.
No tengo ni idea de qué decíais. I have no idea what you’re saying.”
Me gustaría estar de nuevo en el cuerpo de James Paradoxically, I wish I were still in James’s body, so
para ver exactamente qué es lo que recuerda del día I could see exactly what his memories of yesterday
de ayer. are.
Por lo visto, recuerda los sitios en los que estuvo From where I sit, it appears that he recalls the places
pero, por alguna razón, es una versión diferente de lo he was, but has somehow concocted an alternate
sucedido, una que encaja mejor con su vida. version of events, one that fits closer to his life.
¿Será su propia mente la que hace la adaptación? Has his mind done this, some kind of adaptation?
¿O será la mía la que cubre mis pasos antes de que Or did my mind, right before it left, leave behind this
me vaya? story line?
James no se siente como si lo hubiera poseído el James does not feel like he was possessed by the
diablo. devil.
Para él, el día de ayer fue, únicamente, un día más. He thinks yesterday was just another day.
De nuevo, paso la mañana buscando un momento en Again, the morning becomes a search to find a few
el que acceder a mi cuenta de correo electrónico. minutes’ worth of email access.
«Debería haberle dado mi número de teléfono»,
I should have given her my phone number, I think.
pienso mientras voy por el pasillo.
E, inmediatamente, me quedo parado. Then I stop myself.
I stand there right in the middle of the hallway,
Conmocionado.
shocked.
Es una observación de lo más normal… mundana… It’s such a mundane, ordinary observation—but
pero eso es justo lo que me frena en seco. that’s what stops me.
En el contexto de mi vida, en cambio, es absurdo. In the context of my life, it’s nonsensical.
There was no way for me to give her a phone
No puedo darle mi número de teléfono.
number.
Lo sé. I know this.
Y, aun así, ese pensamiento normal me ha venido a
And yet, the ordinary thought crept in, made me
la mente sin más y me ha jugado una mala pasada
trick myself for a moment into thinking that I, too,
porque, por unos instantes… me ha hecho creer que
was ordinary.
soy normal.

106
No sé qué significa exactamente… pero sospecho
que es peligroso.
A la hora de la comida, le digo a James que voy a la
At lunch, I tell James I’m going to the library.
biblioteca.
—Eh —me dice—, la biblioteca es para tías.
No tengo ningún mensaje nuevo de Rhiannon, así
que le escribo yo:
Rhiannon,
Hoy me vas a reconocer.
Me he despertado ¡y resulta que soy el gemelo de
James!
Al principio, creía que esto me iba a servir para
entender un poco mejor qué es lo que me pasa…
pero no ha habido suerte.
Quiero volver a verte.
A A
Tampoco tengo ningún mensaje de Nathan.
Decido teclear nuevamente su nombre en un
buscador de Internet porque imagino que habrá
algún artículo más que hable de él.
Encuentro más de dos mil resultados.
Todos son de los últimos tres días.
Se está corriendo la voz.
La mayoría de los resultados pertenecen a páginas
cristianas evangélicas que se han tragado lo de
Nathan y el diablo.
Para ellos, se ha convertido en otro como Dave, el de He is, for them, just another example of the world
H-E double hockey sticks.
Por lo que sé, ninguna de las versiones que oí
cuando era pequeño de Pedro y el lobo ponderaban
tantísimo el estado emocional del chico,
especialmente después de que apareciera el lobo.
Quiero saber qué está pensando Nathan, si cree
realmente lo que dice.
Ni los artículos ni los blogs me sirven de ayuda,
porque cuenta lo mismo en todos ellos. La gente lo
pinta bien como un loco bien como un oráculo.
Nadie se ha sentado con él y le ha tratado como un
chico de dieciséis años.
Se están olvidando de hacer las preguntas que
importan y le están haciendo únicamente las
sensacionalistas.
Abro su último mensaje.
107
I have no idea what this means, but I suspect it’s
dangerous.
“Dude,” he says, “libraries are for girls.”
There aren’t any new messages from Rhiannon, so I
write to her instead.
Rhiannon,
You’d actually recognize me today.
I woke up as James’s twin.
I thought this might help me figure things out, but so
far, no luck.
I want to see you again.
There isn’t anything from Nathan, either.
Once more I decide to type his name into a search
engine, figuring there might be a few more articles
about what he’s saying.
I find over two thousand results.
All from the past three days.
Word is spreading.
Mostly from evangelical Christian sites, which have
bought Nathan’s devil claims wholesale.
going to H-E-double-hockey-sticks.
From what I can recall, none of the many versions I
heard as a child of “The Boy Who Cried Wolf” spent
that much time pondering the emotional state of the
boy, especially after the wolf finally showed up.
I want to know what Nathan is thinking, if he really
believes what he’s saying.
None of the articles and blogs are any help—he’s
saying the same thing in all of them, and people are
painting him as either a freak or an oracle.
Nobody’s sitting him down and treating him like a
sixteen-year-old boy.
They are missing the real questions in order to ask
the sensational ones.
I open up his last email.
No puedes esquivar mis preguntas para siempre.
Quiero saber quién eres.
Quiero saber por qué haces esto.
Dímelo.
¿Cómo voy a responder sin confirmar así, al menos
parcialmente, su historia?
Creo que, en parte, tiene razón: no puedo esquivar
sus preguntas para siempre.
Empezarán a investigarme.
Me seguirán adonde me despierte.
Pero, si le respondo, será como darle un consuelo
que sé que no debería darle.
Eso hará que siga adelante.
Lo mejor que me puede pasar es que empiece a creer My best bet is for him to start feeling that he is,
que está loco.
Aunque desearle algo así a alguien es terrible.
Porque no está loco.
Me gustaría preguntarle a Rhiannon qué hacer, pero
creo que sé lo que me diría.
O quizá esté proyectando mi parte buena en ella.
Porque conozco la respuesta: el instinto de
conservación no vale de nada si no puedes vivir con
aquello que estás conservando.
Soy el responsable de esta situación.
Ahora, él se ha convertido en mi responsabilidad.
Lo sé.
Aunque me fastidie.
No pienso escribirle ahora mismo.
He de pensarlo un poco más.
Tengo que ayudarle y, al mismo tiempo, evitar
confirmarle nada.
Finalmente, durante la última clase, creo que he
descubierto cómo hacerlo:
Sé quién eres.
He visto tu historia en las noticias.
Pero no tiene nada que ver conmigo; has debido de
equivocarte.
Además, me da la impresión de que no estás
teniendo en cuenta todas las posibilidades.
Estoy seguro de que lo que te pasó fue muy
You can’t avoid my questions forever.
I want to know who you are.
I want to know why you do what you do.
Tell me.
But how can I respond without confirming at least
part of the story he’s created?
I feel that he’s right—in some way, I can’t avoid his
questions forever.
They will start to dig into me.
They will follow me wherever I wake up.
But to give him any answer will give him a
reassurance I know I shouldn’t give.
It will keep him on his path.
indeed, crazy.
Which is an awful thing to wish upon someone.
Especially when he’s not crazy.
I want to ask Rhiannon what to do. But I can
imagine what she’d say.
Or maybe I’m just projecting my better self onto her.
Because I know the answer: Self-preservation isn’t
worth it if you can’t live with the self you’re
preserving.
I am responsible for his situation.
So he’s become my responsibility.
I know this, even as I hate it.
I’m not going to write immediately.
I need to give it some thought.
I need to help him without confirming anything.
Finally, by last period, I think I have it.
I know who you are.
I’ve seen your story on the news.
It doesn’t have anything to do with me—you must
have made a mistake.
Still, it appears to me that you’re not considering all
the possibilities.
I’m sure what happened to you was very stressful.
But blaming the devil is not the answer.
108
estresante… pero culpar al diablo no es la solución.
Se lo envío antes de ir a entrenar.
También consulto si hay algún mensaje de
Rhiannon.
Nada.
Durante el resto del día no pasa nada destacable y
me dedico a pensar en cuando creía que mis días
solo tendrían situaciones normales.
Hasta ahora, había vivido situaciones nada
destacadas y había descubierto que vivirlas y
superarlas también tenía su aquel.
Ahora, las horas que pasan son más aburridas, están
más vacías.
Hacer las cosas de forma mecánica te da mucho
tiempo para pensar en todo.
Antes, esto me resultaba interesante.
Ahora, no tiene ningún sentido.
Entreno.
Vuelvo a casa.
Hago los deberes.
Ceno.
Veo la tele con mi familia.
Esta es la trampa que supone tener algo por lo que
This is the trap of having something to live for:
vivir: que da la impresión de que todo lo demás está
Everything else seems lifeless.
muerto.
James y yo nos vamos antes a la cama.
Paul está en la cocina, hablando con nuestra madre
acerca del calendario de la semana.
James y yo no hablamos ni cuando nos ponemos el
pijama ni cuando hacemos cola para entrar en el
baño ni cuando volvemos al dormitorio.
Me meto a la cama y mi hermano apaga la luz.
Espero escuchar cómo se mete en la cama pero, por
el contrario, se queda en mitad de la habitación.
—Tom…
—¿Qué?
—¿Por qué me has preguntado esta mañana lo que
hice ayer?
—No sé —me siento en la cama—.
Es que parecía que estabas un poco… ido.
109
I send it off quickly before football practice.
I also check for an email from Rhiannon.
Nothing.
The rest of the day is uneventful. And I find myself
wondering once again when I started to think my
days would contain actual events.
Up until now, I have lived for uneventfulness, and
have found smaller satisfaction in the art of getting
by.
I resent that the hours seem boring now, emptier.
Going through the motions gives you plenty of time
to examine the motions.
I used to find this interesting.
Now it has taken on the taint of meaninglessness.
I practice football.
I get a ride home.
I do some homework.
I eat some dinner.
I watch TV with my family.
James and I go to bed first.
Paul is in the kitchen, talking to our mother about his
work schedule for the weekend.
James and I don’t say anything as we change into
our sleep clothes, as we parade to the bathroom and
back.
I get in bed and he turns out the light.
I expect to hear him getting into bed next, but
instead he hovers in the middle of the room.
“Tom?”
“Yeah?”
“Why did you ask me about what I was up to
yesterday?”
I sit up. “I don’t know. You just seemed a little …
off.” “I just thought it was strange.
You asking, I mean.”
He heads to his bed now.
—Me ha parecido extraño.
Que me lo preguntaras, vamos —y se dirige a la
cama y oigo cómo se deja caer sobre el colchón.
—¿Así que no te pasó nada extraño? —pruebo, con
la esperanza de que me diga algo, lo que sea… de
que algo salga a la superficie.
—No que yo recuerde.
Me pareció raro que Snyder tuviera que irse antes
del entrenamiento para aprender cómo tiene que
respirar su mujer, pero eso es todo.
¿Acaso también parece que hoy esté ido?
La verdad es que, desde el desayuno, no le he
prestado mucha atención.
—¿Por qué lo preguntas?
—Por nada.
Me siento bien… es solo que no quiero parecer que
no lo esté cuando, en realidad, lo estoy, ¿sabes?
—Te veo bien —le aseguro.
—Vale —y cambia de posición.
Pone bien la almohada.
Quiero decirle algo más, pero no sé qué es lo que
debería decirle exactamente.
Estas conversaciones nocturnas me parecen
vulnerables y tiernas… por esa forma tan diferente
que adquieren las palabras cuando no hay luz.
Pienso en las poquísimas noches —que son como un
premio— en las que he asistido a una fiesta de
pijamas o en las que he compartido la habitación con day at a sleepover or sharing the room with a sibling
un hermano o un amigo que me caían realmente
bien.
Esas conversaciones que manteníamos me hacían
pensar que podía llegar a decir cualquier cosa… a
pesar de estar escondiéndoles tanto.
Al final, el sueño siempre se apoderaba de mí, pero
solamente sentía que me estaba quedando
dormido… no que caía al vacío.
—Buenas noches —le digo a James; aunque lo que
siento que debería decirle es «adiós».
Me voy de aquí.
Me voy de esta familia.
I hear his weight fall on the mattress.
“So nothing seemed off to you?”
I ask, hoping that there will be something—anything
—that rises to the surface.
“Not that I can think of.
I thought it was pretty funny that Snyder had to end
practice so he could go, like, learn how to help his
babymama breathe.
But I think that was the highlight. It’s just … do I
seem off today, too?”
The truth is that I haven’t been paying that much
attention, not since breakfast.
“Why do you ask?”
“No reason.
I feel fine.
I just don’t, you know, want to look like there’s
something wrong when there’s nothing wrong.”
“You seem fine,” I assure him.
“Good,” he says, shifting his body, getting into the
right position with his pillow.
I want to say more, but don’t know what the words
are supposed to be.
I feel such a tenderness for these vulnerable
nighttime conversations, the way words take a
different shape in the air when there’s no light in the
room.
I think of the rare jackpot nights when I ended the
or a friend I genuinely liked.
Those conversations could trick me into believing I
could say anything, even though there was so much I
was holding back.
Eventually the night would take its hold, but it
would always feel like I was fading to sleep rather
than falling.
“Good night,” I say to James.
But what I really feel is goodbye.
I am leaving here, leaving this family.
110
Solo han sido dos días, pero es el doble de lo que It’s only been two days, but that’s twice what I’m
estoy acostumbrado. used to.
He sentido fugazmente —muy fugazmente— lo que It’s just a hint—the smallest hint—of what it would
es levantarse en el mismo lugar cada mañana. be like to wake up in the same place every morning.
No debo pensar en ello. I have to let that go.
Día 6005 Day 6005
Hay personas que piensan que las enfermedades Some people think mental illness is a matter of
mentales son cuestión de humor, de personalidad. mood, a matter of personality.
Piensan que la depresión es, sencillamente, una They think depression is simply a form of being sad,
forma de tristeza; que los TOC se dan únicamente en that OCD is a form of being uptight. They think the
personas nerviosas. soul is sick, not the body.
It is, they believe, something that you have some
Creen que son algo sobre lo que tienes control.
choice over.
Pero yo sé que están equivocadas. I know how wrong this is.
Cuando era niño, no lo entendía. When I was a child, I didn’t understand.
Me despertaba en un cuerpo nuevo y no entendía por
I would wake up in a new body and wouldn’t
qué las cosas estaban como en silencio, como
comprehend why things felt muted, dimmer.
apagadas.
O todo lo contrario: de repente, sentía toda la energía
Or the opposite—I’d be supercharged, unfocused,
del mundo y era incapaz de concentrarme, como una
like a radio at top volume flipping quickly from
radio a todo volumen que cambiaba de dial
station to station.
constantemente.
Como no tenía acceso a las emociones del cuerpo, Since I didn’t have access to the body’s emotions, I
asumía que las que sentía eran las mías propias. assumed the ones I was feeling were my own.
No obstante, al final, acabé por darme cuenta de que
Eventually, though, I realized these inclinations,
estas inclinaciones, estas compulsiones, eran parte
these compulsions, were as much a part of the body
del cuerpo —tanto como el color de los ojos o el
as its eye color or its voice.
tono de voz—.
Sí, los sentimientos eran intangibles, amorfos, pero Yes, the feelings themselves were intangible,
lo que causaba los sentimientos era cosa de química, amorphous, but the cause of the feelings was a
de biología. matter of chemistry, biology.
Es muy difícil conquistar este ciclo. It is a hard cycle to conquer.
El cuerpo trabaja contra ti, por lo que tu The body is working against you. And because of
desesperación es aún mayor. this, you feel even more despair.
Y para lo único que sirve todo eso es para amplificar
Which only amplifies the imbalance.
el desajuste.
Vivir con todo eso requiere una fuerza anormal. It takes uncommon strength to live with these things.
Y yo la he visto una y otra vez. But I have seen that strength over and over again.
Cuando llego a la vida de alguien que está luchando, When I fall into the life of someone grappling, I
he de igualar su fuerza, y, a veces, superarla; porque have to mirror their strength, and sometimes surpass
yo no estoy tan preparado. it, because I am less prepared.
Ahora conozco los signos. I know the signs now.
Sé cuándo he de ir a por el bote de pastillas y cuándo I know when to look for the pill bottles, when to let
he de dejar que el cuerpo siga su ritmo. the body take its course.
111
Y he de recordarme constantemente: «No eres tú». I have to keep reminding myself—this is not me.
Es la química. It is chemistry.
Es la biología. It is biology.
No se debe a quien soy. It is not who I am.
No se debe a quienes son ninguno de ellos. It is not who any of them are.
La mente de Kelsea Cook es un lugar siniestro. Kelsea Cook’s mind is a dark place.
Me doy cuenta de ello antes incluso de abrir los ojos. Even before I open my eyes, I know this.
Su mente está inquieta y las palabras, los
Her mind is an unquiet one, words and thoughts and
pensamientos y los impulsos, chocan constantemente
impulses constantly crashing into each other.
unos contra otros.
A mis propios pensamientos les cuesta entenderse My own thoughts try to assert themselves within this
entre tanto ruido. noise.
El cuerpo responde sudando. The body responds by breaking into a sweat.
Intento estar tranquilo, pero el cuerpo conspira I try to remain calm, but the body conspires against
contra mí e intenta sumirme en pura distorsión. that, tries to drown me in distortion.
Normalmente no es tan malo, así, de buena mañana. It is not usually this bad, first thing in the morning.
Si, en este caso, es tan malo ahora, tiene que serlo en
If it’s this bad now, it must be pretty bad at all times.
todo momento.
Bajo tanta distorsión, desea el dolor. Underneath the distortion is a desire for pain.
Abro los ojos y veo las cicatrices. I open my eyes and see the scars.
No solo en el cuerpo, aunque en el cuerpo las hay:
Not just on the body, although those are there—the
rallas finas por toda la piel que conforman una tela
hairline fractures across the skin, the web you create
de araña con la que pretende atrapar a la propia
to catch your own death.
Muerte.
También hay cicatrices en la habitación, tanto en las The scars are in the room as well, across the walls,
paredes como en el suelo. along the floor.
The person who lives here no longer cares about
A la persona que vive aquí ya no le importa nada.
anything.
Los pósteres están medio rotos. Posters hang half-ripped.
El espejo está resquebrajado. The mirror is cracked.
La ropa está tirada, abandonada. Clothes lay abandoned.
Hay sombras por todas partes. The shades are drawn.
Los libros yacen de cualquier modo en las baldas, The books sit crooked on shelves, like rows of
como los dientes torcidos de una boca mal cuidada. neglected teeth.
At one point she must have broken open a pen and
En algún momento, debió de abrir un bolígrafo y
spun it around, because if you look closely, you can
agitarlo porque, si te fijas bien, se ven lágrimas de
see small, dried drops of ink all over the walls and
tinta, secas, pequeñas, por el techo y por las paredes.
ceiling.
I access her history and am shocked to realize that
Accedo a sus recuerdos y me quedo sorprendido al
she’s gotten this far without any notice, without any
ver que ha llegado hasta aquí sin que nadie lo note,
diagnosis. She has been left to her own devices, and
sin un diagnóstico.
those devices are broken. It is five in the morning.

112
La han abandonado a sus propios recursos.
Y, por lo visto, no son suficientes.
Intento volver a dormir, pero el cuerpo no me deja.
Salgo de la cama dos horas después.
Se representa a la depresión como una nube o como
un perro, ambos negros.
Para algunos, como en el caso de Kelsea, la nube
negra es la más conveniente de ambas metáforas.
Está rodeada por ella, inmersa en ella y es incapaz de She is surrounded by it, immersed within it, and
ver una salida.
Lo que tiene que hacer es contenerla y conseguir que What she needs to do is try to contain it, get it into
se convierta en un perro negro.
El perro la seguirá allá adonde vaya, siempre estará
ahí… pero, al menos, será un ente separado que la
seguirá atado con una correa.
Voy a trompicones al lavabo y me doy una ducha.
—¿¡Qué haces!
? —es una voz de hombre—.
¿¡No te duchaste anoche!
Me da igual.
Necesito sentir que el agua golpea mi cuerpo.
Lo necesito para que empiece el día.
Cuando salgo del lavabo, el padre de Kelsea está en
el pasillo, mirándome.
—Vístete —dice con el ceño fruncido.
Me sujeto mejor la toalla.
Una vez me he puesto la ropa, recojo los libros del
colegio.
En la mochila hay un diario, pero no tengo tiempo
para leerlo.
Tampoco tengo tiempo de consultar el correo
electrónico.
Aunque está en la habitación de al lado, percibo que Even though he’s in the other room, I can sense
el padre de Kelsea la está esperando.
Están solos.
Accedo a los recuerdos de Kelsea y descubro que ha
mentido a su padre para que la lleve al colegio. Le
dijo que habían trazado de manera diferente la ruta
del bus del instituto. No quiere sentirse atrapada en
el autobús con los demás chicos.
I have woken up without any alarm.
I have woken up because the thoughts are so loud,
and none of them mean me well.
I struggle to get back to sleep, but the body won’t let
me.
Two hours later, I get out of bed.
Depression has been likened to both a black cloud
and a black dog.
For someone like Kelsea, the black cloud is the right
metaphor.
there is no obvious way out.
the form of the black dog.
It will still follow her around wherever she goes; it
will always be there.
But at least it will be separate, and will follow her
lead.
I stumble into the bathroom and start the shower.
“What are you doing?” a male voice calls.
“Didn’t you shower last night?”
I don’t care.
I need the sensation of water hitting my body.
I need this prompt to start my day.
When I leave the bathroom, Kelsea’s father is in the
hallway, glaring at me.
“Get dressed,” he says with a scowl.
I hold my towel tighter around me.
Once I’ve got my clothes on, I gather my books for
school.
There’s a journal in Kelsea’s backpack, but I don’t
have time to read it.
I also don’t have time to check my email.
Kelsea’s father waiting.
It’s just the two of them.
I access and find Kelsea’s lied to him in order to be
driven to school—she said that the route had been
redrawn, but really she doesn’t want to be trapped in
the bus with other kids.
113
Y no porque abusen de ella —al fin y al cabo,
It’s not that she’s bullied—she’s too busy bullying
bastante ocupada está abusando de sí misma como
herself to notice.
para darse cuenta de lo que hacen los demás—.
El problema es el confinamiento, la imposibilidad de The problem is the confinement, the inability to
huir. leave.
No es que el coche de su padre sea mucho mejor
Her father’s car isn’t much better, but at least there’s
pero, al menos, en él solo tiene que lidiar con una
only one other person she has to deal with.
persona.
Hasta cuando nos movemos, el hombre es incapaz de Even when we’re moving, he doesn’t stop exuding
exudar impaciencia. impatience.
Siempre me ha fascinado la gente que es consciente I am always amazed by people who know something
de que algo va mal pero que se empeña en ignorarlo, is wrong but still insist on ignoring it, as if that will
como si así fuera a desaparecer. somehow make it go away.
Es gente que prefiere no tener que enfrentarse a ello
They spare themselves the confrontation, but end up
aunque, no obstante, el resentimiento lo sufre
boiling in resentment anyway.
igualmente.
«Necesita tu ayuda», me gustaría decirle a su padre,
She needs your help, I want to say.
pero no es cosa mía.
Especialmente, porque no estoy seguro de que vaya But it’s not my place to say it, especially because
a reaccionar bien. I’m not sure he’ll react in the right way.
Así que Kelsea permanece callada todo el camino. So Kelsea remains silent the whole drive.
Por la respuesta de su padre al silencio, me hago a la From her father’s response to this silence, I can
idea de que sus mañanas siempre son así. imagine this is how their mornings always go.
Kelsea tiene acceso a Internet en el móvil, pero sigo Kelsea has email access on her phone, but I’m still
preocupado porque puedan dar conmigo después de worried about anything being traced, especially after
la metedura de pata que tuve con Nathan. my slip-up with Nathan.
Así que camino por los pasillos y asisto a las clases a So I walk the halls and go to classes, waiting for my
la espera de una oportunidad. chance.
Tengo que empujar más para conseguir que Kelsea
I have to push harder to get Kelsea through the day.
saque el día adelante.
En cuanto bajo la guardia, el peso de la vida entra a Any time I let it, the weight of living creeps in and
hurtadillas y empieza a tirar de ella. starts to drag her down.
Sería muy fácil decir que me siento invisible; pero
It would be too easy to say that I feel invisible.
no, me siento dolorosamente visible y
Instead, I feel painfully visible, and entirely ignored.
completamente ignorada.
Hay personas que hablan con ella, pero es como si
People talk to her, but it feels like they are outside a
estuvieran fuera de la casa, hablando a través de una
house, talking through the walls.
puerta cerrada.
Tiene amigos, pero solamente son gente con la que There are friends, but they are people to spend time
pasar el tiempo, no con la que compartirlo. with, not people to share time with.
There’s a false beast that takes the form of instinct
Hay una bestia falsa que toma la forma del instinto e
and harps on the pointlessness of everything that
insiste en lo banal que es todo lo que sucede.
happens.
La única persona que intenta llegar a mí es Lena, la The only person who tries to engage me is Kelsea’s
compañera de laboratorio de Kelsea. lab partner, Lena.

114
Estamos en clase de Física y la actividad consiste en We’re in physics class, and the assignment is to set
crear un sistema de poleas. up a pulley system.
Ya lo he hecho antes, así que no me cuesta mucho. I’ve done this before, so it doesn’t strike me as hard.
Lena se sorprende de todo lo que está participando Lena, however, is surprised by Kelsea’s
Kelsea. involvement.
Me doy cuenta de que me he dejado llevar; este no I realize I’ve overstepped—this is not the kind of
es el tipo de cosas que entusiasman a Kelsea. thing Kelsea would get excited about.
Pero Lena no deja que pare. But Lena doesn’t let me back down.
Cuando murmuro una disculpa y me aparto, insiste When I try to mumble apologies and step away, she
en que siga: insists I keep going.
—Se te da bien. “You’re good at this,” she says.
¡Mucho mejor que a mí! “Much better than I am.”
Mientras lo dispongo todo bien, ajustando las
While I arrange things, adjusting inclines and
inclinaciones y buscando los diferentes puntos de
accounting for various forms of friction, Lena talks
fricción, Lena me cuenta lo del baile, que está a la
to me about a dance that’s coming up, asks me if I
vuelta de la esquina, me pregunta si tengo planes
have any weekend plans, and tells me she might be
para el fin de semana y me dice que quizá vaya a DC
going to DC with her parents.
con sus padres.
Parece interesada por mi reacción, lo que me lleva a She seems hypersensitive to my reaction, and I’m
pensar que no es habitual que la conversación llegue guessing the conversation usually gets shut down
tan lejos. long before this point.
Pero dejo que hable. Dejo que su voz contrarreste las
But I let her talk, let her voice counter the unspoken,
palabras mudas e insistentes que emanan de mi
insistent ones that emanate from my broken mind.
mente rota.
Acaba la clase y cada una nos vamos por nuestro Then the period is over, and we go our separate
camino. ways.
No vuelvo a verla en todo el día. I don’t see her again for the rest of the day.
Paso la hora de la comida en la biblioteca, frente a
I spend lunchtime in the library at the computer.
un ordenador.
No creo que nadie me eche de menos en el comedor
I don’t imagine anyone at lunch will miss me—but
—aunque quizá sea eso lo que le gusta pensar a
maybe that’s just what Kelsea would think.
Kelsea—.
Parte del proceso de hacerse adulto consiste en
descubrir que tu sensación de la realidad no está Part of growing up is making sure your sense of
basada por completo en lo que piensas. Me doy reality isn’t entirely grounded in your own mind; I
cuenta de que la mente de Kelsea no le permite feel Kelsea’s mind isn’t letting her get anywhere
llegar a esa conclusión —ni a nada parecido—; y me near that point, and I wonder how much of my own
pregunto cuántos de mis pensamientos estará thoughts are getting stuck there as well.
bloqueando también.
Entrar en mi cuenta de correo electrónico es una
Logging into my own email is a nice jolt to remind
bocanada de aire fresco que me recuerda que, en
me that I am in fact me, not Kelsea.
realidad, no soy Kelsea.
Even better, there is word from Rhiannon—the sight
Y lo que es mejor: ¡tengo un mensaje de Rhiannon! of which cheers me up, until I read what the email
says.

115
Me alegro hasta que leo lo que pone:
A,
¿Quién eres hoy?
Resulta muy extraño preguntarte esto, pero… tiene
sentido.
Bueno, si es que algo de esto lo tiene, claro.
Ayer fue un día duro.
La abuela de Justin está enferma y en vez de admitir
que está preocupado, la emprende con el mundo.
Intento ayudarle… pero es difícil.
No sé si quieres que te cuente esto… porque sé lo
que piensas de él.
Si prefieres que no te haga partícipe de esa parte de
mi vida, vale.
Aunque no creo que sea lo que quieres.
Cuéntame cómo te va.
Rhiannon
Le respondo y le cuento por encima lo que le sucede I reply and tell her a little about what Kelsea is up
a Kelsea.
Al final, le pongo:
Quiero que seas honesta conmigo.
Aunque me duela.
Y aunque preferiría que no doliera.
Un beso,
A A
Acto seguido, cambio de cuenta y veo que Nathan
me ha respondido:
Sé que no me he equivocado.
Sé lo que eres.
Y voy a descubrir quién eres.
El reverendo dice que está trabajando en ello.
Quieres que dude de mí mismo, pero no soy el
único.
Ya lo vas a ver.
Confiesa ahora, antes de que demos contigo.
Me quedo más de un minuto mirando la pantalla,
intentando asumir que el Nathan que conocí aquel
día es capaz de escribir algo con un tono así.
Me parecen dos personas muy diferentes.
A,
So, who are you today?
What a strange question to ask.
But I guess it makes sense.
If any of this makes sense.
Yesterday was a hard day.
Justin’s grandmother is sick, but instead of admitting
he’s upset about it, he just lashes out at the world
more.
I’m trying to help him, but it’s hard.
I don’t know if you want to hear this or not. I know
how you feel about Justin.
If you want me to keep that part of my life hidden
from you, I can.
But I don’t think that’s what you want.
Tell me how your day is going.
Rhiannon
against.
Then I end with this:
I want you to be honest with me.
Even if it hurts.
Although I would prefer for it not to hurt.
Love,
Next, I switch accounts and find a reply from
Nathan.
I know I haven’t made a mistake.
I know what you are.
And I will find out who you are.
The reverend says he is working on that.
You want me to doubt myself. But I am not the only
one.
You will see.
Confess now, before we find you.
I stare at the screen for a minute, trying to reconcile
the tone of this email with the Nathan I knew for a
day.
It feels like two very different people.
116
Me pregunto si existe la posibilidad de que alguien
se haya hecho con su cuenta de correo electrónico.
Y, ¿quién será «el reverendo»?
Suena el timbre: ha terminado la hora de la comida.
Vuelvo a clase y la nube negra vuelve a
embargarme.
Me cuesta concentrarme en lo que me cuentan.
Me cuesta entender por qué es importante.
Nada de lo que me enseñan aquí va a restarle dolor a Nothing I’m being taught here will make life less
mi vida.
Ninguno de los que está aquí va a restarle dolor a mi None of the people in this room will make life less
vida.
Ataco mis cutículas con precisión despiadada.
Es la única sensación que me resulta genuina.
El padre de Kelsea no viene a recogerla al instituto,
aún está trabajando.
Decide volver caminando para evitar el autobús.
Me siento tentado de romper este patrón, pero hace
tanto tiempo que no coge el autobús que ya ni
siquiera sabe cuál es el suyo.
Comienzo a caminar.
Nuevamente, me embarga el deseo mundano de
llamar a Rhiannon por teléfono para llenar la
siguiente hora, vacía de por sí, con el sonido de su
voz.
Pero, lo único que tengo es a Kelsea y su percepción
distorsionada de la realidad. El camino a casa sube
por una colina empinada.
Me pregunto si tendrá alguna otra manera de
castigarse.
Media hora después, con otra media hora por
delante, decido detenerme en un parque que
encuentro de camino.
Los padres que hay en él me miran raro porque no
soy ni un padre ni un niño, así que me alejo de los
tubos, de los columpios y de la zona de arena y me
quedo en la parte más alejada, en un balancín
solitario que parece que esté allí, castigado, porque
se ha portado mal.
Tengo deberes, pero me llama más el diario de
Kelsea.
Me da un poco de miedo lo que voy a encontrar en
él, pero siento mucha curiosidad.
Si no puedo acceder a sus sentimientos, al menos,
I wonder if it’s possible that someone else has taken
over Nathan’s account.
I wonder who “the reverend” is.
The bell rings, marking the end of the lunch period.
I return to class and the black cloud takes hold.
I find it hard to concentrate on what’s being said.
I find it hard to see how any of this is important.
painful.
painful.
I attack my cuticles with merciless precision.
It is the only sensation that feels genuine.
Kelsea’s father is not going to pick her up after
school; he’s still at work.
Instead, she walks home, in order to avoid the bus.
I am tempted to break this pattern, but it’s been so
long since she’s ridden the bus that she has no
memory of which bus is hers.
So I start to walk.
Again, I find myself wishing for the mundane
possibility of calling Rhiannon on the phone, for
filling the next empty hour with the sound of her
voice.
But instead, all I am left with is Kelsea and her
damaged perceptions.
The walk home is a steep one, and I wonder if it’s
yet another way she punishes herself.
After about a half hour, with another half hour in
front of me, I decide to stop at a playground I’m
about to pass.
The parents there give me wary looks because I am
not a parent or a little kid, so I steer clear of the
jungle gym, the swings, and the sandbox, and end up
on the outer ring, on a seesaw that looks like it’s
been banished from everything else for bad
behavior.
There’s homework I could do, but Kelsea’s journal
calls out to me instead.
I’m a little afraid of what I’ll find inside, but mostly
I’m curious.
If I can’t access the things she’s felt, I will at least be
117
voy a leer una transcripción —parcial— de ellos.
No es un diario tradicional; me doy cuenta
enseguida.
No habla ni de chicos ni de chicas; no da forma a su
manera a discusiones que haya tenido con su padre o
con sus profesores; no comparte secretos ni se queja
de injusticias.
Lo único que hay son maneras de suicidarse
descritas con todo lujo de detalle: cuchilladas en el
corazón, rajas en los antebrazos, cinturones
alrededor del cuello, bolsas de plástico, caídas
largas, quemaduras…
Y las ha estudiado todas muy bien.
Incluso llega a poner ejemplos y a incluir
ilustraciones —en las que el individuo a ensayo es,
claramente, ella—.
Imágenes de su propia muerte.
Voy pasando las páginas y veo que tiene apuntadas
las dosis que hay que utilizar y las instrucciones
específicas.
Un poco más adelante, las páginas empiezan a estar
en blanco… hasta que me topo con una en la que
pone: «Fecha límite», seguido de una fecha…
¡dentro de seis días!
Miro el resto del diario concienzudamente con la
intención de encontrar otras «fechas límite», pero
solo está la primera que he encontrado.
Me levanto del balancín y me voy del parque,
porque ahora me siento como eso de lo que tienen
miedo los padres; como esa realidad que siempre
quieren evitar.
No, no solo evitar, «prevenir».
No me quieren cerca de sus hijos —y no les culpo—.
Es como si todo lo que toco fuera a estropearse.
No sé qué hacer.
La amenaza no es para hoy; al fin y al cabo, soy yo
quien controla el cuerpo a lo largo del día y no
pienso dejar que se haga daño.
Pero dentro de seis días, no seré yo quien detente el
control.
Se supone que no he de interferir.
Es la vida de Kelsea, no la mía.
118
able to read a partial transcript.
It’s not a journal in the traditional sense. That
becomes apparent after a page or two.
There are no musings about boys or girls. There are
no revisited scenes of discord with her father or her
teachers. There are no secrets shared or injustices
vented.
Instead, there are ways to kill yourself, listed with
extraordinary detail. Knives to the heart. Knives to
the arm.
Belts around the neck.
Plastic bags. Hard falls. Death by burning. All of
them methodically researched. Examples given.
Illustrations provided—rough illustrations where the
test case is clearly Kelsea.
Self-portraits of her own demise.
I flip to the end, past pages of dosages and special
instructions.
There are still blank pages at the back, but before
them is a page that reads DEADLINE, followed by a
date that’s only six days away.
I look through the rest of the notebook, trying to find
other, failed deadlines.
But there’s only the one. I get off the seesaw, back
away from the park. Because now I feel like I am the
thing the parents are afraid of, I am the reality they
want to avoid.
No, not just avoid—prevent.
They don’t want me anywhere near their children,
and I don’t blame them.
It feels as if everything I touch will turn to harm.
I don’t know what to do.
There’s no threat in the present—I am in control of
the body, and as long as I am in control of the body,
I will not allow it to hurt itself.
But I will not be in control six days from now.
I know I am not supposed to interfere.
It is Kelsea’s life, not mine.
Es injusto que haga algo que vaya a limitar sus It is unfair of me to do something that limits her
opciones, que sirva para que cambie de opinión. choices, that makes up her mind for her.
Tengo un impulso infantil… ¡desearía no haber My childish impulse is to wish I hadn’t opened the
abierto el diario! journal.
Pero lo he hecho. But I have.
Intento acceder a algún recuerdo en el que Kelsea I try to access any memory of Kelsea giving a cry for
haya pedido ayuda, pero el problema de pedir ayuda help. But the thing about a cry for help is that
es que no sirve de nada si no hay alguien a tu lado. someone else needs to be around to hear it.
And I am not finding a moment of that in Kelsea’s
Y no encuentro ese momento de la vida de Kelsea.
life.
Su padre ve lo que quiere ver y ella no quiere que la Her father sees what he wants to see, and she doesn’t
ficción se desvanezca por culpa de la realidad. want to dispel this fiction with fact.
Su madre se fue hace años. Her mother left years ago.
Los demás parientes viven lejos. Other relatives are distant.
Todos sus amigos están más allá de la nube negra. Friends all exist far outside the black cloud.
Que Lena fuera amable con ella en clase de Física no Just because Lena was nice in physics class doesn’t
quiere decir que tenga que cargarla con esto… o que mean she should be freighted with this, or would
vaya a saber qué hacer. know what to do.
Vuelvo a la casa vacía de Kelsea, sudoroso y I make it back to Kelsea’s empty house, sweaty and
agotado. exhausted.
Enciendo su ordenador y todo lo que quiero saber I turn on her computer and everything I need to
está allí, en el Historial: las páginas donde ha know is there in her history—the sites where these
encontrado todos estos planes, donde ha recabado plans come from, where this information can be
toda esta información. gleaned.
Ahí, a un solo «clic» para que cualquiera lo vea. Right there, one click away for everyone to see.
Solo que nadie está mirando. Only no one is looking.
Ambos tenemos que hablar con alguien. We both need to talk to someone.
Le escribo un mensaje a Rhiannon: I email Rhiannon.
Tengo que hablar contigo ahora mismo. Es muy
I really need to speak to you right now.
importante.
La chica en cuyo cuerpo me he despertado quiere
The girl whose body I’m in wants to kill herself.
suicidarse.
No es una broma. This is not a joke.
Le doy el número de teléfono de casa de Kelsea con
I give her Kelsea’s home phone number, figuring
la esperanza de que todo esto no quede registrado y
there will be no obvious record of it, and that it can
con la esperanza de que siempre se pudiera alegar
always be discounted as a wrong number.
que era una llamada equivocada.
Diez minutos después, llama. Ten minutes later, she calls.
—¿Diga? “Hello?”
—¿Eres tú? I answer.
—Sí —se me ha olvidado que no conoce cómo
“Is that you?” she asks.
suena mi voz—, soy yo.
—He recibido tu mensaje… “Yeah.”
119
 I’ve forgotten that she doesn’t know the sound of my
¡Joder!
voice.
—¡Y tanto que «joder»! “It’s me.”
—¿Y cómo lo sabes? “I got your email.
Wow.” “Yeah, wow.” “How do you know?”
Le cuento, sucintamente, lo que pone en el diario de
I tell her briefly about Kelsea’s journal.
Kelsea.
—Pobrecilla —dice—. “That poor girl,” Rhiannon says.
¿Y qué vas a hacer? “What are you going to do?”
—No tengo ni idea. “I have no idea.”
—Deberías decírselo a alguien, ¿no? “Don’t you have to tell someone?”
—Rhiannon, no vengo con manual de
“There was no training for this, Rhiannon.
instrucciones…
No tengo ni idea de qué hacer. I really don’t know.”
Lo único que tengo claro es que la necesito a ella;
pero tengo miedo de decirlo porque, si lo hago… All I know is that I need her.
podría asustarse.
—¿Dónde estás? But I’m afraid to say it.
Le doy el nombre del pueblo. Because saying it might scare her away.
—No está lejos, puedo estar ahí en un rato. “Where are you?” she asks.
¿Estás solo? I tell her the town.
“That’s not far. I can be there in a little while. Are
you alone?” “Yeah.
—Sí, su padre no llega hasta la siete. Her father doesn’t get home until around seven.”
—Dame la dirección. “Give me the address.”
Se la doy. I do.
—Enseguida estoy ahí. “I’ll be right there,” she says.
Ni siquiera tengo que pedírselo. I don’t even need to ask.
Significa para mí mucho más de lo que imagina. It means more that she knows.
Me pregunto qué sucedería si ordenase la habitación I wonder what would happen if I straightened up
de Kelsea. Kelsea’s room.
Me pregunto qué sucedería si se despertase mañana I wonder what would happen if she woke up
por la mañana y descubriese que todo está en su tomorrow morning and found everything in its right
sitio. place.
¿Le produciría una calma inesperada? Would it give her some unexpected calm?
¿Le ayudaría a comprender que su vida no tiene por Would it make her understand that her life does not
qué ser un caos? have to be chaos?
¿O le echaría una ojeada a todo y lo destruiría por el Or would she just take one look and destroy it again?
mero hecho de que es eso lo que le dicen su química Because that’s what her chemistry, her biology
y su biología? would tell her to do.
Suena el timbre. The doorbell rings.
120
 I have spent the past ten minutes staring at the ink
Me he tirado los últimos diez minutos mirando las
stains on the walls, hoping they will rearrange
manchas de tinta de la pared a ver si cambiaban de
themselves into an answer, and knowing they never
lugar… consciente de que no lo harán.
will.
La nube negra es tan densa que ni siquiera la The black cloud is so thick at this point that not even
presencia de Rhiannon consigue que se vaya. Rhiannon’s presence can send it away.
Me alegro de verla en la puerta, aunque me temo que I am happy to see her in the doorway, but that
es una alegría que tiene más que ver con la gratitud happiness feels more like resigned gratitude than
que con la pasión. Parpadea. pleasure.
Me mira de arriba abajo. She blinks, takes me in.
Se me había olvidado que no está acostumbrada a I have forgotten that she is not used to this, that she
esto, a ver una persona nueva cada día. is not expecting a new person every day.
Una cosa es conocer la teoría; y otra muy diferente, It’s one thing to acknowledge it theoretically, and
que haya una chica delgada y temblorosa enfrente, a quite another thing to have a thin, shaky girl
punto de saltar por el precipicio. standing on the other side of the precipice.
—Gracias por venir. “Thank you for coming,” I say.
Son poco más de las cinco, así que no tenemos
It’s a little after five, so we don’t have much time
mucho tiempo antes de que vuelva el padre de
before Kelsea’s father comes home.
Kelsea.
Vamos a la habitación de la chica. We head to Kelsea’s room.
Rhiannon sees the journal sitting on Kelsea’s bed
Rhiannon ve el diario encima de la cama y lo coge.
and picks it up.
La observo hasta que acaba de leer. I watch and wait until she’s done reading.
—Esto es grave —dice—. “This is serious,” she says.
Yo me lo he planteado a veces… pero esto es muy
diferente —se sienta en la cama y yo me siento a su “I’ve had … thoughts. But nothing like this.”
lado—.
Tienes que impedirlo. She sits down on the bed.
—¿Y cómo lo hago? I sit down next to her.
Además, ¿tengo derecho a hacerlo? “You have to stop her,” she says.
“But how can I? And is that really my right?
Shouldn’t she decide that for herself?” “So, what?
You just let her die?
¿No debería decidirlo ella misma? Because you didn’t want to get involved?”
—¿Y vas a dejar que muera porque no quieres
I take her hand.
implicarte?
La cojo de la mano. “We don’t know for sure that the deadline’s real.
—No estamos seguros de si eso de la «fecha límite» This could just be her way of getting rid of the
es real. thoughts.
Podría ser una manera de quitarse esos pensamientos
Putting them on paper so she doesn’t do them.” She
de la cabeza… si los plasma en un papel, no los pone
looks at me.
en práctica.
—Pero tú no crees que sea así, ¿verdad? —dice tras “But you don’t believe that, do you?

121
observarme atentamente unos segundos—.
No me habrías llamado si pensases eso —y mira
You wouldn’t have called me if you believed that.”
nuestras manos—.
Esto es muy raro. She looks down at our hands.
—¿El qué? “This is weird,” she says.
“What?” She squeezes once, then pulls her hand
Me aprieta la mano con fuerza y la suelta.
away.
—Esto. “This.”
—¿A qué te refieres? “What do you mean?”
—No es como el otro día. “It’s not like the other day.
Es decir… es una mano diferente. I mean, it’s a different hand.
Tú, eres diferente. You’re different.”
—No, no lo soy. “But I’m not.”
—¿Cómo que no? “You can’t say that.
Eres la misma persona por dentro, sí, pero el exterior
Yes, you’re the same person inside.
también importa.
But the outside matters, too.” “You look the same,
—Pues yo te veo igual, independientemente de a
no matter what eyes I’m seeing you through. I feel
quién le pertenezcan los ojos con los que te miro.
the same.”
Yo siento lo mismo —es la verdad, pero no es eso a It’s true, but it doesn’t really address what she’s
lo que ella se refiere. saying.
—¿Nunca te involucras en la vida de las personas? “You never get involved in the people’s lives?
De las personas en las que habitas, me refiero. The ones you’re inhabiting.”
Niego con la cabeza. I shake my head.
—Intentas que las vidas se queden tal y como las has
“You try to leave the lives the way you found them.”
encontrado.
—Eso es. “Yeah.”
—Pero ¿y con Justin? “But what about Justin?
¿Cuál era la diferencia? What made that so different?”
—Tú. “You,” I say.
Solo una palabra y, por fin, lo entiende. Just one word, and she finally understands.
Solo una palabra y la puerta de la enormidad se abre Just one word, and the door to the enormity is finally
de par en par. unlocked.
—Eso no tiene sentido. “That makes no sense,” she says.
La única manera de demostrarle que sí que lo tiene, And the only way to show her how it makes sense,
la única manera de demostrarle que la enormidad es the only way to make the enormity real, is for me to
real, es inclinarme hacia ella y besarla. lean over and kiss her.
Como la última vez, pero completamente diferente a
Like last time, but not at all like last time.
la última vez.
No es nuestro primer beso, pero lo es. Not our first kiss, but also our first kiss.

122
Siento mis labios de forma diferente contra los My lips feel different against hers, our bodies fit
suyos; los cuerpos encajan de forma diferente. differently.
Y también hay algo que nos rodea; no solo la And there is also something else that surrounds us,
enormidad, también está la nube negra. the black cloud as well as the enormity.
No la beso porque quiera y tampoco lo hago porque I am not kissing her because I want to, and I am not
la necesite; la beso por una razón que trasciende lo kissing her because I need to—I am kissing her for a
que quiero y lo que necesito, que resulta elemental reason that transcends want and need, that feels
en nuestra existencia, un componente molecular en elemental to our existence, a molecular component
el que se basará la construcción del universo. on which our universe will be built.
No es nuestro primer beso, pero es el primero en el
It is not our first kiss, but it’s the first kiss where she
que me conoce; y eso lo convierte en un primer beso,
knows me, and that makes it more of a first kiss than
mucho más que el que, efectivamente, fue el
the first kiss ever was.
primero.
Pienso que me encantaría que Kelsea sintiera esto. I find myself wishing that Kelsea could feel this, too.
Puede que lo haga. Maybe she does.
No es suficiente. It’s not enough.
No es una solución. It’s not a solution.
Pero aligera el peso durante unos momentos. But it does lessen the weight for a moment.
Rhiannon no sonríe cuando nos separamos el uno del Rhiannon is not smiling when we pull away from
otro. each other.
Ha desaparecido por completo la chispa del beso. There is none of the giddiness of the earlier kiss.
—Definitivamente, esto es muy raro. “This is definitely weird,” she says.
—¿Por qué? “Why?”
—¿Porque eres una chica? “Because you’re a girl?
¿Porque tengo novio? Because I still have a boyfriend?
¿Porque estamos hablando de que hay una persona Because we’re talking about someone else’s
que quiere suicidarse? suicide?”
—Y, en tu corazón, ¿algo de eso te parece
“In your heart, does any of that matter?”
importante?
En el mío, no. In my heart, it doesn’t.
“Yes. It does.” “Which part?” “All of it.
When I kiss you, I’m not actually kissing you, you
—Sí, me lo parece.
know.
—¿El qué? You’re inside there somewhere.
—Todo. But I’m kissing the outside part.
Cuando te beso, no te estoy besando a ti realmente, And right now, although I can feel you underneath,
¿sabes? all I’m getting is the sadness.
Estás ahí dentro, en alguna parte, sí… pero yo estoy
I’m kissing her, and I want to cry.”
besando lo de fuera.
Y ahora mismo, aunque puedo sentirte a mi lado, lo
“That’s not what I want,” I tell her.
único que percibo es la tristeza.
La estoy besando… y me dan ganas de llorar. “I know.

123
—No es lo que pretendía.
—Lo sé, pero es como me siento —se pone de pie y
She stands up and looks around the room, searching
mira en derredor en busca de pistas de un asesinato
for clues to a murder that has yet to happen.
que aún está por ocurrir—.
Si te encontraras con ella y estuviera sangrando en la “If she were bleeding in the street, what would you
calle, ¿qué harías?
—No es lo mismo.
—¿Y si fuera a matar a alguien?
—Lo impediría.
—Entonces, no veo la diferencia.
—Es evidente: esta es su vida, la de nadie más.
—Pero sigue siendo un asesinato.
—Si de verdad quiere hacerlo, no puedo hacer nada
por impedirlo —mientras lo digo, me doy cuenta de
“Okay,” I continue, before Rhiannon can correct me.
que suena fatal y continúo antes de que Rhiannon me
corrija—.
A ver, sí, poner obstáculos puede servir de ayuda.
Involucrar a otra gente puede servir de ayuda.
Llevarla a un médico puede servir de ayuda.
—Como si tuviera cáncer o estuviera sangrando en
la calle.
Esto es lo que necesito.
No basta con que yo mismo me lo diga.
Necesito oír cómo me lo dice alguien en quien
confío.
—¿Y a quién se lo digo?
—¿A su tutor?
—El instituto ha cerrado —respondo tras consultar
el reloj—, y recuerda que solo tenemos hasta
medianoche.
—¿Quién es su mejor amiga?
Niego con la cabeza.
—¿Novio?
¿Novia?
—No.
—¿Al Teléfono de la Esperanza?
But that’s what there is.”
do?” she asks.
“That’s not the same situation.”
“If she were going to kill someone else?”
“I would turn her in.”
“So how is this different?”
“It’s her own life. Not anyone else’s.” “But it’s still
killing.”
“If she really wants to do it, there’s nothing I can do
to stop it.”
Even as I say this, it feels wrong.
“Putting up obstacles can help.
Getting other people involved can help.
Getting her to the proper doctors can help.”
“Just like if she had cancer, or was bleeding in the
street.”
This is what I need.
It’s not enough to hear these things in my own voice.
I need to hear them told to me by somebody I trust.
“So who do I tell?”
“A guidance counselor, maybe?”
I look at the clock.
“School’s closed.
And we only have until midnight, remember.”
“Who’s her best friend?”
I shake my head.
“Boyfriend?
Girlfriend?” “No.” “A suicide hotline?” “If we call
one, they’d only be giving me advice, not her.
We have no way of knowing if she’ll remember it

124

—No, porque el consejo me lo darán a mí, no a ella. Believe me, I’ve thought about these options.”
No sé si lo recordará mañana o si tendrá algún efecto
en ella.
Todo eso ya se me había pasado por la cabeza, te lo
aseguro.
—Pues tienes que decírselo a su padre, ¿no?
—Algo le dejó caer hace un tiempo.
—Pues tienes que decírselo de nuevo.
Tal y como lo dice, parece que sea fácil.
Pero ambos sabemos que no es así.
—¿Y qué le digo?
—Le dices: «Papá, quiero suicidarme».
Coges y se lo dices, así, sin paños calientes.
—¿Y si me pregunta por qué?
—Le dices que no lo sabes.
No digas que es por nada en concreto, que sea ella
quien se encargue de eso mañana.
—Ya lo tenías pensado, ¿verdad?
—Le he dado muchas vueltas mientras venía.
—¿Y si le da igual?
¿Y si no me cree?
—Pues coges las llaves del coche y te vas al hospital “Then you grab his keys and drive to the nearest
más cercano.
Y llevas el diario contigo —cuando lo dice ella,
tiene sentido.
Se sienta en la cama—.
Ven.
Pero esta vez no nos besamos, sino que me abraza.
Abraza mi cuerpo frágil.
—No sé si voy a poder hacerlo —susurro.
—Claro que sí.
Por supuesto que sí.
Estoy solo en la habitación de Kelsea cuando su
padre llega a casa.
Oigo cómo tira las llaves y saca algo de la nevera.
Oigo cómo camina hasta su dormitorio y cómo sale
de él.
tomorrow, or if it will have any effect.
“So it has to be her father.
Right?”
“I think he checked out a while ago.”
“Well, you need to get him to check back in.”
She makes it sound so easy.
But both of us know it’s not easy.
“What do I say?”
“You say, ‘Dad, I want to kill myself.
’ Just come right out and say it.”
“And if he asks me why?”
“You tell him you don’t know why.
Don’t commit to anything.
She’ll have to work that out starting tomorrow.”
“You’ve thought this through, haven’t you?”
“It was a busy drive over.”
“What if he doesn’t care?
What if he doesn’t believe her?”
hospital.
Bring the journal with you.” Hearing her say it, it all
makes sense.
She sits back down on the bed.
“Come here,” she says.
But this time we don’t kiss.
Instead, she hugs my frail body.
“I don’t know if I can do this,” I whisper.
“You can,” she tells me.
“Of course you can.”
I am alone in Kelsea’s room when her father comes
home.
I hear him throw down his keys, take something out
of the refrigerator.
I hear him walk to his bedroom, then come back out.
125
No dice ni «hola». He doesn’t call out a hello.
No sé si sabe siquiera que estoy en casa. I don’t even know if he realizes I’m here.
Pasan cinco minutos. Five minutes pass.
Diez. Ten minutes.
Finalmente: Finally, he calls out, “Dinner!”
I haven’t heard any activity in the kitchen, so I’m not
—¡A cenar!
surprised to find a KFC bucket on the table.
No he oído que hiciera nada en la cocina, así que no
me sorprendo cuando encuentro un cubo del KFC He’s already started on a drumstick.
sobre la mesa.
Él ya ha empezado con un muslito. I can guess how this usually works.
Entiendo rápidamente cómo funciona esto. He takes his dinner into the den, in front of the TV.
Él se lleva la cena a la sala de estar y cena delante de
She takes hers back to her room.
la televisión; y ella se la lleva a la habitación.
Y así será el resto de la noche. And that marks the rest of the night for them.
Pero hoy es diferente. But tonight is different.
Hoy, le dice: Tonight she says, “I want to kill myself.”
—Papá, quiero suicidarme. At first I don’t think he’s heard me.
Creo que, al principio, ni siquiera me ha oído. “I know you don’t want to hear this,” I say.
—Sé que no quieres oírlo, pero es la verdad. “But it’s the truth.”
He drops his hand to his side, still holding the
Deja caer la mano, pero sin dejar el muslito.
drumstick.
—¿Qué estás diciendo? “What are you saying?” he asks.
—Que me quiero morir. “I want to die,” I tell him.
—¿No me digas? “C’mon now,” he says.
¿En serio? “Really?”
Si realmente fuera Kelsea, probablemente, me iría de If I were Kelsea, I’d probably leave the room in
la habitación enfadada. disgust.
Probablemente, me rindiera. I’d give up.
—Tienes que buscar ayuda. “You need to get me help,” I say.
“This is something I’ve been thinking about for a
Llevo mucho tiempo pensando en hacerlo —dejo el
long time.” I put the journal on the table, shove it
diario sobre la mesa y se lo acerco.
over to him.
Sin duda, esta es la mayor traición que le puedo This might ultimately be my biggest betrayal of
hacer a Kelsea. Kelsea.
Me siento fatal, pero Rhiannon me susurra al oído I feel awful, but then I conjure Rhiannon’s voice in
que estoy haciendo lo correcto. my ear, telling me I am doing the right thing.
Kelsea’s father puts down the drumstick, picks up
El padre de Kelsea deja el muslito y coge el diario.
the journal.
Empieza a leerlo. Starts reading it.

126
Intento descodificar su expresión.
No quiere ver lo que está viendo.
Le molesta que esto esté sucediendo.
Lo odia.
Pero no a ella.
Sigue leyendo porque, aunque odie la situación, a
ella no la odia.
—Kelsea… —susurra.
Me gustaría que Kelsea viera cómo cae todo sobre
él.
La expresión de su rostro.
Su vida derrumbándose.
Quizá de esa manera, se diera cuenta, aunque solo
fuera por un segundo, de que aunque a ella no le
importe el mundo al mundo sí le importa ella.
—No es algo de hace dos días, ¿verdad?
Niego con la cabeza.
Es una pregunta estúpida, pero no se lo voy a decir.
—¿Y qué hacemos?
Bien, ya es mío.
—Necesitamos ayuda.
Mañana por la mañana, tenemos que ir a ver a un
terapeuta que trabaje los sábados y que él nos diga
qué pasos hay que dar. Es probable que necesite
medicación.
Tengo que hablar con un psicólogo.
Llevo mucho tiempo con esto.
—¿Y por qué no me lo habías dicho?
«¿Cómo es que no te has dado cuenta?».
Aunque eso es lo que me gustaría contestarle, no es
el momento.
Ya llegará él solo a esa conclusión, si es que no ha
llegado ya.
—Eso no importa.
Ahora, tenemos que centrarnos.
Te estoy pidiendo ayuda.
127
I try to decode his expression.
He doesn’t want to be seeing this.
Resents that it’s happening.
Hates it, even.
But not her.
He keeps reading because even if he hates the
situation, he doesn’t hate her.
“Kelsea …,” he chokes out.
I wish she could see how it hits him.
The look on his face, his life caving in.
Because then maybe she’d realize, if only for a split
second, that even though the world doesn’t matter to
her, she matters to the world.
“This isn’t just some … thing?” he asks.
I shake my head.
It’s a stupid question, but I’m not going to call him
on it.
“So what do we do?”
There. I have him.
“We need to get help,” I tell him.
“Tomorrow morning we need to find a counselor
who’s open on Saturday, and we need to see what
we have to do.
I probably need medication. I definitely need to talk
to a doctor. I have been living this for so long.”
“But why didn’t you tell me?”
Why didn’t you see?
I want to ask back.
But now’s not the time for that.
He’ll get there on his own.
“That doesn’t matter.
We need to focus on now.
I am asking for help.
You need to get me help.”
Tienes que conseguir que me ayuden.
—¿Seguro que podemos esperar hasta mañana?
—No voy a hacer nada esta noche.
Pero, mañana, tendrás que vigilarme.
Tendrás que obligarme aunque haya cambiado de
opinión.
Yo haré como si esta conversación no hubiera tenido I might pretend that this whole conversation didn’t
lugar.
Quédate con el diario, porque ahí está la verdad.
Si peleo contigo, pelea tú conmigo.
Llama a una ambulancia.
—¿A una ambulancia?
—Sí, la cosa es grave, papá.
La última palabra es lo que le llega realmente hondo. It’s the last word that really brings it home to him.
No creo que Kelsea la use a menudo.
Se pone a llorar.
Nos quedamos allí, mirándonos.
Finalmente, dice: —Venga, cena algo.
Cojo algo de pollo del cubo y me lo llevo a la
habitación.
He dicho todo lo que tenía que decir.
Kelsea tendrá que decirle todo lo demás.
Oigo cómo va de un lado para otro de la casa.
Oigo cómo habla con alguien. Espero que sea
alguien que pueda ayudarle tal y como Rhiannon me someone who can help him the way Rhiannon
ha ayudado a mí.
Oigo que se detiene delante de la puerta de mi
dormitorio.
Le da miedo abrirla, pero escucha a ver si oye algo.
Hago algunos ruidos para que sepa que estoy
despierta.
Que estoy viva.
Los sonidos que produce su preocupación me
arrullan y me duermo.
Día 6006
Suena el teléfono.
Lo cojo pensando que es Rhiannon.
Aunque sé que no es posible.
Miro el nombre que sale en la pantalla: «Austin».
“Are you sure it can wait until morning?”
“I’m not going to do anything tonight.
But tomorrow you have to watch me.
You have to force me if I change my mind.
I might change my mind.
happen.
Keep that notebook. It’s the truth.
If I fight you, fight me back.
Call an ambulance.”
“An ambulance?”
“That’s how serious this is, Dad.”
I don’t think Kelsea uses it that often.
He’s crying now.
We just stay there, looking at each other.
Finally, he says, “Have some dinner.”
I take some chicken from the bucket, then bring it
back to my room.
I’ve said everything I’ve needed to say.
Kelsea will have to tell him the rest.
I hear him pacing throughout the house.
I hear him on the phone to someone, and I hope it’s
helped me.
I hear him stop outside the door, afraid to open it but
still listening in.
I make small stirring noises, so he knows I’m awake,
alive.
I fall asleep to the sound of his concern.
Day 6006
The phone rings.
I reach for it, thinking it’s Rhiannon.
Even though it can’t be.
I look at the name on the screen.
Austin.
My boyfriend.
128
Mi novio.
—¿Hola?
—¡Hugo!
¡Llamo para despertarte! ¡Ya son las nueve!
¡Estaré ahí en una hora!
¡Ponte linda!
—Como tú digas —murmuro.
Tengo que hacer muchas cosas en una hora.
Primero, toca levantarse, como es habitual; ducharse First, there’s the usual getting up, getting showered,
y vestirse.
En la cocina, oigo a mis padres hablando a voz en
cuello en un idioma que no conozco.
Parece portugués o algo así.
Los idiomas extranjeros me ponen de los nervios
porque, aunque tengo nociones básicas de unos
pocos, no puedo acceder a la memoria de la persona
suficientemente rápido como para hablarlos de
manera fluida.
Accedo a los recuerdos de Hugo y veo que sus
padres son de Brasil.
Pero eso no me sirve para entenderlos.
Así que me mantengo alejado de la cocina.
Austin va a recoger a Hugo para ir al desfile del
Orgullo Gay de Annapolis.
Dos de sus amigos, William y Nicolas, irán con
ellos.
Hugo lo tiene marcado en el calendario y en la
mente.
Tengo la suerte de que Hugo tenga un portátil en la
habitación. Como es fin de semana y la biblioteca
del colegio está cerrada, voy a tener que arriesgarme
a consultar aquí mi correo electrónico.
Entro en mi cuenta y veo que Rhiannon me ha
enviado un mensaje hace diez minutos escasos:
A,
Espero que lo de ayer fuera bien.
Acabo de llamar a su casa y no había nadie. ¿Crees
que habrán ido a pedir ayuda?
Quiero pensar que sí.
Por cierto, consulta este enlace.
“Hello?”
I answer.
“Hugo!
This is your nine a.m. wake-up call.
I will be there in an hour.
Go make yourself purdy.”
“Whatever you say,” I mumble.
There’s a lot I have to do in an hour.
and getting dressed.
In the kitchen, I can hear my parents talking loudly
in a language I don’t know.
It sounds like Spanish but isn’t Spanish, so I’m
guessing it’s Portuguese.
Foreign languages throw me—I have a beginner’s
grasp of a few of them, but I can’t really access a
person’s memory fast enough to pretend to be fluent
in any of them.
I access and find that Hugo’s parents are from
Brazil.
But that’s not going to help me understand them
better.
So I steer clear of the kitchen.
Austin is picking Hugo up to go to a gay pride
parade in Annapolis.
Two of their friends, William and Nicolas, will be
coming along.
It’s marked on Hugo’s calendar as well as his mind.
Luckily, Hugo has a laptop in his room—since it’s
the weekend and a school computer isn’t an option, I
am going to risk checking in.
I quickly open my email and find something that
Rhiannon sent only ten minutes ago.
A,
I hope it went well yesterday.
I called her house just now and no one was home—
do you think they’re getting help?
I’m trying to take it as a good sign.
Meanwhile, here’s a link you need to see.
129
La cosa se está saliendo de madre. It’s out of control.
¿Dónde estás hoy? Where are you today?
R R
Pincho el enlace que me envía debajo de su inicial y
I click on the link beneath her initial and am taken to
me lleva a la página de inicio de un periódico de
the home page of a big Baltimore tabloid website.
Baltimore.
El titular brama: The headline blares:
¡EL DIABLO ESTÁ ENTRE NOSOTROS! THE DEVIL AMONG US!
Es la historia de Nathan, pero ya no es solo la suya. It’s Nathan’s story, but it’s not only Nathan’s story.
Esta vez, hay otras cinco o seis personas de la zona This time there are five or six other people from the
que aseguran que les ha poseído el diablo. area claiming to have been possessed by the devil.
Para mi consuelo, ninguna de ellas —excepto Much to my relief, none of them besides Nathan are
Nathan— me resulta familiar. familiar to me.
Todas son mayores que yo. All of them are older than I am.
Además, la mayoría dice que fueron poseídas mucho Most claim to have been possessed for a time much
más tiempo que un solo día. longer than a single day.
Pensaba que la periodista se habría mostrado más I would think the reporter would have been more
escéptica, pero se lo traga todo sin poner ni un filtro. skeptical, but she buys the stories uncritically.
Llega incluso a enlazar el tema con otras historias de
She even links to other stories of demonic
posesiones demoniacas: personas que están en el
possession—death-row criminals who claimed they
corredor de la muerte y que afirman que actuaron
were under the influence of satanic forces,
influenciadas por fuerzas satánicas; políticos y
politicians and preachers who were caught in
predicadores a los que pillaron en situaciones
compromising positions and said that something
comprometidas y que dijeron que habían sentido en
very uncharacteristic had come over them.
su interior algo muy extraño que les guiaba.
Muy conveniente, vaya. It all sounds very convenient.
Busco nuevamente a Nathan en un motor de I quickly run Nathan through a search engine and
búsqueda y encuentro más artículos. find more coverage.
Por lo que parece, la historia se está extendiendo (y
no solo en blogs y periódicos online, sino entre la The story, it seems, is going wide.
comunidad evangélica).
En cada artículo que leo se cita a la misma persona In article after article, there is one person quoted.
que, en esencia, dice lo mismo cada vez: Essentially, he says the same thing every time:
«No tengo duda de que se trata de casos de “I have no doubt that these are cases of demonic
posesiones demoniacas», dice el reverendo possession,” says Rev. Anderson Poole, who has
Anderson Poole, consejero de Daldry. been counseling Daldry.
«Son ejemplos clásicos. “These are textbook examples.
Si algo tiene el diablo es su predictibilidad. The devil is nothing if not predictable.”
“These possessions should come as no surprise,”
Estas posesiones no deberían sorprendernos.
says Poole.
Nuestra sociedad le ha dejado la puerta abierta, ¿por “We as a society have been leaving the door wide
qué no iba a entrar?». open. Why wouldn’t the devil walk right in?”
La gente empieza a creérselo. People are believing this.

130
Los artículos y los comentarios en los blogs son The articles and posts in the comments sections are
legión (todos ellos de gente que ve al diablo en todo, legion—all from people who see the devil’s work in
claro está). everything.
Aunque sé que no debería hacerlo, le envío un Even though I should know better, I shoot off a
mensaje a Nathan: quick email to Nathan.
No soy el diablo. I am not the devil.
Pincho el icono de «Enviar», pero no me siento
I hit send, but I don’t feel any better.
mejor.
Le escribo un mensaje a Rhiannon y le cuento qué I email Rhiannon, telling her how it went with
tal me fue con el padre de Kelsea. Kelsea’s father.
I also let her know that I’m going to be in Annapolis
También le digo que voy a pasar el día en Annapolis
for the day, and tell her what T-shirt I’m wearing
y le describo la camiseta que llevo y cómo soy hoy.
and what I look like.
Oigo un bocinazo en la calle y veo un coche que There’s a honk outside, and I see a car that must be
debe de ser el de Austin. Austin’s.
Paso a todo correr por la cocina y me despido I race through the kitchen and say a hurried goodbye
rápidamente de los padres de Hugo. to Hugo’s parents.
Luego, subo al coche —el chico que iba en el asiento Then I pile into the car—the boy in the passenger
del copiloto (William) pasa atrás con el otro chico seat (William) moves into the back with the other
(Nicolas) para que me siente junto a mi novio—. boy (Nicolas) so I can sit next to my boyfriend.
En cuanto a Austin, mira lo que llevo puesto y For his part, Austin takes one look at my outfit and
chista. tsk-tsks, “You’re wearing that to Pride?”
—¿Vas a llevar eso al Orgullo? —pero está de
But he’s joking.
broma.
Creo. I think.
No paramos de hablar durante todo el viaje, pero no There is conversation around me the whole car ride,
llego a integrarme del todo en la conversación. but I’m not really a part of it.
Tengo la cabeza en otro sitio. My mind is completely elsewhere.
No debería haberle enviado ese correo electrónico a
I shouldn’t have sent Nathan that email.
Nathan.
Aunque es una sola línea… admite demasiadas
One simple line, but it admits too much.
cosas.
En cuanto llegamos a Annapolis, Austin se From the moment we hit Annapolis, Austin is in his
encuentra como pez en el agua. element.
No para de decir: «¡No me digas que no es
“Isn’t this fun?” he keeps asking.
divertido!».
William, Nicolas y yo asentimos. William, Nicolas, and I nod, agree.
En realidad, el Orgullo de Annapolis no es gran
In truth, the Annapolis Pride events aren’t that
cosa; de hecho, en muchos aspectos, parece como si
elaborate—in many ways it feels like the navy has
la Marina se hubiese llenado de gays y lesbianas
turned gay and lesbian for the day, and a ragtag
durante un día y que un montón de gente extraña y
assortment of people have come along to cheer it on.
variopinta hubiera venido a jalearles.
Además, hace muy buen tiempo, lo que hace que, The weather is sunny and cool, and that seems to
aparentemente, la gente esté aún más animada. cheer everyone further.

131
Austin me coge de la mano y la agita como si
caminásemos por el camino de baldosas amarillas.
En una situación normal, me encantaría que lo
hiciera.
Tiene todo el derecho del mundo a sentirse orgulloso
He has every right to be proud, to enjoy this day.
y a disfrutar de este día.
No es culpa suya que yo esté distraído.
Y es que estoy buscando a Rhiannon entre la
multitud.
No puedo evitarlo.
Y, de vez en cuando, Austin me pilla.
—¿Has visto a algún conocido?
—No —es la verdad.
No está aquí.
No ha venido.
Y me siento como un idiota por esperar que lo
hiciera.
No va a dejar de lado su vida cada vez que estoy
disponible.
Su día no es menos importante que el mío.
Llegamos a una esquina en la que hay algunas
personas protestando por el desfile.
No lo entiendo.
Es como protestar porque haya gente pelirroja.
Por lo que yo sé, el deseo es el deseo; el amor es el
amor.
Nunca me he enamorado de un género, sino de un
individuo.
Sé que a la gente le cuesta entenderlo, pero no sé por I know this is hard for people to do, but I don’t
qué, cuando es tan obvio.
Recuerdo las dudas que sentía Rhiannon al besarme
cuando era Kelsea y espero que no fuera esa la
razón.
En aquel momento, había muchas otras razones.
Me llama la atención el cartel de una de las personas One of the protestor’s signs catches my eye.
que protesta: «La homosexualidad es obra del
diablo».
Una vez más, vuelvo a pensar en que la gente usa al
diablo para justificar todas esas cosas que teme.
La causa y el efecto es lo que importa.
El diablo no obliga a nadie a hacer nada.
Austin likes to hold my hand and swing it like we’re
walking down the yellow brick road.
Ordinarily, I’d be charmed.
It’s not his fault I’m so distracted.
I’m looking for Rhiannon in the crowd.
I can’t help it.
Every now and then, Austin catches me.
“See someone you know?” he asks.
“No,” I say truthfully.
She’s not here.
She hasn’t made it.
And I feel foolish for expecting her to.
She can’t just drop her life every time I’m available.
Her day is no less important than mine.
We come to a corner where there are a few people
protesting the festivities.
I don’t understand this at all.
It’s like protesting the fact that some people are red-
haired.
In my experience, desire is desire, love is love.
I have never fallen in love with a gender. I have
fallen for individuals.
understand why it’s so hard, when it’s so obvious.
I remember Rhiannon’s hesitation to kiss me longer
when I was Kelsea. I am hoping this reason was
nowhere near the heart of it.
There were so many other reasons in that moment.
HOMOSEXUALITY IS THE DEVIL’S WORK, it
says.
And once again I think about how people use the
devil as an alias for the things they fear.
The cause and effect is backward.
The devil doesn’t make anyone do anything.
132
Sencillamente, la gente hace cosas y, después, culpa
People just do things and blame the devil after.
al diablo por ellas.
Es predecible: Austin se para delante de los Predictably, Austin stops to kiss me in front of the
manifestantes para besarme. protestors.
Intento corresponderle. I try to oblige.
Ideológicamente, estoy con él… pero no estoy
Philosophically, I am with him.
dentro del beso.
No puedo crear esa intensidad. But I’m not inside the kiss.
Y él lo nota. I cannot manufacture the intensity.
No dice nada, pero lo nota. He notices. He doesn’t say anything, but he notices.
Quiero consultar mi cuenta de correo electrónico en I want to check my email on Hugo’s phone, but
el teléfono de Hugo, pero Austin no me quita ojo. Austin isn’t letting me out of his sight.
Cuando William y Nicolas dicen que van a ir a por When William and Nicolas make a move to get
algo de comer, Austin les dice que él y yo vamos a ir some lunch, Austin says he and I are going to go our
a nuestro aire un ratito. own way for a little while.
Asumo que nosotros también vamos a comer; pero I assume we’re going to get lunch, too, but instead
no, me lleva a una tienda de ropa de moda y se tira he pulls me into a hip clothing store and spends the
toda una hora probándose prendas. Yo le doy mi next hour trying things on, with me giving my
opinión mientras espero fuera. outside-the-changing-room opinion.
En un momento dado, tira de mí hacia el probador y At one point, he pulls me into the changing room to
me roba unos besos. steal some kisses, and I oblige.
Le correspondo pero, al mismo tiempo, no dejo de
But at the same time, I’m thinking that if we’re
pensar que si estamos aquí dentro, Rhiannon no va a
inside, there’s no way Rhiannon is going to find me.
encontrarme.
Mientras Austin me pregunta si los pantalones pitillo While Austin debates whether the skinny jeans are
son suficientemente pitillo, yo pienso en qué estará skinny enough, I find myself wondering what Kelsea
haciendo Kelsea en este momento. is doing at this moment.
¿Se habrá quitado un peso de encima y lo estará Is she unburdening herself, going along with it, or is
superando o estará desafiante y negará que haya she defiant, denying that she ever wanted help in the
pedido ayuda? first place?
Imagino a Tom y a James en la sala, jugando a I picture Tom and James in their rec room, playing
videojuegos, sin sensación alguna de que haya video games, not having any sense that their week
pasado nada raro esta semana. was disrupted.
Pienso en Roger Wilson que, esta noche, dejará
I think of Roger Wilson later tonight, preparing his
preparada la ropa para ir a la iglesia mañana por la
clothes for church tomorrow morning.
mañana.
—¿Qué te parece? “What do you think?”
—Te quedan genial. Austin asks.
—Pero si ni siquiera has mirado. “They’re great,” I say.
No puedo negarlo. “You didn’t even look.”
Tiene razón. I can’t argue this.
No he mirado. He’s right.
Le miro ahora. I didn’t.

133
He de prestar más atención.
—Me gustan.
—Pues a mí no —y entra de golpe en el probador.
No he sido un buen huésped en la vida de Hugo.
Accedo a sus recuerdos y descubro que Austin y él
se hicieron novios en esta celebración, hace un año,
este mismo fin de semana.
Hace algo más que eran amigos, pero nunca habían
hablado de lo que sentían.
Ambos tenían miedo de estropear su amistad; pero,
no obstante, ese cuidado torpe, no estaba
contribuyendo en nada a mantenerla.
Así que, un día, cuando dos hombres de veintitantos So finally, as a pair of twentysomething men passed
pasaron por delante de ellos cogidos de la mano,
Austin dijo:
—Oye, podríamos ser nosotros dentro de diez años.
Y Hugo dijo:
—O de diez meses.
Y Austin dijo:
—O de diez días. Y Hugo dijo: —O de diez minutos.
[~]
Y Austin dijo: —O de diez segundos.
Entonces, contaron hasta diez y se cogieron de la
mano y no se soltaron durante el resto del día.
Aquel fue el comienzo.
Y Hugo se habría acordado de ello.
Pero yo, no.
Austin percibe que hay algo que ha cambiado.
Sale del probador sin ninguna prenda, me mira y
toma una decisión:
—Vámonos, que no quiero mantener esta
conversación en esta tienda.
Me lleva cerca del agua, lejos de las celebraciones,
lejos de la gente.
Encuentra un banco un tanto alejado y le sigo hasta
allí.
En cuanto nos sentamos, lo suelta todo de golpe.
—No has estado conmigo en todo el día.
No escuchas lo que te digo.
I look at him now. I need to pay more attention.
“I like them,” I tell him.
“Well, I don’t,” he says. Then he storms back into
the changing room.
I haven’t been a good guest in Hugo’s life.
I access his memories and discover that he and
Austin first became boyfriends at this very
celebration, a year ago this weekend.
They’d been friends for a little while, but they’d
never talked about how they felt.
They were each afraid of ruining the friendship, and
instead of making it better, their caution made
everything awkward.
by holding hands, Austin said, “Hey, that could be
us in ten years.”
And Hugo said, “Or ten months.”
And Austin said, “Or ten days.”
And Hugo said, “Or ten minutes.”
And Austin said, “Or ten seconds.”
Then they each counted to ten, and held hands for
the rest of the day.
The start of it.
Hugo would have remembered this.
But I didn’t.
Austin senses something has changed.
He comes back from the dressing room without any
clothes in his arms, looks at me, and makes a
decision.
“Let’s get out of here,” he says. “I don’t want to
have this particular conversation in this particular
store.”
He leads me down to the water, away from the
celebration, away from the crowds.
He finds a somewhat secluded bench and I follow
him there.
Once we sit down, it all comes out.
“You haven’t been with me once this whole day,” he
says.
“You aren’t listening to a word I say.
134
No dejas de mirar a tu alrededor en busca de otra
You keep looking around for someone else.
persona.
Y besarte es como besar a una piedra. And kissing you is like kissing a block of wood.
¡Y tenías que hacerlo justo hoy! And today, of all days.
Dijiste que le ibas a dar una oportunidad a la I thought you said you were going to give it a
relación. chance.
Dijiste que ibas a intentar dejar de lado lo que quiera I thought you said you were snapping out of
que te haya estado pasando estas dos últimas whatever it is that’s been afflicting you the past
semanas. couple of weeks.
I am sure I recall you saying there wasn’t anyone
Dijiste… me aseguraste que no hay nadie más.
else.
O quizá lo haya soñado. But maybe I’m mistaken.
Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, Hugo… ¡pero
I was willing to bend over backward, Hugo.
no puedo ser el único que camine hacia adelante!
But I can’t bend over backward and walk around at
¡No puedo ser yo el único que hable!
the same time.
¡Imagino que se debe a que estoy cansado de poner
I can’t bend over backward and have a conversation.
la carne en el asador!
I guess when it all comes down to it, I’m just not that
¡No soy tan flexible, joder!
damn flexible.”
—Austin, lo siento. “Austin, I’m sorry,” I say.
—Al menos, ¿me quieres? “Do you even love me?”
No tengo ni idea de si Hugo le quiere o no. I have no idea if Hugo loves him or not.
Si accediese a sus recuerdos, seguro que encontraría
If I tried, I’m sure I could access moments when he
momentos en los que le quería y momentos en los
loved him and moments when he didn’t.
que no.
Pero no puedo responder a esa pregunta con But I can’t answer the question and be sure I’m
seguridad. being truthful.
Me ha pillado. I’m caught.
—Mis sentimientos no han cambiado —respondo—. “My feelings haven’t changed,” I say.
Es que hoy estoy un poco descentrado. “I’m just a little off today.
No tiene nada que ver contigo. It has nothing to do with you.”
Austin laughs. “Our anniversary has nothing to do
with me?” “That’s not what I said. I mean my
mood.”
—¿Nuestro aniversario no tiene nada que ver
Now Austin is shaking his head.
conmigo? —y se ríe.
—No he dicho eso. “I can’t do this, Hugo.
Me refería a mi humor. You know I can’t do this.”
—No puedo hacerlo, Hugo —niega con la cabeza—;
“Are you breaking up with me?”
sabes que no puedo.
—¿Estás rompiendo conmigo? —el miedo que lleva I ask, genuine fear in my voice.

135
mi tono de voz es real.
No puedo creer que les esté haciendo esto.
Austin nota el miedo, me mira y, quizá, vea algo que Austin hears the fear, looks at me and maybe sees
merece la pena mantener.
—No quiero que el día de hoy salga así.
Y quiero pensar que tú tampoco —dice.
No creo que Hugo quisiera cortar con Austin hoy.
Y si esa era su intención, siempre puede hacerlo
mañana.
—Ven —le digo.
Austin se acerca a mí y yo me apoyo en su hombro.
Nos quedamos así un rato, mirando los barcos de la
bahía.
Le cojo de la mano.
Cuando le miro, está parpadeando para evitar que se
When I turn to look at him, he’s blinking back tears.
le caigan las lágrimas.
Esta vez soy yo quien le besa y cargo el beso de
intención.
Cuando la siente, sé que puede interpretarla como
«amor».
Es mi agradecimiento por no haberle puesto fin a
esto.
Es mi agradecimiento por darle, al menos, un día
más a Hugo.
Estamos fuera hasta tarde y soy un buen novio todo
el rato.
Me sumerjo en la vida de Hugo y bailo con Austin,
William y Nicolas —y unos pocos cientos de gays y
lesbianas más— cuando los de la organización
ponen el In the navy de los Village People a todo
volumen.
No dejo de buscar a Rhiannon, pero solo cuando
Austin está distraído.
Aunque, en un momento dado, desisto.
Cuando llego a casa, tengo un mensaje suyo:
A,
Perdona que no haya ido; tenía que hacer unas cosas.
Quizá mañana, ¿vale?
R R
I can’t believe I’m doing this to both of them.
something worth keeping.
“This isn’t the way I want today to go,” he says.
“But I have to believe that it isn’t the way you want
it to go, either.”
I can’t imagine that Hugo was planning to break up
with Austin today.
And if he was, he can always do it tomorrow.
“Come here,” I say.
Austin moves in to me and I lean into his shoulder.
We sit like that for a moment, looking at the ships on
the bay.
I take his hand.
This time when I kiss him, I know there’s something
in it.
When he feels it, it may come across as love.
It is my thanks to him for not ending it.
It is my thanks to him for giving it at least one day
more.
We stay out until late, and I am a good boyfriend the
whole time.
Eventually I lose myself a little in his life, dancing
along with Austin, William, Nicolas, and a few
hundred other gays and lesbians when the parade
organizers blast the Village People’s “In the Navy.”
I keep looking for Rhiannon, but only when Austin
is distracted.
And, at a certain point, I give up.
When I get home, there’s an email from her:
A,
Sorry I couldn’t make it to Annapolis—there were
some things I had to do.
Maybe tomorrow?
136
Me pregunto qué «cosas» serán esas. I wonder what the “things I had to do” were.
I have to assume they involve Justin, because
Asumo que tienen que ver con Justin porque, de lo
otherwise, wouldn’t she have told me what they
contrario, me las habría contado. ¿No?
were?
Estoy sopesando la situación cuando Austin me
I’m pondering this when Austin texts me to say he
envía un mensaje de texto en el que dice que, al
ended up having a great day.
final, el día ha sido magnífico.
Le contesto que yo también lo he pasado genial. I text him back and say I had a great day, too.
Espero que Hugo lo recuerde así… porque, ahora, I can only hope that’s the way Hugo remembers it,
Austin tiene pruebas en caso de que lo niegue. because now Austin has proof if he denies it.
La madre de Hugo entra en la habitación y me dice Hugo’s mother comes in and says something to me
algo en portugués. in Portuguese.
Solo entiendo la mitad. I only get about half of it.
—Estoy cansado —no le contesto en portugués—. “I’m tired,” I tell her in English.
Creo que me voy a la cama. “I think it’s time for bed.”
Creo que no he respondido a lo que me preguntaba,
I don’t think I’ve addressed her questions, but she
pero sacude la cabeza de lado a lado y vuelve a su
just shakes her head—I am a typical, unforthcoming
habitación, al fin y al cabo, soy el típico adolescente
teenager—and heads back to her room.
poco comunicativo.
Decido consultar si Nathan me ha respondido antes Before I go to sleep, I decide to see if Nathan has
de irme a la cama. written me back.
Lo ha hecho. He has.
Una sola palabra: Two words.
Demuéstralo. Prove it.
Día 6007 Day 6007
Al día siguiente, despierto en el cuerpo de Beyoncé. I wake up the next morning in Beyoncé’s body.
Not the real Beyoncé. But a body remarkably like
hers. All the curves in all the right places. I open my
eyes to a blur.
Bueno, no en el de la de verdad, pero en un cuerpo I reach for the glasses on the night-stand, but they’re
que se parece muchísimo al de la cantante. not there.
So I stumble into the bathroom and put in my
Todas las curvas están donde tienen que estar.
contact lenses.
Abro los ojos y veo borroso. Then I look in the mirror.
Busco las gafas en la mesilla, pero no están ahí, así
que voy a tientas hasta el baño y me pongo las I am not pretty.
lentillas.
Me miro al espejo. I am not beautiful.
No soy guapa: soy preciosa. I’m top-to-bottom gorgeous.
I am always happiest when I am just attractive
Soy preciosa de pies a cabeza.
enough.
Lo cierto es que me alegro cuando despierto en Meaning: other people won’t find me unattractive.
alguien guapo… porque los demás no me van a ver
137
feo.
Es decir, que voy a causarles buena impresión. Meaning: I make a positive impression.
Pero no dejo que mi vida la defina mi atractivo Meaning: my life is not defined by my
porque eso tendría sus recompensas, sí; pero también attractiveness, because that brings its own perils as
sus peligros. well as its own rewards.
Pero la vida de Ashley Ashton está completamente
Ashley Ashton’s life is defined by her attractiveness.
definida por su atractivo.
La belleza puede surgir de forma natural, pero es Beauty can come naturally, but it’s hard to be
muy complicado ser fascinante «por accidente». stunning by accident.
En este cuerpo y en esta cara hay mucho trabajo. A lot of work has gone into this face, this body.
Seguro que hay toda una rutina matutina que se I’m sure there’s a complete morning regimen that
supone que tendré que llevar a cabo antes de salir de I’m supposed to undergo before heading into the
casa. day.
Pero, en este caso, no quiero formar parte de eso. I don’t want to have any part of it, though.
Con las chicas tan guapas como Ashley, lo que With girls like Ashley, I just want to shake them,
quiero es zarandearlas, decirles que da igual cuánto and tell them that no matter how hard they fight it,
se esfuercen, que el aspecto no dura para siempre y these teenage looks aren’t going to last forever, and
que es mucho mejor construir la vida con otros that there are much better foundations to build a life
cimientos que no sean los de la belleza. upon than how attractive you are.
But there’s no way for me to get that message
Pero no tengo manera de hacérselo entender.
across.
La única manera en la que puedo rebelarme es no My only course of rebellion is to leave her eyebrows
depilándole las cejas. unplucked for the day.
Accedo a sus recuerdos para ver dónde estoy y I access where I am, and discover I’m only about
descubro que estoy a unos 15 minutos de Rhiannon. fifteen minutes away from Rhiannon.
Es un buen presagio. A good sign.
Entro en mi cuenta de correo electrónico y tengo un
I log on to my email and find a message from her.
mensaje suyo:
A, A,
Estoy libre y tengo el coche. I’m free and have the car today.
Le he dicho a mi madre que tengo cosas que hacer. I told my mom I have errands.
¿Quieres ser uno de mis quehaceres? Want to be one of my errands?
R R
Le respondo que sí. I tell her yes.
Que hoy y mil veces. A million times yes.
Los padres de Ashley se han marchado de fin de
Ashley’s parents are away for the weekend.
semana.
Su hermano mayor, Clayton, está al cargo. Her older brother, Clayton, is in charge.
Me preocupa que vaya a ponerme alguna pega, pero
I worry he’s going to give me a hassle, but he’s got
él tiene sus propias cosas que hacer —tal y como me
his own things to do, as he tells me repeatedly.
repite una y otra vez—.
Le digo que no pienso interponerme. I tell him I won’t stand in his way.

138
—¿Vas a salir así vestida? “You’re going out in that?” he asks.
Normalmente, cuando un hermano mayor te
pregunta eso, significa que la falda es demasiado Normally, when an older brother asks this, it means
corta o que el escote es demasiado amplio; pero, en a skirt is too short, or too much cleavage is showing.
este caso, creo que quiere decir que aún estoy But in this case, I think he’s saying I’m still dressed
vestida como iría por casa, no como saldría a la as the private Ashley, not the public one.
calle.
A mí no me importa, pero he de respetar el hecho de I don’t really care, but I have to respect the fact that
que a Ash-ley sí que le importaría —y mucho—. Ashley would care—probably very much.
Así que vuelvo a la habitación y me cambio y me So I go back and change, and even put on some
maquillo un poco. makeup.
Pienso en lo fascinante que tiene que ser la vida de I’m fascinated by the life Ashley must lead, being
Ashley, al ser tan despampanante como es. such a knockout.
Es como ser muy alto o muy bajo, tiene que cambiar Like being very short or very tall, it must change
tu perspectiva de la vida. your whole perspective on the world.
Si los demás te ven como alguien diferente, a ti If other people see you differently, you’ll end up
también acabarán por parecerte diferentes. seeing them differently, too.
Incluso su hermano se dirige a ella de una manera
Even her brother defers to her in a way I bet he
que no creo que hiciera en caso de que tuviera una
wouldn’t if she were normal-looking.
apariencia normal.
No dice ni esta boca es mía cuando le comento que He doesn’t blink when I tell him I’m going out for
voy a pasar el día con mi amiga Rhiannon. the day with my friend Rhiannon.
Si tu belleza es incuestionable, muchas otras cosas If your beauty is unquestioned, so many other things
pasan a serlo también. can go unquestioned as well.
En cuanto me subo al coche, Rhiannon empieza a The minute I get into the car, Rhiannon bursts out
reír. laughing.
—Será broma, ¿no? “You’ve got to be kidding me,” she says.
—¿El qué? —pero entonces lo entiendo. “What?”
—¿El qué? —se burla de mí. I say.
Me gusta que tenga la suficiente confianza como
Then I get it. “What?” she mocks me.
para hacerlo.
I’m happy she feels comfortable enough to do it, but
Aunque, oye, ¡se está burlando de mí!
I’m still being mocked.
—Entiéndelo, eres la primera persona que me “You have to understand—you’re the first person to
conoce en más de un cuerpo. ever know me in more than one body.
No estoy acostumbrado. I’m not used to this.
No sé cómo vas a reaccionar. I don’t know how you’re going to react.”
—Lo siento —se pone un poco más seria—, pero es
que eres una negraza del copón y me resulta muy This makes her a little more serious.
difícil imaginarte ahí dentro.
“I’m sorry. It’s just that you’re this super hot black
girl. It makes it very hard for me to have a mental
image of you. I keep having to change it.”
Me cuesta acostumbrarme a tener que “Picture me however you want to picture me.
139
acostumbrarme.
—Imagíname tal y como tú quieras porque, en
realidad, lo más probable es que así sea como más Because odds are, that’ll be more true than any of
me parezco a mí mismo que en los cuerpos de los the bodies you see me in.”
demás.
—Creo que mi imaginación necesita algo más de “I think my imagination needs a little more time to
tiempo para acostumbrarse, ¿vale? catch up to the situation, okay?”
—Vale. “Okay.
¿Adónde vamos? Now, where to?”
—Como ya hemos estado en el mar, hoy podríamos “Since we’ve already been to the ocean, I figured
ir al bosque. today we’d go to a forest.”
Así que vamos al bosque. So off we go, into the woods.
No es como el otro día. It’s not like last time.
La radio está encendida, pero no cantamos en alto. The radio is on, but we’re not singing along.
Estamos ocupando el mismo espacio, pero nuestros We’re sharing the same space, but our thoughts are
pensamientos están en otro lado. spreading outside of it.
Me gustaría cogerla de la mano, pero me da la
I want to hold her hand, but I sense it wouldn’t work.
sensación de que no va a funcionar.
Y sé que ella no me la va a coger a mí a menos que I know she’s not going to reach for my hand, not
lo necesite. unless I need it.
Este es el problema de ser tan guapa: que puede This is the problem with being so beautiful—it can
hacer que resultes intocable. render you untouchable.
Y ese es el problema de estar en un cuerpo diferente And this is the problem with being in a new body
cada día: la historia está ahí, pero no se ve. each day—the history is there, but it’s not visible.
Resulta diferente de aquella vez porque yo soy It has to be different from last time, because I am
diferente. different.
We talk a little about Kelsea; Rhiannon called her
Hablamos un poco de Kelsea. Rhiannon llamó ayer a
house a second time yesterday, just to see what
su casa para ver qué había sucedido.
would happen.
Respondió el padre de la chica y, cuando Rhiannon Kelsea’s father answered, and when Rhiannon
le dijo que era una amiga, le dijo que Kelsea había introduced herself as a friend, he said that Kelsea
salido a encargarse de unas cosas y le colgó el had gone away to deal with some things, and left it
teléfono. at that.
Tanto Rhiannon como yo consideramos que es una Both Rhiannon and I decide to take this as a good
buena señal. sign.
Hablamos de algunas otras cosas, pero de nada We talk some more, but not about anything that
importante. matters.
Quiero abrirme paso a través de tanta torpeza, que I want to cut through the awkwardness, have
Rhiannon me trate de nuevo como a su novio —o a Rhiannon treat me like her boyfriend or girlfriend
su novia—. again.
Pero no puedo. But I can’t.
Porque no lo soy. I’m not.
Llegamos al parque y nos alejamos navegando de los We get to the park and navigate ourselves away from

140
demás domingueros. the other weekenders.
Rhiannon encuentra una zona de acampada solitaria Rhiannon finds us a secluded picnic area, and
y me sorprende cuando saca una cesta del maletero. surprises me by taking a feast from the trunk.
Observo cómo va sacando las cosas de la cesta: I watch as she picks everything out of the picnic
quesos, una barra de pan, hummus, aceitunas, unos hamper. Cheeses. French bread. Hummus. Olives.
aperitivos, patatas fritas y salsa. Salads. Chips.
¡Todo un festín! Salsa.
—¿Eres vegetariana? —le pregunto cuando veo que “Are you a vegetarian?” I ask, based on the evidence
no ha traído nada de carne. in front of me.
Asiente. She nods.
—¿Por qué? “Why?”
—Porque tengo la teoría de que, cuando morimos, “Because I have this theory that when we die, every
cada uno de los animales que nos hemos comido animal that we’ve eaten has a chance at eating us
tiene la oportunidad de devorarnos. back.
Así que, si eres carnívoro y sumas todos los
So if you’re a carnivore and you add up all the
animales que te has comido… ¡a mí me parece
animals you’ve eaten—well, that’s a long time in
demasiado tiempo en el purgatorio mientras me
purgatory, being chewed.”
mastica una vaca!
—¿Lo dices en serio? “Really?” She laughs. “No.
—No —y se ríe—; pero es que estoy cansada de que
I’m just sick of the question.
me hagan esa pregunta.
A ver, soy vegetariana porque creo que no está bien I mean, I’m vegetarian because I think it’s wrong to
comerse otros seres vivos. eat other sentient creatures.
Y, además, es malo para el medio ambiente. And it sucks for the environment.”
—Comprensible. “Fair enough.”
No le cuento cuántas veces he comido carne por I don’t tell her how many times I’ve accidentally
accidente en el cuerpo de un vegetariano. eaten meat while I’ve been in a vegetarian’s body.
Es algo que se me olvida comprobar. It’s just not something I remember to check for.
Normalmente, es la reacción de los amigos lo que
It’s usually the friends’ reactions that alert me.
me advierte.
Una vez, hice que un vegano se pusiera realmente I once made a vegan really, really sick at a
malo en un McDonalds. McDonald’s.
Después de comer, seguimos hablando de esto y de
Over lunch, we make more small talk.
aquello.
Hasta que no guardamos las cosas de la acampada y It’s not until we’ve put away the picnic and are
empezamos a dar un paseo, no aflora el tema del que walking through the woods that the real words come
realmente queremos hablar. out. “I need to know what you want,” she says.
—Pero ¿qué es lo que quieres de mí? “I want us to be together.”
—Quiero que estemos juntos —respondo sin pensar. I say it before I can think it over.
Sigue caminando. She keeps walking.
Yo camino a su lado. I keep walking alongside her.
—Pero eso no es posible. “But we can’t be together.

141
Te das cuenta, ¿verdad? You realize that, don’t you?”
—No, no me doy cuenta. “No.
Se detiene. I don’t realize that.”
Me pone la mano en el hombro. Now she stops.
—Tienes que darte cuenta. Puts her hand on my shoulder.
Puedes gustarme. “You need to realize it.
Puedo gustarte. I can care about you.
Pero no podemos estar juntos. You can care about me.
Sé que es ridículo pero, aun así, lo pregunto: But we can’t be together.”
—¿Por qué? It’s so ridiculous, but I ask, “Why?”
—¿Por qué? “Why?
Porque una mañana podrías despertar en la otra Because one morning you could wake up on the
punta del país. other side of the country.
Porque cada vez que nos vemos me siento como si Because I feel like I’m meeting a new person every
tuviera que conocer a una persona nueva. time I see you.
Porque no puedes estar ahí cuando te necesite. Because you can’t be there for me.
Porque no creo que puedas gustarme pase lo que
Because I don’t think I can like you no matter what.
pase.
Así no, al menos. Not like this.”
—¿Por qué así no? “Why can’t you like me like this?”
—Es demasiado. “It’s too much.
¡Eres perfecta! You’re too perfect right now.
No puedo imaginar estar con alguien… como tú. I can’t imagine being with someone like … you.”
—Pues no la mires a ella, mírame a mí. “But don’t look at her—look at me.”
—No puedo, ¿vale? “I can’t see beyond her, okay?
Y también está Justin. And there’s also Justin.
También tengo que pensar en Justin. I have to think of Justin.”
—No, no tienes por qué pensar en él. “No, you don’t.”
—No lo entiendes. “You don’t know, okay?
¿Cuántas horas estuviste despierto en su cuerpo? How many waking hours were you in there?
¿14? Fourteen?
¿15? Fifteen?
¿De verdad lo supiste todo de él mientras estabas en Did you really get to know everything about him
su interior? while you were in there?
¿Y de mí? Everything about me?”
—Te gusta porque es un bala perdida. “You like him because he’s a lost boy.
Créeme, ya lo he visto en otras ocasiones. Believe me, I’ve seen it happen before.
Pero ¿sabes que les pasa a las chicas que se But do you know what happens to girls who love
enamoran de los balas perdidas? lost boys?
142
Que se pierden. They become lost themselves.
Nunca falla. Without fail.”
—No me conoces. “You don’t know me—”
—¡Pero sé cómo va esto! “But I know how this works!
¡Sé de qué va! I know what he’s like.
No le importas ni una décima parte de lo que te He doesn’t care about you nearly as much as you
importa él a ti. care about him.
No le importas ni una décima parte de lo que me He doesn’t care about you nearly as much as I care
importas a mí. about you.”
—Para. “Stop!
¡Para! Just stop.”
Pero no puedo. But I can’t.
—¿Qué crees que pasaría si me conociera con este “What do you think would happen if he met me in
cuerpo? this body?
¿Y si quedamos los tres? What if the three of us went out?
¿Cuánta atención crees que te prestará? How much attention do you think he’d pay you?
Porque le da igual quien seas. Because he doesn’t care about who you are.
I happen to think you are about a thousand times
¿Sabes?, a mí me pareces mucho más guapa que
more attractive than Ashley is. But do you really
Ashley pero ¿crees que él podría pasar sin hacérselo
think he’d be able to keep his hands to himself if he
con ella si tuviese la oportunidad?
had a chance?” “He’s not like that.”
—Él no es así. “Are you sure?
—¿Estás segura? Are you really sure?”
¿Completamente segura? “Fine,” Rhiannon says.
—Espera, que le voy a llamar. “Let me call him.”
A pesar de mis protestas, teclea su número y, en
Despite my immediate protests, she dials his number
cuanto responde, le dice que ha venido una amiga
and, when he answers, says she has a friend in town
suya al pueblo y que le gustaría presentársela; que a
that she wants him to meet.
ver si le parece que cenen juntos.
Maybe we could all go for dinner? He says fine, but
No accede hasta que Rhiannon dice que invita ella.
not until Rhiannon says it’ll be her treat.
En cuanto cuelga, nosotros también nos quedamos
Once she hangs up, we just hang there.
colgados.
—¿Estás contento? “Happy?” she asks.
—No lo sé —es la verdad. “I have no idea,” I tell her honestly.
—Ni yo. “Me either.”
—¿A qué hora hemos quedado? “When are we meeting him?”
—A las seis. “Six.”
—Vale. “Okay,” I say.
Mientras tanto, te lo voy a contar todo acerca de mí “In the meantime, I want to tell you everything, and
y, a cambio… quiero que tú me lo cuentes todo I want you to tell me everything in return.”
143
acerca de ti.
Es mucho más fácil cuando hablas de cosas que son
reales.
No tenemos que recordarnos cuál es el la cuestión,
porque la cuestión es que estamos allí, juntos.
Me pregunta acerca del primer día en que fui
consciente de lo que me sucedía.
—Yo diría que tenía cuatro o cinco años.
Obviamente, ya sabía de antes que cambiaba de
cuerpo, que cada día tenía una mamá y un papá
diferentes; una abuela, una aya, lo que fuera.
Siempre había alguien que cuidara de mí y había
asumido que la vida era así: una vida nueva cada día. that was just what living was—a new life every
Si me equivocaba con un nombre, un lugar o una
regla, la gente me corregía y punto.
Nunca me sentía mal.
No pensaba en mí como chico o como chica; bueno, I didn’t think of myself as a boy or a girl—I never
nunca lo he hecho; sino que me consideraba el chico have. I would just think of myself as a boy or a girl
o la chica que fuera ese día. for a day.
Era como cambiarse de ropa.»
Si me di cuenta es porque adquirí consciencia del
concepto “mañana”.
Porque, al cabo de un tiempo, empecé a darme
cuenta de que la gente hablaba de las cosas que iba a
hacer mañana, al día siguiente.
Juntos.
Y si yo les decía que no era posible, me miraban
mal.
Todo el mundo consideraba normal que hubiera un
mañana juntos.
Yo no, claro.
Yo les decía: «Pero si no vais a estar aquí», a lo que
ellos me respondían que claro que iban a estar allí.
Pero yo despertaba y ellos no estaban.
Y mis nuevos padres no tenían ni idea de por qué
estaba tan disgustado.»
Solo había dos opciones: o le pasaba algo malo a
todo el mundo… o me pasaba a mí.
Porque o bien eran ellos los que se engañaban con
que había un mañana juntos o bien yo era la única
persona que se iba cada día.
It’s so much easier when we’re talking about things
that are real.
We don’t have to remind ourselves what the point is,
because we’re right there in it.
She asks me when I first knew.
“I was probably four or five.
Obviously, I knew before that about changing
bodies, having a different mom and dad each day.
Or grandmother or babysitter or whoever. There was
always someone to take care of me, and I assumed
morning.
If I got something wrong—a name, a place, a rule—
people would correct me.
There was never that big a disturbance.
It was like a different set of clothes.
“The thing that ended up tripping me up was the
concept of tomorrow.
Because after a while, I started to notice—people
kept talking about doing things tomorrow.
Together.
And if I argued, I would get strange looks.
For everyone else, there always seemed to be a
tomorrow together.
But not for me.
I’d say, ‘You won’t be there,’ and they’d say, ‘Of
course I’ll be there.
’ And then I’d wake up, and they wouldn’t be.
And my new parents would have no idea why I was
so upset.
“There were only two options—something was
wrong with everyone else, or something was wrong
with me.
Because either they were tricking themselves into
thinking there was a tomorrow together, or I was the
only person who was leaving.”
144
—¿No intentabas quedarte?
—Ya te digo.
Pero, ahora mismo, no lo recuerdo.
Solo recuerdo que lloraba y protestaba.
¿Del resto?
No estoy muy seguro.
Es decir, ¿recuerdas tú muchas cosas de cuando
tenías cinco años?
—La verdad es que no —y niega con la cabeza—.
Recuerdo un día en que mi madre nos llevó a mi
hermana y a mí a la zapatería para comprarnos unos
zapatos nuevos para la guardería.
Recuerdo haber aprendido que la luz verde
significaba «cruzar»; y la roja, «esperar».
Recuerdo que la profesora no sabía muy bien cómo
explicar qué hacer en caso de que la luz fuera de
color amarillo-anaranjado y creo recordar que nos
dijo que nos comportáramos ante ella igual que con
el rojo.
—Aprendí las letras muy rápido.
Recuerdo que me topaba con profesores que se
sorprendían de que las supiera e imagino que, al día
siguiente, estarían igual de sorprendidos porque se
me hubieran olvidado.
—Es probable que alguien con cinco años no note
que se está tomando un día libre.
—Es probable.
No lo sé.
—¿Sabes?, no paro de hacerle preguntas a Justin
acerca de aquel día.
El día en que estuviste dentro de él.
Es increíble lo claros que tiene los recuerdos falsos.
Me da la razón cuando le digo que fuimos a la playa, He doesn’t disagree when I say we went to the
pero no se acuerda de nada de lo que pasó.
—A James, el gemelo, le pasaba exactamente lo
mismo.
No le parecía que hubiera pasado nada raro.
Y cuando le pregunté acerca del Starbucks, no se
acordaba de ti para nada; recordaba haber estado allí, he didn’t remember it at all. He remembered he was
pero nada más.
Pero claro, no es eso lo que sucedió.
—Quizá recuerden lo que tú quieras que recuerden.
Rhiannon asks, “Did you try to hold on?”
I tell her, “I’m sure I did.
But I don’t remember it now.
I remember crying and protesting—I told you about
that.
But the rest?
I’m not sure.
I mean, do you remember a lot about when you were
five?”
She shakes her head. “Not really.
I remember my mom bringing me and my sister to
the shoe store to get new shoes before kindergarten
started.
I remember learning that a green light meant go and
red meant stop.
I remember coloring them in, and the teacher being a
little confused about how to explain yellow. I think
she told us to treat it the same as red.”
“I learned my letters quickly,” I tell her.
“I remember the teachers being surprised that I knew
them. I imagine they were just as surprised the next
day, when I’d forgotten them.”
“A five-year-old probably wouldn’t notice taking a
day off.”
“Probably.
I don’t know.”
“I keep asking Justin about it, you know.
The day you were him.
And it’s amazing how clear his fake memories are.
beach, but he doesn’t really remember it, either.”
“James, the twin, was like that, too.
He didn’t notice anything wrong.
But when I asked him about meeting you for coffee,
at Starbucks—his mind accounted for the time.
But it wasn’t what actually happened.”
“Maybe they remember what you want them to
145

—Se me ha pasado por la cabeza.
Me gustaría tener la certeza.
Seguimos caminando y rodeamos un árbol mientras
lo acariciamos con los dedos.
—¿Y el amor?
¿Has estado enamorado alguna vez?
—Eso que vosotros llamáis amor no lo conozco.
He tenido enamoramientos y ha habido días en los
que me he arrepentido muchísimo de tener que
marcharme.
Incluso he intentado encontrar a una o dos personas, And there have been days where I’ve really regretted
pero no lo conseguí.
Lo más cercano al amor fue con un chico llamado
Brennan.
—Háblame de él.
—Pasó hace cosa de un año.
Yo trabajaba en un cine y él había venido al pueblo,
a visitar a sus primos.
Cuando fue a comprar palomitas, flirteamos un rato
y saltó como… una chispa.
El cine era muy pequeño, una sola sala, y cuando
empezaba la película me quedaba sin nada que
hacer.
Creo que se perdió la segunda mitad de la peli,
porque salió y se quedó charlando conmigo.
Al final, le conté cómo acababa la película para que
pudiera decir que había estado dentro.
Antes de irse, me pidió mi dirección de correo
electrónico y se la di.
—¿Como hiciste conmigo?
—Exactamente como hice contigo.
Me envió un mensaje esa misma noche y, al día
siguiente, se marchó a Maine, a su casa. Aquello era
ideal porque, así, nuestra relación tendría que ser
online.
Como llevaba una chapita con mi nombre cuando
me conoció, mantuve el nombre pero inventé un
apellido.
remember.”
“I’ve thought about that.
I wish I knew for sure.”
We walk farther. Circle a tree with our fingers.
“What about love?” she asks.
“Have you ever been in love?”
“I don’t know that you’d call it love,” I say.
“I’ve had crushes, for sure.
leaving.
There were even one or two people I tried to find,
but that didn’t work out.
The closest was this guy Brennan.”
“Tell me about him.”
“It was about a year ago.
I was working at a movie theater, and he was in
town, visiting his cousins, and when he went to get
some popcorn, we flirted a little, and it just became
this … spark.
It was this small, one-screen movie theater, and
when the movie was running, my job was pretty
slow.
I think he missed the second half of the movie,
because he came back out and started talking to me
more.
I ended up having to tell him what happened, so he
could pretend he’d been in there most of the time.
At the end, he asked for my email, and I made up an
email address.”
“Like you did for me.”
“Exactly like I did for you.
And he emailed me later that night, and left the next
day to go back home to Maine, and that proved to be
ideal, because then the rest of our relationship could
be online.
I’d been wearing a name tag, so I had to give him
that first name, but I made up a last name, and then I
made up an online profile using some of the photos
from the real guy’s profile.
146
Luego, usé unas fotos que había en el perfil del chico
en cuyo cuerpo estaba; «Ian», creo que se llamaba.
—Ah… así que eras un chico.
—Sí.
¿Acaso importa?
—No.
Imagino que no…
Pero es evidente que para ella supone un choque.
Pequeño.
Nuevamente, tiene que ajustar la imagen mental que
Again, her mental picture needs adjustment.
se había compuesto.
—Nos escribíamos casi cada día.
Incluso chateábamos.
Y aunque no podía decirle qué sucedía exactamente
—le escribía desde los lugares más variopintos—
sentía que por fin tenía algo que era mío; y aquel era
un sentimiento muy nuevo.
El único problema fue que él siempre quería más.
Más fotos.
Que hablásemos por Skype.
Y, entonces, tras un mes de conversaciones muy
intensas, empezó a hablar de venir a visitarme.
Sus tíos habían vuelto a invitarle y el verano estaba a His aunt and uncle had already invited him back, and
punto de empezar.
—Oh, oh.
—Sí… «oh, oh».
No sabía cómo salir con bien de aquello.
Y cuanto más lo evitaba, más cuenta se daba él.
Al final, solamente hablábamos de nosotros.
De vez en cuando, conseguía intercalar algún otro
tema, pero él siempre volvía a lo mismo.
Así que tuve que cortar… porque jamás iba a haber
un mañana juntos.
—¿Por qué no le contaste la verdad?
—Porque pensaba que no lo soportaría.
Porque no confiaba suficientemente en él.
—Así que cortaste con él.
—Le dije que había conocido a otra persona.
147
I think his name was Ian.”
“Oh—so you were a boy?”
“Yeah,” I say.
“Does that matter?”
“No,” she tells me.
“I guess not.”
But I can tell it does.
A little.
“So we’d email almost every day.
We’d even chat.
And while I couldn’t tell him what was really
happening—I emailed him from some very strange
places—I still felt like I had something out there in
the world that was consistently mine, and that was a
pretty new feeling.
The only problem was, he wanted more.
More photos.
Then he wanted to Skype.
Then, after about a month of these intense
conversations, he started talking about visiting again.
summer was coming.”
“Uh-oh.”
“Yup—uh-oh.
I couldn’t figure out a way around it.
And the more I tried to dodge it, the more he
noticed.
All of our conversations became about us.
Every now and then, a tangent would get in there,
but he’d always drag it back. So I had to end it.
Because there wasn’t going to be a tomorrow for
us.”
“Why didn’t you tell him the truth?”
“Because I didn’t think he could take it.
Because I didn’t trust him enough, I guess.”
“So you called it off.”
“I told him I’d met someone else.
Le cogí prestadas fotografías al cuerpo en el que
estaba aquel día.
Cambié el estado sentimental de mi perfil falso.
Brennan se enfadó tanto que no quiso volver a hablar
conmigo.
—Pobrecito.
—Sí, lo sé.
—Después de aquello, me juré que no volvería a
mantener ninguna relación online… por fáciles que
parezcan.
Además, ¿para qué quería tener algo online si nunca Because what’s the point of something virtual if it
iba a ser real?
Nunca podría darle nada real a nadie.
Solo podría engañarles.
—¿Como cuando te apoderas del cuerpo de los
novios?
—Sí.
Pero tienes que entenderlo: tú has sido la excepción
a la regla.
Y nunca he querido que lo nuestro se basase en el
engaño.
Por eso eres la primera persona a la que se lo cuento. Which is why you’re the first person I’ve ever told.”
—Lo raro es que lo cuentas como si fuera inusual
que lo hubieras hecho una sola vez; pero me apuesto
lo que quieras a que hay muchísima gente en el
mundo que se pasa la vida sin decir una sola
verdad… y que, aun así, despierta en el mismo
cuerpo cada día.
—¿Cómo?
¿Qué es lo que me ocultas?
—Si te oculto algo —y me mira a los ojos—, es por
alguna razón.
Que tú hayas confiado en mí no quiere decir que
tenga que confiar en ti sin más.
La confianza no se consigue así.
—Tienes razón.
—Lo sé.
Bueno, no sigamos con eso.
Háblame de… no sé… de tercer curso.
I borrowed photos from the body I was in at the
time.
I changed my fake profile’s relationship status.
Brennan never wanted to talk to me again.”
“Poor guy.”
“I know.
After that, I promised myself I wouldn’t get into any
more virtual entanglements, as easy as they might
seem to be.
doesn’t end up being real?
And I could never give anyone something real.
I could only give them deception.”
“Like impersonating their boyfriends,” Rhiannon
says.
“Yeah.
But you have to understand—you were the exception
to the rule.
And I didn’t want it to be based on deception.
“The funny thing is, you say it like it’s so unusual
that you’ve only done it once.
But I bet a whole lot of people go through their lives
without ever telling the truth, not really.
And they wake up in the same body and the same
life every single morning.”
“Why? What aren’t you telling me?” Rhiannon looks
me in the eye.
“If I’m not telling you something, it’s for a reason.
Just because you trust me, it doesn’t mean I have to
automatically trust you.
Trust doesn’t work like that.”
“That’s fair.”
“I know it is.
But enough of that.
Tell me about—I don’t know—third grade.”
148
La conversación continúa.
Le cuento por qué ahora accedo a la información
acerca de alergias antes de comer cualquier cosa
(casi me mata una fresa cuando tenía nueve años) y
ella me explica por qué tiene tanto miedo a los
conejos (se debe a una criatura malévola llamada
Swizzle a la que le gustaba escaparse de su jaula y
dormir en la cara de las personas).
Le hablo de la mejor madre que he tenido (hay un
parque acuático de por medio) y ella me explica lo
bueno y lo malo de tener la misma madre toda la
vida (no hay nadie que consiga que te enfades tanto
y, al mismo tiempo, es imposible querer a nadie
como a ella).
Le digo que no siempre he estado en Maryland y que She learns that I haven’t always been in Maryland,
solamente me desplazo grandes distancias cuando but I move great distances only when the body I’m
también lo hace el cuerpo en el que estoy. in moves great distances.
Ella me cuenta que nunca ha viajado en avión.
Sigue manteniendo una distancia física entre ambos
(nada de entrechocar los hombros o cogernos de la
mano).
Pero aunque nuestro cuerpo esté separado, nuestro
mundo no lo está.
Así que no me importa.
Volvemos al coche y recogemos lo que ha sobrado
de la acampada.
Seguimos caminando un rato más y hablando un rato
Then we walk around and talk some more.
más.
Me sorprende que, hablando con ella, sea capaz de
recordar tantas vidas; y a ella le sorprende que,
habiendo tenido una sola vida, pueda contarme
tantas anécdotas como yo a ella.
Como su vida normal es tan extraña para mí, tan
intrigante, incluso a ella empieza a parecerle más
interesante.
Podría seguir así hasta medianoche pero, a las cinco
y cuarto, consulta la hora en su móvil y dice:
—Deberíamos marcharnos o llegaremos tarde.
Se me había olvidado.
La cosa debería estar clara.
Soy una chica increíblemente atractiva y Justin es el I am a seriously attractive girl. Justin is a typically
típico adolescente cachondo.
Espero que Rhiannon haya acertado con su teoría y
que, mañana, Ashley solamente recuerde lo que yo
quiero —o lo que su mente quiera—.
The conversation continues.
She learns the reason I now have to access
information about allergies before eating anything
(after having been nearly killed by a strawberry
when I was nine), and I learn the origin of her fear of
bunny rabbits (a particularly malevolent creature
named Swizzle that liked to escape its cage and sleep
on people’s faces).
She learns about the best mom I ever had (a water
park is involved), and I learn about the highs and
lows of living with the same mother for your entire
life, about how no one can make you angrier, but
how you can’t really love anyone more.
I learn that she’s never been on an airplane.
She still keeps a physical space between us—there
will be no leaning on shoulders or holding hands
right now.
But if our bodies keep apart, our words do not.
I don’t mind that.
We return to the car and pick at the remains of the
picnic.
I am astonished at the number of lives I can
remember to tell Rhiannon about, and she is amazed
that her single life bears as many stories as my
multiple one.
Because her normal existence is so foreign to me, so
intriguing to me, it starts to feel a little more
interesting to her as well.
I could go on like this until midnight. But at five-
fifteen, Rhiannon looks at her phone and says, “We
better get going.
Justin will be waiting for us.”
Somehow, I’d managed to forget.
It should be a foregone conclusion.
horny boy.
I am hoping that Rhiannon’s theory is right, and that
Ashley will only remember what I want her to
remember, or what her mind wants her to remember.
149
No es que tenga pensado llegar muy lejos; de hecho,
Not that I’m going to take this far—all I need is
lo único que necesito es que la predisposición de
confirmation of Justin’s willingness, not actual
Justin resulte evidente, ni siquiera tiene por qué
contact.
tocarme.
Rhiannon ha elegido una marisquería que hay al lado
Rhiannon’s picked a clam house off the highway.
de la autopista.
Cómo no, accedo a la mente de Ashley para True to form, I confirm that Ashley doesn’t have any
confirmar que no tiene alergia al marisco. shellfish allergies.
En realidad, la chica se ha «engañado» para pensar
In truth, Ashley has tricked herself into thinking
que es alérgica a muchas cosas y que, de esa manera,
she’s “allergic” to a number of things, as a way of
el número de cosas que puede comer sea más
narrowing down her diet.
reducido.
Pero el marisco ni está ni ha estado incluido en la
But shellfish never hit that particular watch list.
lista.
Cuando entro en el restaurante, la gente gira la
When she walks into the room, heads actually turn.
cabeza para mirarme.
En la mayor parte de los casos, son cabezas de
Most of them are attached to men a good thirty years
hombres que tienen, al menos, treinta años más que
older than her.
ella.
Estoy seguro de que está acostumbrada pero, a mí,
I’m sure she’s used to it, but it freaks me out.
me da repelús.
Aunque a Rhiannon le preocupaba que Justin Even though Rhiannon was concerned about Justin
estuviera esperando, llega diez minutos después que having to wait for us, he ends up coming ten minutes
nosotros. after we do.
Su cara cuando me ve no tiene precio —está claro
The look on his face when he first sees me is
que, cuando Rhiannon le ha dicho que había venido
priceless—when Rhiannon said she had a friend in
una de sus amigas al pueblo, no era esto lo que
town, Ashley was not what he pictured.
esperaba—.
Saluda a Rhiannon, pero me está mirando a mí He gives Rhiannon her hello, but he’s gaping at me
cuando lo hace. when he does.
Nos sentamos a una mesa. We take our seats.
Al principio, estoy tan concentrado en su reacción At first I’m so focused on his reaction that I don’t
que me pierdo la de Rhiannon. notice Rhiannon’s.
La chica ha vuelto a meterse dentro de su concha. De She’s receding into herself, suddenly quiet, suddenly
repente, no habla, es tímida. timid.
I can’t tell whether it’s Justin’s presence that’s
No sé si se debe a la presencia de Justin o a una
making this happen, or whether it’s the combination
combinación de la presencia de ambos.
of his presence and mine.
Hemos estado tan enfrascados en nosotros mismos a
We’ve been so wrapped up in our own day that we
lo largo del día que no nos habíamos preparado para
haven’t really prepared for this.
este momento.
Así que cuando Justin empieza a hacer las preguntas So when Justin starts asking the obvious questions—
típicas —cómo nos conocimos y cómo es posible how do Rhiannon and I know each other, and how
que no hubiera oído hablar de mí en un año—, he de come he hasn’t heard about me before—I have to
adelantarme y abrir brecha. jump into the breach.
Rhiannon tiene que pensar para mentir; mientras For Rhiannon, fabrication is a ruminative act,
150
 whereas lying is a part of my necessary nature. I tell
que, para mí, mentir es algo que ha pasado a formar
him that my mother and Rhiannon’s mother were
parte de mi naturaleza por necesidad.
best friends in high school.
Le cuento que la madre de Rhiannon y la mía eran
las mejores amigas en el instituto; que ahora vivo en
I’m now living in Los Angeles (why not?),
Los Ángeles —¿por qué no?—; que me presento a
auditioning for TV shows (because I can). My
audiciones para la tele —porque puedo—; que mi
mother and I are visiting the East Coast for a week,
madre y yo vamos a estar una semana en la Costa
and she wanted to check in on her old friend.
Este y que quería ver a antiguas amigas; que
Rhiannon and I have seen each other off and on
Rhiannon y yo nos hemos visto de vez en cuando a
through the years, but this is the first time in a while.
lo largo de los años, pero que hace mucho tiempo
que no nos veíamos.
Aparentemente, Justin se cree todo lo que digo Justin appears to be hanging on my every word, but
aunque, en realidad, no me está escuchando. he isn’t listening at all.
Rozo su pierna «accidentalmente» con la mía por
I brush his leg “accidentally” under the table. He
debajo de la mesa y hace como si no se hubiera dado
pretends he doesn’t notice.
cuenta.
Igual que Rhiannon. Rhiannon pretends, too.
Soy descarado, pero no me paso. I’m brazen, but careful with my brazenness.
Le toco la mano a Rhiannon en unas cuantas
I touch Rhiannon’s hand a few times when I’m
ocasiones, cuando estoy haciendo énfasis en algo,
making a point, so it doesn’t seem so unusual when I
para que no parezca tan raro cuando se lo hago a
do it to Justin.
Justin.
Le hablo de una estrella de Hollywood a la que besé
I mention a Hollywood star that I once kissed at a
en una fiesta, pero hago ver que tampoco fue para
party, but make it clear that it was no big deal.
tanto.
Quiero que Justin flirtee conmigo, pero parece
I want Justin to flirt back, but he appears incapable.
incapaz de hacerlo.
Especialmente, cuando nos sacan la comida. Especially once there’s food in front of him.
El orden de atención va así: comida, Ashley, Then the order of attention goes: food, then Ashley,
Rhiannon. then Rhiannon.
Unto las patas de cangrejo en salsa tártara e imagino I dip my crab cakes in tartar sauce, and imagine
cómo me gritaría la propia Ashley si me viera. Ashley yelling at me for doing so.
Cuando se termina la comida, Justin se concentra en
When the food is finished, he focuses back on me.
mí.
Rhiannon despierta ligeramente e intenta imitar mis Rhiannon comes alive a little and tries to mimic my
movimientos. movements, first by holding his hand.
He doesn’t move away, but he doesn’t seem all that
Lo primero que hace es cogerle de la mano.
into it; he acts like she’s embarrassing him.
Él no la aparta, pero tampoco parece que le haga
I figure this is a good sign.
mucho caso.
Finally, Rhiannon says she has to go to the ladies’
De hecho, actúa como si le estuviera avergonzando.
room.
This is my chance to get him to do something
Tengo la sensación de que esto es una buena señal.
irredeemable, get her to see who he truly is.

151
Al rato, Rhiannon dice que tiene que ir al servicio. I start with the leg move.
Es mi oportunidad para conseguir que Justin haga
This time, with Rhiannon gone, he doesn’t move his
algo irremediable y que Rhiannon se dé cuenta de
leg away.
cómo es realmente.
Empiezo con la pierna. “Hello there,” I say.
Como Rhiannon no está, no la aparta. “Hello,” he says back.
—Hola —le digo. And smiles.
—Hola —y sonríe. “What are you doing after this?”
—¿Qué vas a hacer después? I ask.
—¿Después de cenar? “After dinner?”
—Sí, después de cenar. “Yeah, after dinner.”
—No lo sé. “I don’t know.”
—Podríamos hacer algo juntos. “Maybe we should do something,” I suggest.
—Sí, claro. “Yeah.
—Los dos solos. Sure.”
Clic. Por fin lo pilla. “Maybe just the two of us.”
Me adelanto y le toco la mano. Click. He finally gets it.
—Sería divertido —insisto. I move in.
Necesito que se incline hacia mí. Touch his hand.
Necesito que intente tomar lo que tanto desea. Say, “I think that would be fun.”
Necesito que dé un paso más. I need him to lean in to me.
Solo tiene que decir que sí. I need him to give in to what he wants.
Mira en derredor para ver si Rhiannon ha salido del
baño y si la demás gente del restaurante está viendo I need him to take it one step further.
lo que sucede.
—Joder… —suelta. All it takes is a yes.
He looks around, to see if Rhiannon is near, and to
—Me gustas mucho. see if the other guys in the room are seeing this
happen.
Se recuesta en la silla y niega con la cabeza. “Whoa,” he says.
—Oye… mejor no. “It’s okay,” I tell him.
He ido muy lejos. “I really like you.”
Necesita pensar que es idea suya. He sits back.
—¿Por qué no? Shakes his head.
“Um … no.” I’ve been too forward. He needs it to be
his idea. “Why not?” I ask.
Me mira como si fuera idiota. He looks at me like I’m a complete idiot.
—¿Que por qué no? “Why not?” he says.
¿Y Rhiannon qué? “How about Rhiannon?

152
¡Joder!
Intento buscar alguna respuesta, pero no hay ninguna I’m trying to think of a comeback for that, but there
lógica.
Aunque tampoco importa porque, en aquel
momento, vuelve Rhiannon y me dice:
—No quiero seguir.
Para.
Justin, que sí es idiota, piensa que se lo dice a él.
—¡Oye, que yo no estoy haciendo nada! —y aparta
las piernas de mí abiertamente—.
Me parece que tu amiga… se está pasando un poco.
—No quiero seguir —repite.
—De acuerdo.
Lo siento.
—¡No me extraña que lo sientas! —grita Justin—.
¡Joder, no sé cómo hacéis las cosas en California
pero aquí no nos comportamos así! —y se pone de
pie.
Le miro el paquete y veo que, a pesar de que ha
dicho que no, mis flirteos han tenido un efecto claro. denials, my flirtation did have at least one effect.
Ahora bien, no voy a decírselo a Rhiannon—.
Me voy —y, acto seguido, como si tuviera que
demostrar algo, besa a Rhiannon delante de mí—.
Gracias, nena.
Mañana nos vemos.
No se despide de mí.
Rhiannon se sienta a la mesa.
—Lo siento —repito.
—Es culpa mía.
Debería haberlo imaginado —espero que me venga
con eso de «te lo dije»…
Efectivamente—.
Ya te he dicho que no lo entiendes.
Que no nos entiendes.
Nos traen la cuenta.
Intento pagar, pero me lo impide.
—No es tu dinero —me reprocha.
Y eso me duele más que ninguna otra cosa.
Jeez.”
isn’t one.
And it doesn’t even matter, because at this point,
Rhiannon returns to the table.
“I don’t want this,” she says.
“Stop.”
Justin, fool that he is, thinks she’s talking to him.
“I’m not doing anything!” he protests, his leg firmly
back on his side of the booth.
“Your friend here is a little out of control.”
“I don’t want this,” she repeats. “It’s okay,” I say.
“I’m sorry.”
“You should be!”
Justin yells.
“God, I don’t know how they do things in California,
but here, you don’t act like that.” He stands up.
I steal a glance at his groin and see that despite his
But I can’t really point it out to Rhiannon.
“I’m gonna go,” he says.
Then, as if to prove something, he kisses Rhiannon
right in front of me.
“Thanks, baby,” he says.
“I’ll see you tomorrow.”
He doesn’t bother saying goodbye to me.
Rhiannon and I sit back down.
“I’m sorry,” I tell her again.
“No, it’s my fault.
I should’ve known.”
I’m waiting for the I told you so … and then it
comes.
“I told you that you don’t understand.
You can’t understand us,” she says.
The check comes.
I try to pay, but she waves me off.
“It’s not your money,” she says.
153
Sé que quiere que el día acabe. And that hurts just as much as anything else.
Sé que quiere dejarme en casa. I know she wants the night to end.
I know she wants to drop me off at home, just so she
Sé que quiere llamar a Justin para disculparse. can call Justin and apologize, and make everything
right with him again.
Sé que quiere arreglarlo todo con él. Day 6008
I go to the computer as soon as I wake up the next
Día 6008
morning.
A la mañana siguiente, voy al ordenador en cuanto
me levanto, pero no tengo ningún mensaje de But there’s no email from Rhiannon.
Rhiannon.
Le envío otra disculpa. I send her another apology.
Y le doy las gracias por el día que pasamos ayer. I send her more thanks for the day.
A veces, cuando le das a «Enviar», imaginas que el
Sometimes when you hit send, you can imagine the
correo electrónico le llega directamente al corazón a
message going straight into the person’s heart.
la otra persona.
Pero, en otras ocasiones —como ahora—, da la
But other times, like this time, it feels like the words
sensación de que las palabras se precipitan a un
are merely falling into a well.
pozo.
I head to the social-networking sites, searching for
Entro en las redes sociales en busca de algo más.
something more.
Veo que Austin y Hugo aún siguen juntos —es una I see that Austin and Hugo still list their relationship
buena señal—. status as being together—a good sign.
La página de Kelsea solo la pueden visitar sus
Kelsea’s page is locked to non-friends.
amigos.
Vamos, que conseguí salvar la relación de los
So there’s proof of one thing I managed to save, and
primeros y que es posible que la vida de la segunda
another where saving is possible.
también se salve.
Me obligo a decirme que no está tan mal. I have to remind myself it’s not all bad.
Pero también está Nathan. Then there’s Nathan.
La cobertura periodística en torno a su persona
The coverage of him continues.
continúa.
El reverendo Poole consigue más y más testimonios Reverend Poole is getting more testimony by the
cada día y las páginas de noticias bullen. day, and the news sites are eating it up.
Hasta el Onion se hace eco del caso con el siguiente Even the Onion is getting into the act, with the
titular: «William Carlos Williams le suelta al headline: WILLIAM CARLOS WILLIAMS TO
reverendo: “fue el diablo quien me obligó a REVEREND POOLE: ‘THE DEVIL MADE ME
comerme la ciruela”». EAT THE PLUM.
Si la gente inteligente está parodiando la situación,
’ If smart people are parodying it, that’s a sure sign
está claro que hay gente menos inteligente que se lo
that some less smart people are believing it.
está creyendo.
Pero no puedo hacer nada. But what can I do?
Nathan wants his proof, but I’m not sure I have any
Nathan quiere pruebas, pero no sé si existe alguna.
to give.
154
Lo único que tengo es mi palabra… pero ¿qué tipo All I have is my word, and what kind of proof is
de prueba es esa? that?
Hoy soy un chico llamado A. J. Today I’m a boy named AJ.
Tiene diabetes, así que, además de los problemas He has diabetes, so I have a whole other layer of
habituales, tengo otros añadidos. concerns on top of my usual ones.
I’ve been diabetic a couple of times, and the first
He sido diabético en un par de ocasiones.
time was harrowing.
La primera vez fue una experiencia angustiosa. No
porque la diabetes no pueda controlarse, sino porque Not because diabetes isn’t controllable, but because I
tenía que confiar en las memorias repetitivas de had to rely on the body’s memories to tell me what
aquel chico para saber qué tenía que hacer y cómo to look out for, and how to manage it.
tenía que hacerlo.
Al final, fingí que no me encontraba bien para que I ended up pretending I wasn’t feeling well, just so
mi madre se quedara en casa y me ayudara a my mother would stay at home and monitor my
controlar mi salud. health with me.
Creo que, a estas alturas, puedo encargarme solo; Now I feel I can handle it, but I am very attentive to
pero presto mucha atención a lo que me dice el what the body is telling me, much more so than I
cuerpo (mucha más de la habitual). usually am.
A. J. está lleno de manías y rarezas que, AJ is full of idiosyncrasies that probably don’t seem
probablemente, a él hayan dejado de parecerle tales. all that idiosyncratic to him anymore.
Es un fanático de los deportes. Juega en el equipo de
He’s a sports fanatic—he plays soccer on the JV
fútbol del instituto pero, en realidad, lo que le gusta
squad, but his real love is baseball.
es el baloncesto.
Tiene la cabeza llena de estadísticas, de His head is full of statistics, facts and figures
acontecimientos y de tablas que puede extrapolar a extrapolated into thousands of different
miles de diferentes comparaciones y combinaciones. combinations and comparisons.
Además, su dormitorio es un santuario de The In the meantime, his room is a shrine to the Beatles,
Beatles y, por lo visto, George es su favorito. and it appears that George is by far his favorite.
It isn’t hard to figure out what he’s going to wear,
No me cuesta nada pensar qué ponerme porque su
because his entire wardrobe is blue jeans and
armario está lleno de vaqueros y camisas.
different variations of the same button-down shirt.
También hay gorras de béisbol —muchas más de las There are also more baseball caps than I can imagine
que nadie necesita en toda una vida—, pero imagino anyone needing, but I figure he’s not allowed to
que no le dejan que las lleve al instituto. wear those to school.
En muchos aspectos, es un alivio ser un tío al que no
It’s a relief, in many ways, to be a guy who doesn’t
le importa ir en el autobús del instituto, que tiene
mind riding the bus, who has friends waiting for him
amigos que le están esperando cuando llega y que no
when he gets on, who doesn’t have to deal with
tiene que lidiar con otro problema que no sea que
anything more troubling than the fact that he ate
sigue teniendo hambre a pesar de que ya ha
breakfast and is still hungry.
desayunado.
Es un día normal e intento no pensar en lo demás. It’s an ordinary day, and I try to lose myself in that.
Pero después de la tercera hora de clase, antes de que
But between third and fourth periods, I’m dragged
empiece la cuarta, me veo arrastrado de golpe a lo
right back. Because there, right in the hall, is Nathan
que está pasando en mi vida porque… allí, en mitad
Daldry.
del pasillo… ¡está Nathan Daldry!
Al principio pienso que me he equivocado. At first I think I might be mistaken.
155
Nathan es muy normal y hay muchos chicos que se
parecen a él.
Pero, entonces, veo la manera en la que los demás
alumnos se comportan con él, como si fuera un
chiste con patas.
Hace como que no oye las risitas, las risotadas y los
comentarios sarcásticos… pero no puede disimular
lo incómodo que se siente.
Pienso: «Se lo merece.
No tendría que haber contado nada.
Tendría que haberlo dejado pasar».
Y pienso: «Es culpa mía.
Todo esto que le pasa es por lo que yo le hice».
Accedo a los recuerdos de A.
J. y descubro que en el colegio eran buenos amigos y
So it makes sense that when he passes by me, I say
que aún mantienen cierta amistad; así que tiene
hello.
sentido que, cuando pasa a mi lado, le salude.
Y que él me devuelva el saludo.
A la hora de la comida, me siento con mis amigos.
Uno de ellos me pregunta por el partido de anoche y
Some of the guys ask me about the game last night,
le respondo vagamente al tiempo que accedo a los
and I answer vaguely, accessing the whole time.
recuerdos.
Por el rabillo del ojo, veo que Nathan se sienta solo
en una mesa.
Come solo. No recuerdo que no tuviera amigos.
Solo que era aburrido.
Pero ahora no tiene ni amigos.
—Voy a hablar con Nathan —comento.
—¿En serio? —gruñe uno de mis amigos—.
Estoy de él hasta el gorro.
—Me han dicho que ahora va a programas de
entrevistas —comenta otro.
—Seguro que el diablo tiene cosas mejores que
hacer un sábado por la noche que pillar un Subaru y
salir a dar una vuelta.
—¡Fijo!
Cojo la bandeja antes de que la conversación vaya
más allá y les digo que luego nos vemos.
Aunque me ve llegar, Nathan se sorprende cuando
me siento con él.
156
There are plenty of kids who could look like Nathan.
But then I see the way the other kids in the hall are
reacting to him, as if he’s this walking joke.
He’s trying to make it seem like he doesn’t notice
the laughter, the snickers, the snarky comments.
But he can’t hide how uncomfortable he is.
I think: He deserves this. He didn’t have to say a
word.
He could’ve just let it slide.
And I think: It’s my fault.
I’m the one who did this to him.
I access AJ and find out that he and Nathan were
good friends in elementary school, and are still
friendly now.
And that he says hello back.
I sit with my friends at lunch.
Out of the corner of my eye, I see Nathan sit down at
his own table, eating alone.
I don’t remember him being friendless, just dull.
But it looks as if he’s friendless now.
“I’m going to go talk to Nathan,” I tell my friends.
One of them groans.
“Really?
I’m so sick of him.”
“I hear he’s doing talk shows now,” another chimes
in.
“You would think the devil would have more
important things to do than take a Subaru for a
joyride on a Saturday night.”
“Seriously.”
I pick up my tray before the conversation can go any
further, and tell them I’ll see them later.
Nathan sees me coming over, but still seems
surprised when I sit down with him.
—¿Te importa? —le pregunto. “Do you mind?”
—No, en absoluto. I ask.
No sé qué estoy haciendo exactamente. “No,” he says.
Pienso en su último mensaje: «Demuéstralo» y tengo “Not at all.” I don’t know what I’m doing. I think of
la sensación de que es lo mismo que me van a decir his last email—PROVE IT—and half expect those
sus ojos de un momento a otro; como si fuera un reto words to flash from his eyes, for there to be some
al que tengo que enfrentarme. challenge that I will have to meet.
Yo soy la prueba. I am the proof.
Y estoy delante de él. I am right in front of him.
Pero él, eso no lo sabe. But he doesn’t know that.
—¿Qué tal te va? —le pregunto mientras cojo una
“So how are you doing?” I ask, picking up a fry,
patata e intento actuar como si fuera la típica
trying to act like this is a normal lunchtime
conversación que tienen dos amigos a la hora de
conversation between friends.
comer.
—Pues… bien —me da la sensación de que, a pesar
“Okay, I guess.” I get a sense that for all the
de haber estado recibiendo mucha atención
attention people have been giving him, not many
últimamente, no hay muchas personas que se lo
people have been asking him how he’s doing.
hayan preguntado.
—¿Alguna novedad? “So what’s new?”
—Tus amigos nos están mirando —dice tras mirar
He glances over my shoulder.
por encima de mi hombro.
Me doy la vuelta y todos los de la mesa en la que
“Your friends are looking at us.”
estaba miran de golpe a cualquier otro lado.
I turn around, and everyone from my old table
—Pasa de ellos.
suddenly looks anywhere but here.
Pasa de toda la peña. “Whatever,” I say.
—Es lo que hago. “Don’t pay attention to them.
La gente no me entiende. To any of them.”
—Ya… “I’m not.
Vamos, que entiendo que no te entienda. They don’t understand.”
—Lo sé. “I understand.
—Tiene que ser insoportable tener a tanta gente
I mean, I understand that they don’t understand.”
pendiente de ti, ¿no?
“I know.” “It must be pretty overwhelming, though,
Y lo de los blogs, Internet y todo eso. having everyone so interested. And all the blogs and
stuff.
Y lo del reverendo —me pregunto si me habré
And this reverend.” I wonder if I’ve pushed too far.
pasado, pero parece que Nathan se alegra de tener
But Nathan seems happy to talk.
alguien con quien hablar. A. J. es un buen tío.
—El reverendo me entiende. AJ is a good guy.
Me dijo que la gente me lo haría pasar mal. “Yeah, he really gets it.
Me dijo que iba a tener que ser más fuerte que los
He knew people would give me grief.
demás.
157
Porque, claro, es mucho peor sobrevivir a una
But he told me I had to be stronger.
posesión que soportar las risas de los demás.
I mean, having people laugh is nothing compared to
Sobrevivir a una posesión.
surviving a possession.”
Nunca había creído que lo que hago fuese tan malo. Surviving a possession.
No sabía que las personas tenían que sobrevivir a lo
I have never thought about what I do in those terms.
que les hago.
I never thought my presence was something that
—¿Qué piensas? —me pregunta.
anyone would have to survive.
—Siento curiosidad. Nathan sees me thinking.
¿Qué recuerdas de aquel día? “What?” he asks.
“I’m just curious—what do you remember from that
La cautela invade su rostro.
day?”
—¿Por qué lo preguntas? Now a wariness creeps into his expression.
—Por curiosidad. “Why are you asking?”
No es que dude de ti; en absoluto. “Curiosity, I guess.
Es que me he dado cuenta de que he oído y leído
muchas cosas al respecto pero que nunca he I’m not doubting you.
escuchado tu versión.
Seguro que todo es información de segunda o tercera
Not at all.
mano.
I just feel like, in all the things I’ve read and all the
¡Vete a saber! things people have said, I never really got to hear
your side.
It’s all been secondhand and thirdhand and probably
Y he pensado que tú me lo podías contar de primera
seventh- or eighth-hand, so I figured I’d just come
mano.
and ask you firsthand.”
Sé que estoy caminando por arenas movedizas y que
I know I’m on dangerous ground here.
no puedo convertir a A.
I can’t make AJ too much of a confidant, because
J. en un confidente porque mañana él volverá y no
tomorrow will come and he might not remember
recordará nada de lo que hemos hablado ahora y,
anything that’s been said, and that might make
posiblemente, Nathan sospeche.
Nathan suspicious.
Pero, al mismo tiempo, quiero saber qué es lo que But at the same time, I want to know what he
recuerda. remembers.
Nathan quiere hablar, está claro. Nathan wants to talk.
Sabe que ha ido muy lejos y, a pesar de que no
I can see it.
piensa recular, se arrepiente un poco.
No creo que pensase que esto tendría tal repercusión
He knows he’s stepped off his own map.
que llegaría a engullir su vida.
And while he won’t pull back, he also regrets it a
—Era un día de lo más normal —empieza—.
little.
Estaba en casa con mis padres. I don’t think he ever meant for it to take over his life.

158

Hice las tareas y, después… ya no recuerdo más.
Debió de sucederme algo… porque me inventé una
historia acerca de un musical que se hacía en el
instituto y les pedí a mis padres que me dejaran ir y
que me prestaran el coche.
Yo no recuerdo lo del musical, eso me lo contaron
luego.
Pero recuerdo haber conducido.
Y recuerdo tener… impulsos; como si me estuvieran
And I had these … urges.
llevando a alguna parte —se queda callado.
—¿Adónde?
—No lo sé —niega con la cabeza—.
Eso es lo más raro: hay una serie de horas en las que There are a few hours there that are completely
no recuerdo lo que pasó.
Tengo la sensación de que no era yo quien
controlaba mi cuerpo, pero nada más.
Tengo recuerdos vagos de una fiesta, pero no tengo
ni idea de dónde fue ni de quién más había.
Y, de repente, me despierta la policía.
Y ni he bebido ni he tomado drogas.
Me hicieron pruebas, ¿sabes?
—¿Y si perdiste la lucidez unas horas?
—¿Y les pedí el coche a mis padres?
No, me controlaba alguien.
El reverendo dice que estuve luchando contra el
diablo, como Jacob.
Por alguna razón, me di cuenta de que estaba usando I must have known my body was being used for
mi cuerpo para hacer algo malo y me enfrenté a él. something evil, and I fought it.
Y cuando gané, el diablo me dejó en la cuneta.
Se lo cree.
Se lo cree a pies juntillas.
Y no puedo decirle que es mentira porque, si lo
hago, pondré a A.
J. en peligro.
“It was a pretty normal day,” he tells me. “Nothing
unusual. I was home with my parents. I did chores,
that kind of thing. And then—I don’t know.
Something must have happened.
Because I made up this story about a school musical
and borrowed their car for the night.
I don’t remember the musical part—they told me
that later.
But there I was, driving around.
Like I was being drawn somewhere.”
He pauses. “Where?” I ask. He shakes his head. “I
don’t know.
This is the weird part.
blank.
I have this sense of not being in control of my body,
but that’s it.
I have flashes of a party, but I have no idea where, or
who else was there.
Then suddenly I’m being woken up by a policeman.
And I haven’t drunk a sip.
I haven’t done any drugs.
They tested for that, you know.”
“What if you had a seizure?”
“Why would I borrow my parents’ car to have a
seizure?
No, there was something else in control.
The reverend says I must have wrestled with the
devil. Like Jacob.
And then, when I won, the devil left me by the side
of the road.”
He believes this.
He genuinely believes this.
And I can’t tell him it’s not true.
I can’t tell him what really happened.
159
Y yo también estaré en peligro. Because if I do, AJ will be in danger.
—No tenía por qué ser el diablo. I will be in danger.
“It didn’t have to be the devil,” I say. Nathan
becomes defensive. “I just know, okay? And I’m not
the only one.
There are lots of people out there who’ve
—Estoy seguro, ¿vale? —se pone a la defensiva—.
experienced the same thing.
Y no soy el único. I’ve chatted with a few of them.
Hay mucha gente a la que le ha pasado lo mismo. It’s scary how many things we have in common.”
He hablado con unos cuantos y te sorprendería saber
“Are you afraid it will happen again?”
cuántas cosas tenemos en común.
—¿Tienes miedo de que te suceda de nuevo? “No.
—Esta vez estoy preparado. I’m prepared this time.
Si el diablo vuelve a acercarse a mí, lo reconoceré y, If the devil is anywhere near me, I’ll know what to
ahora, sé lo que tengo que hacer. do.”
Me quedo callado y le escucho. I sit right there across from him and listen.
No me reconoce. He doesn’t recognize me.
«No soy el diablo». I am not the devil.
Ese es el pensamiento que resuena en mi cabeza el This thought is what echoes through my mind the
resto del día. rest of the day.
No soy el diablo… pero podría serlo. I am not the devil, but I could be.
Looking at it from afar, looking at it from a
Si lo miro en perspectiva, si lo miro desde el punto
perspective like Nathan’s, I can see how scary it
de vista de Nathan, entiendo lo aterrador que parece.
could be.
Porque, al fin y al cabo, ¿qué me impide hacer el
Because what’s to stop me from doing harm?
mal?
¿Qué castigo iba a tener si cogiese un lápiz y se lo What punishment would there be if I took the pencil
clavara en el ojo a la chica que se sienta a mi lado en in my hand and gouged out the eye of the girl sitting
clase de Química? next to me in chem class?
Or worse. I could easily get away with the perfect
Vamos, podría incluso cometer el crimen perfecto: el
crime. The body that committed the murder would
cuerpo que comete el crimen sería detenido, sí…
inevitably get caught, but the murderer would go
pero el asesino quedaría libre.
free.
¿Por qué no habré pensado antes en esto? Why haven’t I thought of this before?
Si quisiera, podría convertirme en el diablo. I have the potential to be the devil.
«Para», pienso de repente. But then I think, Stop.
«No», pienso. I think, No.
En realidad, ¿hace eso que sea diferente a los Because, really, does that make me any different
demás? from everyone else?
Sí, yo me libraría de las consecuencias, pero todos Yes, I could get away with it, but certainly we all
tenemos la capacidad de cometer el crimen. have the potential to commit the crime.
Solo que elegimos no cometerlo. We choose not to.

160
Cada día, decidimos no cometerlo. Every single day, we choose not to.
Soy como los demás. I am no different.
No, no soy el diablo. I am not the devil.
Sigo sin saber nada de Rhiannon. There is still no word from Rhiannon.
Whether her silence is coming from her confusion or
Lo que no sé es si su silencio se debe a que está
from a desire to be rid of me, I have no way of
confusa o a que no quiere saber nada más de mí.
knowing.
Le escribo un sencillo: I write to her and say, simply:
Tengo que verte. I have to see you again.
A A
Día 6009 Day 6009
A la mañana siguiente, sigo sin tener respuesta de
There’s still no word from her the next morning.
ella.
Me subo al coche y conduzco. I get in the car and drive.
El coche es de Adam Cassidy. The car belongs to Adam Cassidy.
Debería ir al instituto, pero llamo a Secretaría, me He should be in school. But I call the office
hago pasar por su padre y digo que tiene que ir al pretending to be his father and say he has a doctor’s
médico y que quizá le lleve todo el día. appointment. It may last the entire day.
Tengo dos horas de coche por delante. It’s a two-hour drive.
Sé que debería pasarlas conociendo a Adam Cassidy I know I should spend it getting to know Adam
pero, ahora mismo, eso me parece secundario. Cassidy, but he seems incidental to me right now.
I used to inhabit lives like this all the time—testing
Antes, habitaba las vidas así, accediendo a lo
the bare minimum I needed to know in order to get
mínimo indispensable para pasar el día.
through the day.
En un momento dado, llegó a dárseme tan bien que
I got so good at it that I made it through a few days
era capaz de pasar unos cuantos días sin acceder a
without accessing once.
los recuerdos ni una sola vez.
Seguro que fueron días de lo más anodinos para las I’m sure these were very blank days for the bodies I
personas que habité (porque para mí, desde luego, lo was in, because they were extraordinarily blank days
fueron). for me.
Me tiro casi todo el viaje pensando en Rhiannon. Most of the drive, I think about Rhiannon.
En cómo recuperarla. How to get her back.
En cómo seguir gustándole. How to keep in her good graces.
En cómo hacer que esto funcione. How to make this work.
Lo último es lo más difícil. It’s the last part that’s the hardest.
Cuando llego a su instituto, aparco en el mismo sitio When I get to her school, I park where Amy Tran
en el que aparcó Amy Tran. parked.
Hace tiempo que han empezado las clases, así que en
The school day is already in full swing, so when I
cuanto abro las puertas me veo sumergido en una
open the doors, I jump right into the fray.
vorágine de actividad.
Quedan dos minutos para que se acabe el descanso. It’s between periods, and I have all of two minutes to
Tengo dos minutos para encontrarla. No sé dónde find her.

161
está.
Ni siquiera sé qué asignatura tiene ahora.
Simplemente, recorro los pasillos en su busca.
Empujo a algunas personas sin querer.
Me dicen que tenga más cuidado.
Me da igual.
Está el resto del mundo… y está ella.
Y yo estoy concentrado, únicamente, en ella.
Dejo que el universo me indique adónde tengo que
ir.
I rely purely on instinct, knowing that this kind of
Me abandono por completo al instinto. El instinto no
instinct comes from somewhere other than me,
proviene de mí. Ni del cuerpo en el que estoy.
somewhere other than this body.
Está a punto de entrar a una clase.
Pero se detiene.
Levanta la mirada.
Me ve.
No sé cómo explicarlo.
Soy una isla en mitad del pasillo y las personas que
pasan de largo son olas que me golpean.
Ella es otra isla.
En cuanto me ve, sabe exactamente quién soy.
No hay manera de que lo sepa.
Pero lo sabe.
Se olvida de la clase. Viene hacia mí.
Suena otro timbre y la gente desaparece de los
pasillos como desaparece el agua por un sumidero.
Nos quedamos solos.
—Hola.
—Hola —respondo.
—Tenía la sensación de que ibas a venir.
—¿Estás enfadada?
—No, no lo estoy —mira hacia la clase—.
Aunque eres muy negativo para mi expediente de
asistencia.
—No soy positivo para el expediente de asistencia
de nadie.
—¿Cómo te llamas hoy?
162
I don’t know where she is.
I don’t even know what period’s starting.
I just push through the halls, looking for her.
People brush by, tell me to watch where I’m going.
I don’t care.
There is everyone else, and there is her.
I am only focused on her.
I let the universe tell me where to go.
She is turning in to a classroom.
But she stops.
Looks up.
Sees me.
I don’t know how to explain it.
I am an island in the hall as people push around me.
She is another island.
I see her, and she knows exactly who I am.
There is no way for her to know this.
But she knows.
She walks away from the classroom, walks toward
me.
Another bell rings and the rest of the people drain
out of the hall, leaving us alone together.
“Hey,” she says.
“Hey,” I say.
“I thought you might come.”
“Are you mad?”
“No, I’m not mad.”
She glances back at the classroom.
“Although Lord knows you’re not good for my
attendance record.”
“I’m not good for anybody’s attendance record.”
“What’s your name today?”
—A.
Para ti, siempre me llamo A.
En la siguiente clase, tiene un examen al que no
puede faltar, así que nos quedamos en las
instalaciones del instituto.
Cuando empezamos a cruzarnos con otros alumnos
—alumnos que bien no tienen clase, bien están
haciendo pira, como nosotros—, se vuelve más
cautelosa.
—¿Tiene clase Justin? —le pregunto para ponerle
así nombre a su miedo.
—Sí.
Si es que ha ido, claro.
Encontramos una clase libre y entramos en ella.
Con toda la parafernalia shakesperiana que hay por
las paredes, entiendo que estamos en clase de
Lengua.
O de Teatro.
Nos sentamos en la fila de atrás para que no nos
vean desde el ventanuco de la puerta.
—¿Cómo sabías que era yo?
—Por cómo me mirabas.
No podía ser nadie más.
Esto es lo que hace el amor; hace que quieras
reescribir el mundo.
Hace que quieras ser capaz de elegir los personajes,
dibujar el escenario y decidir el argumento.
La persona a la que amas se sienta frente a ti y
deseas hacer todo lo posible, lo imposible, por llegar want to do everything in your power to make it
hasta ella.
Y cuando estáis solos, solos en una habitación,
jugáis a que lo habéis conseguido, jugáis a que así es you can pretend that this is how it is, this is how it
como serían las cosas.
Le cojo de la mano y no la retira.
¿Será porque ha cambiado algo entre nosotros o
porque es mi cuerpo el que ha cambiado?
¿Le resultará más sencillo asir la mano de Adam
Cassidy?
La electricidad estática es muy pobre.
Aquí, ahora, no va a tener lugar nada más que una
conversación honesta.
—Siento mucho lo de la otra noche.
—En parte, es culpa mía.
“A,” I tell her.
“For you, it’s always A.”
She has a test next period that she can’t skip, so we
stay on the school grounds.
When we start to encounter other kids—kids without
classes this period, kids also cutting—she grows a
little more cautious.
“Is Justin in class?” I ask, to give her fear a name.
“Yeah.
If he decided to go.”
We find an empty classroom and go inside.
From all the Shakespearean paraphernalia hanging
on the walls, I’m guessing we’re in an English
classroom.
Or drama.
We sit in the back row, out of sight of the window in
the door. “How did you know it was me?”
I have to ask.
“The way you looked at me,” she says.
“It couldn’t have been anyone else.”
This is what love does: It makes you want to rewrite
the world.
It makes you want to choose the characters, build the
scenery, guide the plot.
The person you love sits across from you, and you
possible, endlessly possible.
And when it’s just the two of you, alone in a room,
will be.
I take her hand and she doesn’t pull away.
Is this because something between us has changed,
or is it only because my body has changed?
Is it easier for her to hold Adam Cassidy’s hand?
The electricity in the air is muted.
This is not going to lead to anything more than an
honest conversation.
“I’m sorry about the other night,” I say again.
“I deserve part of the blame.
163
No debería haberle llamado. I never should have called him.”
—¿Qué te dijo después? “What did he say? Afterward?”
—No dejaba de decir que eras una puta. “He kept calling you ‘that black bitch.’ ”
—Qué mono. “Charming.”
—Creo que se dio cuenta de que era una trampa. “I think he sensed it was a trap.
No sé. I don’t know.
Sabía que pasaba algo. He just knew something was off.”
—Razón por la que, muy probablemente, superó la
“Which is probably why he passed the test.”
prueba.
—Eso no es justo —y me suelta la mano. Rhiannon pulls away. “That’s not fair.”
—Lo siento. “I’m sorry.”
Me pregunto por qué es suficientemente fuerte para
I wonder why it is that she’s strong enough to say no
decirme que «no» a mí, pero no lo es para decírselo
to me, but not strong enough to say no to him.
a él.
—¿Qué quieres hacer? —le pregunto. “What do you want to do?”
—¿Qué quieres que haga? —me mira fijamente a los
I ask her.
ojos.
—Quiero que hagas lo que sea mejor para ti. She matches my glance perfectly.
—Esa respuesta es papel mojado. “What do you want me to do?”
—¿Papel mojado? “I want you to do whatever you feel is best for you.”
—Sí, porque es mentira —sentencia. “That’s the wrong answer,” she tells me.
«Estás tan cerca», pienso; «Estás tan cerca… y aun
“Why is it the wrong answer?”
así no consigo alcanzarte».
—A ver, otra vez: ¿Qué quieres hacer? —insisto. “Because it’s a lie.”
—No quiero tirarlo todo por la borda por un futuro
You are so close, I think.
incierto…
—¿Qué ves de incierto en mí? You are so close, and I can’t reach you.
—¿Lo preguntas en serio? —dice después de reír—. “Let’s go back to my original question,” I say.
“What do you want to do?” “I don’t want to throw
everything away for something uncertain.” “What
about me is uncertain?” She laughs. “Really?
¿De verdad necesitas que te lo explique? Do I have to explain it to you?”
—Aparte de eso. “Besides that.
Sabes que, para mí, eres la persona más importante You know you are the most important person I’ve
de mi vida. ever had in my life.
Eso es bien cierto. That’s certain.”
—¿En solo dos semanas? “In just two weeks.
No, es incierto. That’s uncertain.”
—Sabes de mí más que nadie. “You know more about me than anyone else does.”
—No puedo decir lo mismo de ti. “But I can’t say the same for you.
164

Todavía no.
—No puedes negar que hay algo entre nosotros.
—No lo niego; lo hay.
Cuando te he visto hace un rato…
No sabía que te estaba esperando hasta que has
aparecido.
Y, entonces, ha desaparecido la inquietud.
Eso es algo… pero no sé si es seguro.
Lo que realmente quiero decirle es: «Sé muy bien lo
She looks at the clock.
que te estoy pidiendo», pero me reprimo.
Porque sé que le estaría mintiendo de nuevo.
Y, esta vez, me pillaría.
Mira el reloj.
—Tengo que prepararme para el examen y tú tienes
que volver a la vida de Adam.
—¿No quieres que volvamos a vernos? —no puedo
evitar preguntarlo.
—Quiero.
Y no quiero.
Por un lado, parece que facilite las cosas pero, en
realidad, las complica.
—¿Quieres que deje de venir?
—Limitémonos a los correos electrónicos durante un
“Let’s stick to email for now.
tiempo, ¿vale?
Y, así, sin más, el universo se va a la mierda.
Sin más, la enormidad se convierte en una pelotita
que flota sobre el agua y se aleja más y más de mí.
Yo lo siento; pero ella, no.
O yo lo siento, pero ella no se da cuenta.
Día 6010
Estoy a cuatro horas de ella.
Soy una chica llamada Chevelle. Hoy no tengo
fuerzas para ir al instituto.
Finjo que me encuentro mal y pido permiso para
quedarme en casa.
Intento leer, jugar a videojuegos, navegar por
165
Not yet.” “You can’t deny that there’s something
between us.” “No. There is.
When I saw you today—I didn’t know I’d been
waiting for you until you were there.
And then all of that waiting rushed through me in a
second.
That’s something … but I don’t know if it’s
certainty.”
I know what I’m asking of you, I want to say.
But I stop myself.
Because I realize that would be another lie.
And she’d call me on it.
“I have to get ready for my test.
And you have another life to get back to.”
I can’t help myself.
I ask, “Don’t you want to see me?”
She holds there for a moment.
“I do.
And I don’t.
You would think it would make things easier, but it
actually makes them harder.”
“So I shouldn’t just show up here?”
Okay?” And just like that, the universe goes wrong.
Just like that, all the enormity seems to shrink into a
ball and float away from my reach.
I feel it, and she doesn’t.
Or I feel it, and she won’t.
Day 6010
I am four hours away from her.
I’m a girl named Chevelle, and I can’t stand the idea
of going to school today.
So I feign sickness, get permission to stay home.
I try to read, play video games, surf the Web, do all
Internet y hacer todas esas cosas que suelo hacer
para pasar el tiempo.
Pero nada funciona.
El tiempo está vacío.
No dejo de descargar el correo electrónico.
No tengo nada de ella.
Nada.
Nada.
Día 6011
Estoy solamente a 30 minutos de ella.
Mi hermana me despierta al amanecer. Grita mi
nombre: ¡Valeria!
Creo que llego tarde al colegio.
No, a lo que llego tarde es al trabajo.
Soy empleada doméstica.
Una empleada doméstica menor de edad.
Es decir: ilegal.
Valeria no habla mi idioma, así que cada vez que
accedo a sus recuerdos, está todo en su propia
lengua.
No sé muy bien lo que está pasando.
Me lleva un tiempo entender la situación.
En el apartamento somos cuatro.
Nos ponemos el uniforme y una furgoneta viene a
buscarnos.
Yo soy la más joven —a la que menos respetan—.
Mi hermana me habla y asiento.
Noto que se me revuelven las tripas.
Al principio, pienso que se debe a lo sorpresivo de la I feel like my insides are twisting, and at first I think
situación.
Luego, me doy cuenta de que las tengo revueltas de
verdad.
Dolores menstruales.
Busco las palabras y se lo explico a mi hermana.
Me entiende… pero voy a tener que trabajar
igualmente.
Suben más mujeres a la furgoneta.
Y otra chica de mi edad.
Algunas hablan entre sí, pero mi hermana y yo no
decimos ni una sola palabra.
166
the things I used to do to fill the time.
None of them work.
The time still feels empty.
I keep checking my email.
Nothing from her.
Nothing.
Nothing.
Day 6011
I am only thirty minutes away from her.
I am woken at dawn by my sister shaking me,
shouting my name, Valeria.
I think I’m late for school.
But no.
I’m late for work.
I am a maid.
An underage, illegal maid.
Valeria doesn’t speak English, so all the thoughts I
have to access are in Spanish.
I barely know what’s happening.
It takes me time to translate what’s going on.
There are four of us in the apartment.
We put on our uniforms and a van comes to pick us
up.
I am the youngest, the least respected.
My sister speaks to me, and I nod.
it’s just because of the shock of the situation.
Then I realize they really are twisting.
Cramps.
I find the words and tell my sister this.
She understands, but I’m still going to have to work.
More women join us in the van.
And another girl my age.
Some people chat, but my sister and I don’t say a
word to any of them.
La furgoneta empieza a dejarnos en diferentes casas. The van starts dropping us off at people’s homes.
Siempre bajan, al menos, dos chicas por casa; pero, a Always at least two of us per house, sometimes three
veces, bajan tres o cuatro. or four.
A mí me emparejan con mi hermana. I am paired with my sister.
Tengo que encargarme de los baños. I am in charge of bathrooms.
He de frotar los inodoros. I must scrub the toilets.
Quitar los pelos de la ducha. Remove the hairs from the shower.
Frotar los espejos hasta que brillen. Shine the mirrors until they gleam.
Cada una de nosotras está limpiando en un sitio. Each of us is in her own room.
No hablamos. We do not talk.
No ponemos música. We don’t play music.
Solamente trabajamos. We just work.
Tengo el uniforme empapado de sudor. I am sweating in my uniform.
Los dolores menstruales no se van. The cramps will not go away.
El botiquín está lleno, pero no estoy aquí para The medicine cabinets are full, but I know that I am
«coger», sino para limpiar. here to clean, not to take.
Podría coger dos pastillas de paracetamol y que
Nobody would miss two Midol, but it’s not worth
nadie se diese cuenta, pero no merece la pena
the risk.
arriesgarse.
When I get to the master bathroom, the woman of
Cuando llego al lavabo principal, la señora de la casa
the house is still in her bedroom, talking on the
aún está en la cama, hablando por teléfono.
phone.
Cree que no entiendo nada de lo que dice. She doesn’t think I can understand a word she says.
What a shock it would be were Valeria to stomp
Qué susto se llevaría si Valeria empezara a hablarle
right in and start talking to her about the laws of
de las leyes de la termodinámica o de la vida de
thermodynamics, or the life of Thomas Jefferson, in
Thomas Jefferson en su propio idioma y sin fallos.
flawless English.
A las dos horas, hemos acabado. After two hours, we are done with the house.
Creía que eso era todo, pero quedan cuatro casas I think that will be it, but there are four more houses
más. after that.
En la última, apenas puedo moverme. Mi hermana se By the end, I can barely move, and my sister, seeing
da cuenta y me ayuda con los baños. this, does the bathrooms with me.
Somos un equipo, que es el único recuerdo que We are a team, and that kinship gives the day the
merece la pena conservar de este día. only memory worth keeping.
Para cuando llegamos a casa, apenas puedo hablar. By the time we get home, I can barely speak.
Me obligo a cenar. Lo hacemos en silencio. I force myself to have dinner, but it’s a silent meal.
Luego, me meto en la cama y le dejo sitio a mi Then I head to bed, leaving room for my sister
hermana. beside me.
Es imposible consultar el correo electrónico. Email is not an option.
Día 6012 Day 6012
Estoy a una hora de ella. I am an hour away from her.

167
Abro los ojos de Sallie Swain y busco un ordenador I open Sallie Swain’s eyes and search her room for a
en su habitación. computer.
Antes de despertarme del todo siquiera, ya estoy
Before I’m fully awake, I am loading up my email.
entrando en mi correo.
A, A,
Perdona que no te escribiera ayer. I’m sorry I didn’t get to write to you yesterday.
Quería hacerlo, pero me pasaron muchas cosas
I meant to, but then all these other things happened
(ninguna de ellas verdaderamente importante, pero
(none of them important, just time-consuming).
eran de esas que llevan tiempo).
Even though it was hard to see you, it was good to
Aunque me resultó duro verte, me gustó.
see you.
En serio. I mean it.
Pero necesito que nos demos un descanso y pensar But taking a break and thinking things out makes
un poco en todo. sense.
¿Qué tal tu día? How was your day?
¿Qué hiciste? What did you do?
R R
¿De verdad querrá saberlo o solamente estará siendo Does she really want to know, or is she just being
educada? polite?
Me siento como si su mensaje pudiera ir dirigido a
I feel as if she could be talking to anybody.
cualquier persona.
Y aunque antes quería justo esta normalidad de ella, And while I once thought what I wanted from her
el día a día… ahora que lo tengo… me doy cuenta de was this normal, everyday tone, now that I have it,
que la normalidad decepciona. the normalcy disappoints.
Le cuento cómo han sido los dos últimos días y me
I write her back and tell her about the last two days.
despido.
Hoy no puedo faltar al instituto: Swain tiene una Then I tell her I have to go—I can’t skip school
carrera a campo través y no sería justo que hiciese today, because Sallie Swain has a big cross-country
que se la perdiera. meet, and it wouldn’t be fair for her to miss it.
Corro. Estoy hecho para correr. I run.
Porque, cuando corres, podrías ser cualquiera. I am made for running.
Te conviertes, únicamente, en un cuerpo. Because when you run, you could be anyone.
You hone yourself into a body, nothing more or less
Nada más y nada menos que un cuerpo.
than a body.
Y respondes ante el cuerpo como un cuerpo. You respond as a body, to the body.
Si corres para ganar, solo tienes los pensamientos del If you are racing to win, you have no thoughts but
cuerpo, solo tienes sus objetivos. the body’s thoughts, no goals but the body’s goals.
Te olvidas de ti mismo en el nombre de la velocidad. You obliterate yourself in the name of speed.
You negate yourself in order to make it past the
Te niegas a ti mismo para cruzar la línea de meta.
finish line.
Día 6013 Day 6013
Estoy a una hora de ella y formo parte de una familia I am an hour and a half away from her, and I am part

168
feliz. of a happy family.
La familia Steven no deja que los sábados pasen sin The Stevens family does not let Saturdays go to
más, no. waste.
La señora Steven despierta a Daniel a las nueve en No, Mrs. Stevens wakes Daniel up at nine o’clock on
punto y le dice que se prepare para ir de excursión. the dot and tells him to get ready for a drive.
Para cuando salgo de la ducha, el señor Steven ha By the time he’s out of the shower, Mr. Stevens has
cargado el coche y Daniel y sus dos hermanas se loaded the car, and Daniel’s two sisters are raring to
mueren de ganas de salir. go.
La primera parada es en Baltimore, en el museo de
First stop in Baltimore is the art museum for a
arte; vamos a ver una exposición de Winslow
Winslow Homer exhibit.
Homer.
Luego, comemos en el Muelle Interior y hacemos Then there’s lunch at Inner Harbor, followed by a
una visita bien larga al acuario. long trip to the aquarium.
Después, vemos una peli de Disney en el cine IMAX
Then an IMAX version of a Disney movie, for the
—la que quieren mis hermanas—. Y, al salir,
girls, and dinner at a seafood restaurant that’s so
cenamos en una marisquería tan famosa que no
famous they don’t feel the need to put the word
necesita ni acompañar su nombre de la palabra
famous in their name.
«famosa».
Hay algunos momentos de tensión a lo largo del día:
There are brief moments of tension—a sister who is
una de las hermanas se aburre cuando estamos
bored by the dolphins, a spot where Dad gets
viendo los delfines y papá se cabrea porque no
frustrated about the lack of available parking spaces.
encuentra aparcamiento.
Pero, en general, todo el mundo está contento. But for the most part, everyone remains happy.
De hecho, están tan contentos que nadie se da cuenta They are so caught up in their happiness that they
de que no formo parte de esa alegría. don’t realize I’m not really a part of it.
Camino por la periferia. I am wandering along the periphery.
Soy como las personas que pinta Winslow Homer en I am like the people in the Winslow Homer
sus cuadros: comparten la misma habitación que yo paintings, sharing the same room with them but not
pero, en realidad, no están allí. really there.
Soy como uno de los peces del acuario: pienso en I am like the fish in the aquarium, thinking in a
otro idioma y me adapto a una vida que no es mi different language, adapting to a life that’s not my
hábitat natural. natural habitat.
Soy las personas que van en los demás coches: cada
I am the people in the other cars, each with his or her
una de ellas tiene su propia historia, pero pasan de
own story, but passing too quickly to be noticed or
largo tan rápidamente que es imposible que te la
understood.
cuenten o que la entiendas. Es un buen día.
It is a good day, and that certainly helps me more
Prefiero que el día sea bueno a que sea malo.
than a bad day.
Hay momentos en los que no pienso en ella; en los There are moments when I don’t think about her, or
que ni siquiera pienso en mí. even think about me.
Hay momentos en los que, sencillamente, me siento There are moments I just sit in my frame, float in my
en el marco, floto en el tanque, conduzco sin decir tank, ride in my car and say nothing, think nothing
nada o no pienso nada que me traiga recuerdos. that connects me to anything at all.
Día 6014 Day 6014
Estoy a 40 minutos de ella. I am forty minutes away from her.

169
Es domingo, así que decido ver qué está haciendo el It’s Sunday, so I decide to see what Reverend Poole
reverendo Poole. is up to.
Orlando, el chico en cuyo cuerpo he despertado, no Orlando, the boy whose body I’m in, rarely wakes
suele levantarse antes del mediodía; así que, si no before noon on Sunday, so if I keep my typing quiet,
hago ruido tecleando, sus padres me dejarán en paz. his parents will leave me alone.
El reverendo Poole ha creado una página para que la Reverend Poole has set up a website for people to
gente cuente sus historias de posesiones. tell their stories of possession.
Entre comentarios y vídeos, hay centenares de
Already there are hundreds of posts and videos.
entradas.
El comentario de Nathan no es gran cosa; como si
Nathan’s post is perfunctory, as if it’s been
fuera un resumen de todo lo que ha dicho
summarized from his earlier statements.
anteriormente.
No ha hecho ningún vídeo. He has not made a video.
No hay nada nuevo. I don’t learn anything new.
Hay historias más elaboradas. Other stories are more elaborate.
Some are clearly the work of nutjobs—clinically
Algunas de ellas son obra de chalados —paranoicos
paranoid people who need professional help, not
que necesitan ayuda profesional, no un lugar donde
arenas in which to vent their hyperbolic conspiracy
airear sus descabelladas teorías de la conspiración—.
theories.
Hay otros testimonios, en cambio, que son tan Other testimonials, however, are almost painfully
sinceros que me duele leerlos. sincere.
Hay una mujer que asegura que sintió cómo Satanás There’s a woman who genuinely feels that Satan
se metió en su cuerpo en el supermercado y la incitó struck her at the checkout line in the supermarket,
a robar. filling her with the urge to steal.
Y hay un hombre cuyo hijo se suicidó que piensa
And there’s a man whose son killed himself, who
que su hijo debía de estar poseído por demonios (de
believes that the son must have been possessed by
lo que no se da cuenta es de que, cada día, luchaba
real demons, rather than fighting the more
contra otros aún más metafóricos que albergaba
metaphorical ones inside.
dentro).
Como solo despierto en gente que tiene más o menos Since I only inhabit people around my age, I look for
mi edad, leo los comentarios de los adolescentes. the teenagers.
Poole debe de controlar todo lo que se escribe Poole must screen each and every thing that appears
porque no veo parodias ni sarcasmo. on the site, because there’s no parody, no sarcasm.
Por tanto, los adolescentes escasean. So teenagers are few and far between.
No obstante, hay uno, de Montana, cuya historia me There is one, however, from Montana, whose story
da escalofríos. makes me shiver.
Dice que estuvo poseído, pero solo durante un día. He says he was possessed, but only for one day.
No le pasó nada malo, pero sabe que no era él quien Nothing major happened, but he knows he wasn’t in
controlaba su cuerpo. control of his body.
Nunca he estado en Montana. I have never been to Montana.
Estoy seguro. I’m sure of it.
Pero lo que describe… se parece mucho a lo que yo
But what he’s describing is a lot like what I do.
hago.
En la página web de Poole hay un enlace: There is a link on Poole’s site:
170
«SI CREES QUE EL DEMONIO ESTÁ DENTRO
IF YOU BELIEVE THE DEVIL IS WITHIN YOU,
DE TI,
PINCHA AQUÍ O LLAMA A ESTE NÚMERO». CLICK HERE OR CALL THIS NUMBER.
Pero si realmente tienes el demonio dentro, ¿por qué
But if the devil is truly within you, why would he
ibas a pinchar el enlace o llamar al número de
click or call?
teléfono?
Entro en mi antigua cuenta de correo electrónico y
I go on my old email and find that Nathan’s tried to
veo que Nathan ha intentado ponerse en contacto
get in touch with me again.
conmigo otra vez:
¿No tienes pruebas? No proof, then?
Pues busca ayuda. Get help.
Incluso me adjunta un enlace a la página web de
He even attaches the link to Poole’s page.
Poole.
Quiero escribirle y decirle que hablamos en persona I want to write back to him and point out that he and
hace unos días. I talked just the other day.
Quiero escribirle y decirle que le pregunte a su I want him to ask his friend AJ how his Monday
amigo A. was.
J. qué tal le fue el lunes. Quiero escribirle para que
I want him to fear that I could be there at any
sepa que puedo aparecer a su lado cualquier día, en
moment, in any person.
cualquier persona. Quiero que tenga miedo.
«No», pienso. No, I think.
«No es eso lo que quieres». Don’t feel that way.
Todo era mucho más sencillo cuando no quería nada. It was so much easier when I didn’t want anything.
Cuando quieres algo y no lo consigues… puedes
Not getting what you want can make you cruel.
convertirte en alguien muy cruel.
Consulto mi otra cuenta de correo electrónico. Hay I check my other email and find another message
otro mensaje de Rhiannon. from Rhiannon.
Me cuenta vagamente su fin de semana y me She tells me vaguely about her weekend and asks me
pregunta vagamente por el mío. vaguely about my weekend.
Intento pasar el resto del día durmiendo. I try to sleep for the rest of the day.
Día 6015 Day 6015
Me despierto y no estoy a cuatro horas de ella, ni a I wake up, and I’m not four hours away from her, or
una. Ni siquiera a 15 minutos. one hour, or even fifteen minutes.
No, me despierto en su casa. No, I wake up in her house.
En su habitación. In her room.
En su cuerpo. In her body.
Al principio, pienso que aún estoy dormido. At first I think I’m still asleep, dreaming.
Soñando. Abro los ojos y podría estar en la
I open my eyes, and I could be in any girl’s room—a
habitación de cualquier chica. Una habitación en la
room she’s lived in for a long time, with Madame
que lleva viviendo mucho tiempo y donde las
Alexander dolls sharing space with eyeliner pencils
muñecas de Madame Alexander comparten espacio
and fashion magazines.
con lápices de ojos y revistas de moda.
Estoy convencido de que se trata de un sueño que I am sure it is only a dreamworld trick when I access
171
me está jugando una mala pasada hasta que accedo
para ver quién soy y, efectivamente, soy Rhiannon.
¿Habré tenido antes este sueño?
No lo creo.
Aunque, en cierto modo, tiene sentido.
Si ella ocupa mi pensamiento, es mi esperanza y lo
único que me preocupa en todo momento, ¿por qué
no iba a permear también mis horas de sueño?
Pero no, no estoy soñando.
Siento la presión de la almohada contra la cara.
Siento las sábanas sobre las piernas.
Respiro.
En los sueños, nunca te preocupas de respirar.
Inmediatamente, siento como si mi mundo fuera de
cristal.
Cada momento es delicado.
Cada momento es un riesgo.
Sé que no le gustaría que estuviera aquí.
Sé el horror que sentiría ahora mismo si se enterase. I know the horror she would be feeling right now.
Perdería el control por completo.
Todo lo que haga podría romper algo.
Cada palabra que diga.
Cada movimiento que haga.
Vuelvo a mirar a mi alrededor.
Hay adolescentes que «destruyen» su habitación a
medida que crecen y maduran porque consideran que
tienen que borrar todas sus encarnaciones de la
infancia para que su nueva personalidad les parezca
convincente.
Pero Rhiannon está segura de su pasado.
Veo fotos con su familia en las que tiene tres, ocho,
catorce años.
Aún monta guardia en su cama un conejito de
peluche. En la balda, los libros de J. D.
Salinger conviven con los del doctor Seuss.
Cojo una de las fotografías.
Si quisiera, podría intentar acceder al día en que se la If I wanted to, I could try to access the day it was
hicieron.
Parece que su hermana y ella estén en una feria.
172
my identity and find it’s Rhiannon who appears.
Have I had this dream before?
I don’t think so.
But in a way, it makes sense.
If she’s the thought, the hope, the concern
underneath my every waking moment, then why
wouldn’t she permeate my sleeping hours as well?
But I’m not dreaming.
I am feeling the pressure of the pillow against my
face.
I am feeling the sheets around my legs.
I am breathing.
In dreams, we never bother to breathe.
I instantly feel like the world has turned to glass.
Every moment is delicate.
Every movement is a risk.
I know she wouldn’t want me here.
The complete loss of control.
Everything I do could break something.
Every word I say.
Every move I make.
I look around some more.
Some girls and boys obliterate their rooms as they
grow older, thinking they have to banish all their
younger incarnations in order to convincingly
inhabit a new one.
But Rhiannon is more secure with her past than that.
I see pictures of her and her family when she is
three, eight, ten, fourteen.
[~]
A stuffed penguin still keeps watch over her bed. J.
D. Salinger sits next to Dr. Seuss on her bookshelf.
I pick up one of the photographs.
taken.
It looks like she and her sister are at a county fair.
Su hermana lleva una escarapela que parece un
premio.
Me resultaría muy sencillo saber de qué se trata.
Pero, en ese caso, no sería Rhiannon quien me lo
contase.
Me gustaría que estuviera aquí, a mi lado,
explicándomelo todo.
Ahora mismo, me siento como si estuviera
cometiendo un allanamiento de morada.
La única manera de pasar el día es pasarlo como a
ella le gustaría que lo hiciera.
Si se entera de que he estado aquí —y tengo la
impresión de que se va a enterar—, quiero que tenga will—I want her to be certain that I didn’t take any
claro que no me he aprovechado.
El instinto me dice que, al fin y al cabo, tampoco es
esa la manera en la que quiero aprender cosas acerca
de ella.
Esta no es la manera en la que quiero obtener nada.
Por ello, tengo la sensación de que hoy puedo salir
perdiendo.
Así es como levanta el brazo.
Así es como parpadea.
Así es como gira la cabeza.
Así es como se pasa la lengua por los labios. Como
pisa.
Esto es lo que pesa.
Esto es lo que mide.
Este es el ángulo desde el que ve el mundo.
Podría acceder a todos y cada uno de los recuerdos
que tiene de mí.
Podría acceder a todos y cada uno de los recuerdos
que tiene de Justin.
Podría escuchar todo lo que ha dicho cuando yo no
estaba aquí.
—Hola.
Así es como suena su voz desde dentro.
Así es como suena su voz cuando está sola.
Su madre se cruza conmigo en el pasillo.
Está despierta, pero no por elección propia.
Her sister is wearing some kind of prize ribbon.
It would be so easy for me to find out what it is.
But then it wouldn’t be Rhiannon telling me.
I want her here next to me, giving me the tour.
Now I feel like I’ve broken in.
The only way to get through this is to live the day as
Rhiannon would want me to.
If she knows I was here—and I have a feeling she
advantage.
I know instinctively that this is not the way I want to
learn anything.
This is not the way I want to gain anything.
Because of this, it feels like all I can do is lose.
This is how it feels to raise her arm.
This is how it feels to blink her eyes.
This is how it feels to turn her head.
This is how it feels to run her tongue over her lips, to
put her feet on the floor.
This is the weight of her.
This is the height of her.
This is the angle from which she sees the world.
I could access every memory she has of me.
I could access every memory she has of Justin.
I could hear what she’s said when I haven’t been
around.
“Hello.”
This is what her voice sounds like from the inside.
This is what her voice sounds like when she’s by
herself.
Her mother shuffles past me in the hallway, awake
but not by her own choice.
It has been a long night for her, leading into a short
morning.
173
Para ella, la noche ha sido muy larga y ha dado paso She says she’s going to try to go back to sleep, but
a una mañana muy corta. adds that it’s not likely.
Dice que va a intentar dormir de nuevo, pero añade Rhiannon’s father is in the kitchen, about to leave
que no cree que pueda. for work.
El padre de Rhiannon está en la cocina, a punto de
His “good morning” holds less complaint.
irse a trabajar.
Su «buenos días» carece de tanta queja, pero tiene
But he’s in a rush, and I have a sense that those two
prisa y me da la impresión de que esas dos palabras
words are all Rhiannon’s going to get.
son lo único que va a conseguir Rhiannon.
Me pongo unos cereales mientras él busca las llaves I get some cereal as he searches for his keys, then
y mi «adiós» es un eco de su rápido «adiós». say a goodbye echo to his own quick goodbye.
Decido no ducharme ni cambiarme la ropa interior I decide not to take a shower, or even to change out
de ayer. of last night’s underwear.
When I go to the bathroom, I will keep my eyes
Cuando vaya al lavabo, mantendré los ojos cerrados.
closed.
Bastante desnudo me siento mirándome en el espejo I feel naked enough looking in the mirror and seeing
y viendo a Rhiannon. Rhiannon’s face.
No me siento capaz de ir más lejos. I can’t push it any further than that.
Hasta cepillar su pelo es demasiado íntimo. Brushing her hair is already too intimate.
Maquillarme. Putting on makeup.
Calzarme. Even putting on shoes.
Experimentar el equilibrio de su cuerpo en el mundo, To experience her body’s balance within the world,
la sensación de su piel desde dentro, tocar su cara y the sensation of her skin from the inside, touching
recibir la caricia desde ambos lados —que es her face and receiving the touch from both sides—
inevitable e increíblemente intenso—. it’s unavoidable and incredibly intense.
Intento pensar como yo únicamente, pero no puedo I try to think only as me, but I can’t stop feeling that
dejar de pensar que soy ella. I’m her.
Tengo que acceder a su memoria para encontrar las I have to access to find my keys, then find my way
llaves y la manera de llegar al colegio. to school.
Quizá debería quedarme en casa, pero no estoy Maybe I should stay home, but I’m not sure I could
seguro de que consiguiera estar solo tanto tiempo bear being alone as her for that long without any
siendo ella… sin distraerme. distractions.
The radio station is tuned to the news, which is
Pongo la radio, salen las noticias; no me lo esperaba.
unexpected.
La borla del gorro de graduación de su hermana Her sister’s graduation tassel hangs from the
cuelga del espejo retrovisor interior. rearview mirror.
Miro el asiento del pasajero con la esperanza de ver I look to the passenger seat, expecting Rhiannon to
ahí a Rhiannon, mirándome, diciéndome adónde ir. be there, looking at me, telling me where to go.
Voy a intentar evitar a Justin. I am going to try to avoid Justin.
Paso pronto por mi taquilla, cojo los libros y me I go early to my locker, get my books, then head
dirijo directamente a la primera clase. directly to my first class.
Los amigos van llegando y hablo con ellos tanto As friends trickle into the classroom, I make as
como puedo. much conversation as I can.

174
Nadie nota la diferencia —no porque no les importe, Nobody notices any difference—not because they
sino porque es muy pronto por la mañana y se da por don’t care, but because it’s early in the morning, and
hecho que nadie está completamente despierto—. nobody’s expected to be fully there.
Ha estado tan colgada de Justin que no me había
I’ve been so hung up on Justin that I haven’t realized
dado cuenta de hasta qué punto son parte de su vida
how much Rhiannon’s friends are part of her life.
los amigos de Rhiannon.
Me doy cuenta de que, hasta hoy, el día que más I realize that until now, the most I’ve really seen her
aprendí acerca de su vida fue cuando fui Amy Tran y full life has been when I was Amy Tran, visiting the
vine a visitar el colegio. school for the day.
Porque no pasa el día sola. Because she doesn’t spend her day alone.
Estos amigos no son de lo que quiere escapar cuando These friends are not what she wants to escape when
quiere escapar. she makes her escape.
—¿Has hecho todo lo de Biología? —le pregunta su “Did you get to all the bio?” her friend Rebecca
amiga Rebeca. asks.
Al principio, me parece que me está pidiendo los
At first I think she’s asking to copy my homework,
deberes para copiarlos pero, enseguida, me doy
but then I realize she’s offering hers.
cuenta de que me está ofreciendo los suyos.
Efectivamente, a Rhiannon le quedan algunos Sure enough, Rhiannon has a few problems left to
ejercicios por hacer. do.
Le doy las gracias y empiezo a copiarlos. I thank Rebecca and start copying away.
Cuando empieza la clase y el profesor comienza a
When class begins and the teacher starts to lecture,
impartir la asignatura, lo único que tengo que hacer
all I need to do is listen and take notes.
es escuchar y tomar apuntes.
«Recuerda esto», le digo a Rhiannon. Remember this, I tell Rhiannon.
«Recuerda lo normal que es». Remember how ordinary it is.
No puedo evitar ver esbozos de cosas que nunca I can’t help but get glimpses of things I’ve never
antes había visto. seen before.
Garabatos de árboles y montañas en sus cuadernos. Doodles in her notebook of trees and mountains.
La ligera marca que los calcetines le dejan en los
The light imprint her socks leave on her ankles.
tobillos.
Una pequeña mancha de nacimiento rojiza en la base
A small red birthmark at the base of her left thumb.
del pulgar izquierdo.
Posiblemente, son cosas en las que nunca se fija. These are probably things she never notices.
En cambio, para mí todo es nuevo y no puedo
But because I’m new to her, I see everything.
impedir fijarme.
Así es como sujeta el lápiz. This is how it feels to hold a pencil in her hand.
Así es como llena los pulmones de aire. This is how it feels to fill her lungs with air.
This is how it feels to press her back against the
Así es como se recuesta contra el respaldo de la silla.
chair.
Así es como se toca la oreja. This is how it feels to touch her ear.
Así es como resuena el mundo en sus oídos. This is what the world sounds like to her.
Esto es lo que escucha cada día. This is what she hears every day.
Rebeca está sentada a mi lado, mascando chicle. I allow myself one memory.
175
En un momento de la clase, está tan aburrida que
saca el chicle de la boca y empieza a juguetear con I don’t choose it.
él.
Me permito un recuerdo. It just rises, and I don’t cut it off.
No lo elijo. Rebecca is sitting next to me, chewing gum.
At one point in class, she’s so bored that she takes it
Aparece sin más y no lo evito: out of her mouth and starts playing with it between
her fingers.
«Recuerdo una vez que hizo esto mismo en sexto. And I remember a time she did this in sixth grade.
The teacher caught her, and Rebecca was so
El profesor la pilló y Rebeca se llevó tal susto que se
surprised at being caught that she startled, and the
sobresaltó y el chicle salió disparado de su mano al
gum went flying from her hand and into Hannah
pelo de Hannah Walker.
Walker’s hair.
Al principio, Hannah no sabía lo que había pasado y Hannah didn’t know what had happened at first, and
todos empezamos a reírnos de ella. El profesor se all the kids started laughing at her, making the
ponía más y más furioso por momentos. teacher more furious.
Fui yo quien se acercó y le dijo que tenía un chicle I was the one who leaned over and told her there was
en el pelo. gum in her hair.
Fui yo quien se lo quitó con la mano mientras me I was the one who worked it out with my fingers,
aseguraba de que no se le enredaba aún más. careful not to get it knotted farther in.
Se lo quité todo. I got it all out.
Recuerdo que se lo quité todo». I remember I got it all out.
Intento evitar a Justin durante la comida, pero no lo
I try to avoid Justin at lunch, but I fail.
consigo.
Estoy en el pasillo, a caballo entre las taquillas de
I’m in a hallway nowhere near either of our lockers
ambos, lejos del comedor… pero resulta que él está
or the lunchroom, and he ends up being there, too.
en el mismo lugar.
Ni se alegra por verme ni le molesta; considera mi He’s not happy to see me or unhappy to see me; he
presencia algo normal, como que suene un timbre regards my presence as a fact, no different than the
entre clase y clase. bell between periods.
—¿Quieres que vayamos fuera? —pregunta. “Wanna take it outside?” he asks.
—Claro —respondo a pesar de que no sé muy bien a “Sure,” I say, not really knowing what I’m agreeing
qué estoy accediendo. to.
En este caso, «fuera» significa ir a comer pizza a dos In this case, “outside” means a pizza place two
manzanas del instituto. blocks from the school.
Pedimos unas porciones y dos refrescos. We get slices and Cokes.
He pays for himself, but makes no offer to pay for
Él paga lo suyo y no se ofrece a pagar lo mío.
me.
Tampoco es que eso sea malo. Which is fine.
Tiene ganas de hablar y se concentra en el que me da
He’s in a talkative mood, focusing on what I imagine
la impresión de que es su tema favorito: las
is his favorite theme: the injustices perpetrated
injusticias cometidas contra su persona por el mundo
against him by everyone else, all the time.
en general, constantemente.
Se trata de una conspiración de lo más extendida que It’s a pretty wide conspiracy, involving everything
176
comprende desde el arranque defectuoso de su coche
from his car’s faulty ignition to his father’s nagging
al coñazo que le da su padre con la universidad,
about college to his English teacher’s “gay way of
pasando por la afectación homosexual que tiene su
talking.”
profesor de Lengua al hablar.
Apenas le sigo —y «seguir» parece el verbo más I’m barely following his conversation, and following
adecuado a utilizar porque esta conversación está very much feels like the right word, because this
diseñada para que yo vaya, al menos, cinco pasos conversation is designed for me to be at least five
por detrás—. steps behind.
No le interesa mi opinión. He doesn’t want my opinion.
Cada vez que intento aportar algo, lo deja allí, en la Anytime I offer something, he just lets it sit there on
mesa, sentado junto a nosotros, y se olvida de ello. the table between us, doesn’t pick it up.
Mientras me cuenta lo zorra que está siendo As he goes on about what a bitch Stephanie is being
Stephanie con Steve y no deja de meterse pizza en la to Steve, and keeps shoving pizza into his face, and
boca, mira la mesa mucho más de lo que me mira a looks at the table much more than he looks at me, I
mí. He de luchar ferozmente para evitar la tentación must struggle against the palpable temptation to do
de hacer algo drástico. something drastic.
Aunque no se da cuenta, soy yo quien detenta el
Although he doesn’t realize it, the power is all mine.
poder.
Todo lo que necesito es un minuto —menos— para All it would take is a minute—less—to break up
romper con él. with him.
Todo lo que necesito es elegir bien unas cuantas All it would take are a few well-chosen words to cut
palabras para cortar su soga. the tether.
Podría contraatacar con lágrimas, ira o promesas,
He could counterattack with tears or rage or
pero lo resistiría todo. Eso es justo lo que quiero
promises, and I could withstand every single one.
hacer, pero no abro la boca.
No uso ese poder porque sé que este tipo de final It is so much what I want, but I don’t open my
nunca desembocaría en el principio que yo quiero. mouth.
Si acabo así las cosas, Rhiannon nunca me
I don’t use this power.
perdonará.
Y no solo podría deshacerlo mañana, sino que podría
Because I know that this kind of ending would never
considerarme un traidor para el resto del tiempo que
lead to the beginning I want.
permaneciera en su vida, que no sería mucho.
If I end things like this, Rhiannon will never forgive
No debo salirme del carril.
me.
Not only might she undo it all tomorrow, she would
No puedo dar un volantazo y estrellarme, por
also define me by my betrayal for as long as I
placentera que me fuera a resultar la explosión.
remained in her life, which wouldn’t be long.
Espero que se dé cuenta de que Justin no se da I hope she realizes: The whole time, Justin never
cuenta en ningún momento. notices.
Ella me ve, esté en el cuerpo que esté, pero él es She can see me in whatever body I’m in, but he can’t
incapaz de ver que ella no está allí. see she’s missing.
No se fija tanto. He’s not looking that closely.
Luego la llama «Plata». Then he calls her Silver.
Un sencillo: «Vamos, Plata», en cuanto hemos
Just a simple, “Let’s go, Silver,” when we’re done.
acabado.

177
Me da la impresión de que le he oído mal. I think maybe I’ve heard him wrong.
Así que accedo y, efectivamente, ahí está. So I access, and there it is.
Un momento entre ambos. A moment between them.
Han estado leyendo Rebeldes para clase de Lengua y
They’ve been reading The Outsiders for English
lo han hecho juntos, en la cama, uno al lado del otro,
class, lying on his bed side by side with the same
compartiendo el libro —ella un poquito por delante
book open, she a little farther along.
de él—.
Rhiannon considera que el libro es una reliquia de She thinks the book’s a relic from when weepy gang
cuando las pandillas melodramáticas de chicos se boys bonded over Gone with the Wind, but she
unían a Lo que el viento se llevó, pero no lo dice en quiets herself when she sees how much it’s affecting
alto cuando ve cuánto le afecta a él la historia. him.
En cuanto acaba la página, empieza a leerla de She stays there after she’s finished, starts reading the
nuevo hasta que él acaba. beginning again until he’s done.
Entonces, Justin cierra el libro y dice: «Vaya, la
Then he closes the book and says, “Wow.
juventud no dura para siempre.
¿Será verdad?». I mean, nothing gold can stay.
Ella no quiere romper este momento, no quiere
How true is that?”
cuestionarse lo que significa.
Se siente recompensada cuando él le sonríe y añade:
She doesn’t want to break the moment, doesn’t want
«Imagino que eso significa que vamos a tener que
to question what it means.
ser plata».
Esa noche, cuando se va, se despide con un: And she’s rewarded when he smiles and says, “I
«¡Adiós, Plata!». guess that means we’ll have to be silver.”
When she leaves that night, he calls out, “So long,
Y así es como se convierte en algo suyo.
Silver!”
Cuando volvemos al instituto, no nos cogemos de la
And it stays.
mano.
When we head back to school, we don’t hold hands,
Ni hablamos.
or even talk.
Cuando nos separamos, no me desea que tenga
When we part, he doesn’t wish me a good afternoon
buena tarde ni me da las gracias por el tiempo que
or thank me for the time we just had together.
acabamos de pasar juntos.
Ni siquiera me dice que nos veremos pronto. He doesn’t even say he’ll see me soon.
Sencillamente, lo asume. He just assumes it.
Soy plenamente consciente —mientras se marcha,
I am hyperaware—as he leaves me, as I am
mientras me siento rodeado por otras personas— de
surrounded by other people—of the perilous nature
los peligros que conlleva lo que estoy haciendo, del
of what I am attempting, of the butterfly effect that
efecto mariposa que amenaza con batir las alas con
threatens to flutter its wings with every interaction.
cada interacción.
Si piensas en ello lo suficiente, si sigues las posibles If you think about it hard enough, if you trace
reverberaciones suficientemente lejos, cada paso potential reverberations long enough, every step can
puede ser un paso en falso, cada movimiento puede be a false step, any move can lead to an unintended
desembocar en una consecuencia no planeada. consequence.
¿A quién estoy ignorando que no debería estar
Who am I ignoring that I shouldn’t be ignoring?
ignorando?
178
¿Qué estoy diciendo que no debería estar diciendo?
¿Qué se me está pasando por alto que a ella nunca se What won’t I notice that she would absolutely
le hubiera escapado?
Mientras camino por los pasillos, ¿qué lenguajes
privados me estoy perdiendo?
Cuando miramos a la muchedumbre, nuestros ojos
se fijan de manera natural en algunas personas, las
conozcamos o no.
Pero, ahora mismo, mi mirada está en blanco.
Sé lo que veo, pero no lo que vería ella.
El mundo es de cristal.
Así es como lee.
Así es como pasa las páginas.
Así es como cruza los tobillos.
Así es como baja la cabeza para que el pelo esconda This is how it feels to lower her head so her hair
sus ojos de los demás.
Así es como escribe.
Así es su caligrafía.
Así es como firma.
Hay un examen en clase de Literatura.
Están con Tess de los d’Urberville.
Ya la he leído. Creo que hace bien el examen.
Accedo para comprobar que no tiene ningún plan
después del instituto.
Justin viene a buscarla antes de la última clase y le
pregunta si le apetece hacer algo después.
Tengo claro a qué se refiere y no le veo mucho
beneficio.
—¿Qué quieres hacer? —pregunto.
Me mira como si fuera un cachorrito idiota.
—¿Tú qué crees?
—¿Los deberes?
—Si te parece, podemos llamarlo así.
Necesito mentirle.
En realidad, lo que quiero es decirle que sí y,
después, darle plantón.
Pero eso acarrearía repercusiones mañana.
Así que le digo que tengo que acompañar a mi
madre al médico por sus problemas de insomnio.
What am I not saying that I should be saying?
notice?
While I’m out in the public hallways, what private
languages am I not hearing?
When we look at a crowd, our eyes naturally go to
certain people, whether we know them or not.
But my glance right now is blank.
I know what I see, but not what she’d see.
The world is still glass.
This is how it feels to read words through her eyes.
This is how it feels to turn a page with her hand.
This is how it feels when her ankles cross.
hides her eyes from view.
This is what her handwriting looks like.
This is how it is made.
This is how she signs her name.
There’s a quiz in English class.
It’s Tess of the d’Urbervilles, which I’ve read.
I think Rhiannon does okay.
I access enough to know she doesn’t have any plans
after school.
Justin finds her before last period and asks her if she
wants to do something.
It’s clear to me what this something will be, and I
can’t see much benefit to it.
“What do you want to do?”
I ask. He looks at me like I’m an imbecile puppy.
“What do you think?”
“Homework?”
He snorts.
“Yeah, we can call it that, if you want.”
I need a lie.
Really, what I want to do is say yes and then blow
him off.
But there could be repercussions for that tomorrow.
So instead I tell him I have to take my mom to some
doctor for her sleep problems.
179
No me apetece ir, pero le van a dar pastillas y es
It’s a real drag, but they’ll be drugging her up and
muy probable que no pueda conducir de vuelta a
she probably won’t be able to drive herself home.
casa.
“Well, as long as they give her plenty of pills,” he
—Bueno, mientras le den muchas.
says.
Ya sabes que me encantan las pastillas de tu madre. “I love your mom’s pills.”
Se agacha para que le dé un beso y me veo obligado
He leans in for a kiss and I have to do it.
a hacerlo.
Es fascinante pensar que, a pesar de ser los dos
Amazing how it’s the same two bodies as three
mismos cuerpos de hace tres semanas, el beso es
weeks ago, but the kiss couldn’t be more different.
completamente diferente.
Aquella vez, cuando sus lenguas se tocaban, cuando Before, when our tongues touched, when I was on
yo estaba al otro lado, era como una especie de the other side of it, it felt like another form of
conversación íntima. intimate conversation.
Ahora, en cambio, siento como si me estuvieran Now it feels like he’s shoving something alien and
metiendo algo extraño y asqueroso en la boca. gross into my mouth.
—Venga, ve a por pastillas —dice cuando
“Go get some pills,” he says when we break apart.
terminamos.
Espero que mi madre tenga más pastillas I hope my mom has some extra birth control I can
anticonceptivas. slip him.
Hemos estado juntos en el mar y en el bosque. We have been to an ocean together, and a forest.
Así que decido que, hoy, vayamos a la montaña. So today I decide we should go to a mountain.
Accedo rápidamente a sus recuerdos y veo cuál es el
A quick search shows me the nearest place to climb.
lugar más cercano que puedo escalar.
No tengo ni idea de si Rhiannon ha estado allí I have no idea if Rhiannon’s ever been there, but I’m
alguna vez, pero tampoco creo que importe. not sure that matters.
Lleva las Converse, que no son un calzado muy She’s not really dressed for hiking—her Converse
adecuado para ir al monte. don’t have a whole lot of tread left on them.
Sin embargo, sigo adelante. Cojo una botella de agua I plunge forward nonetheless, taking a water bottle
y el teléfono móvil, y dejo todo lo demás en el and a phone with me, and leaving everything else in
coche. the car.
Otra vez es lunes y por las sendas no hay casi nadie. Again it’s a Monday, and the trails are largely clear.
De vez en cuando, me cruzo con otro montañero,
Every now and then I’ll pass another hiker on his or
que baja, y nos decimos «Hola» o nos saludamos
her way down, and we’ll nod or say hello, in the way
con una inclinación de cabeza, como suele hacer la
that people surrounded by acres of silence do.
gente rodeada por kilómetros de silencio.
Las sendas están marcadas de cualquier modo —o The paths are haphazardly marked, or perhaps I’m
quizá yo no esté suficientemente atento—. just not attentive enough.
Son los músculos de las piernas de Rhiannon los que I can feel the incline as it’s measured by Rhiannon’s
me hacen consciente de la inclinación del terreno. leg muscles, can feel her breath shift into more
Cada vez le cuesta más respirar. challenging air.
Sigo adelante. I keep going.
Para nuestra tarde, pretendo darle a Rhiannon la For our afternoon, I’ve decided to attempt to give
satisfacción de estar completamente sola. Rhiannon the satisfaction of being fully alone.

180
No el letargo de yacer en el sofá o la aburrida
monotonía de escuchar una clase de Matemáticas.
Ni caminar a medianoche por una casa dormida o el Not the midnight wandering in a sleeping house or
dolor que se siente cuando te dejan en una habitación the pain of being left in a room after the door has
y cierran de un portazo.
Este «sola» no es una variación de ninguno de esos.
Este «sola» es «completamente sola».
Sentir el cuerpo, pero no usarlo para variar el
propósito de la mente.
Moverse con intención, pero sin prisa.
Conversar no con la persona que tienes a tu lado,
sino con los elementos.
Sudar y sufrir y trepar y asegurarte de que no te
resbalas, de que no te caes, de que no te pierdes… a
pesar de que estás suficientemente perdido.
Y, al final: la pausa.
En lo alto: la vista.
Luchando con la última inclinación, con los últimos
recodos del camino, para llegar a lo más alto.
No es que la vista sea espectacular.
No es que hayamos coronado el Everest.
Pero aquí estamos, en el punto más alto que alcanza
a ver la vista —sin contar las nubes, el cielo y el
suave sol—.
Vuelvo a tener once años y estoy en lo alto de aquel
árbol.
El aire resulta más limpio porque, cuando el mundo The air feels cleaner because when the world is
está a nuestros pies, respiramos más profundamente. below us, we allow ourselves to breathe fully.
Cuando no hay nadie a nuestro alrededor, nos
abrimos a las maravillas silenciosas que nos ofrece
la enormidad.
«Recuerda esto», le imploro mientras miro por
encima de los árboles y contengo el aliento.
«Recuerda esta sensación.
Recuerda que hemos estado aquí».
Me siento en una roca y bebo agua.
Sé que estoy en su cuerpo, pero me siento como si
ella estuviera aquí, conmigo.
Como si fuéramos dos personas, juntas,
compartiendo el momento.
Ceno con sus padres.
Cuando me preguntan qué he hecho hoy, se lo
cuento.
Not the lethargy of lying on the couch or the dull
monotony of drifting off in math class.
been slammed shut.
This alone is not a variation of any of those.
This alone is its own being.
Feeling the body, but not using it to sidetrack the
mind.
Moving with purpose, but not in a rush.
Conversing not with the person next to you, but with
all of the elements.
Sweating and aching and climbing and making sure
not to slip, not to fall, not to get too lost, but lost
enough.
And at the end, the pause.
At the top, the view.
Grappling with the last steep incline, the final turns
of the path, and finding yourself above it all.
It’s not that there’s a spectacular view.
It’s not that we’ve reached the peak of Everest.
But here we are, at the highest point the eye can see,
not counting the clouds, the air, the lazy sun.
I am eleven again; we are atop that tree.
When no one else is around, we open ourselves to
the quieter astonishments that enormity can offer.
Remember this, I implore Rhiannon as I look out
over the trees, as I catch her breath.
Remember this sensation.
Remember that we were here.
I sit down on a rock and drink some water.
I know I am in her body, but it feels very much like
she is here with me.
Like we are two separate people, together, sharing
this.
I have dinner with her parents.
When they ask me what I did today, I tell them.
181
Me aseguro de darles más detalles de los que les
daría la propia Rhiannon habitualmente.
—Suena genial —comenta la madre.
—Pero has de tener cuidado —añade su padre antes
de ponerse a hablar de algo que le ha sucedido en el
trabajo.
Y así, sin más, mi día vuelve a ser, únicamente, mío. happened at work, and my day, briefly registered,
Hago los deberes lo mejor que puedo.
No consulto su correo electrónico por miedo a
encontrarme con algo que no quiero ver.
Tampoco consulto el mío porque ella es la única
persona de la que quiero tener noticias.
Hay un libro en la mesita de noche pero no lo leo por There’s a book on her night table, but I don’t read it,
miedo a que no recuerde la parte que he leído yo y
que tenga que releerla.
Ojeo algunas revistas.
Finalmente, decido dejarle una nota.
Es la única manera de asegurarme de que sabe que
he estado aquí.
Otra tentación es hacer como que nada de esto ha
sucedido, negar cualquier acusación que pueda
hacerme basándose en cualquier recuerdo que le
haya quedado.
Pero quiero ser sincero.
La única manera de que esto funcione es ser
completamente sincero con ella.
Así que se lo cuento todo.
Al principio de la carta, le pido que intente recordar
el día tanto como pueda antes de seguir leyendo; de
esa manera, lo que yo escriba no contaminará lo que
recuerda realmente.
Le digo que, si de mí dependiera, nunca habría
elegido amanecer en su cuerpo.
Le digo que he intentado respetar su día tanto como
he podido y que espero no haberle causado ninguna
molestia.
Luego, con su propia letra, le trazo nuestro día.
Es la primera vez que le escribo a la persona cuyo
cuerpo he habitado y me siento extraño y cómodo a
un tiempo porque sé que va a ser ella quien lo lea.
I’m sure I tell them more than Rhiannon would,
more than the day usually allows.
“That sounds wonderful,” her mother says.
“Just be careful out there,” her father adds.
Then he changes the conversation to something that
becomes solely my own again.
I do her homework as best I can.
I don’t check her email, afraid that there will be
something there that she wouldn’t want me to see.
I don’t check my own email, because she’s the only
person I’d want to hear from.
for fear that she won’t remember what I’ve read, and
will have to read it again anyway.
I thumb through some magazines.
Finally, I decide to leave her a note.
It’s the only way she’ll know for sure that I’ve been
here.
Another palpable temptation is to pretend that none
of this has happened, to deny any accusation she
makes based on whatever remnant of memory
remains.
But I want to be truthful.
The only way this will work is if we are entirely
truthful.
So I tell her.
At the very beginning of my letter, I ask her to try to
remember the day as much as possible before she
reads on, so what I write won’t taint what’s really
left in her mind.
I explain that I never would have chosen to be in her
body, that it isn’t something I have control over.
I tell her I tried to respect her day as much as I knew
how, and that I hope not to have caused any
disruption in her life.
Then, in her own handwriting, I map out our day for
her.
It is the first time I’ve ever written to the person
whose life I’ve occupied, and it feels both strange
and comfortable, knowing that Rhiannon will be the
reader of these words.
182
Podría dejar tantas cosas sin explicar…
Pero el hecho de escribir la carta es un acto de fe en
sí mismo (fe tanto en ella como en la creencia de que
la confianza desemboca en más confianza y que la
verdad desemboca en la verdad).
Así es como cierra los ojos.
Así es como se queda dormida.
Así es como la noche acaricia su piel.
Así es como los ruidos de la casa la mecen.
Así es como se despide del día cada noche.
Así es como termina el día.
Me acurruco en la cama con la ropa aún puesta.
Ahora que el día está a punto de acabarse, el mundo
deja de ser de cristal, la amenaza de la mariposa
disminuye.
Imagino que estamos ambos en la cama, que mi
cuerpo invisible anida junto al suyo.
Respiramos al mismo ritmo; nuestro pecho sube y
baja al unísono.
No tenemos por qué susurrar porque, a esta
distancia, nos vale con pensar.
Cerramos los ojos al mismo tiempo.
Sentimos las mismas sábanas, la misma noche.
Nuestra respiración se va enlenteciendo al mismo
tiempo.
Nos dividimos en diferentes versiones del mismo
sueño.
El sueño se nos lleva al mismo tiempo.
Día 6016
A,
Creo que lo recuerdo todo.
¿Dónde estás hoy?
No quiero escribirte un mensaje largo, quiero que
hablemos.
R R
Estoy a unas dos horas de ella cuando leo el
mensaje; en el cuerpo de un chico llamado Dylan
Cooper.
Es un fanático de los ordenadores y del diseño
informático y su habitación está llena de productos
de la marca Apple.
Accedo a su mente y descubro que, cuando una
183
There are so many explanations I can leave unsaid.
The fact that I am writing the letter at all is an
expression of faith—faith both in her and in the
belief that trust can lead to trust, and truth can lead
to truth.
This is how it feels as her eyelids close.
This is how sleep will taste to her.
This is how night touches her skin.
This is how the house noises sing her to bed.
This is the goodbye she feels every night.
This is how her day ends.
I curl up in bed, still wearing my clothes.
Now that the day is almost done, the world of glass
recedes, the butterfly threat diminishes.
I imagine that we’re both here in this bed, that my
invisible body is nestled against hers.
We are breathing at the same pace, our chests rising
and falling in unison.
We have no need to whisper, because at this
distance, all we need is thought.
Our eyes close at the same time.
We feel the same sheets against us, the same night.
Our breath slows together.
We split into different versions of the same dream.
Sleep takes us at the exact same time.
Day 6016
A,
I think I remember everything.
Where are you today?
Instead of writing a long email, I want to talk.
I am roughly two hours away from her when I read
this email, in the body of a boy named Dylan
Cooper.
He’s a hardcore design geek, and his room is an
orchard of Apple products.
I access him enough to know that when he really,
chica le gusta mucho —pero mucho—, crea una really likes a girl, he creates a font and names it after
tipografía y le pone su nombre. her.
Respondo a Rhiannon y le digo dónde estoy. I write back to Rhiannon and tell her where I am.
Me contesta inmediatamente —debe de estar She writes back immediately—she must be waiting
esperando junto al ordenador— y me pregunta si me by her computer—and asks me if I can meet her
va bien que nos encontremos después del instituto. after school.
Quedamos en la librería Clover. We arrange to meet at the Clover Bookstore.
Dylan es un encanto. Dylan is a charmer.
Por la impresión que me da, tiene escarceos He also, from what I can tell, has crushes on three
amorosos con tres chicas al mismo tiempo. different girls at the same time.
Me paso el día intentando no acercarme más a una I spend the day trying not to commit him any closer
que a otra. to any of them.
He will have to figure out for himself which font he
Que decida él qué tipografía es la que más le gusta.
prefers.
Llego a la librería media hora antes, pero estoy I am a half hour early to the bookstore, but I’m too
demasiado nervioso como para leer otra cosa que no nervous to read anything but the faces of the people
sea la cara de las personas que me rodean. around me.
Entra por la puerta. She walks in the door, also early.
También llega temprano. I don’t need to stand or wave.
No tengo que levantarme ni que agitar la mano: mira
She looks around the room, sees me and the way I’m
a su alrededor, me ve y, por la manera en que la
looking at her, and knows.
estoy mirando, lo sabe.
—Hola. “Hey,” she says.
—Hola —respondo. “Hey,” I say back.
—Parece la mañana después —me dice. “It feels like the morning after,” she tells me.
—Lo sé. “I know,” I say.
Ha pedido café para los dos y nos quedamos allí
She’s gotten us coffee, and we sit there at the table
sentados, en la mesa, con las manos alrededor de las
with the cups sheltered in our hands.
tazas.
Veo algunas de las cosas de las que me di cuenta I see some of the things I noticed yesterday—the
ayer (la marca de nacimiento, las pecas en la frente), birthmark, the scattering of pimples on her forehead.
pero no me importan nada en comparación con But they don’t matter to me nearly as much as the
Rhiannon al completo. complete picture.
No parece que se sienta rara. She doesn’t seem freaked out.
No parece que esté enfadada. She doesn’t seem angry.
En cualquier caso, parece que esté en paz con lo que If anything, she seems at peace with what’s
sucedió. happened.
La gente piensa que la desaparición del asombro da When the shock wears off, you always hope there’s
paso a la comprensión. understanding underneath.
And with Rhiannon, it seems as if the understanding
En el caso de Rhiannon, parece que así sea.
has already surfaced.
Todo vestigio de duda ha desaparecido. Any vestige of doubt has been swept away.
—Me he despertado y sabía que pasaba algo. “I woke up and I knew something was different,”
184

Antes incluso de leer tu carta.
No era la desorientación habitual.
Tampoco tenía la sensación de haber perdido un día. But I didn’t feel like I’d missed a day.
Es como si… me hubieran sumado algo.
Entonces, he visto tu carta y he empezado a leerla.
He sabido, inmediatamente, que era verdad.
Que había pasado.
Me he parado cuando me has pedido que lo hiciera y
he intentado recordar todo lo que podía sobre el día Dinner with my parents.
de ayer.
Estaba todo ahí.
No las cosas que olvido habitualmente, como
despertarme o cepillarme los dientes, pero sí lo de
subir a la montaña, lo de comer con Justin, lo de
cenar con mis padres.
Incluso tenía recuerdos de haber escrito la carta.
No debería tener sentido, ¿por qué me iba a escribir
una carta para la mañana siguiente?
Pero, para mí, lo tenía.
—¿Me sientes ahí, en tus recuerdos?
—No como tú piensas —niega con la cabeza—.
No siento que fueras tú el que lo controlaba todo, ni
te siento en mi cuerpo ni nada así.
Siento como si estuvieras conmigo.
Como si sintiera tu presencia… pero estuvieras fuera Like, I can feel your presence there, but it’s outside
de mí —hace una pausa.
Sigue—.
Es rarísimo que estemos manteniendo esta
conversación.
Pero quiero saber más.
—Quería que lo recordaras todo.
she tells me.
“Even before I saw your letter.
It wasn’t the usual disorientation.
It was like I woke up and something had been …
added.
Then I saw your letter and started reading, and
immediately I knew it was true.
It had actually happened.
I stopped when you told me to stop, and tried to
remember everything about yesterday.
It was all there. Not the things I’d usually forget, like
waking up or brushing my teeth. But climbing that
mountain. Having lunch with Justin.
Even writing the letter itself—I had a memory of
that.
It shouldn’t make sense—why would I write a letter
to myself for the next morning?
But in my mind, it makes sense.”
“Do you feel me there?
In your memories.”
She shakes her head.
“Not in the way you’d think.
I don’t feel you in control of things, or in my body,
or anything.
I feel like you were with me.
of me.”
She stops. Starts again. “It’s insane that we’re
having this conversation.” But I want to know more.
“I wanted you to remember everything,” I tell her.
“And it sounds like your mind went along with that.
Or maybe it wanted you to remember everything,
too.”
“I don’t know.
185
Y, por lo que veo, parece que tu mente me ha hecho
caso.
O quizá ella también quisiera recordarlo todo.
—No lo sé, pero me alegro de acordarme.
Seguimos hablando del día, de lo extraña que resulta
And for keeping my clothes on.
la sensación.
Finalmente, dice:
—Gracias por no inmiscuirte en mi vida.
Y por no desvestirme.
A menos que no quieras que recuerde que miraste… Amazingly, I believe you about everything.”
—No miré.
—Te creo.
Sorprendentemente, creo todo lo que dices.
Tengo la sensación de que quiere decir algo más.
—¿Qué pasa?
—Pues… ¿tienes la impresión de que ahora me
conoces mejor?
Porque lo raro es que… yo creo que te conozco
mejor por lo que hiciste y por lo que no hiciste.
¿No es raro?
Pensaba que habrías intentado descubrir más cosas
acerca de mí… pero no sé si pasó algo más.
—Conocí a tus padres.
—¿Y qué impresión te causaron?
—Creo que, a su manera, ambos se preocupan por ti. “I think they both care about you, in their own way.”
—Bien dicho —dice entre risas.
—Me gustó conocerlos.
—Te lo recordaré cuando los conozcas de verdad.
«Mamá, papá… este es A.
Vosotros creéis que es la primera vez que lo veis
pero, en realidad, ya lo conocéis… de cuando estuvo ‘Mom and Dad, this is A.
en mi cuerpo».
—Seguro que estarían encantados.
Evidentemente, ambos sabemos que nunca va a
suceder algo así.
I’m just glad I do.”
We talk more about the day, more about how strange
this is.
Finally, she says, “Thank you for not messing up my
life.
Unless, of course, you didn’t want me to remember
that you sneaked a peek.”
“No peeks were sneaked.”
“I believe you.
I can tell there’s something else she wants to say.
“What?”
I ask.
“It’s just—do you feel you know me more now?
Because the weird thing is …
I feel I know you more.
Because of what you did, and what you didn’t do.
Isn’t that strange?
I would have thought that you would’ve found out
more about me … but I’m not sure that’s true.”
“I got to meet your parents,” I say.
“And what was your impression?”
She laughs.
“Well said.”
“Well, it was nice to meet them.”
“I’ll be sure to remember that when you really meet
them.
You think you’re meeting him for the first time, but
actually, you’ve met him before, when he was in my
body.’ ”
“I’m sure that’ll go over well.”

186
No tengo manera de conocer a sus padres. Of course, we both know it won’t go over at all.
Al menos, no como yo mismo. There’s no way for me to meet her parents.
Pero no digo nada. Not as myself.
Ella tampoco. I don’t say it, and neither does she.
Ni siquiera sé si está pensando en ello en el silencio I don’t even know if she’s thinking it in the pause
que sigue a mis palabras. that ensues.
Yo sí que lo pienso. But I am.
“It can never happen again, right?” she eventually
—No va a volver a pasar nunca, ¿verdad?
asks.
Nunca eres dos veces la misma persona, ¿no? “You’re never the same person twice.” “Correct.
—Efectivamente, no va a volver a pasar. It will never happen again.”
—No te ofendas, pero me siento aliviada de no tener “No offense, but I’m relieved I don’t have to go to
que acostarme creyendo que al día siguiente podrías sleep wondering if I’m going to wake up with you in
estar dentro de mí y controlarme. control.
Una vez vale… pero que no se convierta en una
Once, I guess I can deal with.
costumbre.
—Lo prometo. But don’t make a habit of it.”
Quiero que estar contigo se convierta en una “I promise—I want to make a habit of being with
costumbre, pero no de esa manera. you, but not that way.”
Y ahí está, tengo que sacar el tema: ¿qué futuro And there it is: I had to go and bring up the issue of
tenemos? where we go from here.
Hemos hablado del pasado, estamos disfrutando del
We got through the past, are enjoying the present,
presente pero, ahora, llevo la situación un poco más
but now I push it and we stumble on the future.
allá… y llegamos al futuro tambaleándonos.
—Ya has visto mi vida —me dice—. “You’ve seen my life,” she says.
Dime una sola manera en la que creas que esto
“Tell me a way you think this can work.”
puede funcionar.
—Encontraremos la manera. “We’ll find a way,” I tell her.
—Eso no es una respuesta, es esperanza. “That’s not an answer. It’s a hope.”
—La esperanza nos ha traído hasta aquí, no las
“Hope’s gotten us this far.
respuestas.
Sonríe de medio lado: Not answers.”
—Buena observación —y le da un sorbo al café. She gives me a hint of a grin.
Preveo que viene otra pregunta—. “Good point.”
Sé que es raro… pero no dejo de preguntármelo: ¿de She takes a sip of coffee, and I can tell another
verdad que no eres ni chico ni chica? question’s coming.
Es decir, cuando has estado en mi cuerpo… ¿te
“I know this is weird, but …
sentías más cómodo que en el de un chico?
Me resulta interesante que sea esto lo que le
I keep wondering.
preocupa.
—Soy yo, sin más. Are you really not a boy or a girl?

187
 I mean, when you were in my body, did you feel
Siempre me siento cómodo e incómodo al mismo
more … at home than you would in the body of a
tiempo.
boy?”
It’s interesting to me that this is the thing she’s hung
No tiene ningún misterio.
up on.
—¿Y cuando besas a alguien? “I’m just me,” I tell her.
—Lo mismo. “I always feel at home and I never feel at home.
That’s just the way it is.” “And when you’re kissing
someone?” “Same thing.” “And during sex?” “Is
Dylan blushing?”
—¿Y durante el sexo? I ask.
—¿Se ha ruborizado Dylan? “Right now, is he blushing?”
¿Acaba de ruborizarse? “Yeah,” Rhiannon says.
—Sí. “Good.
—Vale, porque yo me he ruborizado también. Because I know I am.”
—¿Nunca has… “You’ve never had—?”
—No sería justo por mi parte… “It wouldn’t be fair of me to—”
—¿¡Nunca?! “Never!”
—Me alegro de que te parezca divertido. “I am so glad you find this funny.”
—Disculpa. “Sorry.”
—Una vez hubo una chica. “There was this one girl.”
—¿Sí? “Really?”
—Sí. “Yeah.
Ayer. Yesterday.
Cuando estaba en tu cuerpo. When I was in your body.
¿No te acuerdas? Don’t you remember?
Creo que podría haberla dejado embarazada. I think you might have gotten her pregnant.”
—¡No tiene gracia! —pero se ríe. “That’s not funny!” she says.
—Solo tengo ojos para ti. But she’s laughing.
Cinco palabras nada más y la conversación vuelve a “I only have eyes for you,” I say. Just six words, and
ponerse seria. the conversation turns serious again.
Lo noto como un cambio en el aire, como cuando I can feel it like a shift in the air, like when a cloud
una nube tapa el sol. moves over the sun.
The laughter stops, and we sit there in the moment
Las risas acaban y nos quedamos allí, sentados.
after it’s faded away. “A—” she starts.
—A —pero no quiero oírlo. But I don’t want to hear it.
No quiero oír que también está Justin y que es
I don’t want to hear about Justin or impossibilities or
imposible o cualquiera de las demás razones que
any of the other reasons why we can’t be together.
impiden que estemos juntos.
—Ahora no. “Not now,” I say.

188
Que el día acabe con buena nota. “Let’s stay on the nice note.”
—De acuerdo. “Okay,” she says.
Me parece bien. “I can do that.”
Me pregunta más acerca de lo que sentí cuando She asks me about more of the things I noticed when
estaba en su cuerpo y le cuento lo de la marca de I was in her body, and I tell her about the birthmark,
nacimiento, lo de las diferentes personas que conocí about different people I noticed in her classes, about
en sus clases, lo de la preocupación de sus padres. her parents’ concern.
Comparto con ella el recuerdo de lo de Rebeca y le
I share the Rebecca memory, but don’t tell her my
prometo que es el único que he visto. No le hago
observations about Justin, because she already
partícipe de mis observaciones acerca del
knows those things, whether or not she admits them
comportamiento de Justin porque todo eso ya lo sabe
to me or herself.
—aunque no nos lo admita ni a mí ni a sí misma—.
Y no le digo lo de las arruguitas que tiene alrededor And I don’t mention the slight wrinkles around her
de los ojos ni lo de las pecas porque sé que se eyes or her pimples, because I know they would
preocupará a pesar de que le aportan algo realmente bother her, even when they add something real to her
especial a su belleza. beauty.
Ambos tenemos que volver a casa a cenar, pero no Both of us have to be home for dinner, but the only
dejo que se vaya hasta que me prometa que vamos a way I’m willing to let her leave is to extract a
volver a vernos pronto. promise that we’ll share time together soon.
Mañana. Tomorrow.
O pasado mañana. Or if not tomorrow, the next day.
—¿Cómo me voy a negar? “How can I say no?” she says.
Me muero de ganas por ver quién eres mañana. “I’m dying to see who you’ll be next.”
Sé que es una broma, pero no puedo evitar I know it’s a joke, but I have to tell her, “I’ll always
responder: be A.”
—Siempre voy a ser A. She stands up and kisses me on the forehead.
Se levanta y me da un beso en la frente. “I know,” she says.
—Lo sé. Por eso quiero que nos veamos. “That’s why I want to see you.”
El día acaba con buena nota. We leave on a nice note.
Día 6017 Day 6017
I have gone two days without thinking about Nathan,
Llevo dos días sin pensar en Nathan, pero está claro
but it’s clear that Nathan hasn’t gone two days
que él es incapaz de pasar dos días sin pensar en mí.
without thinking about me.
LUNES a las 19.30: 7:30 p.m., MONDAY
Sigo queriendo pruebas. I still want proof.
LUNES a las 20.14: 8:14 p.m., MONDAY
¿Por qué no me hablas? Why aren’t you talking to me?
LUNES a las 23.43: 11:43 p.m., MONDAY
¡Esto me lo has hecho tú! You did this to me.
¡Merezco una explicación! I deserve an explanation.
MARTES a las 6.13: 6:13 a.m., TUESDAY
No puedo seguir durmiendo. I can’t sleep anymore.
189
Me pregunto si vas a volver.
Me pregunto qué me harás.
¿Estás enfadado?
MARTES a las 14.30:
Tienes que ser el diablo.
Solo el diablo me dejaría así.
MIÉRCOLES a las 2.12:
¿Te haces a la idea de cómo me siento?
Siento el peso de la responsabilidad; un peso con el
que es muy difícil lidiar.
Me vuelve lento, hace que tenga peores reflejos.
Aunque, al mismo tiempo, impide que salga volando But at the same time, it prevents me from floating
hacia el sinsentido. away into meaninglessness.
Son las seis de la mañana. Vanessa Martinez se ha
despertado temprano.
Después de leer los mensajes de Nathan, pienso en
lo que dijo Rhiannon, en sus miedos.
Nathan se merece, al menos, una respuesta:
No volverá a suceder.
Te lo aseguro.
No puedo explicarte el por qué, pero estoy seguro:
nunca sucede dos veces.
Siempre salto a otro.
Me responde en dos minutos:
¿Quién eres?
¿Por qué debería creerte?
Sé que corro el riesgo de que, en cuestión de
segundos, cuelgue en la página web del reverendo
Poole cualquier respuesta que le dé.
No quiero darle mi nombre de verdad, pero tengo la
sensación de que si le doy un nombre, dejará de
pensar que soy el diablo y empezará a verme como
lo que soy: una persona, como él.
Me llamo Andrew.
Tienes que creerme porque soy la única persona que You need to believe me because I am the only
entiende realmente lo que te sucedió.
No me sorprende que responda:
Demuéstralo.
Respondo:
Fuiste a una fiesta.
I wonder if you’re going to come back.
I wonder what you’ll do to me.
Are you mad?
2:30 p.m., TUESDAY
You have to be the devil.
Only the devil would leave me like this.
2:12 a.m., WEDNESDAY
Do you have any idea what it’s like for me now?
The burden I feel is the burden of responsibility,
which is a tricky one to deal with.
It makes me slower, heavier.
It is six in the morning; Vanessa Martinez has gotten
up early.
After reading Nathan’s emails, I think about what
Rhiannon said, what Rhiannon feared.
Nathan deserves no less of a response from me.
It will never happen again.
That is an absolute.
I can’t explain much more than that, but this much I
know: It only happens once.
Then you move on.
He writes me back two minutes later.
Who are you?
How am I supposed to believe you?
I know that any response I give runs the risk of being
posted on Reverend Poole’s website within seconds.
I don’t want to give him my real name.
But I feel if I give him a name, it will make it less
likely he sees me as the devil, and more likely he
will see me for what I am: just a person like him.
My name is Andrew.
person who truly understands what happened to you.
Not surprisingly, he replies with:
Prove it.
I tell him:
You went to a party.
190
No bebiste. You didn’t drink.
Hablaste con una chica. You chatted with a girl there.
En un momento dado, te preguntó si querías ir al Eventually she asked you if you wanted to go dance
sótano a bailar. in the basement.
Quisiste. You did.
Y, durante, aproximadamente, una hora, bailaste. And for about an hour, you danced.
Perdiste la noción del tiempo. You lost track of time.
Perdiste la noción de ti mismo. You lost track of yourself.
And it was one of the most fantastic moments of
Y fue uno de los mejores momentos de tu vida.
your life.
I don’t know if you remember it, but there will
No sé si lo recuerdas pero puede que, algún día que
probably come a time when you are dancing like that
estés bailando así, te resulte familiar. Sabrás que ya
again, and it will feel familiar, you will know you’ve
lo has hecho.
done it before.
Lo hiciste ese día que has olvidado. That will be the day you forgot.
Así es como lo recordarás. That’s how you’ll get that part of it back.
No es suficiente: This isn’t enough.
Pero ¿qué hacía allí? But why was I there?
No quiero complicar las cosas: I try to keep it simple.
Fuiste para hablar con esa chica. You were there to talk to the girl.
Porque aquel día, querías hablar con ella. For just that one day, you wanted to talk to that girl.
Pregunta: He asks:
¿Cómo se llama? What is her name?
No puedo involucrarla. I can’t get her involved.
No puedo explicárselo todo. I can’t explain the whole story.
Así que decido darle largas: So I choose to evade.
Eso no importa. That’s not important.
Lo importante es que, durante un rato, mereció la The important thing is that for a short time, it was
pena. worth it.
Te lo estabas pasando tan bien que perdiste la noción You were having so much fun that you lost track of
del tiempo. time.
Por eso estabas en la cuneta. That’s why you were at the side of the road.
No bebiste. You didn’t drink.
No tuviste un accidente. You didn’t crash.
Simplemente, te quedaste sin tiempo. You just ran out of time.
Sé que debiste de pasar miedo. I’m sure it was scary.
Sé que entenderlo es difícil. I’m positive it’s hard to comprehend.
Pero no volverá a pasar. But it will never happen again.
Las preguntas sin respuesta pueden acabar contigo. Answerless questions can destroy you.

191
Pasa de esto. Move on.
Es la verdad, pero no es suficiente: It’s the truth, but it’s not enough.
Para ti sería mejor, ¿eh? That would be easy for you, right?
Que pasase. If I moved on.
Every chance I give him, every truth I tell him,
Cada oportunidad que le doy, cada verdad que le
lightens the burden of my responsibility that much
cuento, aligera el peso de la responsabilidad.
more.
Simpatizo con su confusión, pero no siento nada I sympathize with his confusion, but I feel nothing
hacia su hostilidad: toward his hostility.
Nathan, no es problema mío lo que hagas o lo que Nathan, what you do or don’t do is no concern of
dejes de hacer. mine.
Tan solo intento ayudarte. I’m just trying to help.
Eres un buen chaval. You’re a good guy.
Sencillamente, nuestros caminos se cruzaron. I am not your enemy. I never have been.
Pero, ahora, son divergentes. Our paths just happened to cross.
Me marcho. Now they’ve diverged.
Cierro la ventana y abro una nueva para ver si
I’m going to go now.
Rhiannon aparece en ella.
Me doy cuenta de que, aún, no sé a cuánto estoy de I close the window, then open a new one to see if
ella. Rhiannon will appear in it.
I realize I haven’t yet determined how far away I am
Me descorazona saber que está a casi cuatro horas. from her, and am disheartened to find she’s nearly
four hours away.
Le cuento las novedades con un mensaje y, una hora I break the news to her in an email, and an hour later
después, me responde que, igualmente, hoy iba a ser she says that it was going to be hard to meet up
difícil que nos viéramos. today, anyway.
Así que lo dejamos para mañana. So we aim for tomorrow.
Mientras tanto, he de contender con Vanessa In the meantime, there’s Vanessa Martinez to
Martinez. contend with.
Corre al menos tres kilómetros cada mañana, pero se She runs at least two miles every morning, and I am
me ha hecho tarde y hoy tendrá que correr la mitad. already late for the routine.
She has to make do with a single mile, and I can
Siento cómo me reprende por ello.
almost hear her chiding me for it.
Durante el desayuno, no obstante, nadie dice nada — At breakfast, though, nobody else says anything—
es como si sus padres y su hermana le tuvieran Vanessa’s parents and sister seem genuinely afraid
miedo—. of her.
Este es el primer indicio que tengo de algo que voy a This is my first tipoff to something I will see
ir viendo una y otra vez a lo largo del día: Vanessa evidenced again and again throughout the day:
Martinez no es buena persona. Vanessa Martinez is not a kind person.
También lo noto cuando se encuentra con sus amigas It’s there when she meets up with her friends at the
al llegar al instituto. start of school.
Ellas también le tienen miedo. They, too, are afraid of her.
No se visten de forma idéntica, pero es evidente que They’re not dressed identically, but it’s clear they’ve
192
todas siguen las mismas premisas sartoriales, y ya
imaginas quién las dicta.
Tiene una personalidad venenosa y me doy cuenta
de que incluso yo soy susceptible a ella.
Cada vez que se puede hacer algún comentario
negativo de algo, todas las miradas se centran en
ella, a la espera de un comentario.
Hasta los profesores lo hacen.
Y me encuentro atrapado en esos silencios… con
palabras envenenadas en la punta de la lengua.
Me fijo en todas las chicas que no visten de acuerdo
a las premisas de Vanessa y me doy cuenta de lo
fácil que me sería hacerlas trizas: «¿Habéis visto la
mochila de Lauren?
¿Es que va a comportarse como una niña hasta que
le crezcan las tetas?
Y, ¡ay, Dios mío!, ¿por qué lleva Felicity esos
calcetines?
¿Son de gatitos?
Pensaba que solo los pederastas tenían permitido
llevar calcetines así.
Y, ¿os habéis fijado en la camiseta de Kendall?
Creo que en la vida no hay nada más triste que una
chica nada sensual vestida con ropa sensual.
¡Qué pena me da! Deberíamos hacer una colecta
para ella.
Hasta las víctimas de un tornado dirían: “No, de
verdad, no nos des a nosotros el dinero, que no lo
necesitamos tanto como esa pobre chica”».
No quiero tener pensamientos así.
Lo curioso es que cuando me reprimo, cuando
The weird thing is that when I withhold them, when
impido que Vanessa los haga, no tengo la impresión
I don’t let Vanessa say them out loud, I don’t sense
de que ninguna de las personas que me rodean se
relief from any of the people around me.
sientan aliviadas.
Siento, por el contrario, decepción.
Están aburridas.
Y su aburrimiento es de lo que se alimenta mi
mezquindad.
El novio de Vanessa, un deportista llamado Jeff, cree Vanessa’s boyfriend, a jock named Jeff, thinks it’s
que la chica está rara porque tiene el periodo.
Su mejor amiga y su primera acólita, Cynthia, le
pregunta si se ha muerto alguien.
Saben que pasa algo, pero nunca sabrán qué es
realmente.
193
all dressed within the same sartorial guidelines,
dictated by you-know-who.
She has a poison personality, and I feel that even I
am susceptible to it.
Every time there’s something mean to be said,
everyone looks to her for a comment.
Even the teachers.
And I find myself stuck in those silences, with words
on the venomous tip of my tongue.
I see all the girls who aren’t dressed within the
guidelines, and see how easy it would be to tear
them all apart. Is that a backpack that Lauren has on?
I guess she’s acting like she’s in third grade until her
chest fills in.
And, oh my God, why is Felicity wearing those
socks?
Are those kittens?
I thought only convicted child molesters were
allowed to wear those.
And Kendall’s top?
I don’t think there’s anything sadder than an unsexy
girl trying to dress sexy.
We should have a fund-raiser for her, it’s so sad.
Like, tornado victims would look at her and say,
“No, really, we don’t need the money—give it to
that unfortunate girl.”
I don’t want these thoughts anywhere near my mind.
I sense disappointment.
They’re bored.
And their boredom is the thing that the meanness
feeds on.
her time of the month.
Her best friend and number one acolyte, Cynthia,
asks her if someone died.
They know something’s off, but will never guess the
real reason.
Evidentemente, no van a pensar que ha sido poseída They certainly won’t think she’s been taken over by
por el diablo; en cualquier caso, pensarán que el the devil. If anything, they’re suspicious that the
diablo se ha tomado el día libre. devil’s taken a day off.
Sé que sería una pérdida de tiempo intentar que I know it would be foolish of me to try to change
cambiase. her.
I could run off this afternoon and sign her up to
Podría apuntarla a un comedor caritativo esta tarde
volunteer in a soup kitchen, but I’m sure when she
pero, mañana, cuando fuera de nuevo, lo único que
arrived there tomorrow, she’d only make fun of the
haría sería reírse de la ropa de los indigentes y
homeless people’s clothes, and the quality of the
criticar la calidad de la sopa.
soup.
The best I could probably do would be to get
Lo mejor que podría hacer es poner a Vanessa en
Vanessa into a compromising position that someone
una situación comprometida para que alguien la
could blackmail her about. (Did you all see the video
chantajeara: «¿Habéis visto el vídeo de Vanessa
of Vanessa Martinez walking through the hallway in
Martinez paseándose en tanga por el pasillo mientras
her thong underwear, singing songs from Sesame
canta la canción de Barrio Sésamo?
Street?
¿Y cuando se mete en el baño de las chicas y mete la And then she ran into the girls’ room and flushed her
cabeza en el inodoro?». own head in a toilet?)
Pero eso sería ponerme a su nivel y estoy seguro de But that would be stooping to her level, and I’m sure
que usar su propio veneno contra ella misma haría that using her own poison against her would cause at
que parte de ese veneno me infectara a mí. least a little of it to fall back inside me as well.
Así que no hago nada por cambiarla. So I don’t try to change her.
Simplemente, refreno la cólera por un día. I simply halt her ire for a single day.
Resulta agotador intentar que una mala persona It’s exhausting, trying to make a bad person act
actúe como si fuera buena. good.
Te queda claro por qué les resulta más fácil ser You can see why it’s so much easier for them to be
malos. bad.
Quiero contárselo todo a Rhiannon. I want to tell Rhiannon all about it.
Porque cuando me pasa algo, ella es la persona a la Because when something happens, she’s the person I
que quiero contárselo. want to tell.
Ese es el indicador más básico del amor. The most basic indicator of love.
Tengo que conformarme con el correo electrónico —
I have to resort to email, and email is not enough.
pero no es suficiente—.
Empiezo a cansarme de confiar en las palabras. I am starting to get tired of relying on words.
Están llenas de significado, sí; pero carecen de They are full of meaning, yes, but they lack
sensaciones. sensation.
Escribirle no es lo mismo que ver la cara que pone Writing to her is not the same as seeing her face as
mientras me escucha. she listens.
Que me responda al mensaje no es lo mismo que Hearing back from her is not the same as hearing her
escuchar su voz. voice.
Siempre le he estado muy agradecido a la tecnología
I have always been grateful for technology, but now
pero, ahora, me siento como si cada interacción
it feels as if there’s a little hitch of separation woven
digital me dejara claro la separación que existe entre
into any digital interaction.
ambos.
Quiero estar allí. Y eso me da miedo. I want to be there, and this scares me.
194
Todas mis comodidades «desconectadas» habituales
All my usual disconnected comforts are being taken
empiezan a derrumbarse ahora que he
away, now that I see the greater comfort of presence.
experimentado la comodidad de la presencia.
Nathan también me escribe (me lo imaginaba): Nathan also emails me, as I knew he would.
No puedes marcharte ahora. You can’t leave now.
Tengo más preguntas. I have more questions.
No tengo narices de decirle que esa es la manera I don’t have the heart to tell him that’s the wrong
incorrecta de afrontar la vida. way to think about the world.
Siempre va a haber más preguntas. There will always be more questions.
Cada respuesta desemboca en más preguntas. Every answer leads to more questions.
La única manera de sobrevivir es dejar algunas sin
The only way to survive is to let some of them go.
respuesta.
Día 6018 Day 6018
Al día siguiente, soy un chico llamado George y tan The next day I am a boy named George, and I am
solo estoy a 45 minutos de Rhiannon. only forty-five minutes away from Rhiannon.
Me manda un mensaje y me dice que tiene tiempo a She emails me and says she’ll be able to leave
la hora de la comida. school at lunch.
Yo, en cambio, lo tengo peor porque estoy I, however, am going to have a harder time, because
escolarizado… en mi propia casa. today I am homeschooled.
Los padres de George son personas muy caseras y George’s mother and father are stay-at-home
George y sus dos hermanos permanecen en casa con parents, and George and his two brothers stay at
ellos cada día. home with them each and every day.
La habitación que en la mayoría de las casas se The room that in most homes would be called the rec
denominaría «cuarto de juegos», aquí se llama room is instead called “the schoolhouse” by
«colegio». George’s family.
Los padres incluso han comprado tres pupitres para The parents have even set up three desks for them,
los chicos —pupitres que parecen sacados de uno de which seem to have been left over from a one-room
esos colegios del siglo pasado con una sola aula. schoolhouse at the turn of the last century.
En esta casa no se puede dormir hasta tarde. There is no sleeping late here.
Nos tenemos que levantar todos a las siete y existe
We’re all woken at seven, and there’s a protocol
un protocolo acerca del orden en el que hay que
about who showers when.
ducharse.
Consigo usar el ordenador unos pocos minutos; me
da tiempo de leer el mensaje de Rhiannon y de I manage to sneak a few minutes at the computer to
responder. Le digo que ya veremos cómo se va read Rhiannon’s message and send her one of my
desarrollando el día. Para las ocho ya estamos en los own, saying we’ll have to see how the day plays out.
pupitres.
Then, at eight, we’re promptly at our desks, and
Mientras mi padre trabaja en la otra punta de la casa,
while our father works at the other end of the house,
nuestra madre nos da clase.
our mother teaches us.
Accedo a los recuerdos de George y veo que nunca
By accessing, I learn that George has never been in a
ha estado en otra clase que no sea esta por una pelea
classroom besides this one, because of a fight his
que tuvieron sus padres con la profesora de la
parents had with his older brother’s kindergarten
guardería de su hermano mayor acerca de los
teacher about her methods.
métodos que utilizaba.
195
No sé qué podrían tener de malo los métodos de una
guardería como para que toda una familia dejase de
creer en la escolarización para siempre, pero no
tengo manera de acceder a dicha información —
George no tiene ni idea—.
Él solamente ha sufrido las repercusiones.
Ya me he visto obligado a estudiar en casa en otras
ocasiones, por padres que se comprometían y que te
comprometían, que te daban espacio para explorar,
para crecer.
Pero este no es el caso.
George’s mother is made of stern, unyielding
La madre de George es dura, inflexible… ¡y debe de
material, and she also happens to be the slowest
ser la persona que más lento habla del mundo!
speaker I’ve ever heard.
—Chicos… vamos a hablar… de… los
acontecimientos… que… provocaron la Guerra…
Civil.
Los tres hermanos están resignados.
Nunca dejan de mirar hacia adelante: pretenden
representar que su atención es perfecta.
—El presidente… del…
Sur… era un hombre… llamado…
Jefferson…
Davis.
Me niego a que me tenga aquí secuestrado.
¡Y menos cuando Rhiannon me estará esperando
dentro de poco!
Una hora después, cojo el cuaderno de George y
empiezo a hacer preguntas: «¿Cómo se llamaba la
esposa de Jefferson Davis?»
, «¿Qué estados componían la Unión?»
, «¿Cuánta gente murió en Gettysburg?»
, «¿Escribió Lincoln el Discurso de Gettysburg sin
ayuda?», y una treintena más.
Mis hermanos me miran como si fuera hasta las
cejas de cocaína y mi madre se aturulla ante cada
pregunta (porque tiene que consultar cada respuesta). has to look up each answer.
—Jefferson…
Davis… estuvo casado… dos veces.
Su primera esposa…
Sarah… era hija del… presidente…
Zachary Taylor.
I can’t imagine what kindergarten methods would be
shocking enough to pull a whole family out of
school forever, but there’s no way to access
information about this event—George has no idea.
He’s only dealt with the repercussions.
I have been homeschooled before, by parents who
were engaged and engaging, who made sure their
kids had room to explore and grow.
This is not the case here.
“Boys … we’re going to talk … about … the events
… leading up … to … the Civil …
War.”
The brothers are all resigned to this.
They stare forward at all times, a pantomime of
paying perfect attention.
“The president … of the …
South … was … a man … named …
Jefferson …
Davis.”
I refuse to be held hostage like this—not when
Rhiannon will soon be waiting for me.
So after an hour, I decide to take a page from
Nathan’s playbook.
I start asking questions. What was the name of
Jefferson Davis’s wife?
Which states were in the Union?
How many people actually died at Gettysburg?
Did Lincoln write the Gettysburg Address all by
himself? And about three dozen more.
My brothers look at me like I’m on cocaine, and my
mother gets flustered with each question, since she
“Jefferson Davis … was married … twice.
His first wife …
Sarah … was the daughter of …
President …
Zachary Taylor.
196
Pero Sarah… murió… de malaria… tres meses But Sarah … died … of malaria … three months
después… de… que… se casaran. after … they … were … married. He remarried …”
Se volvió a casar… This goes on for another hour.
Seguimos así durante otra hora, tras lo que le
Then I ask her if I can go to the library, to get some
pregunto si puedo ir a la biblioteca a coger algunos
books on the subject.
libros acerca del tema.
Dice que sí y se ofrece a llevarme. She tells me yes, and offers to drop me off herself.
Estamos en mitad de un día lectivo, así que soy el It’s the middle of a school day, so I’m the only kid in
único chico que hay en la biblioteca. the library.
The librarian knows me, though, and knows where
La bibliotecaria me conoce y conoce mi historia.
I’m coming from.
Es agradable conmigo y brusca con mi madre, lo que She is nice to me but abrupt with my mother, leading
me lleva a pensar que la profesora de la guardería no me to believe that the kindergarten teacher isn’t the
es la única persona que, de acuerdo a mis padres, no only person in town who my mother thinks is not
hace su trabajo como Dios manda. doing her job right.
Voy a un ordenador y le mando un mensaje a I find a computer and email my location to
Rhiannon para decirle dónde estoy. Rhiannon.
Then I take a copy of Feed off the shelves and try to
Cojo una copia de Feed de los estantes e intento
remember where I left off reading, a number of
recordar dónde me quedé hace unos cuantos cuerpos.
bodies ago.
Me siento a una de las mesas que hay junto a una
I sit at a carrel by a window and keep being drawn to
ventana y no dejo de sentirme atraído por el tráfico a
the traffic, even though I know it’s still a couple of
pesar de que sé que aún faltan un par de horas para
hours until Rhiannon will show up.
que llegue Rhiannon.
Me despojo de mi vida prestada durante una hora y
I shed my borrowed life for an hour and put on the
me visto con la vida prestada del libro que tengo
borrowed life of the book I’m reading.
entre manos.
Así es como me encuentra Rhiannon cuando llega,
Rhiannon finds me like that, in the selfless reading
inmerso en un espacio de lectura que mi mente ha
space that the mind loans out.
tomado prestado.
Ni siquiera me doy cuenta de que está de pie a mi
I don’t even notice her standing there at first.
lado.
—Ejem. “Ahem,” she says.
Eres el único chico que hay en la biblioteca, así que “I figured you were the only kid in the building, so it
debes de ser tú. had to be you.”
Es tan fácil que no puedo evitarlo. It’s too easy—I can’t resist.
“Excuse me?” I say somewhat abruptly. “It’s you,
right?” I make George look as confused as possible.
“Do I know you?”
—¿Disculpa? —soy un tanto brusco. Now she starts to doubt herself.
—Eres tú, ¿verdad? “Oh, I’m sorry.
—¿Nos conocemos? —pongo la mayor cara de
I just, uh, am supposed to meet somebody.”
perplejidad de la que George es capaz.
—Ay, perdona —empieza a dudar—. “What does he look like?”

197
Es que… eh… tenía que encontrarme aquí con
“I don’t, um, know.
alguien.
—¿Qué aspecto tiene? It’s, like, an online thing.”
—Pues… no lo sé. I grunt.
Es… ya sabes, un amigo online. “Shouldn’t you be in school?”
—¿No deberías estar en el colegio? —gruño. “Shouldn’t you be in school?”
—¿¡Y tú! “I can’t.
—No puedo porque… ¡tengo que encontrarme aquí There’s this really amazing girl I’m supposed to
con una chica fascinante! meet.”
—Serás imbécil… —me mira con cara de enfado. She looks at me hard.
—Perdona, es que era… “You jerk.”
—Imbécil… “Sorry, it was just—”
¡Imbécil! “You jerky … jerk.”
Está enfadada de verdad. She’s seriously pissed; I’ve seriously messed up.
He metido la pata hasta el fondo. I stand up from my carrel.
Me levanto. “Rhiannon, I’m sorry.”
—Rhiannon, lo siento. “You can’t do that.
—¡No me hagas eso! It’s not fair.”
¡No es justo! —se aparta de mí. She is actually backing away from me.
—Nunca volveré a hacerlo. “I will never do it again.
Lo prometo. I promise.”
—No puedo creer que lo hayas hecho. “I can’t believe you just did that.
Mírame a los ojos y dilo otra vez; di que lo Look me in the eyes and say it again. That you
prometes. promise.”
Le miro a los ojos y digo: I look her in the eyes.
—Lo prometo. “I promise.”
Es suficiente y, al mismo tiempo, no lo es. It’s enough, but not really.
—Vale. “I believe you,” she says.
Pero vas a seguir pareciéndome un imbécil hasta que
“But you’re still a jerk until you prove otherwise.”
me demuestres lo contrario.
Esperamos hasta que la bibliotecaria está distraída y We wait until the librarian is distracted, then sneak
nos marchamos. out the door.
Me pregunto si habrá alguna ley que obligue a
I’m worried there’s some law about reporting
informar de que un niño escolarizado en casa se ha
homeschooled kids when they go AWOL.
ausentado sin permiso.
Sé que la madre de George vuelve en dos horas, así I know George’s mother is coming back in two
que no tenemos mucho tiempo. hours, so we don’t have much time.
Vamos a un restaurante chino del pueblo. We head to a Chinese restaurant in town.
Desde luego, si consideran que deberíamos estar en If they think we should be in school, they keep it to
el colegio, se guardan su opinión para sí. themselves.
198
Rhiannon me cuenta que no le ha pasado nada
inhabitual a lo largo de la mañana —Steve y
Stephanie han tenido otra pelea, pero se han
arreglado para segunda hora— y yo le cuento cómo
es estar en el cuerpo de Vanessa Martinez.
—Conozco a muchas chicas así —responde—.
Las verdaderamente peligrosas son aquellas a las que
“I suspect she’s very good at it.”
se les da bien.
—Me temo que a ella se le da muy bien.
—Pues me alegro de no haberla conocido.
«Pero no nos vimos», pienso; aunque me lo guardo
para mí.
Nos tocamos las rodillas por debajo de la mesa.
Nos cogemos de la mano.
Hablamos como si nada de aquello estuviera
sucediendo, como si no pudiéramos sentir el pulso
vital allí donde nuestros cuerpos se tocan.
—Perdona que te haya llamado «imbécil».
Es que… esto ya es suficientemente duro como para
“I just—this is hard enough as it is.
añadir más complicaciones.
¡Y es que estaba segura de que eras tú!
—He sido un imbécil.
He dado por hecho que todo esto es normal.
—Justin me lo hace a veces.
Hace como si no le hubiera dicho algo que sí le he
dicho.
O se inventa una historia y, luego, se ríe de mí.
Lo odio.
—Lo siento…
—Tranquilo, no sois los únicos.
Por lo visto, la gente ve algo en mí que le lleva a
tomarme el pelo.
Además, es probable que yo también lo hiciera,
tomárselo, si tuviera la oportunidad.
Cojo todos los palillos del recipiente en el que están
y los pongo sobre la mesa.
—¿Qué haces?
Los uso para dibujar un corazón tan grande como se
Rhiannon asks.
puede.
Luego, cojo los sobrecitos de sacarina y lo relleno — I use the chopsticks to outline the biggest heart
199
Rhiannon tells me about her uneventful morning—
Steve and Stephanie got into another fight, but then
made up by second period—and I tell her about
being in Vanessa’s body. “I know so many girls like
that,” Rhiannon says when I’m done.
“The dangerous ones are the ones who are actually
good at it.”
“Well, I’m glad I didn’t have to meet her.”
But you didn’t get to see me, I think.
I keep it to myself.
We press our knees together under the table.
My hands find hers and we hold them there.
We talk as if none of this is happening, as if we can’t
feel life pulse through all the spots where we’re
touching.
“I’m sorry for calling you a jerk,” she says.
And I was so sure I was right.”
“I was a jerk.
I’m taking for granted how normal this all feels.”
“Justin sometimes does that.
Pretends I didn’t tell him something I just told him.
Or makes up this whole story, then laughs when I
fall for it. I hate that.”
“I’m sorry—”
“No, it’s okay.
I mean, it’s not like he was the first one.
I guess there’s something about me that people love
to fool.
And I’d probably do it—fool people—if it ever
occurred to me.”
I take all of the chopsticks out of their holder and put
them on the table.
“What are you doing?”
cuando se me acaban, me levanto y tomo prestados
possible.
los de otras dos mesas—.
Cuando acabo, lo señalo. Then I use the Sweet’N Low packets to fill it in.
—Esto, no es ni una millonésima parte de lo que
I borrow some from two other tables when I run out.
siento por ti.
Sonríe. When I’m done, I point to the heart on the table.
“This,” I say, “is only about one ninety-millionth of
how I feel about you.” She laughs. “I’ll try not to
take it personally,” she says. “Take what
personally?” I say.
—Voy a intentar no tomármelo como algo personal. “You should take it very personally.”
—¿¡No!? “The fact that you used artificial sweetener?”
¡Pues es justo como quiero que te lo tomes! I take a Sweet’N Low packet and fling it at her.
—¿El qué, ¡que hayas usado sacarina! “Not everything is a symbol!”
Cojo uno de los sobrecitos y lo agito delante de ella. I shout.
She picks up a chopstick and brandishes it as a
—¡No todo es un símbolo!
sword.
Coge un palillo y lo blande como una espada. I pick up another chopstick in order to duel.
Yo cojo otro y empezamos a batirnos en duelo. We are doing this when the food arrives.
Al rato, llega la comida y me distraigo, Rhiannon I’m distracted and she gets a good shot in at my
aprovecha para pincharme en el pecho. chest. “I die!”
—¡Ay, muero! —proclamo. I proclaim.
—¿Pollo Moo Shu? —pregunta el camarero. “Who has the moo shu chicken?” the waiter asks.
El camarero no nos tiene en cuenta que nos pasemos The waiter continues to indulge us as we laugh and
toda la comida hablando y riendo. talk our way through lunch.
Es un verdadero profesional, de esos que, cuando el He’s a real pro, the kind of waiter who refills your
vaso de agua está por la mitad, te lo rellenan sin que water glass when it’s half empty, without you
te des cuenta. noticing he’s doing it.
Al final de la comida, nos trae las galletitas de la He delivers us our fortune cookies at the end of the
suerte. meal.
Rhiannon parte la suya justo por la mitad, saca la tira Rhiannon breaks hers neatly in half, checks out the
de papel, la lee y frunce el ceño. slip of paper, and frowns.
—Esto no es una buenaventura —y me la enseña: “This isn’t a fortune,” she says, showing it to me.
«TIENES UNA SONRISA BONITA». YOU HAVE A NICE SMILE. “No.
—No, una buenaventura sería: «Tendrás una sonrisa You will have a nice smile—that would be a
bonita» —digo. fortune,” I tell her.
—La voy a devolver. “I’m going to send it back.”
Enarco una ceja o, al menos, lo intento. I raise an eyebrow … or at least try to.
Seguro que tengo pinta de que me esté dando un
I’m sure I look like I’m having a stroke.
infarto.
—¿Devuelves galletitas de la suerte a menudo? “Do you often send back fortune cookies?”

200
—No, esta es la primera vez.
A ver, es un restaurante chino…
—¡Negligencia!
—¡Exacto!
Le hace un gesto con la mano al camarero para que
venga, le explica lo que pasa y este asiente.
Cuando vuelve, le trae media docena de galletitas de When he returns to our table, he has a half dozen
la suerte.
—Solo quiero una.
Espera un momento.
Tanto el camarero como yo le estamos prestando
atención cuando la parte por la mitad.
Esta vez, sonríe y nos la enseña:
«LA AVENTURA ESTÁ A LA VUELTA DE LA
ESQUINA».
—¡Gracias, señor! —le digo al camarero.
Rhiannon me dice que abra la mía.
Cuando lo hago, resulta que es la misma que le ha
tocado a ella.
Yo no la devuelvo.
Volvemos a la biblioteca con una media hora de
adelanto.
La bibliotecaria nos pilla mientras entramos, pero no The librarian catches us walking back in, but doesn’t
dice nada.
—Bueno, ¿qué libro me recomiendas?
Le enseño Feed.
Le hablo de El ladrón de libros.
La llevo hasta Destruye los coches y El primer día
en la Tierra.
Le explico que, a lo largo de los años, estos han sido
mis compañeros, mis únicas constantes día a día, las
historias a las que siempre puedo volver por mucho
que la mía siempre esté cambiando.
—¿Y tú?
¿Qué me recomiendas tú a mí?
Me coge de la mano y me lleva a la sección infantil.
Mira en torno unos instantes y, acto seguido, se
dirige a un expositor en el que veo un libro verde.
Me embarga el pánico.
“No. This is the first time.
I mean, this is a Chinese restaurant—”
“Malpractice.”
“Exactly.”
Rhiannon flags the waiter down, explains the
predicament, and gets a nod.
more fortune cookies for her.
“I only need one,” she tells him.
“Wait one second.”
The waiter and I are both paying close attention as
Rhiannon cracks open her second fortune cookie.
This time, it gets a nice smile. She shows it to both
of us.
ADVENTURE IS AROUND THE CORNER.
“Well done, sir,” I tell the waiter.
Rhiannon prods me to open mine.
I do, and find it’s the exact same fortune as hers.
I don’t send it back.
We return to the library with about a half hour to
spare.
say a word.
“So,” Rhiannon asks me, “what should I read next?”
I show her Feed.
I tell her all about The Book Thief.
I drag her to find Destroy All Cars and First Day on
Earth.
I explain to her that these have been my companions
all these years, the constants from day to day, the
stories I can always return to even if mine is always
changing. “What about you?”
I ask her.
“What do you think I should read next?”
She takes my hand and leads me to the children’s
section.
She looks around for a second, then heads over to a
display at the front.
I see a certain green book sitting there and panic.
201
—¡No, no, ese no!
Pero no es el que coge.
Ella coge Harold y la cera morada.
—¿Qué tienes en contra de Harold y la cera morada?
—Perdona, creía que ibas a coger El árbol generoso.
Rhiannon me mira como si estuviera loco.
—¡Ni mucho menos!
¡Odio El árbol generoso!
—Menos mal.
Si hubiera sido tu libro favorito, esta relación habría That would’ve been the end of us, had that been your
acabado en este mismo instante.
—«¡Toma mis brazos!
¡Toma mis piernas!».
—«¡Toma mi cabeza!
¡Toma mis hombros!».
—«¡Porque eso es lo que significa el amor!».
—Ese niño es… ¡el niño más imbécil del siglo! —
me alegro de que Rhiannon me entienda.
—¡Es el niño más imbécil de la historia de la
literatura! —se aventura, tras lo que deja Harold en
el expositor y se acerca a mí.
—El amor significa que nunca vas a perder tus
miembros —y me acerco para besarla.
—Exactamente —y juntamos los labios.
Es un beso inocente.
No es que estemos metiéndonos mano sentados en
los pufs de bolitas de la sección infantil.
No obstante, eso no impide que George sienta que se But that doesn’t stop the ice-water effect when
le hiela la sangre cuando su madre pronuncia su
nombre, sorprendida y enfadada.
—¿¡Qué estás haciendo!
? —doy por sentado que me lo pregunta a mí, pero
cuando se acerca a nosotros, es a Rhiannon a quien
se lo está espetando—.
¡No sé quiénes serán tus padres, pero yo no he
educado a mi hijo para que vaya con putas!
—¡Mamá, déjala en paz!
“No! Not that one!” I say.
But she isn’t reaching for the green book.
She’s reaching for Harold and the Purple Crayon.
“What could you possibly have against Harold and
the Purple Crayon?” she asks.
“I’m sorry. I thought you were heading for The
Giving Tree.”
Rhiannon looks at me like I’m an insane duck.
“I absolutely HATE The Giving Tree.”
I am so relieved.
“Thank goodness.
favorite book.”
“Here—take my arms!
Take my legs!”
“Take my head!
Take my shoulders!”
“Because that’s what love’s about!”
“That kid is, like, the jerk of the century,” I say,
relieved that Rhiannon will know what I mean.
“The biggest jerk in the history of all literature,”
Rhiannon ventures. Then she puts down Harold and
moves closer to me.
“Love means never having to lose your limbs,” I tell
her, moving in for a kiss.
“Exactly,” she murmurs, her lips soon on mine.
It’s an innocent kiss.
We’re not about to start making out in the beanbag
chairs offered by the children’s room.
George’s mother calls out his name, shocked and
angry.
“What do you think you’re doing?” she demands.
I assume she’s talking to me, but when she gets to
us, she pummels right into Rhiannon.
“I don’t know who your parents are, but I did not
raise my son to hang out with whores.”
“Mom!” I shout. “Leave her alone.” “Get in the car,
George.
Right this minute.”
202
 I know I’m only making it worse for George, but I
—Sube al coche ahora mismo, George.
don’t care.
Sé que estoy a punto de empeorar las cosas para
George, pero no me importa, no pienso dejar tirada a I am not leaving Rhiannon alone with her.
Rhiannon.
—Tranquilízate —le digo a la madre de George con “Just calm down,” I tell George’s mother, my voice
el tono más elevado de lo normal. squeaking a little as I do.
Then I turn to Rhiannon and tell her I will talk to her
Me giro y le digo a Rhiannon que luego hablamos.
later.
—¡Te aseguro que no vais a hacerlo! “You most certainly will not!”
Me queda la satisfacción de que solo voy a estar bajo George’s mother proclaims. I take some satisfaction
la supervisión de esta mujer, más o menos, otras in the fact that I’m only under her supervision for
ocho horas. another eight hours or so.
Rhiannon me da un beso de despedida y me susurra Rhiannon gives me a kiss goodbye and whispers that
que va a pensar en la manera de pasar el fin de she’s going to figure out a way to run away for the
semana fuera de casa. weekend.
La madre de George me coge de la oreja y me lleva George’s mother actually grabs him by the ear and
hasta el coche. pulls him outside.
Me río. Y eso empeora las cosas. I laugh, and that only makes things worse.
Es como Cenicienta, pero al revés. It’s like Cinderella in reverse.
He bailado con el príncipe y, ahora, estoy de vuelta I’ve danced with the prince, and now I’m back
en casa, limpiando los retretes. home, cleaning the toilets.
Ese es mi castigo: limpiar los retretes, las cubas y los That is my punishment—every toilet, every tub,
cubos de basura. every garbage pail.
Por si eso fuera poco, la madre de George viene cada This would be bad enough, but every few minutes,
poco tiempo y me da una charla sobre «los pecados George’s mother stops in to give me a lecture about
de la carne». “the sins of the flesh.”
Espero que el chico no interiorice estas tácticas de I hope that George doesn’t internalize her scare
amedrentamiento. tactics.
Me gustaría enfrentarme a ella, decirle que eso de I want to argue with her, tell her that “sins of the
los pecados de la carne no es más que un mecanismo flesh” is just a control mechanism—if you demonize
de control; que si demonizas el placer de las a person’s pleasure, then you can control his or her
personas eres capaz de controlar su vida. life.
Ya ni recuerdo cuántas veces han utilizado esta I can’t say how many times this tool has been
herramienta contra mí en sus diferentes formas. wielded against me, in a variety of forms.
Pero yo no veo qué pecado puede suponer un beso. But I see no sin in a kiss.
Más pecaminoso me parece condenar algo así. I only see sin in the condemnation.
Pero claro, a la madre de George no le digo nada de
I don’t say any of this to George’s mother.
eso.
Si fuera mi madre cada día, lo haría. If she were my full-time mother, I would.
Si fuera yo quien tuviera que aguantar cada día, lo If I were the one who would shoulder the aftermath,
haría. I would.
Pero no puedo hacerle esto a George. But I can’t do that to George.

203
Bastante le he jodido ya la vida.
Espero que para mejor pero, muy posiblemente, sea
todo lo contrario.
Ni se me pasa por la cabeza mandarle un mensaje a
Rhiannon.
Tendré que esperar a mañana.
Una vez he acabado el castigo, una vez el padre de
George me ha lanzado un discurso —dictado, al
parecer, por su esposa—, me meto temprano a la
cama y disfruto de tener el silencio de una habitación
para mí solo.
Si me baso en lo que he hecho con Rhiannon, seguro
If my time as Rhiannon is any proof, I can construct
que puedo construir una serie de recuerdos para
the memories that I will leave George with.
George.
Así que, allí tumbado, en su cama, conjuro una
verdad alternativa.
Recordará haber entrado en la biblioteca y haber
conocido a una chica.
La chica no era del pueblo, estaba en la biblioteca
porque su madre la había dejado allí mientras
visitaba a una antigua colega.
Habían ido a un restaurante chino juntos y se lo
habían pasado en grande.
Se gustaban mucho.
El uno al otro.
They went back to the library, had the same
Volvieron a la biblioteca, estuvieron hablando de El
conversation about The Giving Tree, and moved in
árbol generoso y se habían dado un beso.
to kiss.
Entonces, llegó su madre.
Aquello era lo que su madre había visto.
Algo inesperado pero, al mismo tiempo, maravilloso.
La chica desapareció.
Ni siquiera se habían dicho cómo se llamaban.
No sabe dónde vive.
Fue solamente un momento. Y el momento se
deshizo igual que había acontecido.
Le voy a dejar con ganas de más.
Puede que sea cruel, pero espero que use dicho
deseo para salir de esta casa tan, tan pequeña.
Día 6019
I’ve messed up his life already.
Hopefully for the better, but maybe for the worse.
Emailing Rhiannon is out of the question.
It will just have to wait until tomorrow.
After all the toil is done, after George’s father has
weighed in with a speech of his own, seemingly
dictated by his wife, I head to bed early, take
advantage of having the silence of a room all to
myself.
So as I lie there in his bed, I conjure an alternate
truth.
He will remember heading to the library, and he will
remember meeting a girl.
She will be a stranger to town, dropped off at the
library while her mother visited an old colleague.
She asked him what he was reading, and a
conversation began.
They went for Chinese food together and had a good
time.
He was really into her.
She was really into him.
That’s when his mother arrived.
That’s what his mother disrupted.
Something unexpected, but also something
wonderful.
The girl disappeared.
They never told each other their names.
He has no idea where she lives.
It was all there for a moment, and then the moment
unraveled.
I am leaving him with longing.
Which may be a cruel thing to do, but I’m hoping he
will use his longing to get out of this small, small
house.
Day 6019

204
A la mañana siguiente, tengo mucha más suerte. Me
despierto en el cuerpo de Surita. Sus padres están
fuera y es su abuela de noventa años quien está a
cargo de ella; no obstante, por lo visto, a la mujer no
le importa mucho lo que haga su nieta siempre y
cuando no interfiera con sus planes en el Game
Show Network.
Solamente estoy a una hora de Rhiannon, pero como
no quiero que el director empiece a llamarle la
atención por las faltas de asistencia, quedo con ella
en la librería Clover después de clase.
Tiene un montón de planes.
—Le he contado a todo el mundo que este fin de
semana voy a visitar a mi abuela y a mis padres les
he dicho que iba a estar con Rebeca. Así que, estoy
libre.
Esta noche sí que la voy a pasar en casa de Rebeca,
pero había pensado que mañana por la noche
podríamos… ir a alguna parte.
Le digo que me encanta el plan.
Vamos al parque, paseando. Jugamos en los tubos y
hablamos.
Noto que está más cortada cuando soy una chica,
pero no le llamo la atención al respecto.
Está conmigo y está feliz. Y eso me vale.
No hablamos de Justin.
No hablamos de que no sé dónde amaneceré
mañana.
No hablamos de qué hacer para que esto funcione.
Pasamos de todo eso y disfrutamos.
Día 6020
Xavier Adams no hubiera imaginado nunca que este Xavier Adams could not have imagined his Saturday
sábado iba a ser así. was going to turn in this direction.
Se supone que debía ir a ensayar pero, en cuanto sale
de casa, llama al director y le dice que está resfriado
y que espera que, con suerte, sea de esos que solo
duran 24 horas.
El director es comprensivo —van a representar
Hamlet y Xavier es Laertes, así que pueden ensayar
muchas escenas en las que él no aparece—.
Así que Xavier es libre… ¡y se dirige
inmediatamente en pos de Rhiannon!
Me ha dejado unas indicaciones, pero no me ha
dicho cuál es el destino final.
205
I am much luckier the next morning, when I wake up
in the body of Surita, whose parents are away, and
who is being watched over by her ninety-year-old
grandmother, who doesn’t seem to care what Surita
does, as long as it doesn’t interfere with her
programs on the Game Show Network.
I’m only about an hour away from Rhiannon, and in
the interest of her not being called to the principal
for repeated attendance violations, I meet her back at
the Clover Bookstore after school is out.
She is full of plans.
“I told everyone I was visiting my grandmother for
the weekend, and I told my parents I would be at
Rebecca’s, so I’m a free agent.
I’m actually staying at Rebecca’s tonight, but I was
thinking tomorrow night we could … go
somewhere.”
I tell her I like that plan.
We head to a park, walking around and playing on
the jungle gym and talking.
I notice she’s less affectionate with me when I’m in
a girl’s body, but I don’t call her on it.
She’s still with me, and she’s still happy, and that’s
something.
We don’t talk about Justin.
We don’t talk about the fact that we have no idea
where I’ll be tomorrow.
We don’t talk about how to make things work.
We block all this out, and enjoy ourselves.
Day 6020
He’s supposed to go to play practice at noon, but as
soon as he leaves his house, he calls his director and
tells him he has a bad flu bug—hopefully the
twenty-four-hour kind.
The director is understanding—it’s Hamlet and
Xavier is playing Laertes, so there are plenty of
scenes that can be run without him there.
So Xavier is free … and immediately heads toward
Rhiannon.
She’s left me directions, but she hasn’t told me what
the ultimate destination is.
Conduzco durante casi dos horas, dirección Oeste,
hacia el interior de Maryland.
Las indicaciones me llevan hasta una cabaña
pequeña escondida en el bosque.
Si el coche de Rhiannon no estuviera delante,
pensaría que me he perdido.
Para cuando salgo del coche, me espera en el quicio
de la puerta.
Parece que esté contenta, pero nerviosa.
Yo no sé dónde estoy.
—Hoy eres muy guapo —observa cuando me
acerco.
—Padre francocanadiense, madre criolla.
Pero no hablo ni una palabra de francés.
—Hoy no va a aparecer tu madre, ¿verdad?
—No.
—Bien.
Entonces puedo hacer esto sin miedo a que me
maten.
Me besa con todas sus ganas.
Y yo le correspondo de igual manera.
De repente, dejamos que sea nuestro cuerpo el que
habla.
Dejamos el quicio atrás y entramos en la cabaña.
No miro la habitación; prefiero sentirla a ella,
saborearla, pegarme a ella al tiempo que ella se pega tasting her, pressing against her as she’s pressing
a mí.
Me quita la chaqueta. Nos quitamos los zapatos de
una patada. Me guía hacia atrás.
La cama golpea la trasera de mis piernas, que se
doblan.
Caemos torpemente sobre ella. Nos divierte la
situación. Yacemos. Se apoya en mis hombros. Nos
besamos y nos besamos y nos besamos.
Jadeos y calor y contacto y fuera las camisetas y la
piel sobre la piel y sonrisas y murmullos y la
enormidad revelándose ante nosotros en el más
ligero de los gestos… en la más delicada de las
sensaciones.
Me zafo de un beso y la miro.
I drive for almost two hours, west into the
hinterlands of Maryland.
Eventually the directions lead me to a small cabin
hidden in the woods.
If Rhiannon’s car weren’t in front, I’m sure I’d think
I was hopelessly lost.
She’s waiting in the doorway by the time I get out of
the car.
She looks happy-nervous.
I still have no idea where I am.
“You’re really cute today,” she observes as I get
closer.
“French Canadian dad, Creole mom,” I say.
“But I don’t speak a word of French.”
“Your mom isn’t going to show up this time, is
she?”
“Nope.”
“Good.
Then I can do this without being killed.”
She kisses me hard.
I kiss her hard back.
And suddenly we’re letting our bodies do the
talking.
We are inside the doorway, inside the cabin.
But I’m not looking at the room—I am feeling her,
against me.
She’s pulling off my coat and we’re kicking off our
shoes and she’s directing me backward.
The edge of the bed kicks the backs of my legs, and
then we are awkwardly, enjoyably stumbling over,
me lying down, her pinning my shoulders, us kissing
and kissing and kissing.
[~]
Breath and heat and contact and shirts off and skin
on skin and smiles and murmurs and the enormity
revealing itself in the tiniest of gestures, the most
delicate sensations.
I pull back from a kiss and look at her.
206
Se detiene y me mira.
—Hola.
—Hola —responde.
Trazo los contornos de su cara, de su clavícula.
Ella me pasa los dedos por los hombros, por la
espalda.
Me besa el cuello, la oreja.
Por primera vez, miro en derredor.
Es una cabaña de una sola estancia, así que el baño
debe de estar fuera.
Hay cabezas de ciervo en las paredes.
Nos observan con ojos cristalinos.
—¿Dónde estamos?
—Es la cabaña de caza de mi tío.
Está en California, así que he pensado que no pasaría He’s in California now, so I figured it was safe to
nada por venir.
Busco ventanas rotas o signos de que hayan entrado
por la fuerza.
—¿Y cómo has entrado?
—Pues con la llave de emergencia.
Me acaricia los pelos que tengo en el centro del
pecho y, después, el corazón.
Yo acaricio con suavidad la suave piel de su costado.
—Menuda bienvenida.
—Pues aún no ha terminado.
Y así, sin más, volvemos a juntar nuestro cuerpo.
Dejo que lleve la iniciativa.
Dejo que me desabroche los vaqueros y que baje la
cremallera.
Dejo que se quite el sujetador.
La sigo pero, a cada paso que da, la presión aumenta.
¿Adónde vamos a llegar?
¿Adónde deberíamos llegar?
Sé que esta desnudez significa algo.
Sé que esta desnudez es señal de confianza, que es
señal de deseo.
She stops and looks at me.
“Hey,” I say.
“Hey,” she says.
I trace the contours of her face, her collarbone.
She runs her fingers along my shoulders, my back.
Kisses my neck, my ear.
For the first time, I look around.
It’s a one-room cabin—the bathroom must be out
back.
There are deer heads on the wall, staring down at us
with glass eyes.
“Where are we?”
I ask.
“It’s a hunting cabin my uncle uses.
break in.”
I search for broken windows, signs of forced entry.
“You broke in?”
“Well, with the spare key.”
Her hand moves to the patch of hair at the center of
my chest, then to my heartbeat.
I rest one of my hands on her side, glide lightly over
the smoothness of the skin there.
“That was quite a welcome,” I tell her.
“It’s not over yet,” she says.
And, just like that, we’re pressed together again. I
am letting her take the lead.
I am letting her unbutton the top of my jeans.
I am letting her pull the zipper down.
I am letting her remove her bra.
I am following along, but with each step, the
pressure builds.
How far is this going?
How far should this go?
I know our nakedness means something.
I know our nakedness is as much a form of trust as it
is a form of craving.
207
Así es como somos cuando nos abrimos el uno al This is what we look like when we are completely
otro completamente. open to each other.
Aquí es adonde venimos cuando no queremos seguir This is where we go when we no longer want to
escondiéndonos. hide.
La quiero. I want her.
Quiero que esto suceda. I want this.
Pero tengo miedo. But I’m afraid.
Nos movemos como si tuviéramos fiebre. Luego, el
We move as if we’re in a fever, then we slow down
ritmo baja y nos movemos como si estuviéramos en
and move as if we’re in a dream.
un sueño.
No llevamos ropa —solo nos cubren las sábanas—. There’s no clothing now, just sheets.
Este no es mi cuerpo, pero es el cuerpo que ella
This is not my body, but it’s the body she wants.
desea.
Me siento como si estuviera actuando. I feel like a pretender.
Y esa es la fuente de la presión. This is the source of the pressure.
Esa es la causa de mis dudas. This is the cause of my hesitation.
Ahora mismo, estoy aquí con ella por completo. Right now I am here with her completely.
Pero puede que mañana no. But tomorrow I may not be.
Puedo disfrutar del día de hoy. I can enjoy this today.
Puede que ahora me parezca bien hacerlo. It can feel right now.
Pero, mañana, no sé qué sucederá. But tomorrow, I don’t know.
Puede que, mañana, me haya ido. Tomorrow I may be gone.
Quiero dormir con ella. I want to sleep with her.
Es lo que más quiero en el mundo. I want to sleep with her so much.
Pero es que también quiero despertarme a su lado a But I also want to wake up next to her the next
la mañana siguiente. morning.
El cuerpo está listo. The body is ready.
El cuerpo está a punto de sufrir una explosión de
The body is close to bursting with sensation.
sensaciones.
Cuando Rhiannon me pregunta si quiero, sé lo que When Rhiannon asks if I want to, I know what the
respondería el cuerpo. body would answer.
Pero le digo que no. But I tell her no.
Le digo que no deberíamos. I tell her we shouldn’t.
Aún no. Not yet.
Ahora, no. Not right now.
Aunque su pregunta es sincera, le sorprende la Even though it was a genuine question, she’s
respuesta. surprised by the answer.
Se aparta de mí y me mira. She pulls away to look at me.
—¿Seguro? “Are you sure?
Yo sí que quiero. I want to.
208
Si es por mí, no te preocupes. If you’re worried about me, don’t be.
Yo quiero. I want to.
Estoy… preparada. I … prepared.”
—Creo que no deberíamos. “I don’t think we should.”
—Vale —y se aparta aún más. “Okay,” she says, pulling farther away.
—No es por ti. “It’s not you,” I tell her.
Y no es que no quiera. “And it’s not that I don’t want to.”
—¿Entonces? “So what is it?” she asks.
—Me parece mal. “It feels wrong.”
Parece que la respuesta le siente mal. She looks hurt by this answer.
—De Justin ya me preocupo yo. “Let me worry about Justin,” she says.
Estamos tú y yo solos. “This is you and me.
Es diferente. It’s different.”
—No, no estamos tú y yo solos. “But it’s not just you and me,” I tell her.
También está Xavier. “It’s also Xavier.”
—¿Xavier? “Xavier?”
—Xavier —y señalo mi cuerpo. I gesture to my body.
—Ah. “Xavier.”
—Nunca lo ha hecho. “Oh.”
Y me parece mal… que su primera vez sea así… sin
“He’s never done it before,” I tell her.
que lo sepa.
“And it just feels wrong … for him to do it for the
Me sentiría como si le estuviera arrebatando algo.
first time, and not know it.
I feel like I’m taking something from him if I do
Y me parece mal.
that.
No sé si lo que le estoy diciendo es verdad o no y no
pienso acceder a los recuerdos del chico para It doesn’t seem right.”
descubrirlo.
I have no idea if this is true or not, and I’m not going
Es una razón aceptable para parar.
to access to find out.
Because it is an acceptable reason to stop—
Aceptable, porque no hiere sus sentimientos.
acceptable because it shouldn’t hurt her pride.
—¡Oh! —exclama mientras se acerca a mí
“Oh,” Rhiannon says again.
nuevamente y se acurruca a mi lado—.
Then she moves back closer and nestles in next to
¿Crees que esto le importa? —el cuerpo se relaja.
me.
Disfruta, pero de otra manera—. “Do you think he would mind this?”
He puesto una alarma, así que podemos dormir —
The body relaxes.
dice.
Navegamos juntos. Enjoys itself in a different way.

209
Desnudos. “I set an alarm,” Rhiannon says.
Por la cama. “So we can sleep.”
Mi corazón sigue a mil. We drift together, naked in the bed.
Cuando reduce la velocidad, la reduce al ritmo del My heart is still racing, but as it slows, it slows in
de Rhiannon. pace with hers.
We have entered the safest cocoon our affections can
Hemos entrado en el capullo más seguro que pueden make, and we lie there, and we luxuriate in the
tejer nuestro afecto. wealth of the moment, and gently fall into each
other, fall into sleep.
Y yacemos allí. It is not the alarm that wakes us.
It is the sound of a flock of birds outside the
Y nos deleitamos con la riqueza del momento.
window.
Y nos derramamos suavemente el uno en el otro. It is the sound of the wind hitting the eaves.
Y caemos dormidos. No es la alarma lo que nos I have to remind myself that normal people feel this
despierta, sino una bandada de pájaros al otro lado way, too: The desire to take a moment and make it
de la ventana. last forever.
The desire to stay like this for much longer than it
El sonido del viento en el alero del tejado.
will really last.
He de recordarme que la gente normal también tiene
esta necesidad: la de coger un momento y estirarlo
hasta que dure para siempre; el deseo de permanecer “I know we don’t talk about it,” I say.
así mucho más tiempo de lo que va a durar
realmente.
—Sé que no hablamos de ello —digo—, pero ¿por
“But why are you with him?”
qué estás con él?
—No lo sé. “I don’t know,” she tells me.
Antes creía que lo sabía. “I used to think I did.
Pero ya no lo sé. But I don’t know anymore.”
—¿Cuál ha sido tu favorito? “Who was your favorite?” she asks.
—¿Mi favorito? “My favorite?”
—Tu cuerpo favorito. “Your favorite body.
Tu vida favorita. Your favorite life.”
—Una vez estuve en el cuerpo de una chica ciega. “I was once in the body of a blind girl,” I tell her.
Cuando tenía once años. “When I was eleven.
Puede que doce. Maybe twelve.
No sé si es mi favorito, pero aprendí más de ella en I don’t know if she was my favorite, but I learned
un día de lo que he llegado a aprender de un cúmulo more from being her for a day than I’d learn from
de personas que he ocupado durante un año. most people over a year.
Me enseñó lo arbitrario e individual que es la manera It showed me how arbitrary and individual it is, the
en la que experimentamos el mundo. way we experience the world.
Y no solo porque sus otros sentidos fueran más
Not just that the other senses were sharper.
agudos.

210
Estamos acostumbrados a ir por el mundo tal y como But that we find ways to navigate the world as it is
se presenta ante nosotros.
Para mí fue todo un reto pero, para ella, era su pan
nuestro de cada día.
—Cierra los ojos.
Lo hago.
Ella también.
Experimentamos nuestro cuerpo de una manera
diferente.
Suena la alarma.
No quiero que me recuerden qué hora es.
No hemos encendido la luz, así que cuando el cielo
se oscurece, la cabaña se oscurece con él.
La neblina de la oscuridad.
Un vestigio de luz. —Me voy a quedar.
—Y yo voy a volver mañana.
—Acabaría con ello.
Acabaría con los cambios si pudiera.
Para quedarme aquí, contigo.
—Pero no puedes.
Lo sé.
El propio tiempo se convierte en la alarma.
No puedo mirar el reloj sin tener la sensación de que I can’t look at the clock without knowing it’s past
ya debería haberme marchado.
Los ensayos han terminado.
Aunque Xavier salga después con sus amigos, va a
tener que volver pronto a casa.
Y, sin lugar a dudas, antes de medianoche.
—Te esperaré aquí.
La dejo en la cama.
Me pongo la ropa, cojo las llaves y cierro la puerta
tras de mí.
Me doy la vuelta.
Una y otra vez. Quiero verla.
Aunque haya una pared entre nosotros.
Aunque haya kilómetros entre nosotros.
No dejo de darme la vuelta.
No dejo de darme la vuelta hacia ella.
Día 6021
presented to us.
For me, it was this huge challenge.
But for her, it was just life.”
“Close your eyes,” Rhiannon whispers.
I close my eyes, and she does the same.
We experience each other’s bodies in a different
way.
The alarm goes off.
I don’t want to be reminded of time.
We have not turned on the lights, so as the sky turns
to dusk, the cabin turns to dusk as well.
Haze of darkness, remnant of light.
“I’m going to stay here,” she says.
“I’m going to come back tomorrow,” I promise.
“I would end it,” I tell her.
“I would end all the changing if I could.
Just to stay here with you.”
“But you can’t end it,” she says.
“I know that.”
Time itself becomes the alarm.
the hour for me to go.
Play rehearsal is over.
Even if Xavier goes out with friends after, he’s
going to have to be home soon.
And definitely by midnight.
“I’ll wait for you,” she tells me.
I leave her in the bed.
I put on my clothes, pick up my keys, and close the
door behind me.
I turn back.
I keep turning back to see her.
Even when there are walls between us.
Even when there are miles between us.
I keep turning back.
I keep turning in her direction.
Day 6021
211
Me despierto y, al menos durante un minuto, soy
incapaz de saber quién soy.
Lo único de lo que soy capaz es de encontrar el
cuerpo. Y el cuerpo se retuerce de dolor.
Mis pensamientos están borrosos.
Siento como si un torno me comprimiera la cabeza.
Abro los ojos y la luz casi me mata.
—Dana —dice una voz desde fuera de mí—.
Es mediodía.
Me da igual qué hora del día sea.
Me da igual todo.
Lo que quiero es que desaparezca la presión.
O no, porque cuando desaparece ligeramente, me
embargan las náuseas.
—Dana, no pienso dejar que duermas todo el día.
Que estés castigada no significa que puedas pasar el Being grounded does not mean you get to sleep all
día dormida.
Me cuesta tres intentos más pero, al fin, consigo
abrir los ojos y mantenerlos abiertos… a pesar de
que la luz de la habitación es tan brillante como el
mismísimo sol.
La madre de Dana me mira con una expresión de
tristeza y enfado a partes iguales.
—La doctora P. viene en media hora.
Creo que tienes que verla.
Accedo como un loco a los recuerdos de Dana, pero
I am accessing like crazy, but it’s as if my synapses
es como si mis sinapsis nerviosas estuvieran
have been dipped in tar.
embotadas.
—Después de todo por lo que hemos pasado… que
hicieras aquello anoche… no tiene perdón de Dios.
No hemos hecho otra cosa que preocuparnos por ti;
¿así es como nos lo pagas?
Tu padre y yo ya hemos aguantado suficiente.
Se acabó.
¿Qué haría anoche?
Recuerdo que estuve con Rhiannon.
Recuerdo que fui a casa como Xavier.
Recuerdo que hablé con sus amigos por teléfono.
Que hablamos del ensayo.
I wake up, and for at least a minute, I can’t figure
out who I am.
All I can find is the body, and the body is pounding
with pain.
There’s a hazy blur to my thoughts, a vise
compressing my head.
I open my eyes and the light nearly kills me.
“Dana,” a voice outside of me says.
“It’s noon.”
I don’t care that it’s noon.
I don’t care about anything at all.
I just want the pounding to go away.
Or not.
Because when the pounding briefly stops, the rest of
my body chimes in with nausea.
“Dana, I’m not going to let you sleep all day.
day.”
It takes three more attempts, but I manage to open
my eyes and keep them open, even if the bedroom
light feels like it has the same wattage as the sun.
Dana’s mother stares down at me with as much
sorrow as anger.
“Dr. P is coming in a half hour,” she tells me.
“I think you need to see him.”
“After all we’ve been through, the fact that you
would pull such a stunt last night … it’s beyond
words.
We have done nothing but care about you.
And this is what you do? Your father and I have had
enough.
No more.”
What did I do last night?
I can remember being with Rhiannon.
I can remember going home as Xavier.
Talking to his friends on the phone.
Hearing about play practice.
212
Pero soy incapaz de encontrar los recuerdos de
Dana.
Su resaca es demasiado fuerte.
¿Será así la mañana de Xavier?
¿Todo en blanco?
Espero que no, porque esto es terrible.
—Tienes media hora para ducharte y vestirte.
Y no esperes que interceda por ti.
La madre de Dana cierra la puerta con fuerza y el
eco del golpe hace que me vibre todo el cuerpo.
Cuando empiezo a moverme, me siento como si
estuviera atrapada en una sima marina.
Y cuando empiezo a subir… sufro un
aeroembolismo grave.
Tengo que agarrarme al cabecero de la cama.
A punto estoy de resbalarme y caerme.
Me importan una mierda la doctora P. y los padres
de Dana.
Por lo que a mí respecta, Dana se ha hecho esto a sí
misma y se merece lo que le pasa.
Debió de beber muchísimo para estar así.
No me levanto por ella; me levanto porque, cerca de
I get up because somewhere near here, Rhiannon is
aquí, Rhiannon está sola en una cabaña de caza,
alone in a hunting cabin, waiting for me.
esperándome.
No tengo ni idea de cómo voy a salir de aquí, pero
tengo que irme.
Me tambaleo por el pasillo hasta la ducha.
La enciendo y me tiro al menos un minuto fuera. Se
me olvida qué hago allí.
El ruido del agua es la música de fondo de la
película de horror que está protagonizando mi
cuerpo.
Entonces, me doy cuenta y entro en la ducha.
El agua me despierta un poco más, pero muy poco.
No me costaría mucho caerme en la bañera y I could easily collapse into the tub, and fall asleep
quedarme dormido con el agua lloviendo sobre mí y with the water running over me, my foot over the
el pie en el sumidero. drain.
Cuando vuelvo a la habitación de Dana, dejo que la
toalla se caiga y no la recojo. Me visto con lo
primero que encuentro.
En la habitación no hay ni ordenador ni teléfono.
213
But I can’t reach Dana’s memories.
She is too hungover for them to be there.
Is this what it’s like for Xavier this morning?
A complete blank?
I hope not, because this is awful.
“You have half an hour to shower and get dressed.
Don’t expect any help from me.”
Dana’s mother slams the door shut, and the echo of
the slam spreads through my whole body.
As I start to move, it feels like I am trapped twenty
miles underwater.
And when I start to rise, I get a bad case of the
bends.
I actually have to steady myself against my bedpost,
and nearly miss it when I reach out.
I don’t really care about Dr. P or Dana’s parents.
As far as I’m concerned, Dana must have done this
to herself, and she deserves the grief she gets.
It must have taken a lot of drinking to get in this
state.
She is not the reason I get up.
I have no idea how I’m going to get out of here, but I
have to.
I trudge through the hallway to the shower.
I turn it on, then stand there for at least a minute,
forgetting entirely why I’m standing there.
The water is just background music to the horror of
my body.
Then I remember, and I step in.
The water wakes me up a little more, but I stagger
through the waking.
When I get back to Dana’s room, I let the towel drop
and leave it there, then put on whatever clothes are
nearest.
There’s no computer in the room, no phone.
No tengo forma de ponerme en contacto con
No way to get in touch with Rhiannon.
Rhiannon.
Sé que debería buscar por la casa, pero el mero I know I should search the house, but just the
hecho de pensar en ello consume toda mi energía. thought of it takes too much energy.
Tengo que sentarme. I need to sit down.
Tumbarme. Lie down.
Cerrar los ojos. Close my eyes.
—¡Despierta! “Wake up!”
La orden es tan brusca como el portazo de antes — The command is as abrupt as the earlier door slam,
pero mucho más cerca—. and twice as close.
Abro los ojos. I open my eyes and find Dana’s very angry father.
Se trata del padre de Dana, que está terriblemente “Dr. P is here,” Dana’s mother chimes in from
enfadado. behind him, with a slightly more conciliatory tone.
—Ha llegado la doctora P. —repica la madre desde
Maybe she’s feeling bad for me.
la puerta con un tono más conciliador.
Or maybe she just doesn’t want her husband to kill
Quizá se sienta mal por mí.
me in front of a witness.
O quizá, sencillamente, no quiera que su marido me I wonder if what I’m feeling isn’t entirely a
asesine delante de testigos. hangover if a doctor is making a house call.
Empiezo a preguntarme si lo que tengo es una resaca But when Dr. P sits down next to me, there’s not a
porque, para que venga un médico a casa… medical bag in sight.
Pero cuando la doctora P. se sienta a mi lado, veo
Just a notebook.
que no lleva ningún maletín, solo un bloc de notas.
—Dana —dice con suavidad. “Dana,” she says gently.
La miro. I look at her.
Me siento. Mi cabeza aúlla. Sit up, even as my head howls.
Se gira hacia mis padres. She turns to my parents.
—Tranquilos. “It’s okay.
Dejadnos solas, por favor. Why don’t you leave us now?”
No hace falta que se lo digan dos veces. They don’t need to be told twice.
Todavía me cuesta acceder. Accessing is still hard.
Sé que los hechos están ahí… pero están detrás de I know the facts are there, but they’re behind a
un muro tenebroso. murky wall.
—Por qué no me cuentas lo que sucedió. “Do you want to tell me what happened?”
—No lo sé. Dr. P asks.
No lo recuerdo. “I don’t know,” I say.
—¿Tan mal estás? “I don’t remember.”
—Sí. “It’s that bad?”
Mucho. “Yeah.
Me pregunta si mis padres me han dado paracetamol It’s that bad.”

214
y le digo que no.
Se marcha unos instantes y vuelve con dos
comprimidos y un vaso de agua.
Las pastillas no pasan a la primera y me dan arcadas.
Me siento avergonzado.
La segunda lo hago mejor y me tomo el resto del
agua de un trago.
La doctora P. va a por más agua.
Me da tiempo a pensar.
Pero los pensamientos siguen siendo torpes y
estando trabados.
Cuando vuelve, empieza con: —Entiendes que tus
padres estén enfadados, ¿verdad?
Me siento imbécil, pero es que no puedo fingir.
—De verdad, no recuerdo lo que pasó.
No te miento.
Ya me gustaría.
—Fuiste a la fiesta de Cameron —me mira para ver
si eso hace que recuerde algo.
Nada; así que continúa—.
Te escapaste de casa para ir.
Y, una vez allí, empezaste a beber.
Mucho.
Tus amigos estaban preocupados, evidentemente.
Pero no te lo impidieron.
Solo intentaron hacerlo cuando dijiste que ibas a
coger el coche para volver a casa.
Sigo bajo el agua y estos recuerdos están en la
superficie.
Sé que están ahí.
Sé que me dice la verdad.
Pero no puedo verlos.
—¿Y conduje?
—Sí, aunque se suponía que no debías hacerlo.
Le robaste las llaves a tu padre.
—Le robé las llaves a mi padre —lo repito en alto
para ver si así se me enciende alguna luz.
215
She asks me if my parents have given me any
Tylenol, and I tell her no, not since I woke up.
She leaves for a second and comes back with two
Tylenol and a glass of water.
I don’t get the Tylenol down on the first try, and I’m
embarrassed by the chalky gag that results.
The second time is better, and I gulp down the rest
of the water.
Dr. P goes out and refills the glass, giving me time to
think.
But the thoughts in my head are still clumsy, dull.
When she returns, she begins with, “You can
understand why your parents are upset, can’t you?”
I feel so stupid, but I can’t pretend.
“I really don’t know what happened,” I say.
“I’m not lying.
I wish I did.”
“You were at Cameron’s party.”
She looks at me, seeing if this registers.
When it doesn’t, she continues.
“You snuck out to go there.
And when you got there, you started drinking.
A lot.
Your friends were concerned, for obvious reasons.
But they didn’t stop you.
They only tried to stop you when you went to drive
home.”
I’m still underwater, and my memory of this is on
the surface.
I know it’s there.
I know she’s telling me the truth.
But I can’t see it.
“I drove?”
“Yes. Even though you weren’t supposed to. You
stole your father’s keys.”
“I stole my father’s keys.”
I say it out loud, hoping it will spark an image.
—Cuando ibas a volver a casa, uno de tus amigos “When you went to drive home, some of your
intentó detenerte. friends tried to stop you.
Pero insististe. But you insisted.
Intentaron pararte. They tried to stop you.
Pero la emprendiste a golpes con ellos. You lashed out at them.
Les dijiste de todo. Called them awful things.
And when Cameron tried to take your keys away …”
Y cuando Cameron intentó quitarte las llaves…
“What did I do?”
—¿Qué hice? “You bit him on the wrist.
—Le mordiste en la muñeca y huiste. And you ran.”
Así es como debió de sentirse Nathan la mañana This must have been how Nathan felt. The morning
después. after.
La doctora P. continúa: Dr. P continues.
—Tu amiga Lisa llamó a tus padres. “Your friend Lisa called your parents.
Fueron a toda prisa. They rushed over.
When your father got to you, you were already in the
Para cuando llegaron, te habías metido en el coche.
car.
Tu padre intentó detenerte… y estuviste a punto de
He went to stop you and you nearly ran him over.”
atropellarle.
«¡Estuve a punto de atropellarle!». I nearly ran him over?
—Pero no llegaste muy lejos. “You didn’t get far.
Estabas demasiado borracha como para saber dónde
You were too drunk to back out of the driveway.
estaba la calle siquiera y acabaste en el jardín de los
You ended up in the neighbor’s yard.
vecinos.
Luego, te estrellaste contra un poste de teléfonos. You crashed into a telephone pole.
Por suerte, no hubo heridos. Luckily, no one was hurt.”
Exhalo. Intento entrar en la mente de Dana a la I exhale. I am pushing inside Dana’s mind, trying to
desesperada para recordar algo de esto. find any of this.
“What we want to know, Dana, is why you would do
—Lo que quiero saber es por qué hiciste algo así.
such a thing.
¿Por qué hiciste algo así después de lo que pasó con After what happened with Anthony, why would you
Anthony? do this?”
Anthony. Anthony.
Ese nombre resuena en mi mente de tal manera que
That name is the fact that is too bright to hide.
no puedo ignorarlo.
Mi cuerpo se convulsiona de dolor. My body convulses in pain.
Solamente siento dolor. Pain is all I can feel.
Anthony. Anthony.
Mi hermano. My brother.
Mi hermano muerto. My dead brother.

216
Mi hermano… que murió a mi lado. My brother who died next to me.
Mi hermano… que murió a mi lado… en el asiento My brother who died next to me, in the passenger
del pasajero. seat.
Porque me estrellé. Because I crashed.
Porque iba borracha. Because I was drunk.
Por mi culpa. Because of me.
—Oh, Dios mío. “Oh my God,” I cry out.
¡Oh, Dios mío! “Oh my God.”
Lo veo ante mí. I am seeing him now.
Su cuerpo ensangrentado. His bloody body.
Estoy gritando. I am screaming.
—Tranquila. “It’s okay,” Dr. P says.
Tranquilízate. “It’s okay now.”
Pero no puedo. But it’s not.
No puedo. It’s not.
La doctora P. me da algo más fuerte que el
Dr. P gives me something stronger than Tylenol.
paracetamol.
Intento resistirme, pero no sirve de nada. I try to resist, but it’s no use.
—Tengo que contárselo a Rhiannon —no lo digo “I have to tell Rhiannon,” I say. I don’t mean to say
conscientemente; se me escapa. it. It just comes out.
—¿Quién es Rhiannon? “Who’s Rhiannon?”
Cierro los ojos. Dr. P asks.
Me desmorono antes de que la mujer consiga una
My eyelids close.
respuesta.
Empiezo a recordarlo todo mientras duermo. I give in before she can get an answer.
It starts to come back to me while I’m asleep, and
Cuando despierto, aún recuerdo más cosas.
when I wake again, I remember more of it.
Lo último no, no recuerdo haber subido al coche ni Not the end—I genuinely can’t remember getting in
haber estado a punto de atropellar a mi padre, the car, almost running over my father, hitting the
haberme estrellado contra un poste de teléfono. telephone pole.
Ahí debía de estar ya ida. I must have checked out by then.
Pero recuerdo lo de la fiesta. But before that, I can remember being at the party.
Haber bebido cualquier cosa que me ofrecieran. Drinking anything anyone offered.
Que aquello hiciese que me sintiera mejor. Feeling better because of it.
Que me sintiera más ligera. Feeling lighter.
Recuerdo haber flirteado con Cameron. Flirting with Cameron.
Haber seguido bebiendo. Drinking some more.
Haberme comportado de manera inconsciente. Not thinking.
Haber bloqueado todos los pensamientos que me After so much thinking, blocking it all out.

217
asaltaban.
Me siento como los padres de Dana y como la
doctora P.: quiero preguntarle «¿Por qué?».
Ni siquiera desde dentro me hago a la idea.
Porque el cuerpo no puede responder a eso.
Me pesan los brazos y las piernas como si los tuviera
My limbs are heavy, wooden. But I prop myself up.
de madera.
Pero me apoyo en ellos y me levanto de la cama
como puedo.
Tengo que encontrar un ordenador o un teléfono.
Cuando llego a la puerta, descubro que está cerrada
con llave.
Debería haber una llave que me permitiese salir…
pero alguien se la ha llevado.
Estoy atrapado en esta habitación.
Ahora que saben que recuerdo, al menos, parte,
dejan que me cueza en mi propio sentimiento de
culpa.
Y lo peor de todo es… que está funcionando.
Me he quedado sin agua.
Grito para pedir más.
En cuestión de un minuto, mi madre está en la puerta
She is shattered.
con un vaso lleno.
Parece que ha estado llorando.
Está echa polvo.
He destruido a mi madre.
—Toma.
—¿Puedo salir?
Tengo que hacer unas cosas del instituto.
—Quizá más tarde —dice mientras niega con la
cabeza—.
Después de cenar.
Por el momento, la doctora P. dice que deberías
escribir cómo te sientes.
Se marcha y cierra la puerta tras de sí.
Encuentro una hoja de papel y un bolígrafo.
«Lo que siento es impotencia», escribo.
Pero paro, porque no estoy escribiendo como Dana,
sino como yo.
El dolor de cabeza y las náuseas van desapareciendo. I’m writing as me. The headache and nausea are
218
I’m like Dana’s parents, or Dr. P—I want to ask her
why.
Even from the inside, I can’t figure it out.
Because the body can’t answer that.
I edge myself out of bed.
I need to find a computer or a phone.
When I get to the door, I find it’s locked.
There should be a key that lets me out, but
somebody’s taken it.
I’m trapped in my own room.
Now that they know I remember at least some of it,
they are letting me stew in my own guilt. And the
worst part is: it’s working. I am out of water.
I call out that I need more water.
Within a minute, my mother is at the door with a
glass.
She looks like she’s been crying.
I have shattered my mother.
“Here,” she says.
“Can I come out?”
I ask.
“There are some things I need to look up for school.”
She shakes her head.
“Maybe later.
After dinner.
For now, Dr. P would like you to write down
everything you’re feeling.”
She leaves and locks the door behind her.
I find a piece of paper and a pen.
What I feel is helplessness, I write.
But then I stop. Because I’m not writing as Dana.
 subsiding.
Aunque, cada vez que imagino a Rhiannon sola en la Although every time I imagine Rhiannon alone in
cabaña, me pongo enfermo. the cabin, I feel sick again.
Se lo prometí. I promised her.
Aunque sabía que había riesgos, se lo prometí. Even though I knew the risk, I promised her.
Y le estoy demostrando que es demasiado arriesgado And now I’m proving to her that it’s too risky to
aceptar mis promesas. accept my promises.
Le estoy demostrando que no siempre puedo hacer I am proving to her that I won’t be able to come
lo que quiero. through.
La madre de Dana me trae la comida en una bandeja, Dana’s mother brings me dinner on a tray, as if I’m
como si estuviera inválido. an invalid.
Le doy las gracias. I thank her for it.
And then I find the words I should have been using
Y le digo lo que le debería haber dicho mucho antes:
all along.
—Lo siento. “I’m sorry,” I tell her.
Lo siento muchísimo, de verdad. “I’m really, really sorry.”
Asiente, pero es evidente que no es suficiente. She nods, but I can tell it’s not enough.
I must have told her I was sorry too many times
He debido decirle demasiadas veces que lo sentía.
before.
Y es posible que, en algún momento — At some point—maybe last night—she must have
posiblemente, anoche—, haya dejado de creerlo. stopped believing it.
Cuando le pregunto dónde está papá, me dice que ha When I ask her where my father is, she tells me he’s
ido a arreglar el coche. getting the car fixed.
They decide that I will have to go to school
Deciden que mañana tendré que ir al colegio y que
tomorrow, and that I will have to make amends to
tendré que hablar con mis amigos de lo sucedido.
my friends then.
They say I can use the computer for my homework,
Dicen que puedo usar el ordenador para hacer los
but then sit there behind me as I make up things to
deberes, pero se sientan a mi lado mientras los hago.
research.
Es imposible escribirle un mensaje a Rhiannon. Emailing Rhiannon is out of the question.
Y no parece que me vayan a devolver el teléfono And they show no signs of giving me back my
móvil. phone.
Los sucesos de la noche anterior no llegan a estar
The previous night’s events never come back to me.
claros en mi cabeza en ningún momento.
I spend the rest of the night staring into that blank
Paso el resto de la noche mirando al vacío.
space.
Y no puedo evitar pensar que él también me está
And I can’t help but feel it staring right back.
mirando a mí.
Día 6022 Day 6022
Mi idea es despertarme temprano —a eso de las seis
My plan is to wake up early—around six—and email
— y escribir a Rhiannon para explicarle lo que pasó
Rhiannon with a full explanation.
ayer.
Tengo la esperanza de que se fuera después de un I expect she gave up on me after a while.
219
rato.
Pero mi plan se va al garete cuando alguien me But my plan is foiled when I’m shaken awake a little
sacude y me despierta un poco antes de las cinco. before five.
—Michel, arriba. “Michael, it’s time to get up.”
It’s my mother—Michael’s mother—and unlike with
¡Es hora de levantarse!
Dana’s mother, there’s only apology in her voice.
Es mi madre —la madre de Michael, vaya— y, a
I figure it’s time for swim practice, or something
diferencia del de la madre de Dana, su tono de voz
else I have to do before school.
es de súplica.
Imagino que es hora de ir a natación o a alguna de
esas cosas que hay que hacer antes del colegio pero, But when I get out of bed, my foot hits a suitcase.
en cuanto me levanto, me tropiezo con una maleta.
Oigo cómo mi madre despierta a mis hermanas en la I hear my mom in the other room, waking up my
habitación de al lado. sisters.
—¡Bien, bien, es hora de ir a Hawái! —gritan
“It’s time to go to Hawaii!” she says cheerily.
animadas.
«Hawái». Hawaii.
I access and find that, yes, we are leaving for Hawaii
Accedo a los recuerdos de Michael y veo que esta
this morning. Michael’s older sister is getting
misma mañana salen para Hawái.
married there.
Su hermana mayor se casa allí y su familia ha And Michael’s family has decided to take a
decidido tomarse una semana de vacaciones. weeklong vacation.
Pero para mí no va a ser una semana porque, para Only for me it won’t be a week. Because in order to
volver aquí, tendría que despertar en el cuerpo de un get back, I’d have to wake up in the body of a
adolescente de dieciséis años que viajara a Maryland sixteen-year-old who was heading home to
ese mismo día. Maryland that day.
Podrían pasar semanas. It could take weeks.
Meses. Months.
Podría no pasar jamás. It might never happen.
—¡El coche llega en 45 minutos! —grita el padre de “The car’s coming in forty-five minutes!” Michael’s
Michael. dad calls up.
No puedo ir bajo ninguna circunstancia. Under no circumstances can I go.
El armario de Michael está lleno de camisetas de Michael’s wardrobe consists mostly of T-shirts for
grupos de música heavy. heavy metal bands.
Me pongo una y unos vaqueros. I throw one on, as well as jeans.
—Así vestido, no te extrañes cuando los de
“You’re just asking Homeland Security to give you a
Seguridad Nacional te hagan una exploración rectal
full cavity search,” one of my sisters says as I pass
—me dice una de mis hermanas cuando nos
her in the hall.
cruzamos en el pasillo.
Sigo intentando dilucidar qué hacer. I am still trying to figure out what to do.
Michael no tiene carné de conducir y no creo que sea Michael doesn’t have his license, and I don’t think it
muy inteligente robarles un coche a sus padres. would help for me to steal one of his parents’ cars.
La boda de su hermana no es hasta el viernes; así His older sister’s wedding isn’t until Friday, so at

220
que, al menos, no estoy poniendo en peligro la
least I’m not jeopardizing his attendance there.
presencia de Michael en ella.
Pero ¿a quién pretendo engañar? But who am I kidding?
Aunque la boda fuera mañana, no me subiría a ese Even if the wedding were this evening, I wouldn’t
avión ni loco. get on that plane.
Sé que voy a meter a Michael en un problema muy I know I am going to get Michael in a huge amount
gordo, así que le pido mil y un perdones mientras of trouble. I apologize to him profusely as I write my
escribo una nota y la dejo en la cocina: note and leave it on the kitchen table.
No puedo ir hoy. I can’t go today.
Lo siento mucho. I am so sorry.
Volveré esta noche. I will be back later tonight.
Id sin mí. Go without me.
Yo cogeré un avión el martes. I’ll get there somehow by Thursday.
Mientras los demás siguen arriba, me escabullo por While everyone else is upstairs, I walk out the back
la puerta de atrás. door.
Podría coger un taxi, pero imagino que sus padres I could call a cab, but I’m afraid his parents will call
llamarán a todas las compañías para ver si han the local cab companies to see if they’ve picked up
recogido a un «metalero» a lo largo de la mañana. any metalhead teens lately.
Estoy a unas dos horas de Rhiannon. I am at least two hours away from Rhiannon.
Cojo el autobús más cercano y le pregunto al
I take the nearest bus I can find, and ask the driver
conductor cuál es la mejor combinación para llegar
the best way to get to her town.
al pueblo de Rhiannon.
Se ríe y dice: —Ir en coche. He laughs and says, “By car.”
Le digo que no es posible y me explica que, I tell him that’s not an option, and in return he tells
probablemente, tenga que ir a Baltimore y, allí, me I’ll probably have to head to Baltimore and then
coger otro autobús. back out again.
Se tardan siete horas… It takes about seven hours.
Las clases no han acabado aún cuando llego, después
School isn’t out yet when I get there, having walked
de caminar más de un kilómetro desde el centro del
about a mile from the center of town.
pueblo.
Una vez más, nadie me detiene, a pesar de que soy Again, nobody stops me, even though I’m a big,
un tipo enorme, peludo y sudoroso con una camiseta hairy, sweaty guy in a Metallica T-shirt storming up
de Metallica que sube las escaleras a toda velocidad. the steps.
Intento recordar el horario de Rhiannon de cuando I try to remember Rhiannon’s schedule from when I
estuve dentro de ella y tengo la ligera impresión de was inside her head, and have a vague recollection
que, ahora, le toca gimnasia. that this period is gym.
Voy al gimnasio, pero está vacío. I check the gymnasium and find it empty.
Si no están aquí, lo normal sería que estuvieran en el The natural next stop is the fields, which are behind
campo, que está detrás del edificio. the school.
En cuanto llego, veo que las chicas están jugando un
When I walk out, I find a softball game in action.
partido de béisbol.
Rhiannon está en la tercera base. Rhiannon is at third base.
Me ve por el rabillo del ojo. She sees me out of the corner of her eye.
221
La saludo.
No tengo claro si me reconoce.
Me siento demasiado expuesto allí, en campo
abierto; demasiado expuesto a la mirada del
profesor.
Así que vuelvo al edificio.
Me siento como un vago más tomándose el típico
«descanso» para fumar aunque no fume.
Rhiannon va adonde uno de los profesores y le dice
algo.
El hombre la mira con cara de comprensión y pone a The teacher looks sympathetic, and puts another
otra estudiante en la tercera base.
Rhiannon se dirige hacia el edificio.
La espero en el gimnasio.
—Hola —le digo en cuanto entra.
—¿¡Dónde coño estabas!
Nunca la había visto tan enfadada.
Y es ese tipo de enfado que tienes cuando sientes
que te ha traicionado no una sola persona, sino el
universo entero.
—Me encerraron en mi habitación.
Fue terrible.
Ni siquiera tenía ordenador.
—Estuve esperándote.
Me desperté, hice la cama y desayuné.
Y te esperé.
La cobertura de mi móvil iba y venía, así que
imaginé que se debía a eso.
Me puse a leer números atrasados de Jara y sedal
porque era lo único que había para leer.
Entonces, oí pasos.
Estaba emocionadísima.
Cuando noté que había alguien en la puerta, fui
corriendo.»
Pero no eras tú, sino un tipo de ochenta años.
¡Y llevaba un ciervo muerto!
I wave.
It’s unclear whether she recognizes me as me or not.
I feel too out in the open, too much in the line of the
gym teacher’s sight.
So I retreat back to the school, by the door.
Just another slacker, taking a smokeless smoke
break.
Rhiannon walks over to one of the teachers and says
something.
student on third base.
Rhiannon starts heading toward the school.
I step back inside, and wait for her in the empty
gym.
“Hey,” I say once she steps inside.
“Where the hell were you?” she replies.
I’ve never seen her this angry before.
It’s the kind of anger that comes when you feel
betrayed by not just a single person, but the universe.
“I was locked in my room,” I tell her.
“It was awful.
There wasn’t even a computer.”
“I waited for you,” she tells me. “I got up. Made the
bed. Had some breakfast. And then I waited.
The reception on my phone went on and off, so I
figured that had to be it.
I started reading old issues of Field & Stream,
because that’s the only reading material up there.
Then I heard footsteps.
I was so excited.
When I heard someone at the door, I ran to it.
“Well, it wasn’t you.
It was this eighty-year-old guy.
And he had this dead deer with him.
I don’t know who was more surprised.
I just screamed when I saw him.
222
No sé quién se sorprendió más.
Yo empecé a gritar en cuanto le vi y a él casi le da
un ataque al corazón.
No estaba desnuda, pero casi.
Me sentía avergonzada.
Y no tuvo ningún tacto.
Me dijo que aquello era allanamiento de morada.
Le dije que Artie era mi tío, pero no me creía.
Creo que me salvé porque mi tío y yo tenemos el
mismo apellido.
Allí estaba yo, en bragas, enseñándole mi carné a
aquel tipo… ¡que tenía las manos manchadas de
sangre!
Me dijo que iban a venir más hombres.
Había pensado que mi coche sería de alguno de
ellos.»
El problema es que creía que ibas a venir, así que no
“The problem was—I still thought you were coming.
podía marcharme.
Me vestí y me quedé allí sentada mientras llegaba
cada vez más gente, que se dedicó a destripar al
pobre ciervo.
Me quedé allí incluso después de que se fueran.
Esperé hasta que anocheció.
La cabaña apestaba a sangre, A. ¡Pero me quedé allí! I waited there until dark.
Y no viniste.
Le cuento lo de Dana.
Le cuento lo de Michael, que me he escapado de
casa.
Es algo, pero no es suficiente.
—¿Cómo quieres que llevemos esto? —me pregunta
But it’s not enough.
—.
¿¡Cómo!
Me gustaría que hubiera una respuesta.
Me gustaría tener la respuesta.
—Ven —y la acerco a mí.
Esa es la única respuesta que tengo.
Permanecemos así cosa de un minuto, pero ambos
sabemos qué es lo siguiente.
223
And he nearly had a heart attack.
I wasn’t naked, but I was close.
I was so ashamed of myself.
He wasn’t even sweet about it.
He said I was trespassing.
I told him Artie was my uncle, but he wasn’t
believing me.
I think the only thing that saved me was that Artie
and I have the same last name.
I was there in my underwear, showing this guy my
ID.
There was blood on his hands.
And he said there were other guys coming.
He’d just assumed my car was one of theirs.
So I couldn’t leave.
I put on my clothes, and had to sit there as they came
and gutted that poor deer.
I waited there after they left.
The cabin smelled like blood, A. But I stayed there.
And you never came.” I tell her about Dana.
Then I tell her about Michael, and running out of his
house.
It’s something.
“How are we supposed to do this?” she asks me.
“How?”
I want there to be an answer.
I want to have an answer.
“Come here,” I say.
And I hold her close, because that’s the only answer
I have.
Cuando se abre la puerta del gimnasio, nos We stand like that for a minute, each not knowing
separamos; pero no somos suficientemente rápidos. what comes next.
Me da la impresión de que será uno de los profesores When the door to the gym opens, we pull away from
o alguna de las chicas de la clase. each other.
Pero no es la puerta que da a los campos la que se ha
But we’re too late.
abierto, sino la que da al instituto.
I figure it’s one of the gym teachers, or another girl
Y es Justin quien entra.
from class.
Qué coño? But it’s not even that door.
It’s the door from the school side, and it’s Justin
¡Pero ¿qué coño…
who’s walked through.
“What the hell?” he says. “What. The. Hell?”
Rhiannon tries to explain.
—Justin —Rhiannon intenta justificarse, pero se lo
“Justin—” she begins.
impide.
—Lindsay me ha mandado un sms porque no te But he cuts her off. “Lindsay texted me to say you
encontrabas bien, así que he venido a ver qué te weren’t feeling well. So I was going to see if you
pasaba… were okay.
¡Joder, ya veo que no te pasa nada! Well, I guess you’re real okay.
Perdonad si os interrumpo. Don’t let me interrupt.”
—Para —le dice Rhiannon. “Stop it,” Rhiannon says.
—¿¡Que pare el qué, puta! “Stop what, you bitch?” he asks.
? —viene hacia nosotros. He’s on us now.
—Justin —le advierto. “Justin,” I say.
—¡Tú no tienes derecho a decir nada, chaval! He turns to me.
Voy a replicar, pero empieza a pegarme puñetazos. “You’re not even allowed to speak, bro.”
Uno de ellos me impacta en el puente de la nariz y I’m about to say something else, but he’s already
caigo redondo al suelo. punching me.
Rhiannon empieza a chillar e intenta ayudarme. His fist crashes right against the bridge of my nose.
Justin tira de su brazo. I’m knocked down to the ground.
—Siempre he sabido que eras una zorra de mierda. Rhiannon screams and moves to help me up.
—¡Para! —grita ella mientras llora. Justin pulls at her arm.
La suelta y vuelve a por mí. “I always knew you were a slut,” Justin says.
Empieza a darme patadas. “Stop it!”
—¿Este es tu nuevo novio? Rhiannon cries out.
¿¡Le quieres! Justin lets go of her and comes back over to me.
—¡No, no le quiero! He starts kicking my body.
¡Pero a ti tampoco! “This your new boyfriend?”
Justin yells. “You love him?” “I don’t love him!”
Rhiannon yells back.

224
Cuando me pega la siguiente patada, le cojo de la
pierna y estiro de ella.
Cae estrepitosamente al suelo.
Pensaba que eso le detendría, pero sigue lanzándome
He crashes onto the gym floor.
patadas.
Me da en la mandíbula.
Me tiemblan todos los dientes.
Algo ha debido de oírse fuera a estas alturas porque, At this point, some whistle must blow outside,
en cuestión de 30 segundos, las chicas que estaban
jugando el partido entran en el gimnasio.
En cuanto ven que hay una pelea, empiezan a
cuchichear y a ahogar exclamaciones.
Una de las chicas corre hasta Rhiannon para
asegurarse de que está bien.
Justin se levanta y me da otra patada, para que todo
el mundo lo vea.
Apenas me roza y aprovecho el impulso que hago
para evitar la patada para ponerme de pie.
Quiero pegarle, hacerle daño pero, lo cierto es que
no sé cómo.
Además, tengo que marcharme.
Descubrirán enseguida que no pertenezco a este
instituto.
Y aunque soy el claro perdedor de la pelea, podrían
llamar a la policía por entrar en el edificio sin
permiso y por iniciar un altercado.
Me acerco a Rhiannon tambaleándome.
Su amiga se pone delante de ella para escudarla,
pero Rhiannon le hace un gesto para decirle que no
es necesario.
—Tengo que irme.
Ven a verme al Starbucks en el que nos conocimos.
Cuando puedas.
Siento una mano en el hombro.
Es Justin.
Pero no va a pegarme por la espalda.
Sé que debería enfrentarme a él.
Pegarle, si es posible.
Pero me zafo de su agarrón y salgo corriendo.
No me va a seguir.
“But I don’t love you, either.”
The next time he kicks, I grab his leg and pull him
down.
I think this will stop him, but he jabs his boot out
again and gets me in the chin.
My teeth rattle.
because within thirty seconds, girls from softball are
streaming into the gym.
When they see the carnage, they cluck and gasp.
One girl runs over to Rhiannon to make sure she’s
okay.
Justin gets up and kicks me again, just so everyone
can see it.
It barely grazes me, and I use the momentum of
dodging the blow to stand up.
I want to hit him, hurt him, but I honestly don’t
know how.
Plus, I have to leave.
It will be easy enough to discover that I don’t go to
this school.
And even though I’m the clear loser of this fight,
they can still call the police on me for trespassing
and brawling in the first place.
I teeter over to Rhiannon.
Her friend makes a move to shield her from me, but
Rhiannon gestures her off.
“I have to go,” I tell her.
“Meet me at the Starbucks where we first met.
When you can.”
I feel a hand on my shoulder.
Justin, pulling me around.
He won’t hit me with my back turned.
I know I should face him.
Hit him if I can.
But instead I duck out of his grip and run.
He’s not going to follow me.
225
Se jactará de su victoria mientras huyo.
No es mi intención dejar a Rhiannon llorando, pero
eso es exactamente lo que hago.
Vuelvo a la parada del autobús y llamo a un taxi
desde una cabina cercana.
Casi 50 dólares después, estoy en el Starbucks.
Si antes era un tipo enorme, peludo y sudoroso con
una camiseta de Metallica, ahora soy un tipo
enorme, peludo y sudoroso con una camiseta de
Metallica al que le han pegado una paliza y que está
sangrando por la nariz.
Pido un café solo grande y dejo 20 dólares de
propina.
Así, no les importará que me quede tanto tiempo
como quiera, por mucho miedo que dé mi
apariencia.
Me limpio un poco en el lavabo.
Luego, me siento y espero.
Y espero.
Y espero.
No llega hasta las seis pasadas.
No se disculpa.
No me explica por qué ha tardado tanto.
Ni siquiera viene directamente a la mesa.
Lo primero que hace es ir al mostrador y pedir un
café.
—Lo necesito como agua de mayo —dice nada más
“I really need this,” she says as she sits down.
sentarse.
Sé que está hablando del café.
Yo llevo cuatro cafés y dos bollos.
—Gracias por venir —sueno demasiado formal.
—He pensado en no hacerlo.
Pero solo se me ha pasado por la cabeza —mira las
magulladuras de mi cara—.
¿Estás bien?
—Estoy bien.
—Perdona, ¿cómo te llamabas hoy?
—Michael.
—Pobre Michael —dice mientras me mira de arriba
abajo.
226
He will bask instead in the victory of seeing me run.
It is not my intention to leave Rhiannon crying, but
that is exactly what I do.
I make my way back to the bus stop, then use a
nearby phone booth to call a cab.
Nearly fifty dollars later, I am at the Starbucks.
If before I was a big, hairy, sweaty guy in a
Metallica T-shirt, now I am a big, hairy, sweaty guy
in a Metallica T-shirt who’s beaten, bruised, and
bleeding.
I order a venti black coffee and leave twenty dollars
in the tip jar.
Now they’ll let me stay as long as I want, no matter
how scary I look.
I clean myself up some in the bathroom.
Then I sit down and wait.
And wait.
And wait.
She doesn’t arrive until a little after six.
She doesn’t apologize.
She doesn’t explain why it took her so long.
She doesn’t even come to my table right away.
She stops at the counter and gets a coffee first.
I know she’s talking about the coffee, not anything
else.
I’m on my fourth coffee and second scone.
“Thank you for coming,” I tell her. It sounds too
formal.
“I thought about not coming,” she says.
“But I didn’t seriously consider it.”
She looks at my face, my bruises.
“You okay?”
“I’m fine.”
“Remind me—what’s your name today?”
“Michael.”
—Me temo que no esperaba que le fuera así el día.
—Ya somos dos.
Tengo la sensación de que estamos distanciadísimos.
Tengo que hacer algo para acercarme a ella.
—¿Se ha acabado?
Lo vuestro.
—Sí, ya tienes lo que querías.
—Eso no es justo.
¿Acaso no es también lo que tú querías?
—Sí, pero así no… delante de todo el mundo.
Me acerco para acariciarle la cara, pero la aparta.
Bajo la mano.
—Ya eres libre.
Niega con la cabeza.
Me hace ver que he vuelto a equivocarme.
—Se me olvidaba lo poco que sabes de estas cosas.
Me olvidaba de lo inexperto que eres.
No soy libre, no.
Que rompas con alguien no te libera de él.
Sigo atada a Justin de cien maneras.
Sencillamente, ya no salimos juntos.
Pero me va a costar años liberarme de él.
«Al menos, ya has empezado», me gustaría decirle.
«Al menos ya has cortado una de esas ataduras»,
pero sigo callado.
Aunque creo que ya lo sabe, también creo que no es
lo que quiere oír ahora mismo.
—¿Debería haber ido a Hawái?
Se relaja un poco.
Es una pregunta absurda, pero sabe qué quiero decir.
—No.
227
She looks me over again.
“Poor Michael.”
“This is not how I imagine he thought the day would
go.”
“That makes two of us.”
I feel we’re each standing a good hundred feet from
the real subject.
I have to move us closer.
“Is it over now?
With the two of you?”
“Yes. So I guess you got what you wanted.” “That’s
an awful way to put it,” I say. “Don’t you want it,
too?” “Yes.
But not like that.
Not in front of everybody like that.”
I reach up to touch her face, but she flinches.
I lower my hand.
“You’re free of him,” I tell her.
She shakes her head.
I’ve said yet another thing wrong.
“I forget how little you know about these things,”
she says.
“I forget how inexperienced you are.
I’m not free of him, A. Just because you break up
with someone, it doesn’t mean you’re free of him.
I’m still attached to Justin in a hundred different
ways.
We’re just not dating anymore.
It’s going to take me years to be free of him.”
But at least you’ve started, I want to say.
At least you’ve cut that one attachment.
I remain silent, though.
This might be what she knows, but it’s not what she
wants to hear.
“Should I have gone to Hawaii?”
I ask. She softens to me then.
It’s such an absurd question, but she knows what I
mean.
“No, you shouldn’t have.
Quiero que estés aquí.
—¿Contigo?
—Conmigo.
Cuando puedas.
Quiero prometerle algo más, pero no puedo.
Ambos permanecemos allí, parados en la cuerda
floja.
No miramos al suelo, pero tampoco avanzamos.
Usamos su móvil para comprobar que no hay más
vuelos locales para Hawái a lo largo del día; y
cuando estamos seguros de que es imposible que la
familia de Michael me meta en un avión, me lleva a
casa.
—Cuéntame más cosas de la chica de ayer.
Se lo cuento todo.
Cuando acabo, el coche está inundado de tristeza, así And when I’m done, and a sadness fills the car, I
que decido hablarle de otros días, de otras vidas.
Más felices.
Comparto con ella recuerdos de cuando me
acostaban con una nana, de cuando he visto elefantes
en el zoo y en el circo, de primeros besos dentro de
armarios, de fiestas de pijamas de los Scouts, de
películas de miedo.
Es mi manera de hacerle ver que, a pesar de que me
falte experiencia en muchas cosas, he tenido vida.
Nos acercamos más y más a casa de Michael.
—Quiero verte mañana —le digo.
—Y yo a ti, pero creo que ambos sabemos que no es
“I want to see you, too,” she says.
cuestión de querer.
—Entonces: espero verte mañana.
—Y yo.
Quiero darle un beso de buenas noches, no de
despedida.
Pero cuando llegamos a ese punto, no hace ningún
ademán de besarme.
No quiero forzarla, por lo que yo tampoco me
muevo.
Y tampoco se lo pregunto… por miedo a que diga
que no.
Así que le doy las gracias por traerme y todo lo
228
I want you here.”
“With you?”
“With me.
When you can be.”
I want to promise more than that, but I know I can’t.
We both stay there, on our tightrope.
Not looking down, but not moving, either.
We use her phone to check the local flights to
Hawaii, and when we’re sure there’s no way
Michael’s family can get him on a plane, Rhiannon
drives me home.
“Tell me more about the girl you were yesterday,”
she asks.
So I do.
decide to tell her about other days, other lives.
Happier.
I share with her memories of being sung to sleep,
memories of meeting elephants at zoos and circuses,
memories of first kisses and near first kisses in rec-
room closets and at Boy Scout sleepovers and scary
movies.
It’s my way of telling her that even though I haven’t
experienced so many things, I have managed to have
a life.
We get closer and closer to Michael’s house.
“I want to see you tomorrow,” I say.
“But I think we both know it’s not just a matter of
want.”
“I’ll hope it, then,” I tell her.
“And I’ll hope it, too.”
I want to kiss her good night, not goodbye.
But when we get there, she makes no move to kiss
me.
I don’t want to push it and make the first move.
And I don’t want to ask her, for fear that she’ll say
demás se queda en el tintero.
No voy directamente a casa.
Doy una vuelta para que sea aún más tarde.
Ya han dado las diez cuando me presento en la
puerta.
Accedo a los recuerdos de Michael para ver dónde
guardan la llave de emergencia pero, para cuando la
encuentro, la puerta se abre. Es el padre de Michael.
Al principio, no dice nada.
Me quedo allí, a la luz de la farola.
Él, sencillamente, me mira.
—Me gustaría darte una paliza… pero parece que
alguien se me ha adelantado.
Mi madre y mis hermanas han ido por delante a
Hawái.
Mi padre se ha quedado a esperarme.
Para disculparme, tengo que darle alguna
explicación.
Lo que le digo es igual de patético que mi estado de
ánimo: me moría de ganas de ir a un concierto y no
podía avisarles.
Me siento fatal por haberle jodido la vida así a
Michael y se debe traslucir en mis palabras porque la
hostilidad de su padre va disminuyendo a pesar de
tener razones para estar enfadadísimo conmigo.
Ahora bien, no me voy a librar: el coste del cambio
de los billetes va a salir de mi paga del año que viene
y, cuando estemos en Hawái, voy a estar castigado y
no voy a poder participar en lo que no tenga relación
con la boda.
Esto me va a pasar factura el resto de la vida.
Lo único que me salva es que había billetes para
volar el día siguiente.
Esa noche creo un recuerdo del mejor concierto al
que Michael ha ido e irá.
Es lo menos que puedo hacer para que considere que
It is the only thing I can think to give him to make
todo por lo que le haga pasar su familia ha merecido
any of it worth it.
la pena.
Día 6023
Incluso antes de abrir los ojos, me gusta Vic.
Biológicamente es una chica, pero tiene género
masculino.
Vive de acuerdo a su propia verdad, como yo.
229
no.
So we leave with me thanking her for the ride, and
so much else going unspoken.
I don’t go straight into the house.
I walk around to run out the clock more.
It’s ten o’clock when I am at the front door. I access
Michael to find out where the spare key is kept, but
by the time I’ve found it, the door has opened and
Michael’s father is there.
At first he doesn’t say a word.
I stand there in the lamplight, and he stares.
“I want to beat the crap out of you,” he says, “but it
looks like someone else got there first.”
My mother and sisters have been sent ahead to
Hawaii.
My father has stayed back for me.
In order to apologize, I have to give him some kind
of explanation.
I come up with one that’s as pathetic as I feel—there
was a concert I had to go to, and there was just no
way to tell him ahead of time.
I feel awful messing up Michael’s life to such a
degree, and this awfulness must come through as I
speak, because Michael’s father is much less hostile
than he has every right to be.
I’m in no way off the hook: the change fee for the
tickets will be coming out of my allowance for the
next year, and when we’re in Hawaii, I may be
grounded from doing anything that isn’t wedding-
related.
I will be getting guilt for this for the rest of my life.
The only saving grace is that there were tickets
available for the next day.
That night I create a memory of the best concert
Michael will ever go to.
Day 6023
Even before I open my eyes, I like Vic.
Biologically female, gendered male.
Living within the definition of his own truth, just
 like me.
Sabe quién quiere ser. He knows who he wants to be.
La mayoría de la gente de mi edad no tiene que
Most people our age don’t have to do that.
preocuparse por esas cosas.
La mayoría de la gente no se sale de lo sencillo. They stay within the realm of the easy.
Si quieres vivir de acuerdo a tu propia verdad, debes If you want to live within the definition of your own
estar dispuesto a pasar el proceso para descubrir cuál truth, you have to choose to go through the initially
es que, al principio, es doloroso pero, a la postre, es painful and ultimately comforting process of finding
reconfortante. it.
Se supone que es un día muy ocupado para Vic. It’s supposed to be a busy day for Vic.
Tiene un examen de Historia y otro de Matemáticas. There’s a history test and a math test.
Tiene ensayo con la banda —que es lo que más le There’s band practice, which is the thing he looks
apetece de todo el día—. forward to the most in the day.
Y tiene una cita con una chica llamada Dawn. There’s a date with a girl named Dawn.
Me levanto. I get up.
Me visto. I get dressed.
Cojo las llaves y subo al coche. I get my keys and get in my car.
Pero cuando llego a la calle en la que debería girar But when I get to the place where I should turn off
para ir al instituto, sigo recto. for school, I keep driving.
Tengo tres horas de viaje hasta el pueblo de
It’s just over a three-hour drive to Rhiannon.
Rhiannon.
Le he mandado un correo electrónico para decirle
I’ve emailed to let her know Vic and I are coming.
que Vic y yo vamos para allí.
No le he dado tiempo de responder, y, por tanto, de
I didn’t give her time to reply, or to say no.
negarse.
De camino, accedo a diferentes recuerdos de la vida
On the drive, I access pieces of Vic’s history.
de Vic.
Hay pocas cosas más duras que haber nacido en el There are few things harder than being born into the
cuerpo equivocado. wrong body.
Lo padecí en muchas ocasiones mientras crecía — I had to deal with it a lot when I was growing up, but
aunque solo durante un día—. only for a day.
Antes de que me convirtiera en alguien tan adaptable Before I became so adaptable—so acquiescent to the
—tan aquiescente de la forma en la que funciona mi way my life worked—I would resist some of the
vida—, me molestaban algunas de las transiciones. transitions.
Me encantaba tener el pelo largo y me enfadaba I loved having long hair, and would resent it when I
cuando me despertaba al día siguiente y estaba corto. woke up to find my long hair was gone.
Había días en los que me sentía como una chica y
There were days I felt like a girl and days I felt like a
días en los que me sentía como un chico; y aquello
boy, and those days wouldn’t always correspond
no se correspondía siempre con el cuerpo en el que
with the body I was in.
había amanecido.
No obstante, por aquel entonces, aún creía a la gente I still believed everyone when they said I had to be
cuando me decía que tenía que ser una cosa o la otra. one or the other.
Todo el mundo me decía lo mismo y yo era muy Nobody was telling me a different story, and I was
230
joven para pensar por mí mismo. too young to think for myself.
Aún tenía que aprender que, en lo que respecta al I had yet to learn that when it came to gender, I was
género, soy, al mismo tiempo, ambos y ninguno. both and neither.
Es terrible que tu cuerpo te traicione. It is an awful thing to be betrayed by your body.
Y produce una sensación de soledad terrible, porque And it’s lonely, because you feel you can’t talk
sientes que no tienes con quién hablarlo. about it.
Sientes que es algo entre el cuerpo y tú. You feel it’s something between you and the body.
Sientes que es una batalla que nunca ganarás… pero You feel it’s a battle you will never win … and yet
luchas día a día. you fight it day after day, and it wears you down.
Even if you try to ignore it, the energy it takes to
Y esa lucha es agotadora.
ignore it will exhaust you.
Aunque intentes ignorarlo, la energía que se necesita
Vic was lucky in the parents he was given.
para ello es agotadora.
Vic ha tenido suerte con los padres que le han They didn’t care if he wanted to wear jeans instead
tocado. of skirts, or play with trucks instead of dolls.
No les importaba que quisiera llevar pantalones en
It was only as he grew older, into his teens, that it
vez de faldas, ni que quisiera jugar con camiones en
gave them some pause.
vez de con muñecas.
Hasta que no ha sido un poco más mayor, ya de
They knew that their daughter liked girls.
adolescente, no les ha dado mucho respiro.
Sabían que a su hija le gustaban las chicas, pero les
But it took a while for him to articulate—even to
costó un poco más articular —incluso para sí mismo
himself—that he liked them as a boy.
— que le gustaban como chico.
Que él debería haber nacido chico o que, al menos,
That he was meant to be a boy, or at least to live as a
debería vivir como un chico… que debería vivir en
boy, to live in the blur between a boyish girl and a
la zona borrosa que existe entre las chicas
girlish boy.
masculinas y los chicos afeminados.
Su padre, un hombre tranquilo, lo entendía y lo His father, a quiet man, understood and supported
apoyaba en silencio. him in a quiet way.
Su madre se lo tomaba peor. His mother took it harder.
She respected Vic’s desire to be who he needed to
Respetaba el deseo de Vic de ser quien necesitaba
be, but at the same time had a difficult time giving
ser pero, al mismo tiempo, le costaba dejar de pensar
up the fact of having a daughter for the fact of
que había tenido una niña y que tenía un varón.
having a son.
Algunos de los amigos de Vic lo entendían incluso Some of Vic’s friends understood, even at thirteen
con trece o catorce años; otros, pensaban que era un and fourteen. Others were freaked out—the girls
bicho raro —más las chicas que los chicos—. more than the boys.
Para los chicos, Vic siempre había sido uno más, el To the boys, Vic had always been the tagalong, the
amigo asexual. nonsexual friend.
Y esto no hacía que dejaran de pensar así. This didn’t change that.
Dawn siempre había estado allí, en la parte de atrás
Dawn was always there in the background.
de la foto.
Habían ido juntos al colegio desde la guardería y se They’d gone to school together since kindergarten,
caían bien aunque no eran amigos. friendly without ever really becoming friends.

231
Cuando llegaron al instituto, Vic iba con los When they got to high school, Vic was hanging out
chavales que escribían poemas enfurecidos en sus with the kids who furiously scribbled poems into
cuadernos y dejaban que se murieran allí; y Dawn their notebooks and let them lie there, while Dawn
iba con los chavales que enviaban sus poemas a las was with the kids who would submit their poems to
revistas literarias en cuanto los acababan. the literary magazine the minute they were finished.
La chica pública, que se presenta a delegada de la
clase y que forma parte del Club de Debate; y el The public girl, running for class treasurer and
chico privado, el compinche de las incursiones a los joining the debate club, and the private boy, the
supermercados abiertos 24 horas para comer o beber sidekick on 7-Eleven runs.
algo gratis.
Vic nunca se habría fijado en Dawn, nunca habría Vic never would have noticed Dawn, never would
considerado que fuera una posibilidad, pero fue have thought it was a possibility, if Dawn hadn’t
Dawn la que se fijó en él. noticed him first.
Dawn se fijó en él. But Dawn did notice him.
Era esa persona de la periferia en la que siempre se He was the corner that her eye always strayed
detenía su mirada. toward.
Cuando cerraba los ojos para dormir, era pensar en When she closed her eyes to go to sleep, it was
él lo que la guiaba hasta el sueño. thoughts of him that would lead her into her dreams.
No sabía muy bien qué es lo que le atraía, si la chica She had no idea what she was attracted to—the
masculina o el chico afeminado; pero llegó un boyish girl, the girlish boy—and eventually she
momento en que dejó de importarle. decided it didn’t really matter.
Le atraía Vic. She was attracted to Vic.
Y Vic no tenía ni idea de que ella existía. And Vic had no idea she existed.
No, al menos, de aquella manera. Not in that way.
Finalmente, como Dawn reconocería más adelante, Finally, as Dawn would later recount to Vic, it
la situación se volvió insoportable. became unbearable.
Tenían muchos amigos comunes que podrían haberle They had plenty of mutual friends who could have
sondeado, pero Dawn pensaba que si iba a done reconnaissance, but Dawn felt that if she was
arriesgarse, tenía que hacerlo en primera persona. going to risk it, she was going to risk it firsthand.
Así que un día que Vic y sus amigos se preparaban So one day when she saw Vic piling in with some of
para hacer una de sus incursiones, se subió al coche the other guys for a 7-Eleven run, she jumped into
y los siguió. her car and followed them.
Tal y como había imaginado, Vic prefería quedarse As she’d hoped, Vic decided to hang out in front
delante mientras sus amigos iban por los pasillos. while his friends played in the aisles.
Se acercó a él y le dijo: «Hola». Dawn walked over and said hello.
Al principio, Vic no entendía por qué Dawn le Vic didn’t understand at first why Dawn was talking
estaba hablando ni por qué estaba tan nerviosa; pero, to him, or why she seemed so nervous, but then he
poco a poco, se dio cuenta de lo que pasaba… y de slowly realized what was happening, and that he
que él también quería que pasara. wanted it to happen, too.
Cuando la campanilla de la puerta principal le avisó
When the chime of the front door marked his
de que sus amigos se marchaban, se despidió de
friends’ exit, he waved them off and stayed with
ellos con la mano y se quedó con Dawn —que ni
Dawn, who didn’t even remember to pretend she
siquiera hizo ningún esfuerzo por hacer ver que
needed something from the store.
quería algo de la tienda—.
Dawn se habría quedado allí, sin más, de pie, Dawn would have talked there for hours; it was Vic
hablando horas y horas, pero Vic sugirió que who suggested they go get coffee, and it all went
232
pidieran un café. Y, desde aquello, todo había ido
rodado.
Sí, había habido altibajos, pero lo que sentían por
dentro era muy fuerte: cuando Dawn miraba a Vic,
lo veía exactamente como él quería que lo vieran.
Mientras que los padres de Vic no podían olvidar
quién había sido, y muchos amigos y desconocidos
no podían olvidar quién no quería ser, Dawn solo lo
veía a él.
Dawn no veía esa zona borrosa.
Dawn veía muy nítidamente a una persona.
Mientras navego por sus recuerdos, mientras voy
comprendiendo esta historia, siento gratitud y
añoranza… no por Vic, sino por mí mismo.
Esto es lo que me gustaría tener con Rhiannon.
Esto es lo que me gustaría darle a Rhiannon.
Pero ¿cómo voy a conseguir que deje de fijarse en
esa zona borrosa si soy un cuerpo que nunca verá y
vivo una vida que nunca tendrá entre sus brazos?
Llego justo antes de la comida y aparco en el sitio
habitual.
A estas alturas, ya sé en qué clase está Rhiannon, así
que espero fuera hasta que suena el timbre.
En cuanto suena, aparece en mitad de una multitud,
hablando con su amiga Rebeca.
No me ve. Ni siquiera levanta la mirada.
La sigo, buscando la manera de presentarme.
No sé si soy el fantasma de su pasado, de su presente I have to follow behind her for a ways, not knowing
o de su futuro.
Al cabo de un rato, Rebeca y Rhiannon se despiden
y me siento libre para acercarme a ella.
—Hola.
Y lo noto; esa fracción de segundo de duda antes de
girarse.
En cuanto se da la vuelta, me reconoce.
—Hola.
¡Has venido!
¿Por qué no me sorprende?
No es exactamente la bienvenida que esperaba pero, This isn’t exactly the welcome I was hoping for, but
bueno, es una bienvenida. it’s a welcome I understand.
Cuando estamos solos, soy su destino.
Cuando estoy en su instituto, en medio de su vida,
from there.
There had been ups and downs since, but the heart of
it remained: When Dawn looked at Vic, she saw Vic
exactly as he wanted to be seen.
Whereas Vic’s parents couldn’t help seeing who he
used to be, and so many friends and strangers
couldn’t help seeing who he didn’t want to be
anymore, Dawn only saw him.
Call it a blur if you want, but Dawn didn’t see a blur.
She saw a very distinct, very clear person.
As I sift through these memories, as I put together
this story, I feel such gratitude and such longing—
not Vic’s, but my own.
This is what I want from Rhiannon.
This is what I want to give Rhiannon.
But how can I make her look past the blur, if I’m a
body she’ll never really see, in a life she’ll never
really be able to hold?
I arrive the period before lunch and park in my usual
spot.
By now, I know which class Rhiannon is in.
So I wait outside the door for the bell to ring.
When it does, she’s in the middle of a crowd, talking
to her friend Rebecca.
She doesn’t see me; she doesn’t even look up.
whether I’m the ghost of her past, present, or future.
Finally, she and Rebecca head in different directions,
and I can talk to her alone.
“Hey,” I say.
And it’s there—a moment’s hesitation before she
turns.
But then she does, and I see that recognition again.
“Hey,” she says.
“You’re here.
Why am I not surprised?”
When we’re alone together, I’m the destination.
When I’m here in her life at school, I’m the
233
soy un trastorno.
—¿Comemos?
—Vale, pero, luego, tengo que volver a clase, ¿eh?
Le digo que me parece bien.
Caminamos en silencio.
Cuando dejo de concentrarme en ella, me doy cuenta When I’m not focused on Rhiannon, I can sense that
de que la gente la mira de forma diferente.
Algunos, de forma positiva, pero, muchos más, de
forma negativa.
Nota que me estoy dando cuenta.
—Por lo visto, ahora soy una zorra metalera.
Según algunas fuentes, incluso he dormido con
algún integrante de Metallica.
Por una parte, me hace gracia y, por otra, no —y me It’s kind of funny, but also kind of not.” She looks
mira—.
Tú, en cambio, eres alguien completamente
diferente.
Ni siquiera sé con quién estoy tratando hoy.
—Me llamo Vic.
Biológicamente, soy una chica, pero tengo género
masculino.
—Ni siquiera entiendo lo que significa eso —
suspira.
Empiezo a explicárselo, pero me corta.
—Espera a que hayamos salido del colegio, ¿vale?
Prefiero que camines detrás de mí un rato.
Creo que me facilitará las cosas.
No me queda otra que seguirla.
Vamos a un restaurante en el que la media de edad
de los clientes es de noventa y cuatro años y donde
la compota de manzana parece el plato más popular
del menú.
Desde luego, no es el típico sitio al que va la gente
del instituto.
Después de sentarnos y de decirle al camarero qué es
lo que queremos, le pido que me cuente qué tal van
las cosas después de lo de ayer.
—Desde luego, no se puede decir que a Justin se le
vea afectado.
Y no faltan chicas que quieran consolarle.
disruption.
“Lunch?”
I ask. “Sure,” she says. “But I really have to get back
after.”
I tell her that’s okay.
We’re silent as we walk.
people are looking at her differently.
Some positive, but more negative.
She sees me noticing.
“Apparently, I’m now a metalhead slut,” she says.
“According to some sources, I’ve even slept with
members of Metallica.
me over.
“You, however, are something completely different.
I don’t even know what I’m dealing with today.”
“My name’s Vic.
I’m a biological female, but my gender is male.”
Rhiannon sighs. “I don’t even know what that
means.”
I start to explain, but she cuts me off.
“Let’s just wait until we’re off school grounds,
okay?
Why don’t you walk behind me for a while.
I think it’ll just make things easier.”
I have no choice but to follow.
We head to a diner where the average age of the
customers is ninety-four, and applesauce seems to be
the most popular item on the menu.
Not exactly a high school hangout.
Once we’ve sat down and ordered, I ask her more
about the aftermath of the previous day.
“I can’t say Justin seems that upset,” she says.
“And there’s no shortage of girls who want to
234

Es patético.
Rebeca ha estado genial.
En serio, debería haber un trabajo que se llamase
«relaciones públicas de la amistad», o algo así;
¡Rebeca sería un hacha!
Está contando mi versión por todos lados.
—¿Y cuál es tu versión?
—Que Justin es un gilipollas y que el metalero y yo
solo estábamos hablando.
La primera parte es irrefutable pero, incluso para mí, The first part is irrefutable, but even to me, the
la segunda suena floja.
—Siento mucho que haya tenido que ser así.
—Podría haber sido peor.
Tenemos que dejar de disculparnos el uno con el
otro.
No podemos empezar cada frase con un «lo siento». Every sentence can’t start with ‘I’m sorry.’ ”
Hay gran resignación en su voz pero no sé,
exactamente, a qué obedece.
—¿Así que eres una chica que es un chico?
—Algo así —me doy cuenta de que no quiere
profundizar.
—¿Cómo estás de lejos?
—Tres horas.
—¿Y qué te estás perdiendo hoy?
—Un par de exámenes, un ensayo con la banda y
una cita con mi novia.
—¿Y crees que es justo?
Me quedo parado unos instantes:
—¿A qué te refieres?
—A ver, me alegro de que hayas venido desde tan
lejos, de verdad… pero esta noche no he dormido
muy bien y estoy muy susceptible.
Y, esta mañana, cuando me has enviado el mensaje
he pensado: «¿De verdad es justo todo esto?».
No para ti y para mí, sino para todas esas… personas But to these … people whose lives you’re
cuyas vidas secuestras.
comfort him.
It’s pathetic.
Rebecca’s been awesome.
I swear, there should be an occupation called
Friendship PR—Rebecca would be ace at that.
She’s getting my half of the story out there.”
“Which is?”
“Which is that Justin’s a jerk. And that the
metalhead and I weren’t doing anything besides
talking.”
second part sounds weak.
“I’m sorry it had to all go down like that,” I say.
“It could’ve been worse.
And we have to stop apologizing to each other.
There’s such resignation in her voice, but I can’t tell
what she’s actually resigned herself to.
“So you’re a girl who’s a boy?” she says.
“Something like that.”
I sense she doesn’t want to get into it.
“And how far did you drive?” “Three hours.” “And
what are you missing?” “A couple of tests. A date
with my girlfriend.”
“Do you think that’s fair?”
I’m stuck for a second.
“What do you mean?”
I ask.
“Look,” Rhiannon says, “I’m happy you’ve come all
this way.
Really, I am.
But I didn’t get much sleep last night, and I’m
cranky as hell, and this morning when I got your
email, I just thought: Is all of this really fair?
Not to me or to you.
kidnapping.”
235
—Siempre tengo cuidado de…
—Sé que lo tienes.
Y sé que solamente es un día.
Pero ¿qué pasa si hoy iba a suceder algo
completamente insospechado?
¿Y si su novia está planeando hacerle una estupenda What if her girlfriend is planning this huge surprise
fiesta sorpresa?
¿Y si su compañera de laboratorio suspende porque
ella no asiste?
¿Y si…?
No sé.
¿Y si hay un accidente terrible y se suponía que tenía
que estar cerca para salvar a un bebé?
—Sí, lo sé pero ¿y si soy yo la persona a la que se
supone que tiene que pasarle algo?
¿Qué pasa si se supone que debería estar aquí y no
vengo y el mundo se pone a girar en la dirección
equivocada?
Aunque sea de forma infinitesimal… pero sería
importante para mí.
—¿No debería estar su vida por encima de la tuya?
—¿Por qué?
—Porque eres el invitado.
Sé que tiene razón, pero me sorprende oírlo de su
boca.
No tarda en matizar para que no parezca que me está She immediately moves to soften what sounds like
acusando:
—No digo que tú seas menos importante, lo sabes.
Ahora mismo, eres la persona que más quiero del
mundo.
—¿De verdad?
—¿Cómo que de verdad?
—Ayer dijiste que no me querías —sabe
exactamente a qué me refiero.
—Hablaba del metalero, no de ti.
De pronto, la conversación no parece tan mala como
“I was talking about the metalhead.
al principio.
Aunque los puntos siguen donde estaban.
Llega la comida.
“Rhiannon, I’m always careful—”
“I know you are.
And I know it’s just a day.
But what if something completely unexpected was
supposed to happen today?
party for her?
What if her lab partner is going to fail out of class if
she’s not there to help?
What if—I don’t know.
What if there’s this huge accident, and she’s
supposed to be nearby to pull a baby to safety?”
“I know,” I tell her.
“But what if I’m the one that something is supposed
to happen to?
What if I’m supposed to be here, and if I’m not, the
world will go the wrong direction?
In some infinitesimal but important way.”
“But shouldn’t her life come above yours?”
“Why?”
“Because you’re just the guest.”
I know this is true, but it’s shocking to hear her say
it.
an accusation.
“I’m not saying you’re any less important.
You know I’m not.
Right now, you are the person I love the most in the
entire world.”
“Really?”
“What do you mean, really?”
“Yesterday you said you didn’t love me.”
Not you.”
Our food arrives, but Rhiannon just stabs the
ketchup with her French fries.
236
Rhiannon unta una patata frita en el ketchup, pero
“I love you, too, you know,” I say.
nada más.
—Yo también te quiero, ¿sabes? “I know,” she tells me.
—Lo sé —pero no parece que eso la ponga feliz. But she doesn’t seem any happier.
—Vamos a sacar esto adelante. “We’re going to get through this.
Al principio, todas las relaciones tienen una parte
Every relationship has a hard part at the beginning.
difícil.
Esta es la que nos ha tocado vivir a nosotros. This is our hard part.
No es como cuando la pieza de un puzle encaja a la It’s not like a puzzle piece where there’s an instant
perfección. fit.
En el caso de las relaciones, tienes que adaptar las
With relationships, you have to shape the pieces on
cabezas de la ficha para que unas se adapten a la
each end before they go perfectly together.”
perfección a las otras.
—Y tu ficha cambia de forma cada día. “And your piece changes shape every day.”
—Solo físicamente. “Only physically.”
—Lo sé —por fin se come la patata—, de verdad. “I know.” She finally eats one of the fries.
Imagino que tengo que moldear más mi pieza. “I guess I need to work on my piece more.
Están pasando muchas cosas. There’s too much going on.
And you being here—that adds to the too much.”
“I’ll go,” I say. “After lunch.” “It’s not that I want
you to.
Y que vengas… añade más leña al fuego. I just think I need you to.”
—Me iré después de comer. “I understand,” I say.
—No es que quiera que te vayas… pero creo que me
And I do.
vendrá bien.
—Lo entiendo —de verdad que lo entiendo. “Good.”
—Vale —y sonríe—. She smiles.
“Now, tell me about this date you’re going on
Háblame de la cita que tienes hoy.
tonight.
Si no voy a estar contigo, al menos, quiero saber con If I don’t get to be with you, I want to know who
quién estás. does.”
Le envío un mensaje a Dawn para decirle que no I’ve texted Dawn to tell her I’m not in school, but
estoy en el instituto pero que la cita sigue en pie. the date is still on.
Nos reuniremos para cenar cuando haya acabado su We’re meeting for dinner after she’s done with field-
entrenamiento de hockey hierba. hockey practice.
Vuelvo a casa de Vic a la hora habitual a la que I get back to Vic’s house at the usual time he’d come
volvería del instituto. back home from school.
A salvo en mi habitación, siento los típicos nervios Safe in my room, I feel the usual set of predate
anteriores a una cita. jitters.
Veo que Vic tiene una gran selección de corbatas en I see that Vic has a large selection of ties in his
el armario, lo que me hace pensar que le encanta closet, leading me to believe that he likes wearing
llevarlas. them.

237
Así que me visto elegante, quizá me haya pasado un So I put together a dapper outfit—maybe a little too
poco, pero si los recuerdos que tiene Vic de Dawn dapper, but if what I’ve accessed about Dawn is true,
son reales, a ella le va a gustar. I know she’ll appreciate it.
Paso el tiempo navegando por Internet y consultando
I whittle away the hours online.
el correo.
There’s no new email from Rhiannon, and there are
No hay ningún mensaje nuevo de Rhiannon, aunque
eight new emails from Nathan, none of which I
hay ocho de Nathan —no abro ninguno de ellos—.
open.
Busco las listas de reproducción de Vic y me pongo Then I go to Vic’s playlists and listen to some of the
algunas de las canciones que más escucha. songs he’s listened to the most.
A menudo, es así como descubro nuevos grupos. I often find new music this way.
Poco antes de las seis, salgo de casa. Finally, it’s a little before six and I’m out the door.
Hasta cierto punto, me resulta extraño las ganas que It’s almost strange how much I’m looking forward to
tengo de que tenga lugar esta cita. this.
Quiero formar parte de algo que funcione, sea cual I want to be a part of something that works, no
sea el reto. matter what the challenge.
Dawn no me decepciona. Dawn does not disappoint.
Le encanta el aspecto de Vic y le dice que está muy She loves the way Vic looks, using the word
elegante. debonair instead of dapper.
Tiene un montón de cosas que contarle del día y un She is full of news of the day, and full of questions
montón de preguntas acerca de lo que ha hecho él. about what I’ve been up to.
Esto último es una zona peligrosa porque no quiero
This is a delicate area—I don’t want him to be
que, el día de mañana, le pille en un renuncio. Así
caught in a lie later on—so I tell her I simply had the
que, sencillamente, le digo que he tenido el impulso
impulse to take the day off.
de tomarme el día libre.
Nada de exámenes, nada de pasillos de instituto,
No tests, no hallways, just driving to somewhere
sencillamente, conducir hasta algún lugar en el que
I’ve never been before … as long as I was back in
nunca antes había estado… siempre y cuando me
time for her.
diera tiempo de volver para quedar con ella.
Mi decisión le parece genial y ni siquiera pregunta She fully supports this decision, and doesn’t even
por qué no la he llevado conmigo. ask why I didn’t invite her along.
Espero que sea así como Vic recuerda el día. This is, I hope, how Vic will remember the day.
Tengo que acceder a los recuerdos de Vic a toda I have to access rapid-fire in order to follow all
velocidad para ser capaz de seguir a Dawn pero, aun Dawn’s reference points, but even still, it’s a good
así, me lo paso genial. time.
La manera en la que Vic la recuerda es
Vic’s memory of her is absolutely correct—she sees
absolutamente correcta: ella lo ve a él tan
him so precisely, so wonderfully, so offhandedly.
precisamente, tan maravillosamente, con tal
She doesn’t broadcast her understanding at all.
normalidad…
Y no es que deje claro que le entiende, simplemente,
It’s just there.
le entiende.
Sé que su situación es diferente de la nuestra. I know their situation is different from ours.
Sé que no soy Vic y que Rhiannon no es Dawn, pero
I know I am not Vic, just as Rhiannon is not Dawn.
parte de mí quiere hacer esa analogía.

238
Parte de mí quiere trascender de igual manera. But part of me wants to make the analogy.
Parte de mí quiere que el amor sea así de fuerte, de
Part of me wants us to transcend in the same way.
potente.
Part of me wants love to be that strong, that
Tanto Vic como Dawn tienen coche.
powerful.
Both Vic and Dawn have their own cars, but at
Ella le pide a él que le siga a casa; así, él la puede
Dawn’s request, Vic follows her home, just so he
acompañar hasta la puerta y se pueden dar un beso
can walk her to the door and they can have a proper
de buenas noches como es debido.
goodnight kiss.
Me parece algo muy dulce, así que no pongo
I think this is sweet, and go along, walking hand in
ninguna traba. Dawn y yo caminamos de la mano
hand with Dawn up the front steps.
hasta la puerta de su casa.
No sé si sus padres están en casa, pero si a ella no le I have no idea if her parents are home, but if she
importa, a mí, tampoco. doesn’t care, neither do I.
Nos acercamos a la puerta mosquitera y nos
We get to the screen door and then hang there for a
quedamos allí un rato, como aquellas parejas de los
moment, like a courting couple from the 1950s.
años cincuenta que se cortejaban.
Then Dawn leans over and kisses me hard, and I kiss
Dawn se echa hacia mí y me besa con pasión. her back hard, and it’s not the door we’re propelled
toward but the bushes.
Yo también la beso con pasión. Acabamos en los
arbustos. Me empuja hacia la oscuridad y yo dejo [~]
que lo haga.
She’s pushing me back into the darkness, and I am
Y el beso es tan intenso que pierdo el sentido de la taking all of her in, and it’s so intense that I lose my
mente de Vic y es mi mente la que ocupa su lugar. Y mind, or lose track of Vic’s mind so that I’m in my
la beso, la siento. Y de mi boca sale la palabra own mind completely, and I am kissing her and
«Rhiannon». feeling it and out of my mouth comes the word
Rhiannon.
Al principio, me da la impresión de que no me ha
oído pero, al rato, se aparta y me pregunta qué es lo
At first I don’t think Dawn’s heard it, but she pulls
que acabo de decir y le respondo que es como en la
back for a second and asks me what I just said, and I
canción —«¿No la conoces?»— y que siempre me
tell her it’s like the song—doesn’t she know the
he preguntado qué querría decir esa palabra, pero
song?—and I’ve always wondered what that word
que es lo que me ha hecho sentir este momento.
meant, but this is what it is, this is what it feels like,
Dawn no sabe de qué canción estoy hablando, pero
and Dawn says she has no idea what song I’m
no le importa, está acostumbrada a mis rarezas. Le
talking about, but it doesn’t matter, she’s used to my
digo que luego se la pongo pero, mientras, nos
quirks by now, and I tell her I’ll play it for her later,
besamos, nos besamos y nos besamos, y nuestra ropa
but in the meantime there’s this and this and this.
se llena de hojas y mi corbata se engancha en una
rama.
We are covered in leaves, my tie is caught on a
Pero hay tanta vida en nosotros que nos da igual.
branch, but it’s just so full of life that we don’t mind.
Todo nos da igual. We don’t mind any of it.
Esa noche recibo un correo electrónico de Rhiannon: That night there’s an email from Rhiannon.
A, A,

239
Hoy ha sido un día raro, pero creo que se debe a que Today was awkward, but I think that’s because it
esta temporada está siendo muy rara. feels like a very awkward time.
No es culpa tuya y no tiene nada que ver con el
It isn’t about you, and it isn’t about love.
amor.
Se debe a que se me han juntado muchas cosas. It’s about everything crashing together at once.
Creo que sabes a qué me refiero. I think you know what I mean.
Intentémoslo de nuevo. Let’s try again.
Pero prefiero que no sea en el instituto. But I don’t think it can be at school.
Creo que me siento muy presionada. I think that’s too much for me.
Veámonos después. Let’s meet after.
En algún lugar donde no haya trazas del resto de mi
Somewhere with no traces of the rest of my life.
vida.
Solo tú y yo. Only us.
Me está costando mucho imaginar cómo… pero I’m having a hard time imagining how, but I want
quiero que estas piezas encajen. these pieces to fit.
Un beso, Love,
R R
Día 6024 Day 6024
Al día siguiente, no me despierta ninguna alarma. No alarm wakes me the next day.
Cuando abro los ojos, me encuentro una madre —la Instead, I awake to find a mother—someone’s
madre de alguien, mi madre— sentada al borde de la mother, my mother—sitting at the edge of my bed,
cama, mirándome. watching me.
Le da pena tener que despertarme pero enseguida me
She is sorry to wake me, I can see, but that sorrow is
doy cuenta de que esa pena es parte de otra pena
a minor part of a much larger sadness.
mucho más grande.
Me toca la pierna con suavidad. She touches my leg lightly.
—Es hora de levantarse —dice como si pretendiera “It’s time to wake up,” she says quietly, as if she
que la transición del sueño a la consciencia sea lo wants the transition from sleep to waking to be the
más tranquila que se pueda—. easiest it can be.
He colgado tu ropa en la puerta del armario. “I’ve hung your clothes on the door of the closet.
Saldremos de aquí dentro de unos 45 minutos. We’ll be leaving in about forty-five minutes.
Tu padre… está muy triste. Your father is … very upset.
Todos lo estamos. We all are.
Pero para él es mucho peor, así que… necesita su But he’s taking this particularly hard, so just … give
espacio. him room, okay?”
Mientras habla, no soy capaz de concentrarme en While she’s talking to me, I don’t really have the
quién soy y en qué está pasando. focus to figure out who I am or what’s going on.
Pero en cuanto se marcha y veo el traje negro But after she leaves and I see the dark suit hanging
colgando de la puerta del armario, todo encaja. on the closet door, I piece it all together.
Mi abuelo ha muerto y estoy a punto de asistir a mi My grandfather has died, and I’m about to go to my
primer funeral. first funeral.

240
Le digo a mi madre que ayer me olvidé de
I tell my mother I forgot to tell friends to cover me
comentarles a mis amigos que me cogieran los
for homework, and get on the computer to let
deberes y me meto en el ordenador a toda velocidad
Rhiannon know that it’s not likely I’ll be able to see
para decirle a Rhiannon que es muy posible que hoy
her today.
no podamos vernos.
Por lo que sé, el funeral se celebra al menos a dos From what I can tell, the service is at least two hours
horas de aquí. away.
No obstante, no vamos a quedarnos allí a pasar la
At least we won’t be spending the night.
noche.
Mi padre ha pasado casi toda la mañana en su My father has stayed in my parents’ bedroom for
dormitorio, pero aparece por la puerta justo cuando most of the morning, but as I’m hitting send on my
estoy pinchando el icono de «Enviar». message to Rhiannon, he emerges.
No es que parezca que está triste, es que parece que
He doesn’t just look upset—he looks newly blind.
acaba de perder la vista.
Sus ojos transmiten una sensación de pérdida tal que There is such loss in his eyes, and it permeates every
se transmite al resto del cuerpo. other part of his body.
Lleva la corbata puesta, pero el nudo está flojo. A tie hangs feebly from his neck, barely knotted.
—Marc —dice. “Marc,” he says to me.
Me llamo «Marc». “Marc.”
This is my name, and coming from his lips right now
En su boca, en estos momentos, ha sonado como un
it sounds like both an incantation and a cry of
cántico o como un grito de incredulidad.
disbelief.
No sé cómo reaccionar. I have no idea how to react.
Llega la madre de Marc. Marc’s mother sweeps in.
“Oh, honey,” she says, wrapping her arms around
—Cariño —y abraza a su marido durante unos
her husband for a second, then pulling back to
instantes antes de ponerle bien la corbata.
straighten his tie.
Luego, se gira hacia mí y me pregunta si estoy listo. She turns to me and asks me if I’m ready to go.
Limpio el Historial, apago el ordenador y le digo que I clear the history, turn off the computer, and tell her
solo me falta ponerme los zapatos. I just need to put on my shoes.
Apenas hablamos durante el viaje. The car ride to the funeral is largely silent.
En la radio suenan las noticias, pero creo que hemos The news plays on the radio, but after the third loop,
dejado de escucharlas después de la tercera curva. I don’t think any of us are listening.
Imagino que tanto la madre como el padre de Marc Instead, I imagine that Marc’s mother and father are
están haciendo lo mismo que yo: acceder a recuerdos doing the same thing that I’m doing—accessing
del abuelo. memories of Marc’s grandfather.
En la mayoría de los recuerdos que encuentro no
Most of the memories I find are wordless.
habla nadie.
Silencio y horas sentados en una barca de pesca a la Silent, strong stretches of sitting together in fishing
espera de que algo tire del sedal. boats, waiting for a pull on the line.
La imagen en la que está sentado a la cabecera de la The sight of him sitting at the head of the
mesa durante Acción de Gracias, trinchando el pavo Thanksgiving table, carving the turkey like it was his
como si fuera un derecho de nacimiento. birthright to do so.
Cuando era más joven me llevó al zoo; lo único que When I was younger, he took me to the zoo—all I
241
recuerdo es el tono de autoridad de su voz mientras can remember is the authority in his voice as he told
me hablaba de los osos y de los leones. me about the lions and the bears.
No recuerdo ni los osos ni los leones, solo la I don’t remember the lions or the bears themselves,
sensación que me creó acerca de ellos. just the sense of them that he created.
También veo la muerte de mi abuela, que tuvo lugar There’s my grandmother’s death, before I really
antes de que entendiera qué era la muerte. knew what death meant.
Para mí, es un fantasma que hay al fondo de los She is the ghost in the background of all of these
recuerdos, pero estoy seguro de que es mucho más memories, but I am sure she is much more
prominente en los recuerdos de mis padres. prominent in my parents’ thoughts.
My own thoughts now turn to the last few months,
Ahora, mis pensamientos se centran en los dos
the sight of my grandfather’s diminishment, the
últimos meses, en cómo fue perdiendo fuelle, en lo
awkwardness between us as I grew taller than him
raro que me sentí cuando pasé a ser más alto que él.
and he seemed to shrink into himself, into age.
His death was still a surprise—we knew it was
Pero su muerte ha sido una sorpresa.
coming, but not that particular day.
Sabíamos que estaba cerca, pero no tanto. My mother was the one to answer the phone.
I didn’t have to hear her words to know something
Fue mi madre quien respondió al teléfono.
was wrong.
No necesité oír lo que decía para saber que algo iba
She drove to my father’s office to tell him.
mal.
Fue a la oficina de mi padre para decírselo. I wasn’t there.
Yo no estaba. I didn’t see it.
Y no lo vi. It is my father who looks diminished now.
Ahora, es mi padre quien parece haber perdido As if when someone close to us dies, we
fuelle, como si cuando muriera alguien muy cercano momentarily trade places with them, in the moment
a nosotros, intercambiásemos los lugares. right before.
Y cuando lo superáramos, en realidad, estuviéramos
And as we get over it, we’re really living their life in
viviendo su vida pero al revés: desde la muerte a la
reverse, from death to life, from sickness to health.
vida; desde la enfermedad a la salud.
Hoy, los peces de todos los lagos y ríos cercanos
The fish in all the nearby lakes and rivers will be
están a salvo porque da la impresión de que en el
safe today, because it seems like every fisherman in
funeral se hayan reunido todos los pescadores del
the state of Maryland is here at the funeral.
estado de Maryland.
Se ven pocos trajes y aún menos corbatas. There are few suits to be seen, and fewer ties.
También está toda mi familia —sobrinos llorones, My extended family is here, too—crying cousins,
tías llorosas y tíos estoicos—. tearful aunts, stoic uncles.
Parece que es mi padre quien lo lleva peor y se ha My father seems to be taking it the hardest, and he is
convertido en el imán de todas las condolencias. the magnet for everyone else’s condolences.
Mi madre y yo permanecemos a su lado y la gente My mother and I stand at his side, and get nods and
nos mira, asiente y nos da palmaditas en el hombro. pats on the shoulder.
Me siento como un impostor. I feel like a complete imposter.
Observo. Intento almacenar tantos recuerdos como I am observing, trying to record as much as I can for
puedo para Marc porque sé que le gustaría haber Marc’s memories, because I know he is going to
venido y que le va a gustar recordar esto. want to have been here, is going to want to

242
 remember this.
Cuando entramos en la iglesia, no estoy preparado I am not prepared for the open casket, to have
para que el ataúd esté abierto, para tener al abuelo de Marc’s grandfather right there in front of me when
Marc ahí, justo delante de mí. we walk into the chapel.
Estamos en el primer banco y no puedo apartar los We are in the front row, and I can’t take my eyes off
ojos de él. of it.
Así es un cuerpo que no tiene nada dentro. This is what a body looks like with nothing inside.
Si pudiera salir de Marc unos instantes —y él no If I could step out of Marc for a moment—if he did
volviese, claro—, ese es el aspecto que tendría. not come back in—this is what he would look like.
Es muy diferente de estar dormido, por mucho que It’s very different from sleeping, no matter how
los de la funeraria hayan hecho todo lo posible para much the undertaker has tried to make it look like
que parezca que está durmiendo. sleeping.
Marc’s grandfather grew up in this town, and has
El abuelo de Marc creció en este pueblo y ha sido
been a member of this congregation for his whole
miembro de la congregación durante toda la vida.
life.
Hay muchas cosas que decir y hay mucha emoción There’s a lot to be said, and a lot of emotion in the
en todo lo que se dice. saying of it.
Hasta el cura está conmovido —está acostumbrado a Even the preacher seems moved—so used to saying
hablar en estos casos, pero no cuando se trata de the words, but not for someone who he’s cared
alguien que le importaba tanto—. about.
El padre de Marc se levanta a hablar y da la
Marc’s father gets up to speak, and his body seems
impresión de que su cuerpo esté en guerra con cada
at war with his sentences—every time he tries to
frase que dice —cada vez que intenta decir algo, se
release one, his breath stops, his shoulders seize.
queda sin aire y los hombros se le ponen rígidos—.
La madre de Marc se levanta y se pone a su lado. Marc’s mother goes up and stands next to him.
Parece que le vaya a pedir que lea por él lo que tenía
It looks like he’s going to ask her to read his words
preparado pero, en última instancia, cambia de
for him, but then he decides against it.
opinión.
Deja de lado el discurso. Instead, he puts away the speech.
Habla. He talks.
He unspools the memories, and sometimes they have
knots in them, and sometimes they are frayed, but
Saca a colación diferentes recuerdos.
they are the things he thinks of when he thinks about
his father.
Algunos están enredados entre sí y otros están
Around him, the congregation laughs and cries and
deshilachados, pero son las cosas en las que piensa
nods in recognition.
cuando le viene a la mente su padre.
Frente a él, la congregación ríe y llora y asiente a Tears are welling up in my eyes, streaming down my
modo de reconocimiento. face.
At first I don’t understand it, because I don’t really
Se me llenan los ojos de lágrimas, que se desbordan
know the man they’re talking about—I don’t know
y me corren por la cara.
any of the people in this room.
Al principio, no lo entiendo porque no conozco al
hombre del que están hablando —de hecho, no I am not a part of this … and that is why I’m crying.
conozco a nadie de los que hay aquí—.

243

No soy parte de esto y nunca seré parte de nada así.
Hace tiempo que sé cómo son las cosas, pero hay
veces en la vida en las que hay situaciones que no te I’ve known this for a while, but you can know
impactan hasta años después de que te hayas dado
cuenta de ellas.
Y a mí, esta me está impactando ahora.
Nunca tendré una familia que llore por mí.
Nunca tendré gente que sienta por mí cosas como las I will never have people feel about me the way they
que esta gente siente por el abuelo de Marc.
No voy a dejar un rastro de recuerdos como el que
ha dejado él.
Nunca nadie llegará a conocerme, ni a mí ni lo que
he hecho.
Cuando muera, no habrá ningún cuerpo que marque
el suceso, ningún funeral al que asistir, no habrá
entierro.
Cuando muera, no habrá nadie que sepa siquiera que If I die, there will be nobody but Rhiannon who will
he existido… excepto Rhiannon.
Lloro porque estoy celoso del abuelo de Marc;
porque estoy celoso de cualquiera que sea capaz de
significar tanto para otras personas.
A pesar de que mi padre ha dejado de hablar, sigo
sollozando.
Cuando mis padres vuelven al banco, se sienta cada
uno a mi lado y me confortan.
Lloro un rato más. Sé que Marc va a recordar estas
lágrimas como lágrimas que vertió por su abuelo…
que nunca sabrá que fui yo quien estuvo aquí.
Entregarle el cuerpo a la tierra, qué ritual más
extraño.
Estoy presente mientras lo bajan.
Estoy presente mientras rezamos.
Me pongo en fila para lanzar un puñado de tierra
sobre el ataúd.
Nunca habrá de nuevo tanta gente pensando en él al
mismo tiempo.
Aunque no lo conocí, me gustaría que estuviera aquí Even though I never knew him, I wish he were here
para que lo viera.
Vamos a su casa.
La gente empezará a marcharse dentro de poco pero,
ahora mismo, estamos en el Museo de la Pena.
Because I am not a part of this, and will never be a
part of something like this.
something for years without it really hitting you.
Now it’s hitting me.
I will never have a family to grieve for me.
feel about Marc’s grandfather.
I will not leave the trail of memories that he’s left.
No one will ever have known me or what I’ve done.
If I die, there will be no body to mark me, no funeral
to attend, no burial.
ever know I’ve been here.
I cry because I am so jealous of Marc’s grandfather,
because I am jealous of anyone who can make other
people care so much.
Even after my father’s done speaking, I am sobbing.
When my parents return to the pew, they sit on either
side of me, comforting me.
I cry for a little while longer, knowing full well that
Marc will remember these as tears for his
grandfather, that he will never remember I’ve been
here at all.
Such a strange ritual, to send the body into the
ground.
I am there as they lower him.
I am there as we say our prayers.
I take my place in the line as the dirt is shoveled
onto the coffin.
He will never again have this many people thinking
of him at a single time.
to see it.
We go back to his house afterward.
Soon enough there will be sorting and dispersing,
but now it’s the museum backdrop for the exhibition
of grief.
244
La gente cuenta anécdotas —a veces, exactamente la Stories are told—sometimes the same exact story in
misma pero en habitaciones diferentes—. different rooms.
No conozco a mucha de la gente que hay aquí, pero
no es porque no esté siendo capaz de acceder bien;
sencillamente, en la vida de su abuelo había
muchísimas más personas de las que Marc conocía.
Después de la comida, de las anécdotas y del
consuelo, la gente empieza a beber; y después de
beber, empieza a irse a casa.
La madre de Marc está completamente sobria, así
que es ella quien conduce mientras nos internamos
en la oscuridad.
No sé si el padre de Marc está dormido o si está
pensativo.
—Ha sido un día muy largo —murmura ella.
Pone las noticias y las escuchamos una y otra vez
hasta que llegamos a casa.
Intento hacer ver que esta es mi vida.
Intento hacer ver que estos son mis padres.
Pero siento un gran vacío… porque sé que es
mentira.
Día 6025
A la mañana siguiente, me cuesta levantar la cabeza The next morning it’s hard to raise my head from the
de la almohada, me cuesta levantar los brazos de los pillow, hard to raise my arms from my sides, hard to
lados, me cuesta levantarme de la cama.
Y se debe a que peso, al menos, 140 kilos.
Ya he estado gordo en otras ocasiones, pero no creo
que nunca haya estado tan gordo.
Me siento como si me hubieran atado bolsas de
carne a los brazos y a las piernas, al torso.
Me cuesta mucho más esfuerzo hacer cualquier cosa. It takes so much more effort to do anything.
Porque no es el peso típico del músculo; no soy un
defensa de fútbol americano: estoy gordo.
Fofo, pesado y poco flexible.
Cuando, al rato, miro a mi alrededor y miro en mi
interior, no me gusta mucho lo que veo.
Finn Taylor se ha retirado del mundo tanto como
puede.
Su tamaño se debe a la negligencia y a la pereza, a
un descuido que resultaría enfermizo si tuviera
apareado alguna meticulosidad.
Aunque estoy seguro de que si accedo lo
I don’t know many of the people here, but that’s not
a failure of accessing. There were simply more
people in Marc’s grandfather’s life than his grandson
could comprehend.
After the food and the stories and the consolation,
there’s the drinking, and after the drinking, there’s
the ride home.
Marc’s mother has stayed sober the whole time, so
she’s behind the wheel as we make our way back in
the darkness.
I can’t tell if Marc’s father is asleep or lost in
thought.
“It’s been a long day,” Marc’s mother murmurs.
Then we listen to the news wrap around itself, repeat
at half-hour intervals until we are finally home.
I try to pretend this is my life.
I try to pretend these are my parents.
But it all feels hollow, because I know better.
Day 6025
raise my body from the bed.
This is because I must weigh at least three hundred
pounds.
I have been heavy before, but I don’t think I’ve ever
been this heavy.
It’s as if sacks of meat have been tied to my limbs, to
my torso.
Because this is not muscular heaviness.
I am not a linebacker.
No, I’m fat. Flabby, unwieldy fat.
When I finally take a look around and take a look
inside, I’m not very excited about what I see.
Finn Taylor has retreated from most of the world; his
size comes from negligence and laziness, a
carelessness that would be pathological if it had any
meticulousness to it.
While I’m sure if I access deep enough I will find
245
suficientemente adentro encontraré un pozo de
humanidad, lo único que veo en la superficie es el
equivalente emocional de un eructo.
Me tambaleo hasta la ducha y me saco una bola de
pelusa del tamaño de la pezuña de un gato del
ombligo.
Tengo que esforzarme mucho más para hacer
cualquier cosa.
Debió de llegar un momento en el que a Finn le
costaba demasiado hacer cualquier cosa… y en el
que decidió rendirse.
Cinco minutos después de salir de la ducha, ya estoy Within five minutes of getting out of the shower, I’m
sudando de nuevo.
No quiero que Rhiannon me vea así.
Pero tengo que verla; no puedo dejar de hacerlo dos
días seguidos… y menos cuando las cosas entre
nosotros están cogidas con pinzas.
Se lo advierto.
Le digo en mi mensaje que estoy gordísimo pero
que, aun así, quiero verla después de clase.
Estoy cerca de la librería Clover, así que le propongo I’m close to the Clover Bookstore today, so I
que sea allí donde nos veamos.
Rezo para que venga.
No hay nada entre los recuerdos de Finn que me
haga pensar que le importaría no ir al instituto; pero
voy igualmente.
Que falte a clase cuando sea consciente de sí mismo.
Debido al tamaño de su cuerpo, he de concentrarme
mucho más de lo normal.
Necesito ajustes grandes hasta para los pequeños
detalles (como con mi pie en el pedal del acelerador,
con la cantidad de espacio que deben dejar a mi
alrededor en el pasillo, etcétera).
Y también están las miradas que me echan, de asco
nada disimulado.
Y no solo los demás estudiantes, también los
profesores y los desconocidos.
Me juzgan con total libertad.
Puede que solo estén reaccionando a aquello en lo
que Finn ha decidido convertirse.
Pero también hay algo más primigenio, algo que
hace que se mantengan a la defensiva.
Soy aquello en lo que temen convertirse.
some well of humanity, all I can see on the surface is
the emotional equivalent of a burp.
I trudge to the shower, pick a ball of lint the size of a
cat’s paw out of Finn’s belly button.
I have to push hard to get anything done.
There must have come a time when it became too
exhausting to do anything, and Finn just gave in to
it.
sweating.
I don’t want Rhiannon to see me like this.
But I have to see Rhiannon—I can’t cancel on her
for a second day in a row, not when things feel so
precarious between us.
I warn her.
I say in my email that I am huge today. But I still
want to see her after school.
propose that as a meeting place.
I pray that she’ll come.
There’s nothing in Finn’s memory that leads me to
believe that he’d be upset about missing school, but I
go anyway.
I’ll let him save his absences for when he’s actually
conscious of them.
Because of the size of this body, I must concentrate
much harder than I usually do.
Even the small things—my foot on the gas pedal, the
amount of space I have to leave around me in the
halls—require major adjustment.
And there are the looks I get—such undisguised
disgust.
Not just from other students. From teachers. From
strangers.
The judgment flows freely.
It’s possible that they’re reacting to the thing that
Finn has allowed himself to become.
But there’s also something more primal, something
more defensive in their disgust.
I am what they fear becoming.
246
Me he vestido de negro porque he oído en multitud
de ocasiones que el negro adelgaza; pero, en
realidad, soy como una esfera de oscuridad que
avanza por los pasillos.
El único momento en el que me puedo tomar un
respiro es durante la comida.
Finn queda con sus dos mejores amigos: Ralph y
Dylan.
Son amigos desde tercero.
Se burlan de la gordura de Finn, pero es evidente que They make fun of Finn’s size, but it’s clear they
no les importa en absoluto que esté gordo.
Si estuviera delgado, se burlarían de él por estarlo.
Siento que, con ellos, puedo relajarme.
Después del instituto, voy a casa para pegarme otra
ducha y para cambiarme.
Mientras me seco, me pregunto si podría implantar
en la cabeza de Finn un recuerdo muy traumático,
algo tan terrible que hiciera que dejase de comer.
Pero, acto seguido, me siento horrorizado por
haberme planteado algo así.
Me recuerdo a mí mismo que no soy nadie para
decirle a Finn lo que tiene que hacer.
Me pongo las mejores galas de Finn —una camisa
talla XXXL y unos vaqueros de la talla 56— para ir
a ver a Rhiannon.
Al principio, incluso me pongo una corbata, pero me
I even try a tie, but it looks ridiculous, ski-sloping
la quito cuando veo lo ridícula que queda colgando
off my stomach.
desde el estómago.
Las sillas temblequean debajo de mí en la cafetería
de la librería; así que decido caminar por los
pasillos, pero son muy estrechos y no dejo de tirar
libros de las baldas.
Al final, decido esperarla en la puerta.
Me ve inmediatamente —como si fuera difícil—.
Veo que me reconoce, pero es evidente que no se
alegra especialmente.
—Hola.
Hola.
Nos quedamos allí, de pie.
—¿Qué tal?
—Pues… intentando asimilar lo que veo.
—No te quedes con el envoltorio, mira lo que hay
I’ve worn black today, because I’ve heard so often
that it’s supposed to be slimming.
But instead I am this sphere of darkness submarining
through the halls.
The only respite is lunch, where Finn has his two
best friends, Ralph and Dylan.
They’ve been best friends since third grade.
don’t really care.
If he were thin, they’d make fun of him for that, too.
I feel I can relax around them.
I go home after school to take another shower and
change.
As I’m drying myself off, I wonder if I could plant a
traumatic memory in Finn’s brain, something so
shocking that he’d stop eating so much.
Then I’m horrified at myself for even thinking such
a thing.
I remind myself that it’s not my business to tell Finn
what to do.
I’ve put on Finn’s best clothes—an XXXL button-
down and some size 46 jeans—to meet up with
Rhiannon.
The chairs are wobbly underneath me at the
bookstore’s café. I decide to walk the aisles instead,
but they’re too narrow, and I keep knocking things
off the shelves.
In the end, I wait for her out front.
She spots me right away; it’s not like she can miss
me.
The recognition’s in her eyes, but it’s not a
particularly happy one.
“Hey,” I say.
“Yeah, hey.”
We just stand there.
“What’s up?”
I ask.
“Just taking you all in, I guess.”
247
dentro.
—Para ti es fácil decirlo porque yo no cambio… “Don’t look at the package.
«Sí y no», pienso. Look at what’s inside.”
“That’s easy for you to say. I never change, do I?”
Yes and no, I think. Her body’s the same.
Su cuerpo es el mismo, sí; pero, a menudo, me siento But a lot of the time, I feel like I’m meeting a
como si estuviera conociendo a una Rhiannon nueva. slightly different Rhiannon.
Como si cada estado de ánimo supusiera una
As if each mood presents a variation.
variación.
—Vamos. “Let’s go,” I say.
—¿Adónde? —pregunta. “Where to?”
—Bueno, hemos estado en el mar, en el bosque y en “Well, we’ve been to the ocean and to the mountain
la montaña. and to the woods.
Así que he pensado que podríamos… ir a cenar y a So I thought this time we’d try … dinner and a
ver una peli. movie.”
Sonríe. This gets a smile.
—Eso suena a cita sospechosamente. “That sounds suspiciously like a date,” she says.
—Si quieres, puedo incluso regalarte flores. “I’ll even buy you flowers if you’d like.”
—Venga —me reta—, ¡regálamelas! “Go ahead,” she dares. “Buy me flowers.”
Rhiannon es la única chica del cine con un ramo de Rhiannon is the only girl in the movie theater with a
rosas. dozen roses on the seat next to her.
También es la única chica cuya pareja se desborda She is also the only girl whose companion is spilling
por ambos lados de la butaca. over his chair and into hers.
Le paso el brazo por el cuello para intentar que la
cosa sea menos extraña, pero me doy cuenta de que I try to make it less awkward by draping my arm
estoy sudando y de lo carnoso que debe de resultarle around her.
mi brazo en el cuello…
También soy consciente de que, cada vez que respiro
But then I’m conscious of my sweat, of how my
más fuerte, mi respiración se oye como si me
fleshy arm must feel against the back of her neck.
hubiera tragado un silbato.
Cuando acaban los avances de otras películas, me
I’m also conscious of my breathing, which wheezes
siento una butaca más allá, pero dejo mi mano en la
a little if I exhale too much.
que estaba ocupando antes.
Ella me la coge. After the previews are over, I move over a seat.
Permanecemos así unos diez minutos, hasta que hace But then I move my hand to the seat in between us,
como si le picase algo… y no vuelve a dármela. and she takes it.
We last like that for at least ten minutes, until she
He elegido un lugar muy agradable para cenar, pero
pretends she has an itch, and doesn’t return her hand
eso no garantiza que la cena vaya a ser agradable.
to mine.
I’ve chosen a nice place for dinner, but that doesn’t
No deja de mirarme, de mirar a Finn.
guarantee that it will be a nice dinner.
—¿Qué pasa? She keeps staring at me—staring at Finn.
“What is it?” I finally ask. “It’s just that … I can’t
248

—Es que… soy incapaz de verte ahí dentro.
Normalmente, puedo.
Normalmente, hay un brillo en tu mirada.
Pero hoy, no.
Hasta cierto punto, es halagador; pero, por otro lado,
resulta descorazonador.
—Te prometo que estoy aquí.
—Lo sé.
Pero no puedo evitarlo.
Es como si no sintiera nada.
Te veo así y no siento nada.
No puedo.
—No pasa nada.
No me ves porque Finn es muy diferente de mí.
Así que, en cierta manera, es normal.
—Imagino que sí —y pincha un espárrago.
No parece muy convencida.
De hecho, me siento como si, en caso de haber
tenido que convencerla, no lo hubiera conseguido.
No parece una cita.
No parece siquiera que seamos amigos.
Me siento como si me hubiera caído de la cuerda
floja pero aún no hubiera llegado a la red.
Los coches siguen en la librería, así que volvemos.
En vez de llevar las rosas en los brazos, las lleva a Instead of cradling her roses, she dangles them at her
un lado, como si fuera a tener que utilizarlas de bate side, as if at any moment she might need to use them
de un momento a otro.
—¿Qué sucede?
—Tengo una noche mala —responde.
Levanta las rosas y las huele—.
Está permitido, ¿no?
Y más si tenemos en cuenta…
—Sí, y más si tenemos en cuenta.
Si estuviera en otro cuerpo, este sería el momento en If I were in a different body, that kiss could
249
see you inside. Usually I can.
Some glimmer of you in the eyes.
But not tonight.”
In some way, this is flattering.
But the way she says it, it’s also disheartening.
“I promise I’m in here.”
“I know.
But I can’t help it.
I just don’t feel anything.
When I see you like this, I don’t.
I can’t.”
“That’s okay.
The reason you’re not seeing it is because he’s so
unlike me.
You’re not feeling it because I’m not like this.
So in a way, it’s consistent.”
“I guess,” she says, spearing some asparagus.
She doesn’t sound convinced.
And I feel I’ve already lost if we’ve gotten to the
convincing stage.
It doesn’t feel like a date.
It doesn’t feel like friendship.
It feels like something that fell off the tightrope but
hasn’t yet hit the net.
Our cars are still at the bookstore, so we head back
there.
as a bat.
“What’s going on?”
I ask her.
“Just an off night, I guess.”
She holds the roses up to her nose, smells them.
“We’re allowed to have off nights, right?
Especially considering …” “Yeah. Especially
considering.”
If I were in a different body, this would be the time I
would lean down and kiss her.
que me acercaría y la besaría.
Si estuviera en otro cuerpo, ese beso podría hacer
que una noche mala se convirtiera en maravillosa.
Si estuviera en otro cuerpo, me vería dentro.
Vería lo que quisiera ver.
Pero esto es muy raro.
Vuelve a oler las rosas y me llega su perfume.
—Gracias por las flores.
Y esa es la despedida.
Día 6026
A la mañana siguiente, me siento culpable por
sentirme tan aliviado de volver a estar en un cuerpo
normal.
Y me siento culpable porque me doy cuenta de que
aunque antes no me importaba lo que pensasen los
demás, o cómo me vieran, ahora soy consciente de
ello, ahora juzgo igual que ellos, ahora me veo a
través de los ojos de Rhiannon.
Imagino que esto hace que me parezca más al resto
del mundo; pero también me siento como si hubiera
perdido algo.
Lisa Marshall se parece mucho físicamente a
Rebeca, la amiga de Rhiannon: pelo oscuro y liso,
pecas y ojos azules.
No es alguien en quien te fijarías por la calle, pero sí notice if you saw her on the street, but you’d
que lo harías si se sentase a tu lado en clase.
«Hoy no le va a importar», pienso mientras imagino
Rhiannon won’t mind me today, I think.
la reacción de Rhiannon.
Acto seguido, me siento culpable por pensar así.
Tengo un mensaje suyo en la bandeja de entrada.
Empieza así:
Tengo muchas ganas de verte.
«¡Qué bien!», pienso.
Pero sigo leyendo:
Tenemos que hablar.
Y ya no quiero pensar nada más.
El día se convierte en una larga espera, una cuenta
atrás; a pesar de que no estoy seguro de hacia qué
avanza dicha cuenta atrás.
El reloj se acerca, me acerca.
250
transform the night from off to on.
If I were in a different body, she would see me
inside.
She would see what she wanted to see.
But now it’s awkward.
She holds the roses to my nose.
I breathe in the perfume.
“Thanks for the flowers,” she says.
That is our goodbye.
Day 6026
I feel guilty about how relieved I am to be a normal
size the next morning.
I feel guilty because I realize that while before I
didn’t care what other people thought, or how other
people saw me, now I am conscious of it, now I am
judging alongside them, now I am seeing myself
through Rhiannon’s eyes.
I guess this is making me more like everyone else,
but I feel something is being lost, too.
Lisa Marshall looks a lot like Rhiannon’s friend
Rebecca—dark straight hair, a scattering of freckles,
blue eyes.
She is not someone you’d go out of your way to
definitely notice her if she was sitting next to you in
class.
Then I feel guilty for thinking it.
There’s an email from her waiting in my inbox.
It starts like this:
I really want to see you today.
And I think, That’s good.
But then it continues.
We need to talk.
And I don’t know what to think anymore
The day becomes a waiting game, a countdown,
even if I’m not sure what I’m counting down toward.
The clock brings me closer.
Mi miedo late más y más fuerte. My fears pound louder.
Los amigos de Lisa no pueden contar mucho con ella
Lisa’s friends don’t get much out of her today.
a lo largo del día.
Rhiannon me ha pedido que nos encontremos en un Rhiannon’s told me to meet her at a park by her
parque que hay cerca de su instituto. school.
Como hoy soy chica, imagino que el sitio es terreno Since I’m a girl today, I’m guessing that’s safe
neutral. neutral ground.
Así, nadie del pueblo nos verá y no tendrá que No one from town is going to see the two of us and
hacerse «películas para mayores de trece años». assume something R-rated.
Al fin y al cabo, la gente piensa que lo que le gusta
They already think male metalheads are her type.
son los metaleros.
I’m early, so I sit on a bench with Lisa’s copy of an
Llego pronto, así que me siento en un banco con una
Alice Hoffman novel, stopping every now and then
novela de Alice Hoffman.
to watch a jogger push by.
Levanto la mirada del libro de vez en cuando para I’m so lost in the pages that I don’t realize
mirar cuando pasa algún corredor. Rhiannon’s here until she sits down next to me.
Estoy tan inmersa en la lectura que no me doy
cuenta de que Rhiannon ha llegado hasta que se I can’t help but smile when I see that it’s her.
sienta a mi lado.
En cuanto veo que es ella, sonrío. “Hey,” I say. “Hey,” she says.
Before she can tell me what she wants to tell me, I
ask her about her day, ask her about school, ask her
No puedo evitarlo.
about the weather—anything to avoid the topic of
her and me.
—Hola. But this only lasts for about ten minutes.
—Hola —responde. “A,” she says.
Antes de que empiece con lo que quiere decirme, le
pregunto qué tal le ha ido el día, qué tal en el
“There are things that I need to say to you.”
instituto, le pregunto por el tiempo… —lo que sea
para evitar esa conversación—.
Pero, en cuestión de diez minutos, se me acaban los I know that this sentence is rarely followed by good
temas. things.
—A —empieza—, tengo que decirte algo. But still I hope.
Even though she’s said things, even though she’s
Soy consciente de que después de esta frase no
implied there’s more than one, it all comes down to
suelen venir cosas buenas.
her next sentence.
Pero albergo esperanzas. “I don’t think I can do this.”
Aunque ha dicho «algo», que es muy indeterminado,
I only pause for a moment.
sé que todo quedará resumido en la siguiente frase.
“You don’t think you can do it, or you don’t want to
—Creo que no puedo seguir adelante.
do it?”
—¿Crees que no puedes hacerlo o no quieres
“I want to.
hacerlo? —le digo al rato.
—Quiero, de verdad que sí. Really, I do.
251
Pero ¿cómo?
¡No lo veo factible!
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a que eres una persona diferente cada
día.
Y no puedo querer por igual a todas las personas que And I just can’t love every single person you are
eres.
Sé que, dentro, estás tú.
Sé que no tengo que mirar el envoltorio…
Pero no puedo, A. Me encantaría… me encantaría
ser capaz de hacerlo… pero no puedo.
Y no es solo eso.
Acabo de romper con Justin y necesito tiempo para
asimilarlo, para quitármelo de la cabeza.
Y es que hay tantas cosas que tú y yo no podemos
hacer…
Nunca saldremos con mis amigos… ni siquiera
puedo hablarles de ti ¡y eso me está volviendo loca!
Nunca conocerás a mi padre…
Nunca nos acostaremos juntos y nos despertaremos
juntos al día siguiente…
Nunca.
Y no creas que no me he dicho veces que todo eso
no importa.
De verdad que lo he hecho.
Pero no consigo convencerme.
Y no lo consigo porque conozco la verdadera
respuesta.
Este es el momento en el que yo debería ser capaz de This is the part where I should be able to say I’ll
decir: «Cambiaré».
Es el momento en el que debería asegurarle que las
cosas van a ser diferentes, que cambiar es posible.
Pero todo lo que le diga son fantasías… y soy
completamente consciente de ello.
—No es imposible.
¿Acaso piensas que yo no le doy vueltas a lo mismo?
Yo también he estado pensando en cómo podríamos I’ve been trying to imagine how we can have a
tener un futuro juntos. future together.
A ver qué te parece esto: una manera de que no
But how, A?
I just don’t see how it’s possible.”
“What do you mean?”
“I mean, you’re a different person every day.
equally.
I know it’s you underneath.
I know it’s just the package.
But I can’t, A. I’ve tried.
And I can’t.
I want to—I want to be the person who can do that—
but I can’t. And it’s not just that.
I’ve just broken up with Justin—I need time to
process that, to put that away.
And there are just so many things you and I can’t do.
We’ll never hang out with my friends.
I can’t even talk about you to my friends, and that’s
driving me crazy.
You’ll never meet my parents.
I will never be able to go to sleep with you at night
and then wake up with you the next morning. Never.
And I’ve been trying to argue myself into thinking
these things don’t matter, A. Really, I have.
But I’ve lost the argument.
And I can’t keep having it, when I know what the
real answer is.”
change.
This is the part where I should be able to assure her
that things can be different, show her it’s possible.
But the best I can do is to give her my deepest
fantasy, the one I’ve been too self-conscious to
share.
“It’s not impossible,” I tell her.
“Do you think I haven’t been having the same
arguments with myself, the same thoughts?
So what about this? I think one way for me to not
252
tuviera que viajar tanto sería, por ejemplo, que
travel so far would be if we lived in a city.
viviéramos en una ciudad.
Es decir, así habría más gente de mi edad en las I mean, there would be more bodies the right age
inmediaciones y aunque no sé cómo salto de un nearby, and while I don’t know how I get passed
cuerpo a otro, tengo la sensación de que la distancia from one body to the next, I do feel certain that the
que viajo tiene que ver con el número de candidatos distance I travel is related to how many possibilities
que hay. there are.
Por tanto, si viviéramos en Nueva York capital, So if we were in New York City, I’d probably never
nunca me movería de allí. leave.
Porque allí hay muchísima gente entre la que elegir. There are so many people to choose from.
Así, nos podríamos ver constantemente. So we could see each other all the time.
Estar constantemente el uno con el otro. Be with each other.
Sé que parece una locura. I know it’s crazy.
I know you can’t just leave home on a moment’s
Pero, dentro de un tiempo, podríamos hacer eso.
notice.
But eventually we could do that. Eventually, that
Dentro de un tiempo, esa podría ser nuestra vida.
could be our life.
Nunca voy a poder despertarme a tu lado, pero I will never be able to wake up next to you, but I can
puedo estar contigo toda la vida. be with you all the time.
Sé que no sería una vida normal, pero sería una vida. It won’t be a normal life—I know that.
Una vida juntos. But it will be a life.
Nos he dibujado en un futuro, viviendo en un
A life together.”
apartamento.
Yo llego a casa, me quito los zapatos y preparamos
I’ve pictured us there, having an apartment to
juntos la cena; cenamos y, luego, nos metemos a la
ourselves.
cama.
Me coming home each day, kicking off my shoes, us
Me voy de puntillas cuando se acerca la medianoche. making dinner together, then crawling into bed, with
me tiptoeing out when midnight approaches.
Envejecer juntos. Growing up together.
Aprender más cosas del mundo a través de ella. Knowing more of the world through knowing her.
Pero Rhiannon niega con la cabeza. But she’s shaking her head.
Sus ojos se están llenando de lágrimas. There are tears becoming possible in her eyes.
Y con eso es suficiente para que mi fantasía se
And that’s all it takes for my fantasy to pop.
desvanezca.
Con eso es suficiente para que mi fantasía se That’s all it takes for my fantasy to become another
convierta en el sueño de un loco. fool’s dream.
—Eso nunca va a suceder —dice amablemente—. “That will never happen,” she says gently.
Me encantaría creer en ello, pero no puedo. “I wish I could believe it, but I can’t.”
—Pero… “But, Rhiannon—”
—Quiero que tengas claro que si fueras normal, que “I want you to know, if you were a guy I met—if
si fueras la misma persona cada día, si el interior you were the same guy every day, if the inside was
estuviera por fuera… podría quererte para toda la the outside—there’s a good chance I could love you
253
vida. forever.
Esto no tiene nada que ver con tu corazón ni contigo, This isn’t about the heart of you—I hope you know
imagino que eres consciente de ello. that.
Pero todo lo demás me resulta demasiado difícil. But the rest is too difficult.
There might be girls out there who could deal with
Quizá haya chicas que puedan sobrellevarlo.
it.
Espero que las haya. I hope there are.
Pero yo, no. But I’m not one of them.
No puedo. I just can’t do it.”
Ahora soy yo quien está a punto de llorar. Now my tears are coming.
—¿Entonces? “So … what?
¿Ya está? This is it?
¿Lo dejamos? We stop?”
—Me gustaría que siguiéramos formando parte de
nuestra vida, el uno de la del otro… pero tu vida no “I want us to be in each other’s lives.
deja de desbaratar la mía.
Necesito estar con mis amigos. But your life can’t keep derailing mine.
Necesito ir al instituto y al baile de promoción y I need to be with my friends, A. I need to go to
hacer todas esas cosas que se supone que debería school and go to prom and do all the things I’m
hacer. supposed to do.
Te agradezco muchísimo… de corazón… lo de I am grateful—truly grateful—not to be with Justin
Justin. anymore.
Pero no puedo olvidarme de todo lo demás. But I can’t let go of the other things.”
—¿No puedes hacer por mí lo que yo estoy
I’m surprised by my own bitterness.
dispuesto a hacer por ti? —me sorprende mi acidez.
“You can’t do that for me the way I can do that for
—No puedo, no…
you?”
Lo siento. “I can’t.
Aunque estamos en la calle, las paredes se nos caen
I’m sorry, but I can’t.”
encima.
Estamos en tierra firme, pero parece que estemos
We are outside, but the walls are closing in.
pisando arenas movedizas.
We are on solid ground, but the bottom has just
—Rhiannon… —pero no sé qué más decir.
dropped out.
Ni siquiera puedo seguir con mi argumento. “Rhiannon …,” I say.
Se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla. But the words stop there.
—Tengo que irme. I can’t think of anything else to say.
No va a ser para siempre; pero sí por ahora. I’ve run out of my own argument.
She leans over and kisses me on the cheek. “I should
go,” she says. “Not forever. But for now.
Hablaremos en unos días. Let’s talk again in a few days.

254
Si piensas en ello, llegarás a la misma conclusión
que yo.
Y, entonces, no te sentirás tan mal.
Podremos superarlo juntos y ver qué es lo siguiente.
Quiero que haya algo entre nosotros… pero es que
no puede ser…
—¿Qué, amor?
—Una relación.
Quedar.
Todo eso que tú quieres.
Se pone de pie.
Me quedo en el banco, varado.
—Ya hablamos.
—Ya hablamos —mi voz suena como un eco.
Suena vacía.
No quiere marcharse así.
Se va a quedar hasta que le diga que estoy bien, que
he sobrevivido.
—Rhiannon, te amo.
—Yo también te amo.
En sus palabras va implícito que esa no es la
cuestión.
Pero tampoco es una respuesta.
Quería que el amor lo conquistase todo.
Pero el amor no puede conquistarlo todo.
No puede hacerlo todo por sí solo.
Ha de confiar en que seamos nosotros quienes
conquistamos por él.
Llego a casa y la madre de Lisa está haciendo la
cena.
Huele estupendamente, pero no puedo sentarme a la It smells amazing, but I can’t imagine having to sit at
mesa y mantener una conversación.
No puedo hablar con nadie.
De hecho, no creo que pueda mantenerme cuerdo si
no me paso las siguientes horas gritando.
Le digo que no me encuentro bien y me encamino a
mi habitación, escaleras arriba.
Me encierro. Tengo la sensación de que es aquí
donde voy a estar siempre.
If you really think about it, you’ll come to the same
conclusion.
And then it won’t be as bad.
Then we’ll be able to work through it together, and
figure out what comes next.
I want there to be something next.
It just can’t be …”
“Love?” “A relationship.
Dating.
What you want.”
She stands up.
I am left stranded on the bench.
“We’ll talk,” she assures me.
“We’ll talk,” I echo.
It sounds empty.
She doesn’t want to leave it like this.
She will stay until I give some indication of being
alright, of surviving this moment.
“Rhiannon, I love you,” I say.
“And I love you.”
That isn’t the question, she’s saying.
But it’s not the answer, either.
I wanted love to conquer all.
But love can’t conquer anything.
It can’t do anything on its own.
It relies on us to do the conquering on its behalf.
I get home and Lisa’s mother is cooking dinner.
the table and make conversation.
I can’t imagine talking to a single other person.
I can’t imagine making it through the next few hours
without screaming.
I tell her I’m not feeling well, and head upstairs.
I lock myself in Lisa’s bedroom, and feel that’s
where I’ll always be.
255
Encerrado en una habitación.
Atrapado conmigo mismo.
Día 6027
A la mañana siguiente, me despierto con un tobillo
roto.
Por suerte, ha pasado hace tiempo y las muletas
están al lado de la cama.
Es lo único de todo mi cuerpo que está curado
realmente…
No puedo evitarlo: consulto mi cuenta de correo
electrónico.
Pero no hay nada de Rhiannon.
Me siento solo.
Completamente solo.
Entonces, me doy cuenta de que hay otra persona en Then I realize there’s one other person in the world
el mundo que sabe, vagamente, quién soy.
Consulto si me ha escrito recientemente.
Efectivamente, lo ha hecho.
Ahora, tengo 20 mensajes de Nathan sin leer, a cada
cual más desesperado.
El último dice así:
Lo único que pido es una explicación.
Después de eso, te dejaré en paz.
Pero tengo que saberlo.
Le respondo:
Vale, ¿dónde quieres que quedemos?
Kasey no puede conducir con el tobillo roto y
Nathan sigue sin tener permiso para usar el coche
después de lo de su «viajecito en blanco», así que
nos acercan nuestros padres.
Aunque no digo nada, mis padres asumen que es una Even though I don’t say it is, mine just assume it’s a
cita. date.
El problema es que Nathan espera que sea un chico
llamado Andrew, ya que eso es lo que le dije en su
momento.
Pero si voy a contarle la verdad, aparecer como una
chica llamada Kasey me va a ayudar a ilustrar la
historia.
Nos encontramos en un restaurante mexicano que
hay cerca de su casa.
Quería que fuera un lugar público pero, al mismo
Locked inside a room.
Trapped with myself.
Day 6027
I wake up the next morning with a broken ankle.
Luckily, I’ve had it for a while and the crutches are
next to my bed.
It’s the one thing about me that feels newly healed.
I can’t help it—I check my email.
But there’s no word from Rhiannon.
I feel alone.
Completely alone.
who vaguely knows who I am.
I check to see if he’s written me lately.
And indeed he has.
There are now twenty unread messages from
Nathan, each more desperate than the previous one,
ending with:
All I ask is for an explanation.
I will leave you alone after that.
I just need to know.
I write him back.
Fine. Where should we meet?
With her broken ankle, Kasey can’t exactly drive.
And since he’s still in trouble for his blanked-out
joyride, Nathan’s not allowed to use the car, either.
So our parents have to drop us off.
The hitch is that Nathan is expecting me to be a guy
named Andrew, since that’s who I said I was last
time.
But if I’m going to tell him the truth, being Kasey
will help me illustrate my point.
We’re meeting at a Mexican restaurant by his house.
I wanted somewhere public, but also somewhere our
256
tiempo, un lugar en el que mis padres pudieran
dejarnos sin sospechar.
Cuando le veo entrar, efectivamente, parece que
vaya vestido como para una cita —ha intentado
sacarse el mejor partido—.
Levanto una de las muletas y le hago una señal.
Le había dicho que llevaba muletas, pero no que
sería una chica.
Me ha parecido mejor guardar esa información para
cuando nos viéramos en persona.
Mientras se acerca, parece realmente sorprendido.
—Nathan, siéntate.
—¿Eres…
Andrew?
—Ahora te lo explico.
Siéntate.
El camarero percibe la tensión y nos dice cuáles son Sensing tension, the waiter swoops in and smothers
los platos especiales del día.
Luego, nos sirve agua y le decimos qué queremos
para beber.
Después, nos vemos obligados a hablar.
—Eres una chica.
Me dan ganas de echarme a reír.
Le da muchísimo más miedo pensar que lo poseyó
una chica que un chico.
Como si eso importase.
—A veces —respondo, cosa que lo confunde aún
más.
—¿Quién eres?
—Te lo voy a contar, de verdad; pero, primero,
pidamos.
No confío en él, pero le digo todo lo contrario para
inspirar en él una confianza recíproca.
Sé que estoy corriendo un riesgo, pero no sé de qué
otra manera tranquilizar su espíritu.
Comienzo con:
—Solo hay otra persona que sepa todo esto —tras lo And then I tell him what I am.
parents could drop us off without raising eyebrows.
I see him walk in, and it’s almost like he’s dressed
for a date, too—even if he doesn’t look sporty, he’s
certainly trying to be his best self.
I raise one of my crutches and wave to him; he
knows I have crutches, just not that I’m a girl.
I figured I’d save that for in-person.
He looks very confused as he’s walking over.
“Nathan,” I say when he gets to me.
“Have a seat.”
“You’re …
Andrew?”
“I can explain.
Sit down.”
us with specials.
Our water glasses are filled.
We give our drink order. Then we’re forced to talk
to each other. “You’re a girl,” he says. I want to
laugh.
It freaks him out so much more to think he was
possessed by a girl, not a guy.
As if that really matters.
“Sometimes,” I say.
Which only confuses him more.
“Who are you?” he asks.
“I’ll tell you,” I reply.
“I promise.
But let’s order first.”
I don’t really trust him, but I tell him I do, as a way
of inspiring a reciprocal trust.
It’s still a risk I’m taking, but I can’t think of any
other way to give him peace of mind.
“Only one other person knows this,” I begin.
257
que le cuento lo que soy.
Le cuento cómo funciona. I tell him how it works.
Vuelvo a contarle lo que pasó el día en que estuve en I tell him again what happened the day I was inside
su cuerpo. his body.
Le cuento por qué sé que no volverá a ocurrir. I tell him how I know it won’t happen another time.
Sé que, a diferencia de Rhiannon, no va a ponerlo en
I know that, unlike Rhiannon, he won’t doubt me.
duda.
Mi explicación le parece bien. Because my explanation feels right to him.
Encaja a la perfección con su propia experiencia. It fits nicely into his own experience.
Es lo que siempre había sospechado. It what he’s always suspected.
Porque, en cierta manera, le preparé para que lo
Because in some way, I primed him to remember it.
recordara.
No sé por qué pero, cuando mi mente y su mente
I don’t know why, but when my mind and his mind
urdimos una coartada, nos dejamos un agujero en
concocted our cover story, we left a hole in it.
ella.
Ahora, estoy rellenando ese agujero. Now I’m filling in that hole.
Cuando acabo, no sabe qué decir. When I’m done, Nathan doesn’t know what to say.
—Así que… “So … whoa …
I guess … so, like, tomorrow, you’re not going to be
¡Vaya! Entonces… ¿mañana no vas a ser ella?
her?”
—No. “No.”
—¿Y ella… “And she’ll …
—Recordará otras cosas del día de hoy. “She’ll have some other memory of today.
Probablemente, que tuvo una cita con un chico pero Probably that she met a boy for a date, but that it
que la cosa no cuajó. didn’t work out.
No se acordará de que fue contigo. She won’t remember it’s you.
Tendrá, simplemente, una idea vaga de una persona It’ll just be this vague idea of a person, so if her
para que, en caso de que sus padres le pregunten qué parents ask tomorrow how it went, she won’t be
tal fue, la pregunta no le sorprenda. surprised by the question.
Ni siquiera sabrá que estuvo aquí. She’ll never know she wasn’t here.”
—¿Y por qué yo lo sabía? “So why did I know?”
—Quizá porque te dejé de forma precipitada. “Maybe because I left you so fast.
Quizá no preparé bien el terreno para dejarte los Maybe I didn’t lay the groundwork for a proper
recuerdos necesarios. memory.
O quizá, inconscientemente, quería que dieses
Or maybe I wanted you to find me, in some way.
conmigo.
No lo sé. I don’t know.”
Ninguno de los dos ha tocado apenas la comida, que Our food, which arrived while I was talking, remains
ha llegado mientras hablábamos. largely untouched on the table.
—Es la hostia. “This is huge,” Nathan says.
—No se lo puedes contar a nadie. “You can’t tell anyone,” I remind him.
258
He confiado en ti.
—Lo sé, lo sé —asiente ensimismado y empieza a
comer—.
Esto queda entre tú y yo.
Al final de la cena, me dice que le ha ayudado
mucho hablar conmigo y saber la verdad.
Me pide, no obstante, que nos veamos al día
siguiente para que vea el cambio.
Le digo que no puedo garantizarle nada, pero que lo
I tell him I can’t make any guarantees, but I’ll try.
intentaré.
Nos recogen nuestros padres.
Camino de casa, la madre de Kasey me pregunta qué On the drive back home, Kasey’s mom asks me how
tal ha ido. it went.
—Bien… creo.
Es la única verdad que le digo en todo el viaje.
Día 6028
Al día siguiente, domingo, me despierto en el cuerpo
de Ainsley Mills: alérgica al gluten, con miedo a las
arañas, orgullosa dueña de tres terrieres escoceses,
dos de los cuales duermen con ella en la cama.
En circunstancias normales, pensaría que este va a
ser un día normal.
Nathan me manda un mensaje en el que dice que
quiere verme; que si tengo coche, puedo ir a su casa. that if I have a car, I can come to his house.
Sus padres han salido a pasar el día fuera, así que no His parents are away for the day, so he doesn’t have
tiene quién le lleve.
Rhiannon no me ha escrito, así que elijo a Nathan.
Ainsley les dice a sus padres que se va de compras
con unas amigas.
No le hacen preguntas.
Le dejan las llaves del coche de su madre y le piden
que no vuelva muy tarde, que tiene que cuidar de su
hermana a partir de las cinco.
Solo son las once.
Les aseguro que volveré mucho antes.
Nathan solo está a quince minutos.
Imagino que no voy a tener que estar mucho rato.
Tan solo tengo que demostrarle que soy la misma
persona que ayer y ya está.
No creo que la cosa dé para mucho más.
“I’m trusting you.”
“I know, I know.”
He nods absently, and starts to eat.
“This is between you and me.” At the end of the
meal, Nathan tells me it’s really helped to talk to me
and to know the truth.
He also asks if we can meet again the next day, just
so he can see the switch for himself.
Our parents pick us up.
“Good …
I think,” I tell her. It’s the only truthful thing I tell
her the whole ride.
Day 6028
The next day, a Sunday, I wake up as Ainsley Mills.
Allergic to gluten, afraid of spiders, proud owner of
three Scotties, two of which sleep in her bed.
In ordinary circumstances, I would think this was
going to be an ordinary day.
Nathan emails me, saying he wants to meet up, and
a ride.
Rhiannon doesn’t email me, so I go with Nathan.
Ainsley tells her parents she’ll be shopping with
some friends.
They don’t question her.
They give her the keys to her mom’s car and tell her
not to be back too late. They need her to baby-sit her
sister starting at five.
It’s only eleven.
Ainsley assures them she’ll be back in plenty of
time.
Nathan is only fifteen minutes away.
I figure I won’t have to stay too long.
I’ll just have to prove to him that I am the same
person as yesterday.
Then that’s it—I don’t think I have anything else to
259

A partir de ahí, es asunto suyo.
Se queda sorprendido cuando abre la puerta y me ve.
Imagino que no me creyó realmente… pero ahora,
sí.
Está nervioso y se lo achaco al hecho de que estoy
en su casa.
La reconozco, a pesar de que ya ha empezado a
mezclarse con todas las demás en las que he vivido.
Si me dejases en la entrada y cerrases todas las
puertas, dudo mucho que supiera qué hay detrás de
cada una de ellas.
Nathan me lleva a la sala de estar, que es adonde se
lleva a los invitados, cosa que no he dejado de ser
por mucho que haya pasado un día dentro de su
cuerpo.
—Así que eres tú… pero en otro cuerpo.
Asiento y me siento en el sofá.
—¿Quieres beber algo?
Le digo que me vale con un vaso de agua.
No le digo que pienso marcharme enseguida y que,
posiblemente, ni siquiera le dé un sorbo al agua.
Mientras va a por ella, estudio alguna de las fotos
familiares que hay en la habitación.
Es como si Nathan estuviera incómodo en todas
ellas… y también su padre.
La madre es la única que sonríe.
Oigo que vuelve pero no levanto la mirada, así que
me llevo un buen susto cuando oigo una voz que no
es la suya:
—Me alegro mucho de conocerte.
Se trata de un hombre con el pelo blanco y un traje
gris.
Lleva corbata, pero el nudo está medio suelto —
como si esa fuera su manera de mostrar naturalidad
—.
Me pongo de pie, pero Ainsley es pequeñita y no
alcanzo a mirarle directamente a los ojos.
—Por favor —dice el reverendo Poole—, no es
necesario que te levantes.
260
offer.
The rest is up to him.
He looks surprised when he opens the door and sees
me.
I guess he didn’t really believe it would be true, and
now it is.
He looks nervous, and I chalk it up to the fact that
I’m here in his house.
I recognize it, but already it’s started to blend into all
the other houses I’ve lived in.
If you put me in the main hallway and all the doors
were closed, I don’t think I could tell you which
door led to which room.
Nathan takes me into his living room—this is where
guests go, and even if I’ve been him for a day, I am
still a guest.
“So it’s really you,” he says.
“In a different body.”
I nod and sit down on the couch.
“Do you want something to drink?” he offers.
I tell him water will be fine. I do not tell him that I
plan on leaving soon, and water probably isn’t
necessary.
As he goes to get it, I study some of the family
portraits on display.
Nathan looks uncomfortable in each of them … just
like his father.
Only his mother beams.
I hear Nathan come back in and don’t look up.
So it’s a jolt when a voice that isn’t Nathan’s says,
“I’m so glad I have a chance to meet you.”
It’s a man with silver hair and a gray suit.
He’s wearing a tie, but it’s loose at the neck; this is
casual time for him.
I stand up, but in Ainsley’s slight body, there’s no
way I can meet him eye to eye.
“Please,” Reverend Poole says, “there’s no need for
you to stand.
Sentémonos.
Cierra la puerta tras de sí y elige un sillón que queda He closes the door behind him, then chooses an
entre la puerta y yo.
Es, por lo menos, el doble de grande que Ainsley, así He is probably twice Ainsley’s size, so he could stop
que, si quisiera, podría impedir que me marchase.
La cuestión es si querrá hacerlo o no.
El hecho de que mi instinto me esté haciendo pensar The fact that my instinct is to wonder about these
en estas cosas me inquieta.
Decido jugar fuerte.
—Es domingo, ¿no debería estar en la iglesia?
—Aquí hay cosas más importantes para mí —y
sonríe.
Así es como debió de ser el momento en que
Caperucita Roja conoció al lobo.
Debió de sentir tanta intriga como terror.
—¿Qué quiere?
Cruza las piernas a la altura de la rodilla.
—Nathan me ha contado una historia muy
interesante… y me pregunto si es cierta.
—¡No debería habérselo contado a nadie! —qué
sentido tiene negarlo.
Grito para ver si Nathan me oye.
—Mientras que tú has dejado colgado a Nathan
durante el mes pasado, yo he intentado darle
respuestas.
Es normal que confíe en mí cuando le cuentan algo
así.
No le falta razón.
Es cierto.
La cuestión es que no sé adónde quiere llegar.
—No soy el diablo.
No soy un demonio.
No soy ninguna de esas cosas que quiere que sea.
Solamente soy una persona.
Una persona que toma prestada la vida de otras
durante un día.
—¿Y no ves en eso la mano del diablo?
—No —niego con la cabeza—.
Let’s sit.”
armchair that’s between me and the door.
me if he wanted to.
The question is whether he’d really want to.
things is a tip-off that there may be cause for alarm.
I decide to come on tough.
“It’s Sunday,” I say. “Shouldn’t you be in church?”
He smiles.
“More important things for me here.”
This must have been what it was like when Red
Riding Hood first met the big bad wolf.
What she felt must have been as much intrigue as
terror. “What do you want?”
I ask.
He folds his leg across his knee.
“Well, Nathan told me the most interesting story,
and I’m wondering if it’s true.”
There’s no use denying it. “Nathan wasn’t supposed
to tell anyone!”
I say loudly, hoping Nathan hears me.
“While for the past month you’ve left Nathan
hanging, I have been attempting to give him
answers.
It’s natural that he should confide in me when he is
told such a thing.”
Poole has an angle.
That much is clear.
I just don’t know what it is yet.
“I am not the devil,” I say.
“I am not a demon.
I am not any of the things you want me to be.
I am just a person.
A person who borrows other people’s lives for a
day.”
“But can’t you see the devil at work?” I shake my
head.
“No.
261
Nathan no tuvo dentro al diablo.
Esta chica no tiene dentro al diablo.
Solamente me tuvieron a mí.
—Es ahí donde te equivocas.
Estás dentro de todos estos cuerpos, sí, pero ¿quién
está dentro de ti?
¿Por qué crees que eres como eres?
¿No sientes que podría ser obra del diablo?
—Lo que hago no es obra del diablo —respondo
calmadamente.
Poole se ríe.
—Tranquilízate, Andrew, tranquilízate.
Ambos estamos en el mismo bando.
—Muy bien; entonces, deje que me vaya.
Me pongo de pie y me encamino a la puerta, pero se
“Not so fast,” he says.
interpone y me empuja al sofá.
—No tan rápido.
No he acabado.
—Ya veo que estamos en el mismo bando.
Su sonrisa desaparece y, durante unos instantes, veo
And for a moment, I see something in his eyes.
algo en sus ojos.
No tengo claro lo que es, pero me paraliza.
—Te conozco mucho mejor de lo que piensas.
¿Acaso crees que esto es una casualidad?
¿Acaso crees que soy un fanático religioso que
pretende exorcizar tus demonios?
¿No te preguntas por qué quiero catalogar estos
fenómenos? ¿Por qué intento dar con ellos?
Tú eres la respuesta, Andrew.
Y los que son como tú.
Está tirando la caña, a ver qué pesca.
Seguro.
—No hay otros como yo.
Sus ojos vuelven a relucir.
—Por supuesto que sí.
Que seas diferente no quiere decir que seas único.
262
There was no devil inside of Nathan.
There is no devil inside of this girl.
There is only me.”
“You see,” Poole says, “that’s where you’re wrong.
Yes, you are inside of these bodies.
But what’s inside of you, my friend?
Why do you think you are the way you are?
Don’t you feel it could be the devil’s work?” I speak
calmly. “What I do is not the devil’s work.”
At this, Poole actually laughs.
“Relax, Andrew.
Relax. You and I are on the same side.” I stand up.
“Good. Then let me go.”
I make a move to leave, but as I anticipated, he
blocks me.
He pushes Ainsley back to the sofa.
“I’m not finished.”
“On the same side, I see.”
The grin disappears.
I’m not sure what it is, but it paralyzes me.
“I know you so much better than you give me credit
for,” Poole says.
“Do you think this is an accident?
Do you think I’m just some religious zealot here to
exorcise your demons away?
Did you ever ask yourself why I am cataloging such
things, what I’m looking for?
The answer is you, Andrew.
And others like you.”
He’s fishing.
He has to be.
“There are no others like me,” I tell him.
His eyes flash again at me.
“Of course there are, Andrew.
Just because you’re different, it doesn’t mean you’re
 unique.”
No sé qué pretende. I don’t know what he’s saying.
Y tampoco quiero saberlo. I don’t want to know what he’s saying.
—Mírame —me ordena. “Look at me,” he commands.
Lo miro. I do.
Lo miro a los ojos y lo entiendo. I look into those eyes, and I know.
Entiendo lo que quiere decir. I know what he’s saying.
“The amazing thing,” he tells me, “is that you still
—Lo increíble es que todavía no hayas aprendido a
haven’t learned how to make it last longer than a
quedarte dentro más de un día.
single day.
No tienes ni idea del poder que posees. You have no idea the power that you possess.”
—Usted no es el reverendo Poole —y me aparto de I back away from him. “You’re not Reverend
él, incapaz de conseguir que deje de temblarme la Poole,” I say, unable to keep the shaking out of
voz. Ainsley’s voice.
—Lo soy hoy y lo fui ayer. “I am today.
¿Mañana? I was yesterday.
Quién sabe… Tomorrow—who knows?
Tengo que dilucidar qué es lo que más me conviene. I have to judge what best suits me.
Pero no iba a perderme esto. I wasn’t going to miss this.”
Quiere que mire a través de su cristal… pero sé que He is taking me beyond another window. But right
no me va a gustar lo que voy a ver. away, I know that I don’t like what’s there.
“There are better ways to live your life,” he
—Hay mejores maneras de vivir tu vida.
continues.
Y yo puedo enseñártelas. “I can show you.”
Veo reconocimiento en sus ojos, sí… pero también
There’s recognition in his eyes, yes.
veo amenaza.
Y algo más… súplica. But there’s also menace.
And something else—an entreaty. Almost as if
Como si el verdadero reverendo Poole siguiese
Reverend Poole is still inside somewhere, trying to
dentro y estuviese intentando advertirme.
warn me.
—No me toques —y me pongo de pie nuevamente. “Get off of me,” I say, standing up.
—Pero si no te estoy tocando —parece que le haga
He seems amused.
gracia—.
Estoy aquí sentado, charlando contigo. “I’m not touching you.
—¡No me toques! —lo digo aún más alto y empiezo
I am sitting here, having a conversation.”
a arrancarme la blusa.
Los botones salen despedidos. “Get off of me!”
I say louder, and start ripping at my own shirt,
—Pero…
sending the buttons flying.
—¡Que no me toques! —chillo con todas mis
“What—”
fuerzas al tiempo que lloriqueo.

263
 “GET OFF OF ME!” I scream, and in that scream is
Y el chillido es una petición de ayuda a la que, tal y
a sob, and in that sob is a cry for help, and just as I’d
como había supuesto, Nathan acude. Ha estado
hoped, Nathan hears it, Nathan has been listening,
escuchándolo todo al otro lado de la puerta y entra
and the door to the living room is flung open, and
de golpe… a tiempo para ver cómo lloro y cómo
there he is, just in time to see me screaming and
grito con la blusa rota. Poole está de pie, delante de
crying, my shirt ripped open, Poole standing now
mí y me mira como si quisiera matarme.
with murder in his eyes.
I am betting everything on the common decency I
Lo he apostado todo a la carta de la decencia que hay
saw in Nathan, back when I was inside of him, and
en Nathan, la decencia que vi cuando estuve en su
even though he is clearly terrified, the common
interior. Y aunque está aterrado, dicha decencia se
decency does rise, because instead of running away
impone porque, en vez de marcharse, cerrar la puerta
or closing the door or listening to what Poole has to
tras de sí o escuchar a Poole, le grita: «¿¡Qué está
say, Nathan yells, “What are you doing?” and he
haciendo! ?», mantiene la puerta abierta para que me
holds the door open for me as I flee, and he blocks
vaya y se interpone entre el reverendo —o quien
the reverend—or whoever he is inside—from
quiera que haya en su interior— y yo para que no me
catching me as I run out the front door and into my
coja mientras huyo hacia el coche.
car.
Nathan hace lo imposible por impedir que el Nathan summons the strength to hold Poole back,
reverendo me siga y me da esos segundos cruciales buying me those crucial seconds, so by the time
que necesito; así que, para cuando Poole está en el Poole is on the lawn, my key is already in the
jardín, yo estoy metiendo la llave en el contacto. ignition. “There’s no point in running away!”
—¡Da igual que huyas! Poole yells.
¡Volverás a mí! “You’re only going to want to find me later!
¡Como todos los demás! All the others have!”
Trembling, I turn up the radio, and drown him out
Tembloroso, enciendo la radio y ahogo sus gritos
with the sound of the song, and the sound of me
con una canción y el sonido de mi huida.
driving away.
No quiero creerle. I don’t want to believe him.
Quiero pensar que es un actor, un charlatán, un
I want to think he’s an actor, a charlatan, a fake.
impostor.
Pero, cuando le he mirado fijamente a los ojos, he But when I looked closely at him, I saw someone
visto que había otra persona en su interior. else inside.
La he reconocido igual que Rhiannon me reconoce a I recognized him in the same way that Rhiannon
mí. recognized me.
Solo que he sentido el peligro. Only, I also saw danger there.
He visto a alguien que no juega de acuerdo a las I saw someone who does not play by the same set of
mismas reglas que yo. rules.
Nada más alejarme, me arrepiento de no haberme
As soon as I’m gone, I wish I’d stayed a few minutes
quedado unos minutos más, de no haber dejado que
longer, let him talk a little bit more.
hablara un poco más.
Ahora, tengo muchísimas más preguntas de las que I have more questions than I’ve ever had before, and
había tenido jamás… y él podría tener las respuestas. he might have had the answers.
Pero si me hubiera quedado esos minutos, no habría But if I’d stayed just a few more minutes, I don’t
podido marcharme. know if I could have left.
Y habría condenado a Ainsley a la misma lucha que And I would have been dooming Ainsley to the same
a Nathan —o a algo peor—. struggle as Nathan, if not worse.
264
No sé qué habría hecho Poole con ella. Qué I don’t know what Poole would have done with her
habríamos hecho con ella. —what we would have done with her, if I’d stayed.
Podría ser un mentiroso. He could be lying.
Me obligo a recordarme que podría ser un mentiroso. I have to remind myself that he could be lying.
No soy el único. I am not the only one.
No puedo dejar de pensar en eso. I cannot wrap my thoughts around this.
En que podría haber otros. The fact that there could be others.
Podrían haber estado en el mismo instituto que yo, They may have been in the same school as me, the
en la misma habitación, en la misma familia. same room as me, the same family as me.
Pero, como mantenemos el secreto, nunca nos But because we keep our secret so hidden, there’d be
habríamos dado cuenta. no way to know.
Pienso en ese chico de Montana cuya historia se I remember the boy in Montana whose story was so
parecía tanto a la mía. similar to mine.
¿Será verdad? Was that true?
¿O será una trampa de Poole? Or was it just a trap Poole set?
Hay otros. There are others.
Eso podría cambiarlo todo. It can change everything.
O nada. Or it can change nothing.
Mientras conduzco de vuelta a casa de Ainsley, me As I drive back to Ainsley’s house, I realize it’s my
doy cuenta de que la elección es mía. choice.
Día 6029 Day 6029
Al día siguiente, Darryl Drake está muy distraído. Darryl Drake is very distracted the next day.
Le guío por el instituto y digo las cosas adecuadas
I guide him through school and say the right things
cuando es necesario, pero sus amigos no dejan de
when I have to.
decir que está en las nubes.
Durante el entrenamiento de atletismo, el profesor le
But his friends keep commenting that he’s lost in
llama la atención en varias ocasiones porque no está
space.
concentrado.
—Pero ¿qué te pasa? —le pregunta Sasha, su novia, At track practice, the coach berates him repeatedly
cuando la lleva a casa. for lack of focus.
—Es como si no estuviera aquí —responde—. “What’s on your mind?”
Darryl’s girlfriend, Sasha, asks him when he drives
Pero seguro que, para mañana, se me ha pasado.
her home.
Paso la tarde y la noche en el ordenador. “I guess I’m not really here today,” he tells her.
Los padres de Darryl están trabajando y su hermano
“But I’ll be back tomorrow.” I spend the afternoon
está en la universidad, así que tengo toda la casa para
and the evening on the computer.
mí.
Mi historia está la primera en la página web de Darryl’s parents are both at work and his brother is
Poole. in college, so I have the whole house to myself.
Es una versión —muy— libre de lo que le conté a My story is front and center on Poole’s website—a
Nathan junto con algunos errores que pueden bastardized account of what I told Nathan, with
deberse bien a que Nathan le ocultara cosas a Poole some errors that come either from Nathan hiding

265
bien a que Poole haya decidido pincharme con ellos. something or from Poole goading me on.
Fuera de la página del reverendo encuentro algunas Going outside his own site, I find out everything I
cosas sobre él, pero no mucho. can about Reverend Poole, but it’s not much.
No parece que estuviera muy interesado en las
He doesn’t seem to have become outspoken about
posesiones demoniacas hasta que surgió la historia
demonic possession until Nathan’s story hit.
de Nathan.
Miro fotos de antes y de ahora para ver si encuentro I look at photos from before and from after, trying to
alguna diferencia. tell if there’s some difference.
En las fotografías parece que esté igual. In photographs, he looks the same.
Los ojos quedan ocultos en las imágenes planas. The eyes are hidden by the flatness of the image.
Leo todas las historias de su página e intento I read all the stories on the site, trying to find myself
encontrarme en ellas, encontrar gente como yo. within them, trying to find other people like me.
Nuevamente, veo que hay un par de historias de
Again, there are a couple from Montana.
Montana.
Y otras que podrían ser similares si lo que me dijo And others that could be similar, if what Poole
Poole es cierto: que lo del límite de un día es para hinted at is true: that the one-day limit is only for
novatos. newcomers, and can be somehow bypassed.
Y que puede sobrepasarse. It’s what I want, of course.
Eso es lo que quiero, evidentemente. To stay in a single body.
Permanecer en un mismo cuerpo. To lead a single life.
Llevar una sola vida. But at the same time, it’s not what I want.
Pero, al mismo tiempo, no es lo que quiero… porque
no puedo dejar de pensar en qué sucede con la Because I can’t help thinking about what would
persona a la que pertenece el cuerpo en el que me happen to the person whose body I’d stay in.
quedo.
¿Desaparece de la existencia, sin más? Does he or she just wink out of existence?
¿O es su alma la que empieza a pasar en ese
Or is the original soul then banished to bounce from
momento de cuerpo en cuerpo —vamos, que los
body to body—basically, are the roles reversed?
papeles se invierten—?
No puedo imaginar nada más triste que haber vivido
I can’t imagine anything sadder than having once
en un mismo cuerpo toda la vida y que, de repente,
had a single body and then suddenly not being able
seas incapaz de quedarte en cada cuerpo más de un
to stay in any for longer than a day.
día.
At least I’ve had the comfort of never knowing
Al menos, mi vida siempre ha sido así.
anything else.
I would destroy myself if I’d actually had to give
Sería terrible, me destruiría, dejar algo fijo de lado y
something up before leading this traveler’s
empezar esta vida, esta existencia de viajero.
existence.
If there were no one else involved, it would be an
Si no implicara a nadie más, sería sencillo.
easy choice.
Pero claro, lo que digo es una perogrullada. But isn’t that always the case?
¿Acaso no hay siempre alguien más implicado? And there’s always someone else involved.
Tengo un mensaje de Nathan en el que me dice que There’s an email from Nathan, saying how sorry he

266
siente muchísimo lo que sucedió ayer. is for what happened yesterday.
Dice que pensaba que el reverendo Poole podría He says that he’d thought Reverend Poole could help
ayudarme. me.
Ahora ya no está seguro de nada. Now he’s not sure of anything.
Le escribo y le digo que no es culpa suya y que tiene I write back to tell him that it isn’t his fault, and that
que alejarse del reverendo Poole e intentar volver a he has to get away from Reverend Poole and try to
su vida normal. get back to his normal life.
También le digo que esta es la última vez que le voy I also tell him this is the last time I will ever email
a escribir. him.
Pero no le explico que se debe a que no puedo
I don’t explain that it’s because I can’t trust him.
confiar en él.
Imagino que es una conclusión a la que llegará por sí
I figure he’ll make that connection for himself.
mismo.
Cuando acabo, reenvío esta cadena de correos
When I’m done, I forward our email chain to my
electrónicos a mi nueva dirección y cancelo la
new email address.
cuenta antigua.
Así, sin más, unos cuantos años de mi vida se han
And then I close my account.
terminado.
La única cosa que me unía a ellos ha desaparecido. Just like that, a few years of my life are over.
Es estúpido sentirse nostálgico por una dirección de The only through-line is gone. It’s silly to feel
correo electrónico, pero así es como me siento. nostalgic about an email address, but I do.
No guardo muchas cosas del pasado, así que tengo
There aren’t many pieces to my past, so I have to
derecho a compadecerme un poco cuando una de
mourn at least a little when one falls away.
ellas desaparece.
Recibo un correo electrónico de Rhiannon por la
Later that night, there’s an email from Rhiannon.
noche:
¿Qué tal estás? How are you?
R R
Y ya está. That’s it.
Quiero contarle todo lo que ha pasado en estas 48 I want to tell her everything that’s happened in the
horas. past forty-eight hours.
Quiero explicarle los dos últimos días para ver cómo I want to lay the past two days in front of her to see
reacciona, para ver si entiende lo que significa para how she reacts, to see if she understands what they
mí. mean to me.
Quiero su ayuda. I want her help.
Quiero su consejo. I want her advice.
Quiero su consuelo. I want her reassurance.
Pero no creo que sea eso lo que ella quiere. But I don’t think that’s what she wants.
Y no quiero implicarla de esta manera si no es lo que And I don’t want to give it to her unless it’s what she
ella quiere. wants.
Así que le contesto: So I type back:
Han sido dos días duros. It’s been a rough two days.

267
Por lo visto, no soy la única persona a la que le pasa Apparently, I may not be the only person out there
lo de cambiar de cuerpo. like this.
Y se me hace cuesta arriba pensar en ello. Which is hard to think about.
A A
Quedan aún unas cuantas horas para que cambie el There are still a few hours left in the night, but she
día, pero no las usa para responder. doesn’t use any of them to get back to me.
Día 6030 Day 6030
Me despierto a solo dos pueblos de ella, en los I wake up only two towns away from her, in
brazos de otra persona. someone else’s arms.
Tengo cuidado de no despertar a la chica que me
I am careful not to wake this girl who enfolds me.
abraza.
Su pelo rubio le cubre los ojos. Her feather-yellow hair covers her eyes.
Siento el latido de su corazón en la espalda. The beat of her heart presses against my back.
Se llama Amelia y esta noche ha entrado a Her name is Amelia, and last night she snuck in my
hurtadillas por la ventana para estar conmigo. window to be with me.
Me llamo Zara —o, al menos, ese es el nombre que My name is Zara—or at least that’s the name I’ve
he elegido para mí—. chosen for myself.
Cuando nací me llamaron Clementine, nombre que I was born Clementine, and I loved that name until I
me encantó hasta que tuve diez años. turned ten.
Entonces, empecé a probar otros y «Zara» fue el que Then I started to experiment, with Zara being the
más me gustó. name that stuck.
La zeta siempre ha sido mi letra favorita y el 26 es Z has always been my favorite letter, and twenty-six
mi número de la suerte. is my lucky number.
Amelia se revuelve debajo de las sábanas. Amelia stirs under the sheets.
—¿Qué hora es? —pregunta medio dormida. “What time is it?” she asks groggily.
—Las siete. “Seven,” I tell her.
En vez de levantarse, se pega más a mí. Instead of getting up, she curls into me.
—Sé una exploradora buena y ve a ver qué hace tu
“Will you be a good scout and check the
madre, que preferiría no marcharme por donde he
whereabouts of your mom?
entrado.
Mi coordinación mañanera es muchísimo peor que la I’d rather not leave the way I came in. My morning
nocturna. Además, siempre estoy más inspirada coordination is so much fuzzier than my nighttime
cuando me acerco a mi dama que cuando me alejo. coordination, and I’m always much more inspired
—Espera. when I’m approaching the maiden.”
“Okay,” I say, and in thanks, she kisses my bare
Me da un beso en la espalda para agradecérmelo.
shoulder.
La ternura que hay entre dos personas puede hacer
The tenderness between two people can turn the air
que el aire resulte tierno, que la habitación resulte
tender, the room tender, time itself tender.
tierna, que el propio tiempo resulte tierno.
Mientras salgo de la cama y me pongo una camiseta As I step out of bed and slip on an oversize shirt,
gigantesca, siento que la temperatura que hace es la everything around me feels like it’s the temperature
temperatura de la felicidad. of happiness.
Nada de lo que ha pasado esta noche se ha disipado. Nothing from the previous night has dissipated.
268
Me he despertado en mitad del confort que han
construido entre ambas.
Salgo al pasillo de puntillas y escucho tras la puerta
de mi madre.
Tan solo se oye la respiración de su sueño profundo; The only sound is sleep-breathing, so it appears
parece que estamos a salvo.
Cuando vuelvo a la habitación, Amelia sigue en la
cama, pero se ha quitado de encima la sábana y lleva the sheet pulled back so it’s just her, her T-shirt, and
solamente una camiseta y las braguitas.
Tengo la sensación de que Zara no dejaría pasar la
oportunidad de acurrucarse junto a ella, pero creo
que yo no soy capaz de hacerlo.
—Está dormida.
—¿Tanto como para que me dé una ducha?
—Creo que sí.
—¿Te duchas tú primero, yo… o nos duchamos
juntas?
Tú primero.
Sale de la cama y se detiene de camino para darme
un beso.
Mete las manos bajo mi camiseta gigante y no me
resisto.
Me dejo llevar y la beso un rato más.
—¿Estás segura?
—Tú primero.
Y, entonces, en cuanto sale de la habitación, la echo And then, just like Zara would, I miss her when
de menos, que es lo que haría Zara.
Me gustaría que fuera Rhiannon.
Sale a escondidas de la casa mientras estoy en la
ducha y, 20 minutos después, vuelve a estar en la
puerta para llevarme al instituto.
Ahora, mi madre está despierta, en la cocina, y
sonríe cuando ve que Amelia viene por el caminito
de casa.
Me pregunto hasta qué punto lo sabe.
En el instituto, pasamos la mayor parte del día
juntas, pero no de manera que nuestra interacción
con las demás personas se vea limitada; todo lo
contrario, incorporamos a nuestros amigos en lo que
hay entre nosotras.
Existimos como individuos.
Existimos como pareja.
Existimos como parte de tríos, cuartetos, etc.
I’ve woken into the comfort they’ve created.
I tiptoe into the hallway and listen at my mother’s
door.
we’re safe.
When I get back to my room, Amelia is still in bed,
her underwear.
I have a feeling that Zara would not let this moment
pass without crawling in beside her, but I feel I can’t
do that in her place.
“She’s asleep,” I report.
“Like, safe-to-take-a-shower asleep?”
“I think so.”
“You want first shower, second shower, or both
shower?”
“You can go first.”
She gets out of bed, and stops to kiss me on the way
out.
Her hands move under my oversize shirt, and I don’t
resist.
I fall right into it, kiss her a little bit longer.
“You sure?” she asks.
“You go first,” I tell her.
she’s left the room.
I want it to be Rhiannon.
She sneaks out of the house while I’m in my shower.
Then, twenty minutes later, she’s back at the door, to
pick me up for school.
My mother is awake now and in the kitchen, and
smiles when she sees Amelia heading up the path.
I wonder how much she knows.
We spend most of the day together at school, but not
in a way that limits our interactions with other
people. If anything, we incorporate our friends into
what we have between us.
We exist as individuals.
We exist as a pair.
We exist as parts of trios, quartets, and so on.
269
Y no pasa nada.
No puedo quitarme a Rhiannon de la cabeza.
No dejo de pensar en lo que dijo de que sus amigos
nunca llegarían a conocerme.
Que nadie llegaría a conocerme.
Que lo que había entre nosotros siempre sería,
únicamente, nuestro.
Únicamente. Empiezo a darme cuenta de lo que
quería decir.
Y de lo triste que sería.
De hecho, ya empiezo a experimentar parte de esa
tristeza.
Y eso que ni siquiera ha sucedido.
Llega la séptima clase.
Ella tiene hora de estudio y yo tengo Gimnasia.
Cuando nos encontramos después, me enseña los
libros que ha cogido para mí porque cree que me van I usually wait around for her, doing my homework.
a gustar.
¿Alguna vez llegaré a conocer a Rhiannon así de
bien?
Después de clase tiene entrenamiento de baloncesto.
Normalmente, suelo esperarla haciendo los deberes.
Pero está haciendo que eche tanto de menos a
Rhiannon que tengo que hacer algo.
Le pido que me deje el coche para hacer unos
recados.
Me deja las llaves sin pensárselo dos veces.
Tardo 20 minutos en llegar al instituto de Rhiannon. I am not going to talk to her.
Aparco donde siempre.
La mayoría de los demás coches están aparcados en
sentido contrario.
Al rato, encuentro un lugar en el que sentarme y
desde el que se ve la puerta del instituto. Espero que
no haya salido todavía. No pienso ir a hablar con
ella. No pienso empezarlo todo de nuevo. Tan solo
quiero verla.
A los cinco minutos, aparece.
Va hablando con Rebeca y con otras dos amigas.
270
And it all feels right.
I can’t get Rhiannon off my mind.
Remembering what she said about how her friends
would never know me.
How no one else would ever know me.
How what we have together will only be us, always.
I am starting to realize what this means, and how sad
it would be.
I am already feeling some of the sadness now, and it
isn’t even happening.
Seventh period, Amelia has study hall in the library
while I have gym.
When we meet up after, she shows me the books
she’s taken out for me, because they look like ones
I’d like.
Will I ever know Rhiannon this well?
Amelia has basketball practice after school.
But she is making me miss Rhiannon too much; I
have to do something about it.
I ask her if I can borrow her car and run some
errands.
She hands over the keys, no questions asked.
It takes me twenty minutes to get over to Rhiannon’s
school.
I park in my usual space as most of the cars head in
the other direction.
Then I find a place to sit and watch the door, hoping
she hasn’t already left.
I am not going to start everything again.
I just want to see her.
[~]
Five minutes after I’ve arrived, she appears.
She is talking to Rebecca and a couple of her other

No sé de qué están hablando, pero las cuatro están
inmersas en la conversación.
Desde aquí no da la impresión de que se trate de
alguien que ha perdido algo recientemente.
Parece, de hecho, que la vida le vaya a las mil
maravillas.
Hay un momento, corto, en el que levanta la cabeza
y mira en derredor.
Estoy seguro de que, durante ese momento, me está
buscando.
Ahora bien, no sé qué sucede en el momento
siguiente, porque me levanto rápidamente y me
pongo a mirar hacia otro lado.
No quiero que me vea los ojos.
Esto es el «después» para ella; y si ella está en el
después, yo también tengo que estarlo.
De vuelta, paro en una tienda de comida.
Zara sabe cuáles son todas las comidas favoritas de
Amelia —en general, los aperitivos—.
Compro unas cuantas cosas y, antes de pasar a
recogerla, las pongo en el salpicadero formando su
nombre.
Creo que eso es exactamente lo que Zara querría que
It is, I believe, what Zara would want me to do.
hiciera.
No estoy siendo justo.
Quería que Rhiannon me viera.
Incluso cuando miraba hacia otro lado, quería que
viniera adonde yo estaba y me tratara como Amelia
trataría a Zara después de estar tres días sin verse.
Sé que no va a suceder nunca.
Y saberlo es como que me enfoquen con una luz
muy potente y me deslumbren.
A Amelia le encanta lo que he montado en el
salpicadero e insiste en invitarme a cenar.
Llamo a casa y aviso a mi madre. No le importa.
Sé que Amelia se da cuenta de que solo estoy aquí
en parte, pero me permite que así sea porque sabe
que la otra parte necesita estar allí donde esté.
Cuando acabamos de cenar, llena el aire con
historias de lo que le ha pasado a lo largo del día.
Algunas son reales y otras se las ha inventado
completamente.
271
friends.
I can’t hear what they’re saying, but they’re all
involved in the conversation.
From here, she doesn’t look like someone who’s
recently lost something.
Her life seems to be playing on all chords.
There’s one moment—one small moment—when
she looks up and glances around.
For that moment, I can believe she’s looking for me.
But I can’t tell you what happens in the moment
after, because I quickly turn away, stare at
something else.
I don’t want her to see my eyes.
This is the after for her, and if she’s in the after, then
I have to be in the after, too.
I stop off at a Target on the way back to Amelia.
Zara knows all her favorite foods, and most of them
are of the snack variety.
I stock up, and before I go back into the school to
find her, I arrange them on the dashboard, spelling
her name.
I am not fair.
I wanted Rhiannon to see me there.
Even as I looked away, I wanted her to come right
over and treat me just like Amelia would treat Zara
after spending three days apart.
I know it’s never going to happen.
And that knowledge is a flash of light I can’t quite
see through.
Amelia is delighted by the dashboard display, and
insists on taking me to dinner.
I call home and tell my mother, who doesn’t seem to
mind.
I can sense that Amelia realizes I’m only half here,
but she’s going to let me be half elsewhere, because
that’s where I need to be.
Over dinner, she fills the silence with tales from her
day, some real and some completely imaginary.
Me pide que descubra cuál es cierta y cuál no.
Solo llevamos juntas siete meses.
Sin embargo, dado el gran número de recuerdos que
Still, considering the number of memories Zara’s
guarda Zara, parece que haya pasado mucho más
collected, it feels like a long time.
tiempo.
«Esto es lo que quiero», pienso.
Y no puedo evitar el siguiente pensamiento: «Pero es
lo que no puedo tener».
—¿Te importa que te haga una pregunta?
—En absoluto —responde Amelia.
—Si despertase en un cuerpo distinto cada día y no
supieras qué aspecto voy a tener mañana… ¿me
querrías igualmente?
No duda ni un momento ni actúa como si la pregunta She doesn’t miss a beat, or even act like the question
le pareciera extraña.
—Aunque fueras verde, tuvieras barba y ese
apéndice de los tíos entre las piernas.
Aunque tuvieras las cejas de color naranja, un lunar
que te tapase toda la mejilla y que tu nariz
puntiaguda se me clavase en el ojo cada vez que te
beso.
Aunque pesases 300 kilos y tuvieras en el sobaco
más pelo que un dóberman.
Aun así, te querría.
—Lo mismo digo.
Decirlo es fácil, porque no hay que demostrarlo.
Antes de despedirnos, me besa con todas las ganas
del mundo.
Y yo intento besarla de igual manera.
No puedo dejar de pensar que esto es acabar con
buena nota.
Pero, al igual que el volumen de un sonido, en
cuanto nos despedimos, empieza a bajar.
Cuando entro en casa, la madre de Zara me dice:
—Ya sabes que puedes decirle a Amelia que entre.
Le digo que lo sé y me apresuro a mi habitación
porque ya no puedo más.
Tanta felicidad, me entristece.
Cierro la puerta y empiezo a llorar.
Rhiannon tiene razón, lo sé.
She makes me guess which is which.
We’ve only been together for seven months.
This is what I want, I think.
And then I can’t help it.
I add, This is what I can’t have.
“Can I ask you something?”
I say to Amelia. “Sure. What?”
“If I woke up in a different body every day—if you
never knew what I was going to look like tomorrow
—would you still love me?”
is strange.
“Even if you were green and had a beard and a male
appendage between your legs.
Even if your eyebrows were orange and you had a
mole covering your entire cheek and a nose that
poked me in the eye every time I kissed you.
Even if you weighed seven hundred pounds and had
hair the size of a Doberman under your arms.
Even then, I would love you.”
“Likewise,” I tell her.
It’s so easy to say, because it never has to be true.
Before we say goodbye, she kisses me with
everything she has.
And I try to kiss her back with everything I want.
This is the nice note, I can’t help thinking.
But just like a sound, as soon as the note hits the air,
it begins to fade.
When I walk inside, Zara’s mother says to her, “You
know, you can invite Amelia in.”
I tell her I know.
Then I rush to my room, because it’s too much.
So much happiness can only make me sad.
I close the door and begin to sob.
Rhiannon’s right. I know it.
272
Nunca podré tener todo esto.
Ni siquiera consulto el correo.
Me da igual que haya o no haya algo.
Amelia llama para darme las buenas noches.
Me veo obligado a dejar que salte el contestador de I have to let it go to voicemail, have to compose
voz y no le devuelvo la llamada hasta que Zara no se myself into the most like Zara I can be, before I
ha recompuesto.
—Disculpa, estaba hablando con mi madre.
Me ha dicho que tienes que venir más a menudo.
—Pero ¿por la ventana o por la puerta?
—Por la puerta.
—Bueno, parece que un pajarillo llamado
«Progreso» está cantando en nuestra ventana.
Bostezo y le pido disculpas por haberlo hecho.
—No te disculpes, dormilona.
Sueña conmigo, ¿vale?
—Por supuesto.
—Te quiero.
—Y yo a ti.
Colgamos porque, después de eso, no hace falta
decir nada más.
Quiero devolverle su vida a Zara.
Aunque considero que merezco algo como esto, no
lo merezco a su costa.
Decido que recuerde todo el día.
Menos mi descontento.
Pero sí qué lo ha causado.
Día 6031
Me despierto febril, dolorido, incómodo.
La madre de July entra a ver qué tal se encuentra.
Dice que anoche parecía que estuviera bien.
¿Está enferma o es porque me han roto el corazón?
No lo sé.
El termómetro dice que estoy bien… pero es
evidente que no es verdad.
Día 6032
Tengo un mensaje de Rhiannon.
Por fin.
I can never have these things.
I don’t even check my email.
Either way, I don’t want to know.
Amelia calls to say good night.
answer. “I’m sorry,” I tell her when I call her back.
“I was talking to Mom.
She says you need to come by more often.”
“Is she referring to the bedroom window or the front
door?”
“The front door.”
“Well, it looks like a little bird called progress is
now sitting on our shoulder.”
I yawn, then apologize for it.
“No need to say you’re sorry, sleepyhead.
Dream a little dream of me, okay?”
“I will.”
“I love you,” she says.
“I love you,” I say.
And then we hang up, because nothing else needs to
be said after that.
I want to give Zara her life back.
Even if I feel I deserve something like this, I don’t
deserve it at her expense.
She will remember all of it, I decide.
Not my discontent.
But the contentment that caused it.
Day 6031
I wake up feverish, sore, uncomfortable.
July’s mother comes in to check on her.
Says she seemed fine last night.
Is it sickness or is it heartbreak?
I can’t tell.
The thermometer says I’m normal, but clearly I’m
not.
Day 6032
An email from Rhiannon.
Finally.
273
 I want to see you, but I’m not sure if we should do
Quiero verte, pero no estoy segura de si deberíamos.
that.
Quiero saber cómo te va, pero tengo miedo de que I want to hear about what’s going on, but I’m afraid
todo empiece de nuevo. that will only start everything again.
Te quiero, de verdad, pero tengo miedo de que ese I love you—I do—but I am afraid of making that
amor se esté convirtiendo en algo demasiado love too important. Because you’re always going to
importante… porque siempre te vas a ir. leave me, A. We can’t deny it.
Para qué negarlo, siempre te vas a ir. You’re always going to leave.
R R
No sé cómo responder a eso; por tanto, intento I don’t know how to respond to that. Instead, I try to
dedicarme a ser Howie Middleton. lose myself in being Howie Middleton.
His girlfriend picks a fight with him at lunchtime,
Tiene una pelea con su novia a la hora de la comida
over the fact that he never spends time with her
porque ella dice que ya no pasan tiempo juntos.
anymore.
Howie no tiene mucho que decir al respecto. Howie doesn’t have much to say about that.
In fact, he stays entirely silent, which only infuriates
De hecho, permanece en silencio.
her further.
Y eso enfurece aún más a su novia. I have to go, I think.
«Tengo que irme», pienso. Si aquí hay cosas que
If there are things I will never have here, there are
nunca tendré es porque nunca las voy a encontrar
also things I will never find here.
aquí.
Y son cosas que necesito. Things I might need to find.
Día 6033 Day 6033
A la mañana siguiente, me despierto y soy
I wake up the next morning as Alexander Lin.
Alexander Lin.
La alarma del despertador es una canción que me
His alarm goes off, playing a song I really like.
encanta.
Así, despertarse es más sencillo. This makes waking up much easier.
También me gusta su habitación. I also like his room.
En las baldas hay muchos libros y algunos de ellos
Plenty of books on the shelves, some of their spines
tienen el lomo estropeado de tantas veces que los ha
worn down from rereading.
leído.
En una esquina hay tres guitarras; una de ellas es
There are three guitars in the corner, one electric, the
eléctrica y sigue enchufada al amplificador porque
amp still plugged in from the night before.
estuvo tocando la noche anterior.
En otra de las esquinas hay un sofá de color verde In another corner, there’s a lime-green couch, and I
lima y me doy cuenta, inmediatamente, que sus know immediately this is a place where friends come
amigos vienen a menudo. to crash, this is their home away from home.
He has Post-its all over the place with random quotes
La consideran su casa cuando no están en su casa.
on them.
Tiene notas adhesivas por toda la habitación y en
On top of his computer is something from George
cada una de ellas hay una cita. En su ordenador hay
Bernard Shaw: Dance is the perpendicular
una de George Bernard Shaw: «La danza es la
expression of a horizontal desire.
expresión perpendicular del deseo horizontal».
274
Algunas de las notas adhesivas las ha escrito él, pero
Some of the Post-its are in his handwriting, but
muchas otras las han escrito sus amigos: «Soy la
others have been written by friends.
morsa», «Yo no soy nadie…
¿Quién eres tú?» I am the walrus.
, «Que los soñadores despierten a la nación». I’m nobody—who are you?
Let all the dreamers wake the nation. Even before
Antes incluso de llegar a conocerle, Alexander Lin
I’ve gotten to know him, Alexander Lin has made
ha conseguido que sonría.
me smile.
Sus padres se alegran de verle. His parents are happy to see him.
Tengo la sensación de que siempre es así. I have a sense that they’re always happy to see him.
—¿Seguro que vas a estar bien aquí solo todo el fin “Are you sure you’re going to be okay for the
de semana? —le pregunta su madre. weekend?” his mother asks.
Luego, abre el frigorífico, que está lleno como para Then she opens the refrigerator, which looks like it’s
un mes—. been stocked for at least a month.
Creo que tendrás suficiente pero, si necesitas algo, “I think there’s enough here, but if you need
usa el dinero del sobre. anything, just use the money in the envelope.”
Siento como si faltase algo, como si tuviera que estar I feel something is missing here; there is something I
haciendo algo. should be doing.
Accedo a sus recuerdos y descubro que mañana es el
aniversario de boda de sus padres y que van a hacer I access and discover it’s the Lins’ anniversary
un viajecito. Y Alexander tiene un regalo para ellos tomorrow.
en su habitación.
—Un momento —les digo. They are going on an anniversary trip.
Subo a mi habitación a todo correr; está en el
And Alexander’s gift for them is up in his room.
armario.
Es una bolsa adornada con notas adhesivas. “One second,” I say.
I run upstairs and find it in his closet—a bag
En cada una de ellas hay alguna frase que sus padres
festooned with Post-its, each of them filled in with
le han dicho a lo largo de los años; desde «A de
something his parents have said to him over the
Árbol» a «Nunca olvides comprobar el ángulo
years, from A is for Apple to Always remember to
muerto».
check your blind spot.
Pero eso es solo el envoltorio. And this is just the wrapping.
Cuando les bajo la bolsa al señor y a la señora Lin, la When I bring the bag down to Mr. and Mrs. Lin,
abren y encuentran diez horas de música para su they open it to find ten hours of music for their ten-
viaje de diez horas en coche y galletas que ha hecho hour drive, as well as cookies Alexander has baked
el propio Alexander. for them.
Su padre le da un fuerte abrazo de agradecimiento y Alexander’s father wraps him in a thankful hug, and
la madre se une a ambos. Alexander’s mother joins in.
Por unos instantes, me olvido de quién soy
For a moment, I forget who I really am.
realmente.
La taquilla de Alexander también está llena de notas Alexander’s locker is also covered in Post-it quotes,
adhesivas con muchos tipos de letra diferentes. in a rainbow of handwritings.
Su mejor amigo, Mikey, viene y le ofrece media His best friend, Mickey, comes by and offers him
magdalena —la parte de abajo, claro, porque a half a muffin—the bottom half, because Mickey

275
Mikey solo le gusta la parte de arriba—.
Me da la impresión de que esto es un ritual que se
repite cada mañana. Mickey empieza a hablarme de
Greg, un chico por el que, aparentemente, lleva
colado una eternidad —tres semanas, vaya—.
Siento el deseo perverso de hablarle de Rhiannon,
que hoy solo está a dos pueblos.
Accedo a los recuerdos de Alexander y veo que,
actualmente, no tiene pareja ni le gusta nadie pero
que, en caso de gustarle, sería chica.
Mickey no es de los que se entromete en ese tipo de
asuntos.
Al rato, empiezan a llegar más amigos y la
conversación pasa a versar sobre la Batalla de los
Grupos.
Por lo visto, Alexander toca en tres de las bandas
que participan, incluida la de Mickey.
Le encanta la música y siempre está deseoso de que
permee su vida.
Según avanza el día, no puedo evitar pensar que
Alexander es el tipo de persona que intento ser.
Pero que su personalidad sea como es se debe a que
permanece cada día en un mismo sitio, a que
siempre está ahí para su gente.
Sus amigos confían en él y él confía en ellos (ese
sencillo equilibrio en el que se basan tantas y tantas
vidas).
Me aseguro de que todo eso es cierto.
En clase de Matemáticas desconecto y me pongo a
indagar en sus recuerdos.
Cuando accedo a él es como encender un centenar de The way I access him, it’s like turning on a hundred
televisores al mismo tiempo. Vamos, que veo
muchas partes de su vida al unísono.
Los buenos recuerdos.
Los malos recuerdos.
Su amiga Cara le dice que está embarazada.
No es el padre, pero ella confía mucho más en él.
Su padre le dice que no pase tanto tiempo tocando la His father doesn’t want him to spend so much time
guitarra, que la música es un callejón sin salida.
Bebe la tercera lata de Red Bull mientras intenta
terminar una redacción a las cuatro de la mañana
porque ha estado con sus amigos hasta la una.
Sube la escalera de una casa en el árbol.
only likes the tops.
Mickey starts telling me about Greg, a boy he’s
apparently had a crush on for ages—ages meaning at
least three weeks.
I feel the perverse desire to tell Mickey about
Rhiannon, who is only two towns away.
I access and find that Alexander doesn’t have any
crushes himself at the moment, but if he did, they’d
be female.
Mickey doesn’t pry too much about this.
And quickly other friends find them, and the talk
turns to an upcoming Battle of the Bands.
Apparently, Alexander is playing in at least three of
the entrants, including Mickey’s band.
He’s that kind of guy, always willing to chip in with
some music.
As the day progresses, I can’t help but feel that
Alexander is the kind of person I try to be.
But part of what makes his personality work is his
ability to stick around, to be there day in and day out
for people.
His friends rely on him, and he relies on them—the
simple balance on which so many lives are built.
I decide to make sure that this is true.
I zone out of math class and tune in instead to
Alexander’s memories.
televisions at the same time, I’m seeing so many
parts of him at once.
The good memories.
The hard memories.
His friend Cara is telling him she’s pregnant.
He is not the father, but she trusts him more than she
does the father.
on the guitar, tells him music is a dead-end calling.
He drinks his third can of Red Bull, trying to finish a
paper at four in the morning because he was out with
friends until one.
He is climbing the ladder of a tree house.
276
Suspende el examen de conducir y llora cuando el He is failing his driver’s test and fighting back tears
examinador se lo comunica. when the instructor tells him.
Está solo en su habitación, tocando una y otra vez la He is alone in his room, playing the same tune over
misma melodía con una guitarra acústica e and over again on an acoustic guitar, trying to figure
intentando desvelar qué significa. out what it means.
Ginny Dulles rompe con él y dice que le quiere Ginny Dulles is breaking up with him, saying it’s
como a un amigo cuando, en realidad, lo que quiere just that she likes him as a friend, when the truth is
decir es que a quien quiere es a Brandon Rogers. that she likes Brandon Rogers more.
Está en un columpio, tiene seis años y cada vez sube He is on a swing set, six years old, going higher and
más y más arriba hasta que llega un punto en el que higher until he is convinced this is it, this is the time
piensa que está a punto de echar a volar. he will fly.
Mete dinero en la cartera de Mickey sin que este se He is slipping money into Mickey’s wallet while
dé cuenta para que, después, Mickey pueda pagar su Mickey isn’t looking, so later on Mickey will be able
parte. to pay his share of the check.
Es Halloween y se ha disfrazado del Hombre de
He is dressed as the Tin Man on Halloween.
Hojalata.
Su madre se ha quemado la mano con el horno y él His mother has burned her hand on the stove and he
no sabe qué hacer. doesn’t know what to do.
Cuando, por fin, consigue el carné, conduce hasta el The first morning he has his license, he drives to the
mar para ver la puesta de sol; allí no hay nadie más. ocean to watch the sunrise.
Paro ahí. He is the only one there.
Dejo de hacer esto. I stop there.
Vuelvo a ser yo. I stop at this.
No sé si voy a ser capaz de hacerlo… I lurch back into myself.
No puedo dejar de pensar en lo que me ofreció
I don’t know if I can do this.
Poole.
I can’t block out the temptation that Poole offered: If
Si pudiera quedarme en esta vida, ¿lo haría?
I could stay in this life, would I?
Cada vez que me planteo la pregunta me veo atraído
Every time I pose the question to myself, I get
irremisiblemente hacia mi vida y abandono la de
knocked back into my own life from Alexander’s.
Alexander.
Se me ocurre una idea y, una vez que se asienta en I get ideas, and once they take hold, I can’t stop
mi cabeza, no puedo dejar de darle vueltas. them.
¿Y si realmente hubiera una manera de quedarse? What if there really was a way to stay?
Todas las personas somos una posibilidad. Every person is a possibility.
Los románticos empedernidos son quienes más
The hopeless romantics feel it most acutely, but even
cuenta se dan de ello; pero, incluso para los demás,
for others, the only way to keep going is to see every
la única manera de seguir adelante es ver a cada
person as a possibility.
persona como una posibilidad.
Cuanto más veo el reflejo que el mundo me devuelve The more I see the Alexander that the world reflects
de Alexander, más lo considero una posibilidad. back at him, the more of a possibility he seems.
Y esa posibilidad se basa, justamente, en las cosas His possibility is grounded in the things that mean
que más me importan: amabilidad, creatividad, the most to me.
compromiso con el mundo, compromiso con las

277
posibilidades de las personas que le rodean.
Kindness. Creativity. Engagement in the world.
Engagement in the possibilities of the people around
him.
Ya ha pasado casi la mitad del día. The day is nearly half over.
Me queda poco tiempo para decidir qué hago con las I only have a short time to figure out what to do with
posibilidades de Alexander. Alexander’s possibilities.
El reloj nunca se detiene. The clock always ticks.
There are times you don’t hear it, and there are times
Hay veces en las que no oyes el tic-tac.
that you do.
Y hay veces en las que lo oyes. Le envío un mensaje
I email Nathan and ask him for Poole’s email
a Nathan y le pido la dirección de correo electrónico
address.
de Poole.
Me responde enseguida. I get a quick response.
Le hago unas cuantas preguntas a Poole. I email Poole a few simple questions.
Su respuesta también la recibo enseguida. I get another quick response.
Le mando un mensaje a Rhiannon y le digo que voy I email Rhiannon and tell her I’m going to come by
a pasarme a buscarla esta tarde. this afternoon.
Le digo que es importante. I say it’s important.
Me dice que me espera. She tells me she’ll be there.
Alexander le dice a Mickey que esta tarde no puede Alexander has to tell Mickey that he can’t make their
ensayar. band practice after school. “Hot date?”
—¿Una cita? —bromea su amigo. Mickey asks, joking.
Alexander sonríe con picardía pero no dice nada. Alexander smiles mischievously and leaves it at that.
Rhiannon me está esperando en la librería, que se ha Rhiannon is waiting for me at the bookstore. It’s
convertido en nuestro lugar. become our place.
Me reconoce en cuanto me ve entrar por la puerta. She knows me when I walk through the door.
Me mira atentamente mientras me acerco. Her eyes follow me as I come closer.
No sonríe; pero yo, sí. She doesn’t smile, but I do.
Me alegro muchísimo de verla. I am so grateful to see her.
—Hola. “Hey,” I say.
—Hola —responde. “Hey,” she says.
She wants to be here, but she doesn’t think it’s a
Quiere estar aquí, pero no le parece buena idea.
good idea.
Se siente agradecida, pero está convencida de que
She is also grateful, but she is sure this gratitude will
esta gratitud acabará convirtiéndose en
turn into regret.
arrepentimiento.
—Tengo una idea —le digo. “I have an idea,” I tell her.
—Dime. “What?”
—Hagamos como si fuera la primera vez que nos
“Let’s pretend this is the first time we’ve ever met.
vemos.

278
Hagamos como si hubieras venido a comprar un
Let’s pretend you were here to get a book, and I
libro y nos hubiéramos encontrado de golpe y
happened to bump into you.
porrazo.
Nos ponemos a hablar. We struck up a conversation.
Me gustas. I like you.
Te gusto. You like me.
Nos sentamos a tomar un café. Now we’re sitting down to coffee.
La cosa va bien. It feels right.
Tú no sabes que yo cambio de cuerpo cada día. You don’t know that I switch bodies every day.
Yo no sé nada de tu ex ni de ninguna otra cosa. I don’t know about your ex or anything else.
Somos, solamente, dos personas que acaban de
We’re just two people meeting for the first time.”
conocerse.
—¿Por qué? “But why?”
—Para que disfrutemos de la tarde. “So we don’t have to talk about everything else.
Para que no tengamos que hablar de todo lo demás. So we can just be with each other.
Para que estemos el uno con el otro. Enjoy it.”
Para que disfrutemos. “I don’t see the point—”
—No entiendo que… “No past.
—Ni pasado ni futuro, solo presente. No future. Just present.
Dale una oportunidad. Give it a chance.”
No está muy convencida. She looks torn.
Apoya la mejilla en uno de sus puños y me mira. She leans her chin on her fist and looks at me.
Finalmente, se decide. Finally, she decides.
—Me alegro de conocerte —dice. “It’s very nice to meet you,” she says.
Todavía no lo entiende, pero ha decidido seguirme la She doesn’t understand it yet, but she’s going to go
corriente. with it.
—Lo mismo digo —y sonrío abiertamente—. I smile. “It’s very nice to meet you, as well.
¿Adónde te apetece ir? Where should we go?”
—Tú dirás. “You decide,” she says.
¿Cuál es tu lugar favorito? “What’s your favorite place?”
Accedo a los recuerdos de Alexander y la respuesta
I access Alexander, and the answer is right there.
me viene enseguida, como si estuviera esperándome.
Sonrío aún más abiertamente. As if he’s handing it to me.
—Conozco el lugar perfecto. My smile grows wider.
Pero, antes, tenemos que pasar por el supermercado. “I know just the place,” I say.
Como acabamos de conocernos, no tengo que
hablarle ni de Nathan ni de Poole ni de nada de lo “But first we’ll need groceries.”
que ha pasado o de lo que está a punto de pasar.
Lo complicado son el pasado y el futuro. Because this is the first time we’ve met, I don’t have

279

El pasado y el futuro siempre son complicados.
El presente es sencillo.
Y dicha simplicidad estriba en que estamos,
solamente, ella y yo.
Aunque solamente necesitamos unas pocas cosas,
cogemos un carro y recorremos todos los pasillos del get a shopping cart and go down every aisle of the
supermercado.
Al poco tiempo, Rhiannon va delante del carro; y yo, It doesn’t take long before Rhiannon is standing on
detrás. Lo llevamos tan rápido como podemos.
Hemos puesto una regla.
En cada pasillo tenemos que contarnos una historia.
Así que en el pasillo de comida para mascotas me
habla de Swizzle, el conejito malévolo.
En el pasillo de frutas y verduras le hablo de aquella
vez en la que fui a un campamento de verano y tuve
que jugar a «atrapar la sandía engrasada» y que, en
un momento dado, la sandía salió disparada y me dio
en el ojo; tuvieron que llevarme al hospital y darme
tres puntos —era el primer caso de maltrato por
parte de una sandía que veían en aquel hospital—.
En el pasillo de los cereales nos contamos biografías
basadas en los cereales que hemos comido a lo largo
de los años; intentamos recordar en qué momento
dejó de ser chulo que los cereales pusiera la leche
azul para pasar a ser asqueroso.
Al final, llevamos suficiente comida como para
darnos un festín vegetariano.
—Debería llamar a mi madre para decirle que voy a
cenar en casa de Rebeca.
—Dile que te vas a quedar a pasar la noche.
—¿En serio? —pregunta tras una pausa.
—En serio.
Pero no llama a nadie.
—No sé si es una buena idea.
—Confía en mí, sé lo que estoy haciendo.
—Ya sabes lo que pienso.
—Sí pero, aun así, te pido que confíes en mí.
No te voy a hacer ningún daño.
Nunca te lo haría.
to tell her about Nathan or Poole or anything else
that’s happened or about to happen.
The past and future are what’s complicated.
It’s the present that’s simple.
And that simplicity is the sensation of it being just
her and me.
Even though there are only a few things we need, we
grocery store.
the front of it, I’m standing on the back of it, and we
are riding as fast as we can.
We set down a rule: Every aisle has to have a story.
So in the pet-food aisle, I learn more about Swizzle,
the malevolent bunny rabbit.
In the produce aisle, I tell her about the day I went to
summer camp and had to be part of a greased-
watermelon pull, and how I ended up with three
stitches after the watermelon shot out of everyone’s
arms and landed in my eye—the first case of
watermelon abuse the hospital had ever seen.
In the cereal aisle, we offer autobiographies in the
form of the cereals we’ve eaten over the years,
trying to pinpoint the year that the cereal turning the
milk blue stopped being cool and started being gross.
Finally, we have enough food for a vegetarian feast.
“I should call my mom and tell her I’m eating at
Rebecca’s,” Rhiannon says, taking out her phone.
“Tell her you’re staying over,” I suggest.
She pauses.
“Really?”
“Really.”
But she doesn’t make a move to call.
“I’m not sure that’s a good idea.”
“Trust me,” I say. “I know what I’m doing.” “You
know how I feel.” “I do.
But still, I want you to trust me.
I’m not going to hurt you.
I will never hurt you.”
She calls her mother, tells her she’s at Rebecca’s.
280

Llama a su madre y le dice que está con Rebeca.
Luego, llama a Rebeca para asegurarse de tener una
coartada.
Su amiga le pregunta qué está pasando y Rhiannon
le dice que se lo contará mañana.
—Cuéntale que conociste a un chico —le digo en
cuanto cuelga.
—¿Que conocí a un chico?
—Sí, que conociste a un chico.
Vamos a casa de Alexander.
Apenas hay sitio en la nevera para todo lo que
hemos comprado.
—¿Para qué hemos hecho la compra? —pregunta
ella.
—Porque esta mañana no he visto qué había y qué
no, y quería que cenáramos justo lo que nos
apeteciera.
—¿Sabes cocinar?
—Lo cierto es que no.
¿Y tú?
—Tampoco.
—Ya se nos ocurrirá algo.
Pero, antes, quiero enseñarte una cosa.
Le gusta la habitación de Alexander tanto como a
mí.
Estoy seguro.
Se pone a leer las notas adhesivas y pasa los dedos
por el lomo de los libros.
Su cara es la viva imagen de la satisfacción.
Luego, se vuelve hacia mí y el hecho es innegable:
estamos en un dormitorio y hay una cama.
Pero no la he traído aquí por eso.
—¡A cenar! —y le cojo de la mano y bajamos a la
cocina.
Ponemos música mientras cocinamos.
Nos movemos al unísono, como un tándem.
Nunca habíamos hecho esto juntos, pero
281
Then she calls Rebecca and makes sure the cover
story will be intact.
Rebecca asks her what’s going on.
Rhiannon says she’ll tell her later.
“You’ll tell her you met a boy,” I say once she’s
hung up.
“A boy I just met?”
“Yeah,” I say.
“A boy you’ve just met.”
We go back to Alexander’s house.
There’s barely enough room in the refrigerator for
the groceries we’ve bought.
“Why did we bother?”
Rhiannon asks.
“Because I didn’t notice what was in here this
morning.
And I wanted to make sure we had exactly what we
desired.”
“Do you know how to cook?”
“Not really. You?” “Not really.”
“I guess we’ll figure it out.
But first, there’s something I want to show you.”
She likes Alexander’s bedroom as much as I do.
I can tell.
She loses herself in reading the Post-it notes, then
runs her finger over the spines of the books.
Her face is a picture of delight.
Then she turns to me, and the fact can’t be denied:
We’re in a bedroom, and there’s a bed. But that’s not
why I brought her here.
“Time for dinner,” I say.
Then I take her hand and we walk away together.
We fill the air with music as we cook.
We move in unison, move in tandem.
We’ve never done this together before, but we
encontramos un ritmo y dividimos las labores. establish our rhythm, our division of labor.
No puedo dejar de pensar que así es como podría ser I can’t help but think this is the way it could always
siempre: la facilidad para compartir el espacio, be—the easygoing sharing of space, the enjoyable
disfrutar del silencio porque nos conocemos. silence of knowing each other.
Mis padres están fuera y mi novia ha venido a My parents are away, and my girlfriend has come
ayudarme a cocinar. over to help cook dinner.
Ahí está, cortando hortalizas, sin fijarse en qué
There she is, chopping vegetables, unaware of her
postura ha adoptado, sin saber lo salvaje que resulta
posture, unaware of the wildness of her hair, even
su pelo, sin saber que la estoy observando
unaware that I am staring at her with so much love.
enamoradísimo.
Fuera de la burbuja que hemos creado en la cocina, Outside our kitchen-size bubble, the nighttime sings.
la noche canta; lo veo a través de la ventana e I can see it through the window, and also see her
incluso veo su reflejo en ella. reflection mapped out on top of it.
Todo está donde debería y mi corazón quiere pensar Everything is in its right place, and my heart wants
que esto podría ser siempre así. to believe this can always be true.
Mi corazón quiere que siempre sea así, a pesar de My heart wants to make it true, even as something
que algo siniestro quiera impedirlo. darker tugs it away.
Para cuando acabamos, son más de las nueve. It’s past nine by the time we’re finished.
—¿Pongo la mesa? —pregunta Rhiannon mientras “Should I set the table?” Rhiannon asks, gesturing to
hace un gesto hacia la sala de estar. the dining room. “No.
—No, tengo que llevarte a mi lugar favorito,
I’m taking you to my favorite place, remember?”
¿recuerdas?
Cojo dos bandejas y pongo la cena en ellas. I find two trays and arrange our meals on them.
Encuentro una docena de velas y las cojo también. I even find a dozen candlesticks to take along.
Luego, salimos por la puerta de atrás. Then I lead Rhiannon out the back door.
—¿Adónde vamos? —pregunta cuando ya estamos “Where are we going?” she asks once we’re in the
en el jardín. yard.
—Mira hacia arriba. “Look up,” I tell her.
Al principio no la ve porque la única luz que hay es At first she doesn’t see it—the only light is coming
la que proviene de la cocina y solo ofrece un from the kitchen, drifting out to us like the afterglow
resplandor ultraterreno. from another world.
Cuando nuestros ojos se acostumbran a la oscuridad,
Then, as our eyes adjust, it becomes visible to her.
la ve.
—¡Qué chula! —y camina hacia el árbol sobre el “Nice,” she says, walking over so that Alexander’s
que está la casita, hacia la escalera que lleva a ella. tree house looms over us, the ladder at our fingertips.
—Tiene un sistema de poleas para las bandejas. “There’s a pulley system,” I say, “for the trays.
Subo yo primero y te lo lanzo, ¿vale? I’ll go up and drop it down.”
Cojo dos de las velas y subo por las escaleras. I grab two of the candles and scurry up the ladder.
El interior de la casa coincide exactamente con los The inside of the tree house matches Alexander’s
recuerdos de Alexander. memories pretty well.
Es tanto un lugar de ensayo como una casa en un It’s as much a rehearsal space as a tree house, with
árbol. En una esquina hay otra guitarra y un another guitar in the corner, as well as notebooks full
cuaderno con letras y músicas. of lyrics and music.

282
 Even though there’s an overhead light that could be
Aunque hay luz eléctrica, enciendo las velas.
turned on, I rely on candles.
Luego, le envío el montaplatos y subo las bandejas Then I send down the dumbwaiter and raise the trays
de una en una. one by one.
En cuanto la segunda bandeja ha llegado arriba sana As soon as the second tray is safely inside, Rhiannon
y salva, Rhiannon sube y se une a mí. joins me.
—Es chula, ¿no? —pregunto mientras mira en torno. “Pretty cool, isn’t it?”
—Sí. I ask as she looks around.
—Es toda suya. “Yeah.”
Sus padres nunca suben. “It’s all his.
—Me encanta. His parents don’t come up here.”
No hay ni mesa ni sillas, así que nos sentamos en el
suelo con las piernas cruzadas y cenamos a la luz de “I love it.”
las velas.
There isn’t any table and there aren’t any chairs, so
No nos damos ninguna prisa. we sit cross-legged on the floor and eat, facing each
other in the candlelight.
Nos deleitamos con los sabores de lo que hemos We don’t rush it—we let the taste of the moment
preparado. sink in.
Enciendo más velas y con lo que me deleito yo es
I light more candles, and revel in the sight of her.
con ella.
Aquí no necesitamos ni el sol ni la luna. We don’t need the moon or the sun in here.
Está guapísima a la luz que nosotros mismos damos. She is beautiful in our own light.
—¿Qué pasa? —pregunta. “What?” she asks.
Me inclino sobre ella y la beso. I lean over and kiss her.
Una sola vez. Just once.
—Eso pasa. “That,” I say.
Es mi primer y mi único amor. She is my first and only love.
La mayoría de las personas sabe que su primer amor Most people know that their first love will not be
no será su único amor. their only love.
Pero, para mí, ella es ambos. But for me, she is both.
Esta va a ser la única oportunidad que me voy a dar. This will be the only chance I give myself.
Nunca voy a intentarlo de nuevo. This will never happen again.
Aquí no hay reloj, pero soy consciente de los There are no clocks in here, but I am aware of the
minutos… de las horas. minutes, aware of the hours.
Hasta las velas conspiran y se van haciendo más Even the candles conspire, getting shorter as time
pequeñas a medida que me quedo sin tiempo. grows shorter.
Me recuerdan que y me recuerdan que y me
Reminding me and reminding me and reminding me.
recuerdan que.
Quiero que hoy sea el primer día en que nos vemos. I want this to be the first time we’ve met.
Quiero que esta sea la primera cita de dos I want this to be two teenagers on a first date.

283
adolescentes.
Quiero empezar a planear la segunda cita.
Y la tercera.
Pero tengo que hacer otras cosas.
Decir otras cosas.
Cuando acabamos, aparta las bandejas a un lado y
reduce la distancia que hay entre ambos.
Parece que vaya a besarme, pero se echa la mano al I think she’s going to kiss me, but instead she
bolsillo y saca uno de los tacos de notas adhesivas de reaches into her pocket. She pulls out one of
Alexander.
Saca un bolígrafo.
Dibuja un corazón en una nota, la arranca y la pega a Then she draws a heart on the top Post-it, peels it
la altura de mi corazón.
—Toma —dice.
Lo miro.
La miro a ella.
—Tengo que contarte una cosa —tengo que
contárselo todo.
Le cuento lo de Nathan.
Le cuento lo de Poole.
Le cuento que puede que yo no sea el único.
Le cuento que puede que exista la manera de
quedarme más tiempo en un cuerpo.
Le cuento que quizá haya una manera de que no me
vaya.
Las velas se están apagando.
Me está llevando mucho tiempo.
Para cuando acabo, son casi las once.
—Entonces, ¿puedes quedarte? —pregunta cuando
acabo de hablar—.
¿Me estás diciendo que puedes quedarte?
—Sí.
Y no.
Cuando acaba el primer amor, la mayoría de las
personas sabe que vendrán otros amores.
No terminan con el amor.
El amor no termina con ellos.
Nunca será igual que el primero pero, en muchos
284
I want to already be planning the second date in my
head.
And the third.
But there are other things I have to say, other things
I have to do.
When we’re finished, she pushes the trays aside.
She closes the distance between us.
Alexander’s pads of Post-it notes.
She pulls out a pen.
off, and places it on my heart.
“There,” she says.
I look down at it.
I look up at her.
“I have to tell you something,” I say.
I mean I have to tell her everything. I tell her about
Nathan.
I tell her about Poole.
I tell her I might not be the only one.
I tell her there might be a way to stay in a body
longer.
There might be a way not to leave.
The candles are burning down.
I am taking too much time.
It’s almost eleven when I’m done.
“So you can stay?” she asks when I’m finished.
“Are you saying you can stay?”
“Yes,” I answer.
“And no.”
When first love ends, most people eventually know
there will be more to come.
They are not through with love.
Love is not through with them.
It will never be the same as the first, but it will be
aspectos, será mejor. better in different ways.
A mí no me queda ese consuelo. I have no such consolation.
Por eso me aferro con tanta fuerza. This is why I cling so hard.
Por eso es tan difícil. This is why this is so hard.
—Puede que haya una manera de quedarse, pero no
“There might be a way to stay,” I tell her.
puedo hacerlo.
Nunca podré hacerlo. “But I can’t.
Asesinato. I’ll never be able to stay.”
Cuando todo se reduce a eso… quedarse sería como Murder. When it all comes down to it, it would be
un asesinato. murder to stay.
Y el amor no puede superar eso y taparlo,
No love can outbalance that.
esconderlo.
Rhiannon se aparta de mí, se pone de pie y me da la Rhiannon pulls away from me. Stands up. Turns on
espalda. me.
—¡Cómo me haces esto! “You can’t do this!” she yells.
¡No puedes venir a por mí, traerme aquí, ofrecerme
“You can’t swoop in, bring me here, give me all this
todo esto y, después… decirme que no te vas a
—and then say it can’t work.
quedar!
¡Es cruel! That’s cruel, A. Cruel.”
¡Cruel! “I know,” I say.
—Lo sé. “That’s why this is a first date.
Por eso quería que esta fuera nuestra primera cita. That’s why this is the first time we’ve ever met.”
Por eso quería que fuera hoy cuando nos hemos “How can you say that? How can you erase
conocido. everything else?”
—¿Cómo dices eso? I stand up.
¿Cómo pretendes borrar todo lo demás? Walk over.
Me pongo de pie, me acerco a ella y la abrazo por
Wrap my arms around her.
detrás.
Al principio, se resiste, quiere zafarse. At first she resists, wants to pull away.
Pero enseguida se rinde. But then she gives in.
—Es un buen chico —digo con un susurro “He’s a good guy,” I say, my voice a broken
entrecortado. whisper.
No quiero hacerlo, pero tengo que hacerlo—. I don’t want to do this, but I have to do this.
Puede llegar a ser un chico estupendo. “He might even be a great guy.
Y os habéis conocido hoy. And today’s the day you first met.
Esta es vuestra primera cita. Today’s your first date.
Va a recordar que estaba en la librería. He’s going to remember being in the bookstore.
He’s going to remember the first time he saw you,
Va a recordar la primera vez que te vio y que se
and how he was drawn to you, not just because
sintió atraído por ti; y no solo porque seas preciosa,
you’re beautiful, but because he could see your
sino porque vio la fuerza que hay en ti.
strength.
285
Porque vio cuántas ganas tienes de ser parte del
mundo.
Recordará que se puso a hablar contigo, lo sencillo
que resultó mantener una conversación contigo, lo
agradable que resultó.
Recordará que no quería que terminase nunca y que
te preguntó si querías ir a algún otro lado.
Recordará que le dijiste que te gustaría conocer su
lugar favorito y recordará haber pensado en la casita and he’ll remember thinking about here, and wanting
y haber ardido en deseos de enseñártela.
El supermercado, las historias entre los pasillos, la
primera vez que viste su habitación… todo estará
aquí y no tendré que cambiar nada.
Su pulso es el latido de mi corazón.
El pulso es el mismo.
Sé que te entenderá.
Tenéis el mismo tipo de corazón.
—¿Y tú? —su voz también está entrecortada.
—Encontrarás en él cosas que encuentras en mí.
Pero sin las complicaciones.
—No puedo cambiar así, sin más.
—Lo sé.
Tendrá que demostrártelo.
Cada día, tendrá que demostrarte que es digno de ti.
Y si no lo hace, pues nada.
Pero estoy seguro de que lo hará.
—¿Por qué lo haces?
—Porque tengo que irme, Rhiannon.
Y, esta vez, para siempre.
Tengo que irme muy lejos.
Necesito descubrir algunas cosas y no puedo seguir
entrando y saliendo de tu vida.
Te mereces algo mejor.
—¿Te estás despidiendo de mí?
—Es la despedida de algunas cosas.
Y la bienvenida a otras.
Quiero que Alexander recuerde lo que se siente al
abrazarla.
Quiero que recuerde qué se siente al compartir el
He could see how much you want to be a part of the
world.
He’ll remember talking with you, how easy it was,
how engaging.
He’ll remember not wanting it to end, and asking
you if you wanted to do something else.
He’ll remember you asking him his favorite place,
to show it to you.
The grocery store, the stories in the aisles, the first
time you saw his room—that will all be there, and I
won’t have to change a single thing.
His pulse is my heartbeat.
The pulse is the same.
I know he will understand you.
You have the same kind of heart.”
“But what about you?” Rhiannon asks, her voice
breaking, too.
“You’ll find the things in him that you find in me,” I
tell her.
“Without the complications.”
“I can’t just switch like that.”
“I know.
He’ll have to prove it to you.
Every day, he’ll have to prove he’s worthy of you.
And if he doesn’t, that’s it.
But I think he will.”
“Why are you doing this?”
“Because I have to go, Rhiannon.
For real this time.
I have to go far away.
There are things I need to find out.
And I can’t keep stepping into your life.
You need something more than that.”
“So this is goodbye?”
“It’s goodbye to some things.
And hello to others.” I want him to remember how it
feels to hold her.
I want him to remember how it feels to share the
286
mundo con ella. world with her.
I want him, somewhere inside, to remember how
Quiero que, en su interior, recuerde cuánto la quiero.
much I love her.
Y quiero que aprenda a quererla a su manera, sin que And I want him to learn to love her in his own way,
tenga nada que ver conmigo. having nothing to do with me.
Tenía que preguntarle a Poole si realmente era
I had to ask Poole if it was really possible.
posible.
Tenía que preguntarle si, efectivamente, podía
I had to ask him if he could really teach me.
enseñarme a hacerlo.
Me ha prometido que lo haría. He promised he could.
Me ha dicho que podíamos trabajar juntos. He told me we could work together.
No había duda en sus palabras. There was no hesitation.
No había advertencia. No warning.
No hablaba de las vidas que destruiríamos. No acknowledgment of the lives we’d be destroying.
Entonces, me he dado cuenta de que tenía que irme. That’s when I knew for sure I had to run away.
Me abraza. She holds me.
Me abraza tan fuerte que parece que no quiera She holds me so hard there’s no thought in it of
dejarme marchar. letting go.
—Te quiero —le digo—, como nunca he querido a
“I love you,” I tell her.
nadie.
—Siempre dices eso pero ¿no te das cuenta de que
“Like I’ve never loved anyone before.”
yo siento lo mismo?
Yo tampoco he querido tanto a nadie. “You always say that,” she says.
—Pero le querrás. “But don’t you realize it’s the same for me?
Le querrás así. I’ve never loved anyone like this, either.”
Si te quedas mirando el centro del universo… sientes
“But you will,” I say.
frío.
Un vacío. “You will again.”
En realidad, al universo no le importamos lo más If you stare at the center of the universe, there is a
mínimo. coldness there.
Al tiempo no le importamos lo más mínimo. A blankness.
Por eso tenemos que preocuparnos los unos de los
Ultimately, the universe doesn’t care about us.
otros.
Los minutos pasan. Time doesn’t care about us.
Se acerca la medianoche. That’s why we have to care about each other.
—Quiero quedarme dormido a tu lado —le susurro. The minutes are passing.
Es mi último deseo. Midnight is approaching.
Asiente. “I want to fall asleep next to you,” I whisper.
Accede. This is my last wish.
Bajamos de la casa del árbol y corremos a través de She nods, agrees.

287
la noche hasta que estamos de nuevo bajo la luz de la
casa.
Hemos dejado atrás la música.
Las 11.13.
Las 11.14.
Vamos al dormitorio y nos quitamos los zapatos.
Las 11.15.
Las 11.16. Se mete en la cama y apago la luz.
Me meto con ella.
Me tumbo boca arriba y ella se acurruca junto a mí.
Eso me trae recuerdos del mar, de la playa.
Hay muchas cosas que me gustaría decirle, pero no
tiene ningún sentido hacerlo.
Porque ya las sabemos.
Acerca su cara a mi mejilla, hace que gire la cabeza
y me besa.
Minuto tras minuto. Tras minuto. Nos besamos.
—Quiero que recuerdes esto mañana —me dice.
Cogemos aire.
Permanecemos allí, tumbados.
El sueño se acerca.
—Lo voy a recordar todo.
—Y yo —es una promesa.
Nunca tendré una foto suya para llevarla en la
cartera.
Nunca tendré una carta de su puño y letra. Nunca
tendré un cuaderno con todas las cosas que hemos
hecho.
Nunca compartiré un apartamento con ella en la
ciudad.
Nunca sabré si estamos escuchando la misma
canción al mismo tiempo.
No nos haremos mayores juntos.
Nunca seré la persona a la que llame cuando tenga
un problema.
Nunca será la persona a la que llame cuando quiera
contarle algo a alguien.
Nunca podré conservar nada que me haya dado.
288
We leave the tree house, run quickly through the
night to get back to the light of the house, the music
we’ve left behind.
11:13.
11:14.
We go to the bedroom and take off our shoes. 11:15.
11:16.
She gets in the bed and I turn off the lights.
I join her there.
I lie on my back and she curls into me.
I am reminded of a beach, an ocean.
There is so much to say, but there’s no point in
saying it.
We already know.
She reaches up to my cheek, turns my head.
Kisses me. Minute after minute after minute, we
kiss.
“I want you to remember that tomorrow,” she says.
Then we return to breathing.
We return to lying there.
Sleep approaches.
“I’ll remember everything,” I tell her.
“So will I,” she promises.
I will never have a photograph of her to carry around
in my pocket.
I will never have a letter in her handwriting, or a
scrap-book of everything we’ve done.
I will never share an apartment with her in the city.
I will never know if we are listening to the same
song at the same time.
We will not grow old together.
I will not be the person she calls when she’s in
trouble.
She will not be the person I call when I have stories
to tell.
I will never be able to keep anything she’s given to
 me.
La observo mientras se queda dormida a mi lado. I watch her as she falls asleep next to me.
La observo mientras respira. I watch her as she breathes.
La observo mientras el sueño se apodera de ella. I watch her as the dreams take hold.
Este recuerdo. This memory.
Es lo único que voy a tener. I will only have this.
Pero nunca voy a olvidarlo. I will always have this.
Él también lo recordará. He will remember this, too.
Lo sentirá. He will feel this.
Sabrá que ha sido una tarde perfecta. Una noche He will know it’s been a perfect afternoon, a perfect
perfecta. evening.
Despertará a su lado a la mañana siguiente y se
He will wake up next to her, and he will feel lucky.
sentirá afortunado.
El tiempo avanza. Times moves on.
El universo se estira. The universe stretches out.
Cojo la nota adhesiva con el dibujo del corazón y la I take a Post-it of a heart and move it from my body
muevo de mi cuerpo al suyo. to hers.
Y allí se queda. I see it sitting there.
Cierro los ojos. I close my eyes.
Me despido. I say goodbye.
Me quedo dormido. I fall asleep.
Día 6034 Day 6034
Me despierto a dos horas, en el cuerpo de una chica I wake up two hours away, in the body of a girl
llamada Katie. named Katie.
Katie no lo sabe, pero hoy va a viajar muy lejos de Katie doesn’t know it, but today she’s going far
aquí. away from here.
Va a ser un cambio total en su rutina, un giro de 180 It will be a total disruption to her routine, a complete
grados en lo que espera de la vida, pero dispone de twist in the way her life is supposed to go. But she
ese lujo que es el tiempo para que se le pase. has the luxury of time to smooth it out.
El día de mañana, este día no será más que una Over the course of her life, this day will be a slight,
aberración que apenas recuerde. barely noticeable aberration.
Pero, para mí, este día es el cambio de la marea. But for me, it is the change of the tide.
Para mí, es el comienzo de un presente que tiene For me, it is the start of a present that has both a past
tanto pasado como futuro. and a future.
Por primera vez en la vida, huyo. For the first time in my life, I run.
AGRADECIMIENTOS ACKNOWLEDGMENTS
En la mayoría de las novelas que he escrito ha For most of the novels I’ve written, there’s been a
habido un punto de partida claro —la chispa de una definite starting point—the spark of an idea that
idea que se ha convertido en una historia—. turned into the story.
Normalmente, recuerdo esa chispa pero, en el caso Usually I remember it. But for this book, I must
de esta historia, he de admitir que no la recuerdo. admit I don’t.
289
Lo que sí recuerdo son tres momentos clave que me But I do remember three pivotal moments that
llevaron a escribirla. pushed me into writing it.
El primero, fue una conversación con John Green
The first was a conversation with John Green while
mientras estábamos de gira; el segundo, fue una
we were on tour. The second was a conversation
conversación con Suzanne Collins mientras ella
with Suzanne Collins while she was on tour. And the
estaba de gira; y el tercero, fue una tarde en el
third was an afternoon at Billy Merrell’s apartment,
apartamento de Billy Merrell, donde le leí el primer
where I read him the first chapter (all that had been
capítulo —todo lo que había escrito hasta aquel
written at that point) and paid very careful attention
entonces— mientras prestaba mucha atención a su
to his reaction.
reacción.
Me gustaría darles las gracias a los tres por
I’d like to thank all three of them for giving me fuel
proporcionarme el combustible necesario para avivar
for the fire.
el fuego.
Y me gustaría darle las gracias también al chófer que And I’d like to thank the man who was driving me
nos llevaba a John y a mí por prometerme que no me and John, for keeping his promise not to steal the
iba a robar la idea y publicar el libro primero. idea and publish it first.
Como siempre, he de darle las gracias a mi familia y
As always, I must thank my family and my friends.
a mis amigos.
A mis padres. My parents.
A Adam, a Jen, a Paige, A Matthew y a Hailey. Adam, Jen, Paige, Matthew, and Hailey.
A mis tíos y tías, a mis primos y a mis abuelos. My aunts, uncles, cousins, and grandparents.
A mis amigos autores. My author friends.
A mis amigos académicos. My Scholastic friends.
A mis amigos de la universidad. My school friends.
A mis amigos libreros. My librarian friends.
A mis amigos de Facebook. My Facebook friends.
A mis mejores amigos. My best friends.
Y a los amigos que estaban escribiendo libros al And the friends who sat across from me writing their
mismo tiempo que yo escribía este (Eliot, Chris, own books while I was working on this one (Eliot,
Daniel, Marie, Donna y Natalie). Chris, Daniel, Marie, Donna, Natalie).
Y al amigo que estaba pintando mientras yo escribía And the one friend who was painting while I wrote
(Nathan). (Nathan).
Muchas gracias a mi intrépido agente, Bill Clegg, y Huge thanks to my intrepid agent, Bill Clegg, as well
al fantástico equipo de WMEE, incluidas Alicia as the fantastic team at WMEE, including Alicia
Gordon, Shaun Dolan y Lauren Bonner. Gordon, Shaun Dolan, and Lauren Bonner.
Gracias a la gente estupenda de Random House, Thanks to my fantastic home base at Random House,
tanto a los departamentos de ventas, de across all the sales, marketing, editorial, and art
mercadotecnia, editorial y artístico. departments.
(I would like to give a special shout-out to Adrienne
Me gustaría destacar a Adrienne Waintraub, Tracy
Waintraub, Tracy Lerner, and Lisa Nadel, for almost
Lerner y Lisa Nadel por casi una década de cenas y
a decade’s worth of dinners and booth signings, and
firmas; y al ojo siempre atento de Jeremy Medina y a
to the watchful eye of Jeremy Medina and the
la estupenda planificación de Elisabeth Zajac.
careful planning of Elizabeth Zajac.)
Gracias también a los campeones de Egmont en el Thanks, too, to my champions at Egmont in the UK,
Reino Unido, a los de Text en Australia y a todas las Text in Australia, and the other international
290
demás editoriales de este libro en todo el mundo. publishers of this book.
Para acabar, doy gracias cada día por tener a Nancy Finally, I give thanks every day to have Nancy
Hinkel como editora. Hinkel as my editor.
I love it when I’ve got wheels and you want to go for
Me encanta tener una idea y que tú me des alas.
a ride.
DAVID LEVITHAN. Nació el 7 de septiembre de
1972 en Short Hills, Nueva Jersey. Es un joven y
ABOUT THE AUTHOR David Levithan is the
aclamado autor estadounidense que recientemente ha
author of many acclaimed novels, some of them solo
conocido la fama gracias a la adaptación
works, some of them collaborations.
cinematográfica de Nick & Norah: una noche
de música y amor.
His solo novels include Boy Meets Boy, The Realm
Ha escrito numerosas obras que ofrecen fuertes of Possibility, Are We There Yet?, Wide Awake,
personajes homosexuales masculinos. Love Is the Higher Law, and The Lover’s
Dictionary.
His collaborations include Will Grayson, Will
Grayson (written with John Green), Marly’s Ghost
Además, es director literario en la editorial
(illustrated by Brian Selznick), and Every You,
Scholastic. Todos los años para el día de San
Every Me (with photographs by Jonathan Farmer),
Valentín escribe una historia que comparte con
as well as three novels written with Rachel Cohn:
amigos y familiares. Su primera novela Boy meets
Nick & Norah’s Infinite Playlist, Naomi and
boy surgió de una de esas historias.
Ely’s No Kiss List, and Dash & Lily’s Book of
Dares.
He lives in Hoboken, New Jersey, and spends his
A de amor también fue consecuencia indirecta de esa
days in New York City, editing and publishing other
tradición.
people’s books.

291