STEPHEN

KING
w'*ffAw
Tiaducción dc
Jofr e ltromedes Beutnagcl

PrArA ¡,riÉr ¡onor¡i, ¡.r.

 ' .r. -l ,'

rl

Lo meior es ser sincero. i

Prourbb

Los mentirosos medr¿¡.

Título origitrl O» 1¡,/r,r¡

Prim¿n .dici,ó¡: m.rzo. 2oól

?ubüddó por ¡ado .oñ d ¡üor, rcDGenkdo Dor

¡ulph M, vicü¡nz4 Ltd,
I d. I¡ e¡ducidn: lofr. Hóm.dB B.nn¡o.l
-
O2OOl, Pl¡z¡ &1.;r Ednore!, S. A
Tr¿v.r.n d. G¡i.ra7-ae óro2r R¡r.rñ",
Quü risüuú.u rh'brd4 ,n t¡ ¡u@ror,on .¡E d. td u
dL d.l .CoDrichr.. h¡o Ir !úciom' dnhl.dr !n Lr t44 t¡
EpEduaióñ rc¡l o 6d d. .r¡ obn Dú curldue DJrc o ;;c
diñic¡tq coñiÉn¿dó! l¡ E!rcmf¡ t dr.be;r odo¿*,L
di,ribuciú d( n.mplfs d.;u¡iEdu;f.,tquitú ó pRr¡moFbhcd

Prin&.| in Sp¿i! - lmprcso .n Esp.ñ.

IS¡N| 8,r-Ol-O1t,lt-X
Deóailo lcg.L B.3,030 - 2001
¡otüoñposi.ión: For! S. A.
¡mp¡.so m A &M Gr¡fic, S, L,
s.nu ¡¿.p¡tu¡ de Mqod¿ (Bdceloe)
L 01,+45X
de su marido y le dan Ia custodia de su hija Nell. Entonces Dic
empieza a perseguirla. Jane contraataca pidiendo una orden j
.i"Í. p..o ii-" d. t"n poco como
un¿ sombrill¿ en.un
comó pueden corroborer muchas muiere" maltrat¿das Por úhi
mo, después de un incidente terrorífico que relata¡ás con
detalle (quizá una paliza en público), el cabrón de Richard
c¿sor no es la situacjon, Veámosl¿.
Un día, poco después de ir Dick a la cárcel,Jane recoge a N
en Ia guardéría y Ia lleva a casa de una amiga para una fiesta
cumpliaios. Luego vuelve a casa, dispuesta a darse el luio de estl
tranquila dos o tris horas. Quizá haga Ia siesta, piensa Se dirige
una iasa, no a unpiso; es verdad quJes ioven y asalariada, pero lo
requiere la situación, Cómo encontró la casa, y por qué tiene la
tarde libre, son cosas que te dirá la historia, y que, si encuentrae
justificaciones válidas (como que Ia casa es de sus padres, o que
sólo la vigila, o cualquier otra cosa), parecerán premeditadas. lL
Al entrar nota algo raro, una sensación vaga que la i
da. Como no sabe identificarla, la atribuye a los nervios, a las
cuelas de cinco años de infierno con don Simpático, ¿Qué si no
¡Si Dick esri baio llauel
Antes de hacer la siesta, Jane decide tomarse una infusión
ver las noticias. (¿El cazo de agua hiruiendo puede usalse
tarde? Quizá, quizá.) El titular es una bomba: Por le mañana
han escapado tres hombres de la cárcel matando a un vigilar
Dos de los tres han sido capturados casi enseguida, pero el te
ro sigue libre. Las noticias no especifican el nomb¡e de ni
de los presos (al menos las del canal que cstá puesto), pero Jar
que está sola en la casa (como ya habrás justificado- de mane
plausible), tiene la certeza de que Dick era uno de los tres.
iabe porque acaba de identificar la sensación extraña delrestí
lo. Ei¿n iestos de olor a tónico caPilar vitalis. EI de DicL. J:
permanece sentada y sin poder levantarse, porque el miedo le
entu-e.ido lot músculos. Cuando o¡ e los pasos de Dick por
€scalera, piensa: "Es el único capaz de tener tónico capilar
en Ia cárcel." Debe levantarse, correr, pero no puede...
¿A que es una historia bastante buena? Yo creo que sí, Pe
odginal, lo que se dice original, no es. Lo dicho: por desgrac
ced; dos o ties semanas sale en el periódico el titular <uN HoM
BRE DA UNA PALIZA IO MATA] A SU EX MUJER.} LO qUC tE PidO,
f34
este ejercicio, es lo siguie¡te: cambiar los sexos del d.nugolrist"x !h
Protaeon;std antes de empezar a elaborar la situación del relato,
Dicho de otra maner¡: convierte a la mujer en perseguidora (pue-
de haberse escapado del manicomio, no de la cárcel) y al marido en
víctima. Nárralo sin argumento previo, dejándote llevar por la si-
tuación y la inversión iflesperada que acabo de proponerte, y p¡e-
veo que te saldrá de perlas. . . siempre y cuando seas sincero con la
manera de hablar y comportarse de ús personajes. La sinceridad
narrativa compensa muchos defectos de estilo, como demuestra la
ob¡a de escrito¡es como Theodore Dreiser, Ayn Rand y otros
prosistas acartonados, pero mentir es la falta míxima e irrepara-
ble. Está claro que los mentirosos mednn, pero sólo a gran esca-
la, no en la selva de la redacción, donde el objetivo tiene que ser
primero una palabra y luego otra. Si estando en ella ya empiezas
a decir mentiras sobre lo que sabes y sientes, se de¡rumba todo.
Cuando hayas acabado el ejercicio, escríbeme a w.ww.ste-
phenking.com y dime cómo te ha salido. No puedo comprome-
te¡me a poner nota a todas las respuestas, pero sí a leer con gran
interés tus aventuras, aunque sólo sea una parte. Tengo curiosi-
dad por saber qué fósil has desenterrado, y cuánto has consegui-
do sacar intacto de la tier¡a.
e Dy^Lw+-.,.
I DC
q--
La descripcicin convierte al lecror en parrícipe sensori¡l de l¿
historia. A describir se aprende, que es una deias razones prin-
cipales de que sólo puedas hace¡lo bien si lees y escribes mucho.
Resulta que no es cuestión sólo de cómo, sino de cuánto. La ¡es-
puesta al cuánto te la dará la lectura, y Ia del cómo, páginas y pá-
ginas de escritura. Sólo aprenderás practicando.
El primer paso de la descripción es la visualización de lo que
quieres hacer vivir al lector, y el último, rrasladar a la página lo
que ves en tu cábeza. Fácil, lo que se dice fácil, no es. Repito mi
pregunta de antes: ¿quién no h¿ oído un comentario así: «Fue
genial [o espantoso, rarísimo, divertidísimo...]. ¡Es que no puedo
describirlol-? Si quieres ser buen escriror, esLás obtigado a poder !
describirlo. y de una manera que comunique reconocimienro al)
lecto¡. Si sabes hacerlo te pagarán tus esfuerzos, y te lo habrás me-
recido, Si no, coleccionarás notas de devolución y es posible que
te plantees hacer caffera en el fescinante mundo del telemárketing.
135
 Una descripción insuficiente deja al Ieoor perplejo y miol
El exceso de descripción lo abruma con detalles e imágenes.',
truco es encontrar un buen punto medio. También es i
te seber qué describiry qué descanar en el proceso principal,
e§ contar algo.
A mí, la literatura que describe exhaustivamente las
rísticas físicas y la indumentaria de los personajes me deja
unte frío. (Me irrita especialmente el inventario de
pía. Si tengo ganas de leer descripciones de prendas ya pediré u
c¿tálogo,) No recuerdo muchos casos en que sintiera la necesi
dad de describir el aspecto físico de los actores de una hi
mía. Prefiero dejar que les ponga cara y cuerpo (y ropa) el
tor. ¿A que tienes bastante con saber que Car¡ie \fhité es
alumna de iñtituto solitaria, con acné y un vestuario de ju
do de guardia? Del resto puedes encargarte tú, sin necesiáad-d
que te la describa grano a grano y falda a falda. Casos de peri
dores en el instituto los conoce todo el mundo; si yo describo
mío, excluyo el tuyo y pierdo une parte del vínculo de co
prensión que deseo forjar entre los dos. La descripción arrar
en la imaginación del escritor, pero debería acabar en la del leo.r
tor. A la hora de conseguirlo tiene muche más suerte el esc¡i
que el cineasta, conden¿do eternamente a enseñar demasiado,.,
incluido, en nueve casos de cada diez, l¿ cremallera de la espal-
da del monstruo.
0/ Para que el lector se sienta defltro de la hisroria, concedo más
importa.ncia al escenario y el arnbiente que a la descripción do
ñl personájes. Tampoco comparto la opinión de que ia descripciórt
l física deba ser un atajo hacia la personalidad. Ahorradme pues, si
sois tan amables, los
"ojos azules e inteligentes" del prot¿gonis-
ta, y su obarbilla pronunciada de hombre de acción,. Son ejem,
plos de mala técnica y escritura perezosa, el equivalente de los
pesadísimos adverbios,
Para mí,, una descripción acertada suele componerse de una
serie de detalles bien escogidos que lo resumen rodo. En la ma-
yoría de los casos serár los primeros que se le ocurran al escritot
Se trata de un punto de p¡rtida muy válido. Luego, si re entran
ganas de cambiar, añadir o quitar detalles, adelante, que para eso j
se ha hecho Ia revisióu, pero creo que en casi todos los casos los
detalles que se visualizan err prim€r lugar son los más fidedignos,
además de los mejores. Deberías tener presente que en la des-
cripción es tan fácil pasarse como quedarse corto (y, si tienes al-
r3ó
guna duda, te lo demostrarán hasta l¿ saciedad los libros que
leas). Hasta es posible que sea más fácil lo primero.
Uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York es el Palm
Too de la Segunda Avenida, especializado en carnes. Si decidiera
ambientar una escena en el Palm Too, tengo clarísimo que in-
cluiría las observaciones de mis visitas. Antes de ponerme a es-
cdbir, me tomaría el tiempo de evocar una imagen del local, re-
curriefdo a mi memoria y llenándome el ojo mintal (que es un
ojo cuya visión mejora por el uso). Lo llamo ojo mental porque
es la expresión que nos suena más a todos, pero mi intención real
es abrir todos lo sentidos. Será un r¿st¡eoin la memoria, breve,
pero intenso, una especie de sesión de hipnosis. Como en ellas,
cuanto más se practica más fácil resulta.
Las primeras cuatro cosas que se me ocurren al pensar en
_
PalmToo son: a) Ia penumbra del bary el contraste con laluz del
espejo de detrás de la barra, que capta y refleja la de la calle; D) el
serrín del suelo; c) Ias caricaturas de la pared, que tienen mucha
Bracia,y d) el olor ebistec y pescado.
Si siguiera pensando me aco¡da¡ía de más cosas (y lo que no
reco¡dase me 1o inventaría, porque durante el proceso visualiza-
dor se funden verdad y ficción), pero ya hay bástantes. Tampoco
se trata de visitar el Taj Mahal, ni pretendo hacer propaganáa de
ningin restruranre, Orr¡ cosá impoft¿nre que hay que iecordar
e: que lo esencial no es el marco, sino Jr histori¿. Nó es ¿conse-
jable, ni en mi caso ni en el tuyo, hacer descripciones más fron-
dosas de la cue¡ta sólo porque sea fácil. §o és esa la carne que
hay que poner en el asador
tniendo presente esro ulrjmo. reproduzco un eiemplo na-
rr¡li!o que llev¿ a un personaje ¿l P¡lm Too:
El taxi frenó delante del Palm Too a las cuat¡o menos cuar-
to de uná tarde despejada de verano. Billy pagóla carrera,
se apeó y buscó a Martin con l¿ mi¡¿da, ño istaba, Dán-
dose por satisfecho, entró.
En contraste con la luz y el calor de la Segund¡ Aveni-
da, el Palm Too parecía una cueva. El espejo de det¡ás de la
barrarecogia una parte del resplandor de la calle, y brilla-
ba en la penumbra como un espejismo. Billy tardó un poco
en ver algo más, hasta que se le ecostumbró la vist¿. Én la
barra había algunos clientes bebiendo a solas. Detrás está-
b^ el núitte h^bl^r.do con el barman. Tenla lá corbáte des-
r37
 hecha y la camisa arremengáda. con las muñecas peludas a
la vista, Billy se fiió en que todavía había serrín en el sue-
lo, como si fuera un local clandestino de los eños veinte v
no un restaurante de cambio de milenio donde estabá
prohibido fumar, y hasta plantar un salivazo de tabaco en-
tre los pies. Los dibuios de las peredes (c¿riceturás de los
políticos cor¡uptos de la ciudad, de algún pe¡iodista ¡etira-
do hacía siglos o muerto de cirrosis, de algún famosillo que
no ácáb¿ba de reconocerse) seguían haciendo cabriolas
desde el suelo al techo. Flot¿ban olores de bistec y cebolla
frita. Todo igual que siempre.
Se ace¡có el ¡¡aítre.
desea? La cocina no abre hasta las seis, pero el
-¿Qué
bar.,.
e Richie Martin Billy,
-Busco -dijo
La llegada de Billy en taxi es narración, o acción, si prefieres
el segundo término. Desde que entra en el restaurante predomi-
na la descripción pura y dura. He puesto casi todos los detalles
que se me han ocurrido de manera espontáÍea al evocar mi re-
cuerdo del Palm Too aurénrico, añadiendo algunas cosas, entre
elles lo del maítre e¡tre dos úrnos, que me parece acertádo. Me
gustan mucho la corbata deshecha, Ia camisa arremangada y las
muñecas peludas. Parece una foto. Lo único que falta es el olor a
pescado, y se debe a que era más fuerte el de cebolla.
Regresamor a la hisroria en ri medi¿nre una :ecuencia n¿rrali-
.ra (el maitre oc'tpa el centro de la escena) seguida por el diálogo.
A esas alturas ya vemos el escenario con claridad. Podría ha6er
añadido un montón de detalles (Como la estrechez de la sala, Tony
Bennett cantando por los altavoces, el adhesivo de los Yankees en
la caja), pero ¿de qué serviríal Tratándose de ambientación, y de
descripción en general, un simple almuerzo equivale a un festín.
Queremos saber si tsilly ha encontrado a fuchie Marin. Por esa
historia hemos pagado veinticuatro dólares, no por lo demás, Ex-
phl erse acerca del resraurante aflojarír el rirmo de la hisroria, y
hast¿ podri¿ ¿burirnos ¿l errremo de romper el encanr¿m;enlo
que sabe tejer la buena namativa. Muchas veces, cuando un lector
deja un libro a medias por aburrido, el aburrimiento se debe a que
el autor quedó fascinado por sus poderes de descripción, pir-
diendo de r isrr su prioridrd, que er que no se pare li pelori. El
lector que quiera saber rlgo má< sobre Pelm Too. que vrya en su
138
próxima visita a Nueva York o pida un folleto por correo. Yo a
¡
he gasrado barranre tint¿ pere i;siflu¿r que P¿lm Too será un Js-
cenario importlnte de mi hisLori¿. Si resuha no serlo, durante Ia
revisión convendrá recortar unas cuantas líneas de la parte des-
cripriva, Claro que podria conservarlas con el argumeito de su
calidad. pero bueno. si me pagan er que Ja crlid¿d ie sobreentien-
de. Parr lo que no me pagan e" para darme caprichos.
Mi párrrlo descripri,,o sobre Palm Too cootiene descripción
direcrr r"algunos clienter bebiendo a solas.) ¡ otra un pocó más
i poética (.brillába en Ia penumbra como un espejismo"). Son váli-
das ambas, pero tengo cierto gusto por la metáfora. El uso del sí-
mil. ¡ de otros recursos de lenguaie {igurrdo. es uno de los gran-
des placere: de la n¿rr¡riua. tanto prra eJ escriror como para el
Iector. Cuando un símil da en el blanco, nos procura la misrna sa-
cJsirccicin que encontrar a un r iejo amigo en una muhirud de des-
conocidos. A veces. comp¿rar dos objetos que no presenran nin-
guna relación aparente (como el ba¡ de un restaurante y una cueva)
nos permite percibir algo viejo a una luz nueva y más intensa.+
Tengo la impresión de que el escritor y el lector colaboran en una
especie de milagro, hasta cua¡do el resultado es claro pero no be*
llo. Quiza cargre un poco las l;nus. pero br,eno. es io que creo.
Cu¡ndo un simil o merifor¡ no funciona. el resultado puede
rer comico o penoso, H.rce poco lei esra frase en una noveh que
preficro no nombrar: "Se quedó senrado al lado del cadáve¡ im-
pa.ible y aguardando al iorense con la mism¿ paciencia que si es-
perara un sándwich de p,:ro.- Si hay una conexión eschrece.
dora. yo no la he caprado. Por lo t¿nro. cerre el libro sin.eguir
leyendo. El escritor que sepá lo que tieÍe enrre maros, que
cuenre conmigo prra acomp.rñ.rrlo. Fl que no... Digamos que
uno y¿ tiene má5 de cincuenra ¿ños. ) en el mundo hay muchos
libros. \o puedo perder el riempo con los que esrán m;l e5criros.
El símil zen es una t¡ampa del lenguaje figurado, pero no la
únic¡. L¿ más habitual ty repito que caer en ell¿ suele deberse a
lah¿ dr lcctur¡) es el empleo de símrle,. meriloras e imjgenes que
caen dentro del tópico.
"Era hermosa como un sol", "Bob iu-
chaba como un tigre"... No me hagas perder el tiempo (ni el de
nádie) con recursos tan manidos. Quedarás como un vago o un
AJnque r¡ñpoco $ sá1,¡n.e Io de .p¡re. á u1¡ cJe!¿.. porque esti
mu). vrrto. Ha) que recorocer que e\ un¿ comparaci<in un poco perezosa;
no llegá á eer un ióprco, pero poco le taha.
r39
ignoranre. Ninguno de los dos calificativos será beneficioso para
tu prestigio de escritor.
Ya que hablamos del tema, mis símiles favoritos proceden del
género detectivesco en su verti€nte durar la que se practicaba en
los cuarenta y los cincuenta, y de los descendientes literarios de
los escritores de esa época. Dos ejemplos: «Estaba más oscuro que
un cargamento de culos, (George V Higgins), y
"Encendí un ci-
garrillo que sabía a pañuelo de fontanero" (Raymond Chandler).
La clave de una buena descripción empieza por ver con clari-
dad y acaba por escribir con claridad, mediante el uso de imáge-
nes frescas y un vocabulxio sencillo. Ln ere xpecro, mir prime-
ros maestros fue¡on Chandler, Hammett y Ross MacDonald, y es
posible que mi respeto porlafuerza del lenguaje descriptivo com-
pacto aumentara al leer aT S. Elior yYa C, Williams (como enZa
canetilla rojd, corl sn contraste entre ésta y las gallinas blancas).
Ocurre con la descripción lo mismo que con todos los aspec-
tos del arte narrativo: que aprenderás practicando, pero Ia prác-
tica, por sí sola, nunca te llevará a la perfección. ¿Por qué iba a
hacerlo? ¿Qué gracia tendría? Y cuantos más esfuerzos hagas de
claridad y sencillez, más aprenderás sobre Ia complejidad del
idioma. Practica el arte, recordando en todo momento que í¡ o{i-
cio es decir qué ves, y sigue con la historia.
7 bre lCiint Ersrwood. para más seña,1. -unr persona riene que ser
Ahor¿ habla¡emos un poco del diálogo, la parte sonora de
nuestro programa. LI diálogo dr voz a los personajes. ¡ es esen-
cial para definir su manera de' ser. La pega es que los actos de la
gente son más reveladores que lo que dicen, y que las palabras
son traidoras: lo que dicen las personas suele comunicaruna ima-
gen que a ellas se les pasa totalmente por alto.
Con la n¿rración direcra podrás contarme que tu protagonis-
ta, Miscuh Butrs. iue mal ¿lumno. y que ni siquierr se dejo ver
mucho en elcolegio. pero se puede indirar lo mi.mo ¿ trates de
sus propias palabras, y con mucho más color. Además, una de las
reglas cardinales de la buena nar¡ativa es no contar nada que no
se Pueda mostrar:
qué crees? el niño, Dibulaba en el polvo
-¿Tú
con un -preguntó
palo, sin levant¿r la cábeza. El ¡esultado podíe en-
tenderse como una pelota, un planeta o un simple cfrcu-
lo-, ¿Tú crees que es verdad lo que dicen. que Ia tierra giro
al¡ededo¡ del sol?
iYo qué sé qué dicen! Mistqh
-¿Yo?
Butts-, -contestó
Yo no he estudiao en mi vida lo que dice tal o cual,
porque nadie dice lo mismo, te acaba por dole¡te la cabeza
y te qued¿s sin amenito.
¿Qué es? el niño.
*¡Anda con el nene!-preguntó
-¿Amenito?
iQué preguntón! *exclamó
Mistuh Butts. Le cogió el palo al niño y to partió-. ¡El
amenito es cuando tienes que comerl ¡Si no, te pones
malo! ¡Y luego dice lá gente que soy un inorante!
apetito ---diio serenáfiente el niño, y empezó de
-Ah,
nuevo a dibujar, esta vez con el dedo.
El diálogo bien construido indicará si un personaje es listo o
tonto (Mistuh Butts no es neces¿riamente bobo sólo porque no
sepa decir napetito"; para llegar a una conclusión tenemos que
s€Buir escuchándoie un poco más), honrado o tramposo, gracio-
so o cascarrabias... EI buen diálogo, como ios de George V Hig-
gins, Peter Straub y Graham Greene, es una delicia, y el malo un
No todos los esc¡itores dominan igual el diálogo. Es un cam-
po donde se puede mejorar, pero, como ha dicho un gran hom-
consciente de sus límites". H. P. Lovecraft era genial escribiendo
cuen¿os macabrosr pero como dialoguista era un desastre. Debía
de saberlo, porque de los millones de palabras que componen su
rarativa sólo corresponden a diálogo menos de cinco mil. El si-
guiente fragmento de El color surgid,o d.el espacio, en grte tn
granjero agonizante describe la presencia alienígena que invadió
su pozo, ilustra los problemas dialogísticos de Lovecraft. Nadie
habla así, ni en su lecho de muerte;
Nada.,. Nada... el color... quema... frío y húmedo,,. pero
queña... vivía en €l pozo.., lo vi yo... como una especie dé
humo... igual que las llores la primavera pasada.,. el pozo
b¡illaba de noche... todo vivo.., le chupaba a todo la
vida.., en la piedra,.. debió de salir de aquella piedra... no
sé qué quiere.,. aquello redondo que sacaron de la piedra
los de la universidad... e¡¿ del mismo aolor... igual, como