El Mulato de Azevedo

Machine Translated by Google
MINISTRO DE CULTURA
Fundación Biblioteca Nacional
Departamento Nacional del Libro
EL MULATA
Aluísio de Azevedo
Fue un día sofocante y aburrido. La pobre ciudad de São Luís do Maranhão parecía entumecida por
el calor. Era casi imposible salir a la calle: las piedras ardían; las ventanas y las lámparas brillaban al sol como
enormes diamantes, las paredes tenían reverberaciones de plata pulida; las hojas de los árboles ni siquiera
se movían; los carros de agua pasaban ruidosamente todo el tiempo, sacudiendo los edificios; y los aguadores,
en mangas de camisa y con las piernas arremangadas, invadían sin contemplaciones las casas para llenar las
bañeras y los cacharros. En determinados puntos no se encontraba ni un alma en la calle; todo estaba
concentrado, dormido; Sólo los negros hacían las compras para la cena o salían a ganar dinero.
La Praça da Alegria tenía un aire fúnebre. Desde una miserable choza, con puerta y ventana, se
escuchaban gemir los oxidados armazones de una hamaca y una voz de mujer tísica y aflautada cantando en
falsete el “era hermosa la gentil Carolina”; Al otro lado de la plaza, una anciana negra, inclinada sobre una
inmensa tabla de madera, sucia, grasienta, llena de sangre y cubierta por una nube de moscas, proclamaba
en un tono muy prolongado y melancólico: “Hígado, riñones. ¡Y corazón!”, vendedora de trajes de buey. Los
niños desnudos, con las patitas torcidas por la costumbre de montar al lado de su madre, la cabeza enrojecida
por el sol, la piel quemada, el vientre amarillento y crecido, corrían y chillaban, volando cometas. Uno o dos
blancos, impulsados por la necesidad de salir, cruzaron la calle, sudorosos, rojos, sonrojados, a la sombra de
una enorme sombrilla. Los perros, tendidos en las aceras, lanzaban aullidos que parecían gemidos humanos,
movimientos irascibles, mordiendo el aire, queriendo picar a los mosquitos. A lo lejos, hacia São Pantaleão,
se oía gritar: “¡Arroz de Venecia! ¡Mangas! ¡Mocajubas! En las esquinas, en las tiendas de comestibles vacías,
flotaba un olor acre a jabón local y a brandy. El verdulero, sentado en el mostrador, dormitaba en su perezosa
pereza, acariciando su inmenso y plano pie descalzo. Desde Praia de Santo Antônio, los invariables y
monótonos sonidos de una bocina llenaron toda la ciudad, anunciando que los pescadores habían llegado del
mar; Allí convergían los pescaderos, apresurados y llenos de interés, casi todos negros, muy gordos, con la
bandeja en la cabeza, agitando sus gruesas caderas temblorosas y sus opulentas tetas.
Praia Grande y Rua da Estrela, sin embargo, contrastaban con el resto de la ciudad, porque era en
ese momento de mayor actividad comercial. En todas direcciones pasaban hombres enojados y con el rostro
sonrojado; se cruzaban los negros en el carruaje y los dependientes que trabajaban en la calle; Las chaquetas
vaqueras marrones se veían grandes, con grandes manchas de sudor en los hombros y las axilas. Los
traficantes de esclavos examinaban, a plena luz del sol, a los negros y a los niños que estaban allí para ser
vendidos; se revisaron los dientes, los pies y las ingles; Les hacían preguntas tras preguntas, golpeándoles
con la punta del sombrero en hombros y muslos, probando el vigor de sus músculos, como si compraran
caballos. En la Casa da Praça, bajo los almendros, en las persianas de los almacenes, entre montones de
ataúdes de cebollas y patatas portuguesas, se discutía el tipo de cambio, el precio del algodón, el impuesto al
azúcar, el arancel a los productos alimenticios nacionales; comandantes masivos resolvieron negocios,
hicieron transacciones, perdieron, ganaron, trataron de avergonzarse unos a otros,
con muchos trucos de empresarios, hablando en jerga como ellos intercambiando bromas pesadas, pero en plena
confianza de amistad. Los subastadores cantaban en voz alta el precio de las mercancías, con una afectada apertura de
las vocales; Decían: “Malrais” en lugar de milréis. A las puertas de la subasta se congregaban tanto los que querían
comprar como los que simplemente tenían curiosidad. Hubo un cálido y rudo murmullo de feria.
El subastador hizo importantes guiños; Con un martillo en la mano, excitado, con aire trágico, mostraba un vaso
de cachaza con el brazo en alto, o, cómicamente en cuclillas, utilizaba el punzón para romper las cacerolas de harina y
maíz. Y, cuando llegó el momento de entregar la finca, repitió muchas veces el precio, gritando, y finalmente golpeó el
martillo con gran ruido, arrastrando la voz en tono cantarín y estridente.
Los imponentes y monstruosos abdómenes de los capitalistas se podían ver deslizándose por la plaza; había
cabezas escarlatas y desaliñadas, chorreando sudor debajo de sus sombreros de piel; risitas protectoras, bocas sin bigote
dilatadas por el calor, piernecitas inteligentes y sudorosas en jeans de Hamburgo. Y toda esta actividad, aunque un tanto
fingida, era general y comunicativa; incluso los ricos ociosos, que iban allí para pasar el día, y los empleados que “hacían
cera” e incluso los propios vagabundos desempleados, parecían diligentes y alerta.
El balcón de la casa de Manuel Pescada, un amplio balcón sin techo, mostrando las lamas y vigas que sostenían
las tejas, tenía un aspecto más o menos pintoresco con su hermosa vista sobre el río Bacanga y sus rótulas pintadas en
verde París. Todo daba al patio, estrecho y largo, donde, bajo el sol menguante, dos cerezos tristes se marchitaban y un
pavo real paseaba solemnemente.
Las paredes, revestidas de azulejos portugueses y, hacia arriba, recubiertas de papel pintado, mostraban, en sus
repetidos dibujos de temas de caza, algunos lugares sin pintura, cuyas manchas blancas sugerían rodilleras de pantalones
gastados. Junto a él, dominando la mesa del comedor, se encontraba un viejo mueble de palisandro pulido, muy bien
cuidado, con ventanas muy limpias, que mostraba la plata y la porcelana del gusto moderno; En un rincón, una máquina
de coser Wilson, una de las primeras en llegar a Maranhão, dormía olvidada en su caja de pino barnizado; Entre las
puertas, cuatro estudios de Julien eran simétricos y representaban las estaciones del año en litografía; Delante del armario,
un reloj de cadena sostenía melancólicamente su péndulo del tamaño de un plato y señalaba las dos. Dos de la tarde.
Sin embargo, los platos que se habían servido para el almuerzo aún permanecían sobre la mesa. Una botella
blanca, con restos de vino de Lisboa, brillaba bajo la luz reverberante que venía del patio trasero. Desde una jaula, colgada
entre las ventanas de ese lado, gorjeaba un zorzal.
Daba pereza estar allí. La rotación de la Bacanga refrescó el aire del balcón y dio al ambiente un tono cálido y
agradable. Había la quietud de los días inútiles, un débil deseo de cerrar los ojos y estirar las piernas. Más adelante, en
las orillas opuestas del río, la silenciosa vegetación del Ángel de la Guarda dormía buenas siestas sobre el pasto, bajo los
mangos; los árboles parecían abrir sus brazos desde lejos, llamándonos al calor tranquilo de sus sombras.
— Entonces, Ana Rosa, ¿qué me respondes?... dijo Manuel estirándose más en la silla en la que estaba sentado,
en la cabecera de la mesa, frente a su hija. Sabes que no estoy en tu contra... Quiero este matrimonio, lo quiero... pero,
antes que nada, es importante saber si es de tu gusto... ¡Vamos..., habla!
Ana Rosa no respondió y siguió muy borracha, como estaba, rodando bajo la punta.
Las migas de pan que encontró en la toalla se pusieron rosadas en sus dedos.
Manuel Pedro da Silva, más conocido como Manuel Pescada, era un portugués de unos cincuenta años, fuerte,
colorado y trabajador. Dijeron que era bueno en el comercio y amigo de Brasil. Disfrutaba leyéndolos en su tiempo libre,
suscribiéndose respetuosamente a los periódicos serios de la provincia y recibiendo algunos desde Lisboa. Cuando era
pequeño, le metieron en la cabeza varios extractos de Camões y no le ocultaron del todo los nombres de otros poetas. Valoraba
fanáticamente al marqués de Pombal, del que conocía muchos chistes y tenía una firma en el gabinete portugués, lo que le beneficiaba menos que
que su hija, que estaba perdida en el romance.

Manuel Pedro había estado casado con una dama de Alcântara, llamada Mariana, muy virtuosa y, como las
mejores mujeres de Maranhão, extrema en puntos de religión; Cuando murió, dejó seis esclavos como legado a Nuestra
Señora del Monte Carmelo.
Aquel fue un momento muy triste, tanto para el viudo como para su hija huérfana; pobrecita, justo cuando más
necesitaba apoyo maternal. Vivían entonces en Caminho Grande, en una pequeña casa de un piso, donde la enfermedad
de Mariana los había llevado en busca de aires más benignos; Manuel, sin embargo, que entonces ya era empresario y
tenía su almacén en Praia Grande, pronto se mudó con la niña a la casa de la Rua da Estrela, en cuyos almacenes había
prosperado, durante diez años, en el comercio agrícola al por mayor. .
Para no quedarse solo con su hija “que se estaba haciendo mujer”, invitó a su suegra, D. María Bárbara, a dejar
el lugar donde vivía para ir a vivir con él y su nieta. “¡La niña necesitaba a alguien que la guiara, que la guiara! ¡Un hombre
nunca podría hacer tales cosas! Y, si tuviera que traer una institutriz a la casa, ¡Dios mío! — ¿Qué no dirían?... ¡En
Maranhão se hablaba de todo! D.
¡Maria Bárbara decidiría dejar el monte y mudarse a la Rua da Estrela! No tendría que arrepentirse... tendría que ser como
su propia casa: ¡una buena habitación, una buena mesa y total libertad!
La anciana aceptó y fue hasta allí, arrastrando sus cincuenta y tantos años, para quedarse en casa de su yerno,
con un batallón de chiquillos, sus hijos y con los cacaréos todavía de la época de su difunto marido. Pronto, sin embargo,
el buen portugués se arrepintió del paso que había dado: D. María Bárbara, a pesar de ser muy piadosa; a pesar de no
salir de la habitación sin estar bien peinada, sin perderse ninguno de los rizos de seda negra con los que absurdamente
enmarcaba su rostro arrugado y demacrado; a pesar de su gran fervor por la iglesia y a pesar de las misas a las que
asistía todos los días, D. María Bárbara, a pesar de todo ello, salió como “mala ama de casa”.
¡Estaba furioso! ¡Una víbora! Se lo dio a los esclavos por costumbre y gusto; solo habló gritando y,
cuando empezó a regañar: ¡Dios nos ayude! —, ¡Molestó a todo el barrio! ¡Inaguantable!
María Bárbara era el verdadero tipo de anciana de Maranhão criada en la hacienda. Cuidó mucho de sus abuelos, casi todos
portugueses; muy orgulloso; muy lleno de escrúpulos de sangre. Cuando hablaba de negros decía “Los sucios” y, cuando se refería a un mulato,
decía “El chivo”. Siempre había sido así y, como devota, no había otra: en Alcântara tenía una capilla de Santa Bárbara y obligaba a su esclava a
rezar allí todas las noches, en coro, con los brazos abiertos, a veces esposada. Recordó con grandes suspiros a su marido “el señor João Hipólito”,
un fino portugués, de ojos azules y cabello rubio.
Este João Hipólito era brasileño de adopción e incluso ocupó un cargo oficial en la secretaría
del gobierno provincial. Murió con el grado de coronel.
María Bárbara sentía una gran admiración por los portugueses, les dedicaba un entusiasmo sin límites y los
prefería a los brasileños en todo. Cuando Manuel Pedroso, entonces principiante en el comercio en la capital, le preguntó
a su hija, ella dijo: “¡Bueno! ¡Al menos estoy seguro de que es blanco!
Pero Pescada no comprendió a su mujer, ni fue amado por ella; la virtud, o quizás simplemente la maternidad,
sólo lograron hacer de Mariana una fiel compañera; Vivía exclusivamente para su hija. Lo lamentable es que, desde los
quince años, aún en el irresponsable arrobamiento de su primer amor, ya había elegido al hombre al que su alma debería
pertenecer por el resto de su vida. Este hombre existe hoy en la historia de Maranhão, fue el agitador José Cândido de
Moraes e Silva, conocido popularmente como “Farol”. Hizo todo lo posible por casarse con él, pero sus esfuerzos fueron
infructuosos, no sólo por la persecución política que tan pronto asoló la corta existencia de aquella fenomenal criatura,
sino también por la inflexible oposición que tal idea encontró en la propia vida de la muchacha. familia. .
Sin embargo, su destino había estado ligado al destino del desafortunado maranhense. ¿Quién hubiera pensado
que aquella pobre niña, nacida y criada en el interior del Norte, se sentiría, como cualquier hija del gran
mayúsculas, la influencia mágica que los hombres superiores ejercen sobre el espíritu femenino? Ella lo amaba, sin saber
por qué. Había sentido la fuerza dominante de su mirada, los impulsos revolucionarios de su carácter americano, el
heroísmo patriótico de su individualidad tan superior al entorno en el que floreció; Había memorizado sus apasionadas y
vibrantes frases de indignación, con las que fulminaba contra los exploradores de su conmocionada patria y los enemigos
de la integridad nacional; y todo esto, sin que ella supiera explicarlo, la atrajo hacia el joven apuesto y valiente con todo el
ardor de su primer deseo por una mujer.
Cuando, en la Rua dos Remédios, que entonces era todavía un suburbio, el infortunado héroe, de poco más de
veinticinco años, sucumbió al yugo de su propio talento y de su honor político, escondido, huyendo, lleno de miseria. ,
odiada por unos como una asesina y adorada por otros como un dios, la pobre señora se dejó poseer por una gran tristeza
y se fue debilitando, y enfermándose, y volviéndose fea y más y más triste, hasta morir silenciosamente unos años
después. la muerte tu ser querido.
Ana Rosa nunca llegó a ver el Faro; Sin embargo, su madre, muy secretamente, le había enseñado a comprender
y respetar la memoria del talentoso revolucionario, cuyo nombre de guerra todavía suscitaba, entre los portugueses, la
antigua ira del motín del 7 de agosto de 1831. “Hija mía, él dijo: Si no estás contento con ella en vísperas de la muerte,
nunca te permitas casarte sin amar verdaderamente al hombre que te está destinado como marido. ¡No te cases en el aire!
Recuerda que el matrimonio debe ser siempre consecuencia de dos inclinaciones irresistibles. Deberíamos casarnos
porque amamos y no tener que amar porque nos casamos. ¡Si haces lo que te digo, serás feliz! Concluyó pidiéndole que
prometiera, si alguna vez la obligaban a aceptar un marido en contra de su gusto, afrontar todo, todo, para evitar tal
desgracia, sobre todo si para entonces Ana Rosa ya le gustaba alguien más; y por eso sí, quienquiera que fuera, hizo los
mayores sacrificios, arriesgó su propia vida, porque en eso consistía la verdadera honestidad de una niña.
Y no fue el consejo que Mariana le dio a su hija. Ana Rosa era una niña, no los entendió enseguida, ni intentó
entenderlos tan pronto; pero, tan conectados estaban ellos con la muerte de su madre, que la idea de la misma no les vino
a la memoria sin las palabras de la moribunda.
Manuel Pedro, a pesar de ser bueno, era uno de esos hombres más que ajenos a las sutilezas del sentimiento;
para otra mujer tal vez sería un marido excelente, no para esta mujer, cuya sensibilidad romántica, lejos de conmoverlo, lo
había molestado a menudo. Cuando se quedó viudo, a pesar de su bondad natural, no sintió más que cierto disgusto por
la ausencia de un compañero al que ya se había acostumbrado; Sin embargo, no pensó en volver a casarse, convencido
de que el cariño de su hija sería suficiente para aliviar la tensión del trabajo, y que la ayuda inmediata de su suegra sería
suficiente para garantizar la decencia de su hogar y el buen gobierno. de sus gastos domésticos.
Ana Rosa creció, como ves, entre los insuficientes cuidados de su padre y el mal carácter de su abuela.
Aun así, se había aprendido de memoria la gramática de Sotero dos Reis; había leído algo; Conocía rudimentos de francés
y tocaba modinhas sentimentales en la guitarra y el piano. Ella no era estúpida; Tenía una perfecta intuición de la virtud,
unos modales hermosos y en ocasiones se había arrepentido de no haber sido más educada. Sabía mucho de costura;
bordaba como pocas, y tenía una pequeña garganta de contralto que era un placer escuchar.
Tanto es así que, siendo niña, había servido varias veces de ángel de Verónica en las procesiones de Cuaresma.
Y los canónigos de la Catedral se jactaban del metal de su voz y le regalaban grandes cartuchos de almendras mendubim,
muy decoradas en sus pinturas, toscas y características, hechas con goma arábiga y pinturas de boticario. En esas
ocasiones se sentía radiante, con las mejillas rojas, la cabeza cubierta de rizos artificiales, un gran círculo en su vestido
corto, con aspecto de bailarina. Y, muy condescendiente, orgulloso de sus trenzas de plata y oro y de sus temblorosas
alas de cartón y escoria, caminaba triunfante y feliz en medio de la cadena de cofradías religiosas, sosteniendo el extremo
de un pañuelo, del que su padre sostenía el otro. . Eran promesas hechas por la madre o la abuela en los días de gran
enfermedad en la familia.
Y ella siempre había crecido de maneras hermosas. Tenía los ojos negros y el cabello castaño de Mariana, y
Se parecía a su padre con su cuerpo fuerte y sus dientes fuertes. A medida que se acercaba la pubertad, aparecieron
caprichos románticos y fantasías poéticas: disfrutaba de paseos a la luz de la luna, de serenatas; Dispuso una sala de
estudio al lado de su habitación, una pequeña biblioteca de poetas y novelistas; En el estante había una galleta de Paulo y
Virginia y, escondido detrás de un espejo, el retrato de Farol, que había heredado de Mariana.
Había leído a Graziela de Lamartine con entusiasmo. Lloró mucho al leerlo y, a partir de entonces, todas las
noches, antes de quedarse dormido, instintivamente intentaba imitar la sonrisa de inocencia que la procitana ofrecía a su
amante. Era bueno con los pobres, amaba los pájaros y no podía ver que mataran una mariposa cerca de él. Era un poco
supersticiosa: no quería que sus chanclas se metieran debajo de la hamaca y sólo se cortaba el pelo durante el primer
cuarto de luna. “No es que creyera en esas cosas”, explicó, “pero lo hice porque otras personas lo hacían. “Sobre la cómoda,
durante mucho tiempo, tuve una colorida impresión litográfica de Nuestra Señora de los Remedios y le rezaba todas las
noches, antes de irme a dormir. No conocía nada mejor y más placentero que un viaje a Cutim, y cuando supo que se
estaba proyectando una línea de tranvía para llegar allí, sintió una satisfacción violenta y nerviosa.
Cuando cumplió quince años, empezó poco a poco a descubrir cambios extraños en sí misma; se dio cuenta, sintió
que se producía una transformación importante en su espíritu y en su cuerpo: la asaltaban terrores infundados; La tristeza
la invadió sin motivo justificable. Un día, finalmente, se despertó más preocupada; Se sentó en la hamaca, cavilando. Y, con
sorpresa, notó que sus extremidades recientemente se habían redondeado; notó que en todo su cuerpo la línea curva había
suplantado a la línea recta y que sus formas ahora eran completamente femeninas.
Entonces sintió una sacudida de alegría, pero poco después se entristeció: se sentía muy solo; El amor de su
padre y de la vieja Bárbara no le bastaba; Quería un cariño más exclusivo, más de ella.
Recordó su noviazgo. Él se rió, “¡cosas de niños!…”
A la edad de doce años, había salido con una estudiante de secundaria. Habían hablado tres o cuatro veces en la
habitación de su padre y se suponía que estaban verdaderamente enamorados el uno del otro; el estudiante fue a la Escola
Central da Corte y nunca volvió a pensar en él. Posteriormente fue oficial naval; “¡Qué bien le quedó el uniforme!... ¡Qué
tipo más gracioso! ¡hermoso! ¡y cómo sabía vestir!... Ana Rosa incluso se puso a bordar unas zapatillas para regalarle; Sin
embargo, antes de terminar el partido de ida, el bandido ya había desaparecido con la corbeta “Baiana”. Lo siguió un
empleado comercial. "¡Muy buen chico! ¡mucho cuidado con su ropa y sus uñas!...” Le parecía que todavía lo veía, toda
metódica, eligiendo palabras para pedirle “el alto honor de bailar en cuadrilla con ella”.
— ¡Ah veces! ¡veces!..

Y todavía no quería pensar en esas tonterías. “¡Cosas de niños! ¡Cosas de niños!…”
¡Ahora lo único que le convenía era un marido! “Tuyo”, el real, el genial!! El hombre de su casa, el dueño de su cuerpo, a
quien podía amar abiertamente como un amante y obedecer en secreto como un esclavo. Necesitaba entregarse y dedicarse
a alguien; sentía la absoluta necesidad de poner en práctica la competencia que reconocía en sí misma para cuidar de una
casa y educar a muchos niños.
En estos ensueños siempre sentía un pequeño escalofrío de fiebre; estaba emocionada, idealizando a un hombre
fuerte, valiente, con un hermoso talento y capaz de suicidarse por ella. Y, en sus sueños inquietos, apareció una figura
confusa pero encantadora, trepando precipicios, para llegar hasta donde ella estaba y ganarle la felicidad de una sonrisa,
una dulce esperanza de matrimonio. Y soñé con el compromiso: ¡un banquete espléndido! y junto a ella, al alcance de sus
labios, un joven apasionado y hermoso, un haz de fuerza, gracia y ternura, que a sus pies ardía de impaciencia y la devoraba
con su mirada de fuego.
Después, se vio a sí misma como ama de casa; pensar mucho en los niños; soñaba con ser feliz, muy dependiente
en la prisión del nido y en el dominio amoroso de su marido. Y soñaba con niños rubios, tiernos, que balbuceaban tonterías
divertidas y conmovedoras, llamándolo “¡mamá!”
¡Oh! ¡Qué bueno debía ser!... ¡Y pensar que había mujeres por ahí que estaban en contra del matrimonio!...
¡No! ¡No podía admitir el celibato, especialmente en el caso de las mujeres!... “Para los hombres —todavía ocurría...
él vivía triste, solo; pero en cualquier caso, era un hombre... ¡tendría otras distracciones! Pero una mujer pobre, ¿qué mejor
futuro podría esperar que el matrimonio? . qué placer más legítimo que la maternidad; ¿Qué compañía más alegre que la de
los niños, estos diablitos hechiceros?..."
Además, siempre había amado a los niños: muchas veces había pedido a quien los tenía que se los enviara para hacerle
compañía, y, mientras él los saqueaba en casa, no permitía que nadie más se molestara con ellos; Yo quería ser quien los
alimentara, los lavara, los vistiera y los consolara, y constantemente estaba cortando condones y pañales, haciendo gorros y
zapatos de lana, y todo con mucha paciencia, con mucho amor, simplemente. como, cuando era pequeña, hacía con sus
muñecas. Cuando alguna de sus amigas se casaba, Ana Rosa siempre exigía un clavel de su ramo o un capullo de azahar de
su guirnalda; tal o cual, los clavó religiosamente en su pecho con uno de los alfileres de oro de la novia, y se quedó mirándolos,
reflexionando, hasta que de sus labios salió un largo, larguísimo suspiro, como el del viajero que en medio del En el camino ya
se siente cansado y todavía no puede ver su casa.
¿Pero dónde estaba el novio que no venía? Este joven apuesto, tan ardiente y apasionado, ¿por qué no se presentó
de inmediato? ¡Ninguno de los hombres que Ana Rosa conoció en la provincia podía serlo!... Y sin embargo, ella amaba...
¿A quien?
No podría decirlo, pero me encantó. ¡Sí! Quienquiera que fuera, ella amaba; porque sintió vibrar todo su cuerpo, fibra
a fibra, pensando en ese —Alguien— íntimo y desconocido para ella; ese – Alguien – que nunca vino ni salió de su mente; este
– Alguien – cuya ausencia la hacía infeliz y llenaba de lágrimas su existencia.
Pasaron los meses... ¡nada! Pasaron tres años. Ana Rosa empezó a perder peso visiblemente.
Ahora dormía menos; estaba pálida; en la mesa apenas tocaba los platos.
— ¡Ay pequeña, algo tienes! Le dijo un día el padre, ya molesto por el aspecto enfermizo de su hija. ¡No me ves igual!
¿Qué es esto, Ánica?
¡No fue nada!...
Y Ana Rosa se sobresaltó, como si hubiera cometido un error. "¡Cansancio! ¡Nervios! ¡No valió la pena!... “ Pero lloró.
¡Mirar! ¡Ahí lo tenemos! ¡Ahora el llanto! ¡Cualquier cosa! ¡Tienes que llamar al médico!
— ¿Llamar al médico?... ¡Pues papá, no vale la pena!...
Y tosió. “¡La dejarían en paz! ¡Que no la estuvieran molestando con preguntas!..."
Y tosió más, ahogándose.
¡¿Ver?! ¡Estás en shock! Obtienes este “¡Chrum, amigo! ¡chum chum!” Y es simplemente: “No vale la pena
¡lástima! ¡No hace falta que llame al médico!...” ¡No señora! ¡Con las enfermedades no se juega!
El médico le recetó baños de mar en Ponta d'Areia.
Los tres meses que pasó allí fueron para ella unos momentos maravillosos. El aire costero, los baños de choque, las
largas caminatas le devolvieron el apetito y enriquecieron su sangre. Se hizo más fuerte; engordó.
En Ponta d'Areia había trabado una nueva amistad: D. Eufrasinha. Viuda de un oficial del quinto batallón de infantería
que murieron todos en la Guerra del Paraguay. Muy romántica: habló de la recuperación de su marido y poetizó su cuento:
“Diez días después de casarse, fue al campo de batalla y, en el arrojo de su valentía, fue atravesado por una bala de artillería,
muriendo poco después. El
murmurar con el labio ensangrentado el nombre de su temblorosa esposa”.

Y con un suspiro, compuesto de deseos incumplidos, la viuda concluyó tristemente que “sólo había conocido los
placeres de esta vida durante diez días y diez noches…”
Ana Rosa sintió pena por su amiga y escuchó de buena fe sus florituras. En su ingenua y conmovida sinceridad,
se identificó fácilmente con la singular historia de aquel matrimonio desgraciado y muy placentero. Más de una vez lloró
por la muerte del pobre joven oficial de infantería.
D. Eufrasinha instruyó a su nueva amiga en muchas cosas que ella apenas había soñado; le enseñó ciertos
misterios de la vida matrimonial; Se podría decir que le dio lecciones de amor: habló mucho de “hombres”, le dijo lo
inteligentes que debían tratar las mujeres con ellos; cuáles eran las artimañas y debilidades de los maridos o novios; qué
tipos eran preferibles; lo que significaba tener “ojos muertos, labios gruesos, nariz larga”.
El otro se rió. “¡No me tomé en serio las tonterías de Eufrasinha!”

Pero en privado, sin darse cuenta, fue reconstruyendo su ideal a través de las instrucciones de la viuda. Lo hizo
menos espiritual, más humano, más creíble, más susceptible de ser descubierto; y, desde entonces, el tipo, recién
esbozado en el fondo de sus sueños, pasó a primer plano, se acentuó como una figura que recibe los últimos retoques
del pintor; y, después de verlo muy correcto, bien enmendado y listo, lo amó aún más, mucho más, tanto como le hubiera
amado si realmente hubiera sido una realidad.
A partir de entonces, este ideal, correcto y enmendado, fue la base de sus deliberaciones respecto al matrimonio;
era el calibre con el que medía a cualquiera que lo solicitara. Si el pretendiente no tuviera la nariz, la mirada, el gesto, el
traje que incluyera el estampado, podría, de entrada, perder la esperanza de congraciarse con la hija de Manuel Pedro.
Eufrasinha se trasladó a la ciudad; Ana Rosa ya estaba allí. Se visitaron.

Y estas visitas, que se hicieron muy íntimas y repetidas, servían de consuelo mutuo, debido al intenso celibato
de una y a la temprana viudez de la otra.
Allí trabajaba en el almacén del padre de Ana Rosa un muchacho portugués, llamado Luís Dias; muy activa,
económica, discreta, trabajadora, de bella letra, y muy estimada en la Plaza.
Tenían a su favor una envidiable perspicacia comercial y nadie podría decir nada malo de un joven tan excelente.
Al contrario, casi siempre que hablaban de él decían “¡Pobrecito!” y éste —pobrecito— carecía totalmente de
razón, porque a Dias, gracias a Dios, no le faltaba nada: tenía casa, comida, ropa lavada y planchada y, encima, el salario
de su trabajo. Pero es que el demonio del hombre, a pesar de sus prósperas circunstancias, imponía cierta piedad,
impresionado con su eterno aire de piedad, de súplica, de resignación y humildad. Le daba pena, infundía lástima a
cualquiera que lo viera, tan sumiso, tan pasivo, tan pobre niño, tan bestia de carga. Nadie, bajo ninguna circunstancia,
levantaría la mano contra él sin experimentar la repugnancia de la cobardía.
Sin embargo, lo elogiaron: “No deberían buscar ese aire modesto, porque había un
¡caballo de batalla!
Varios comerciantes le ofrecieron buenas ventajas para ponerlo a su servicio; pero Días, siempre humilde y con
la cabeza gacha, los resistió con firmeza. Y, tal constancia se opuso a las repetidas propuestas, que todo el gremio,
dando por sentado su matrimonio con la hija del patrón, elogió la elección de Manuel Pedro y profetizó a los recién
casados “un futuro muy hermoso y muy rico”.
—¡Era cierto, lo era! Dijeron con una mirada directa.
Manuel Pedro vio, en efecto, en aquella criatura, trabajadora y pasiva como un buey de carga y económica como
un usurero, al hombre más indicado para hacer feliz a su hija. Lo quería por yerno y socio; Les dijo a todos sus compañeros
que el “Señor Días” sólo cobraba cada año una cuarta parte de su salario para sus gastos.
— ¡Ya tienes tus ahorros, sí! lo consideró. ¡La mujer que lo quisiera tendría un buen marido!
Llegará a poseer algo... ¡es un joven con un gran futuro!

Y, poco a poco, se fue acostumbrando a considerarlo parte de la familia y a estimarlo y distinguirlo como tal;
Sólo faltaba que la pequeña se decidiera... ¡Pero cuál! ¡Ella ni siquiera quería verlo! Tuvo una rabieta; No podía sufrir ese
pelo rapado, esa perilla sin bigote, esos dientes sucios, esa economía torpe y esos movimientos de un hombre sin
voluntad propia.
—¡Un somita! clasificó Ana Rosa, arrugando la nariz.
En una ocasión, su padre lo interpretó en la boda.
— ¿Con Dias?... preguntó asombrada.
Sí.
—¡Por qué, papá!
Y soltó una carcajada.
Manuel no tuvo el valor de decir una palabra más; Por la noche, sin embargo, le contó todo en privado a su
compadre, un viejo amigo cercano a la casa: el canónigo Diogo.
— Optima soepè despecta! sentenció éste. ¡Hay que darle tiempo amigo! A
algo tiene que ser... ¡que corra el barco!
Sin embargo, Dias no había cambiado; Esperó en silencio, en paz, sin levantar la vista, siempre lleno de
humildad y resignación.
dos
Así fue cuando Manuel Pedro, en el balcón de su casa, le pidió a su hija una respuesta definitiva.
respecto al matrimonio. Ya habían pasado tres meses desde nuestra estancia en Ponta d'Areia.
Ana Rosa permaneció silenciosa en su lugar, mirando el mantel, como si buscara algo allí.
resolución. El zorzal cantaba en su jaula.
— Entonces hija mía, ¿ni siquiera me das esperanza?...

Puede ser...
Y ella se levantó...
— Bien, así quiero verte…
El comerciante rodeó la cintura de la chica con el brazo, dispuesto a hablar, pero
Fue interrumpido por unos pasos en el pasillo.
¿Disculpe? dijo el canónigo, ya en la puerta del balcón.
— ¡Entra, amigo!
El canónigo entró lentamente, con su discreta y amable sonrisa.
Era un anciano apuesto; Tendría por lo menos sesenta años, pero todavía estaba fuerte y bien conservado; la
mirada vivaz, el cuerpo tenso, pero ungido de mojigata dulzura. Llevaba sus zapatos con cuidado y brillo; Envió a Europa
calcetines y collares especiales para su uso y, cuando reía, mostraba unos dientes limpios, todos engastados en oro. Tenía
movimientos distintos; manos blancas y pelo blanco que me gustaban.
Diogo fue el confidente y consejero del bueno y pesado Manuel; no daba un paso sin consultar a su compadre.
Se licenció en Coimbra, donde hizo maravillas; un poco rico, y no descansaba en su viaje a Lisboa, de vez en cuando,
“para descargar años de la costa…”, explicaba riendo.
Nada más entrar, le entregó a Ana Rosa su gran anillo de amatista de elaborada elaboración, obra de
Oporto, hecho a la medida. Y golpeándole en la cara con una mano fina empapada en jabón inglés:
— Entonces, ahijada mía, ¿cómo va esta situación tan rara?
Todo iba bien, gracias. Sonrió.

— ¿Está bien Dindinho?
Como siempre. ¿Qué noticias de D. Babita?
Estaba de paseo.
— ¿No ves la casa tranquila? Preguntó Manuel. Fue a misa y naturalmente almorzó allí con un amigo. ¡Dios la
mantenga allí! ¿Pero qué milagro te trajo aquí a estas horas, amigo?
— Algo que quiero contarte; particular, un poco particular.
Ana Rosa inmediatamente hizo ademán de alejarse.
— Déjame quedarme, le dijo su padre. Vamos aquí a la oficina.
Y los dos compadres, hablando en voz baja, se dirigieron a un cuarto que estaba
frente a la casa.
La habitación era pequeña, con dos ventanas que daban a la Rua da Estrela. Piso enmarañado, paredes
revestidas de papel y techo de vigas de paparaúba pintadas de blanco. Había un escritorio, muy alto, con su taburete
inclinado, una caja fuerte de hierro, una pila de libros comerciales, una prensa, la fotocopiadora al lado y otro vaso cubierto
de polvo, en cuyos bordes descansaba un cepillo plano de largo. manejado; una silla de mimbre, un ataúd de papeles
inútiles, un quemador de gas y dos escupideras.
¡Oh! Todavía había en la pared, sobre el escritorio, un calendario para el año y otro para la semana, ambos
con bolsillos llenos de billetes y recibos.
Era lo que Manuel Pedro llamaba pomposamente “su despacho” y donde realizaba su correspondencia comercial.
Luego, cuando se entregara en cuerpo y alma a los intereses de su vida, a sus especulaciones, a su trabajo, en fin, podrían
incluso morir fuera, y el buen hombre no se daría cuenta. Amaba verdaderamente su trabajo y sería una criatura santa si
no fuera por cierta pequeña costumbre de querer especular sobre todo, que a veces distorsionaba sus mejores intenciones.
Cuando los dos entraron, él inmediatamente cerró la puerta, discretamente, mientras el otro se desplomaba en la
silla, con un suspiro cansado, levantando su pulida y bien cortada sotana hasta la mitad de la espinilla. Manuel había
sacado de su cartera un cigarrillo de papel amarillo y lo encendía con avidez; el canónigo le esperaba, con la noticia
suspendida de sus labios, como asombrado; la boca entreabierta; el torso inclinado hacia adelante, las manos apoyadas
en las rodillas, la cabeza erguida y una mirada con las cejas levantadas a través del cristal de las gafas.
— ¿Sabes quién viene?... preguntó finalmente, al ver a Manuel ya instalado en el

taburete de escritorio.
¿OMS?
— ¡Raimundo!
Y el canónigo sorbió un pellizco.

—¿Qué Raymond?
¡El mundo! ¡El hijo de José, hombre! ¡tu sobrino! ese niño que tuvo tu hermano
Domingos...
— Sí, sí, lo sé, pero ¿entonces?...
— Lleva días viniendo... Espera...
El sacerdote sacó unos papeles del bolsillo y buscó entre ellos una carta, que entregó al comerciante. — Es de
Peixoto, el Peixoto de Lisboa.
— Desde Lisboa, ¿cómo?
¡Si hombre! De Peixoto de Lisboa, que lleva tres años en Río.
— ¡Ah!... sí, porque tenía la idea de que el pequeño debería estar ahora en la Corte. ¡Oh! Llegó el vapor del Sur...
Así es. ¡Leer!
Manuel se puso las gafas en la nariz y leyó para sí la siguiente carta fechada en Río de Janeiro: “Revmo. amigo y
Sr. Cônego Diogo de Melo. Nos alegra que este vaya a conocer a V. Revma. en el disfrute de lo más
salud perfecta. Finalmente, debemos informar a V. Reverendo que, en el paquete del día 15 de este mes, se dirige
a esta capital el Dr. Raimundo José da Silva, de quien el V. Reverendo nos ha puesto a cargo. y el Sr. Manuel
Pedro da Silva cuando todavía estábamos establecidos en Lisboa. También debemos declarar, aunque ya lo
habíamos hecho en su momento, que luego hicimos los mejores esfuerzos para que nuestra persona recomendada
fuera empleada en nuestro negocio y que, al no poder hacerlo, decidimos inmediatamente enviarlo a Coimbra con
el objetivo de graduarse en Teología, lo que tampoco sucedió, porque, habiendo completado el curso preparatorio,
eligió, como le recomendamos, la carrera de Derecho, en la que está calificado con matrícula de honor y buenas
calificaciones.
También debemos declarar con agrado a Vuestra Excelencia. que el Dr. Raimundo siempre fue apreciado
por sus colegas y colegas y que ha causado una buena impresión, tanto en Portugal, como luego en Alemania y
Suiza, y recientemente en este Tribunal, donde, según él, pretendía fundar una muy empresa importante. Pero,
antes de establecerse aquí, el Dr. Raimundo desea vender terrenos y otras propiedades que tiene allí en esta
provincia, y lo sigue haciendo.
De la misma manera escribimos al Sr. Manuel Pedro da Silva, a quien nuevamente brindamos
cuentas de los gastos que hicimos con el sobrino”.
Siguieron los elogios de estilo.
Manuel, después de leer, llamó a Benedito, un niño de la casa, y le ordenó que fuera al almacén para
saber si ya había llegado la correspondencia del Sur, el niño regresó poco después diciéndole que “aún no, señor,
pero que el señor Dias salió a buscarlo a la oficina de correos”.
¡Hombre! ¡Ya está!... exclamó Pescada. El chico va por buen camino, quiere arreglar lo que
tener aquí y establecerse en Rio. ¡No! ¡Siempre hay otro futuro!
¡Ahora! ¡ahora! ¡ahora! El cañón sonó en tres tiempos. ¡Ni siquiera hablemos de eso! Río de Janeiro es el
¡Brasil! Cometería un gran error si se quedara aquí.
— Si yo quisiera...
— Te cuento más... Ni siquiera necesitaba venir aquí, porque... continuó Diogo bajando la voz, nadie
aquí ignora su biografía; ¡Todos saben de quién vino!
— Que no vendría, no lo digo, porque al final… “el que quiere ir y el que no quiere, manda”, como hay
dice el otro; ¡Pero ya es hora de llegar, arreglar lo que tienes que hacer y volver a levantar la plancha!
— ¡Ay, ay!
— Y además ¿qué carajos hacía aquí? Llenar las calles de piernas y gastar lo poco que tienes... ¡Sí! que
tiene algo que masticar... tiene esas direcciones de casas en São Pantaleão; tiene su puñado de acciones; Está
Jimbo aquí en la casa, donde es socio comanditario, y está la finca Rosário, o sea, la finca, porque una es pequeña...
— ¡Ese es el que nadie quiere!... observó el canónigo, y entrecerró la mirada en un punto, dejando entrever
que algún triste recuerdo se apoderaba de él.
— Creen en almas de otro mundo... continuó Manuel. La cosa es que nunca más lo volví a tener.
dale destino. Pues mira amigo, esas tierras son muy buenas para la caña.
El canónigo seguía preocupado por el recuerdo del desastre.
— Ahora… añadió el otro, lo mejor sería que se hubiera hecho sacerdote.
El canónigo se despertó.
¡¿Sacerdote?!
— Era la voluntad de José...
—¡Ahora basta! replicó Diogo levantándose impetuosamente. ¡Ya tenemos muchos sacerdotes de color por ahí!
—Pero compadre, ven acá, que no es eso...
—¡Qué carajo, hombre de Dios! Es simplemente... ¡ser sacerdote! Es simplemente... ¡ser sacerdote! Y después de
todo, se ven dos y tres de ellos, ¡superiores que son más oscuros que nuestros cocineros! Entonces, ¿hay alguna manera de
hacer esto?... El gobierno –y el canónigo juró sus palabras– ¡el gobierno debería incluso tomar medidas serias a este respecto!
¡Se debería prohibir a las cabras realizar ciertas tareas!
—Pero amigo...
— ¡Hágales saber su lugar!
Y el canon fue transformado por el calor de esa indignación.
— Y luego, parece una broma, gritó, es como nacer niño en estas condiciones...
Y mostró la carta, golpeándola: ¡puedes contarlo como un hombre inteligente! ¡Debieron haber sido estúpidos! burros!
¡Que sólo eran buenos para servirnos! ¡Maldición!
—Pero compadre, esta vez no tienes razón...
—Y ahora qué, hombre de Dios. ¡No digas tonterías! ¿Porque querías ver a tu hija confesada, casada, por un hombre
negro? ¿Quería tu Manuel que doña Anica besara la mano de uno de los hijos de Domingas? Si tuvieras nietos, ¿te gustaría
que les azotara un maestro más oscuro que esta sotana? ¡Vaya, amigo mío, a veces incluso me pareces un tonto!
Manuel bajó la cabeza, derrotado.
¡Bien bien bien! el sacerdote salpicó, como las últimas gotas de un aguacero. Y caminó rápidamente a lo largo de
la habitación, echándose de una mano a la otra su fino pañuelo de seda india. ¡Bien! Bueno, ¡basta, amigo! Stultorum honor
inglorius!...
Luego llamaron a la puerta. Era Dias con la correspondencia del Sur.

—Dámelo aquí.
La carta de Manuel supuso poca diferencia para el otro.
—Pero, al fin y al cabo, ¿qué opina usted, compadre?... dijo, pasando la carta al canónigo, después de entregársela.
leer.
— ¿Qué diablos puedo encontrar?... La cosa está hecha para ti... ¡Que corra el barco! ¿No dijiste alguna vez que
querías hacer negocios con la finca de Cancela? No hay mejor oportunidad: regalársela al propio dueño... incluso las casas
de San Pantaleón le convenían... mira, si las tuviera en cuenta, tal vez me quede con algunas.
—Pero lo que digo, compadre, es si debo recibirte como sobrino mío.
— ¡Sobrino bastardo, por supuesto! ¿Qué carajos tienes con los cabezazos de tu hermano José?...
¡Homessa!
—Pero, compadre, ¿crees que no me queda mal? .
— ¿Mal por qué, hombre de Dios? Esto no tiene nada que ver contigo...
Eso es cierto. ¡Oh! ¡otra cosa! ¿Debería recibirlo aquí en casa? — ¡Sí!... por un
lado, debería ser así... Todos saben las obligaciones que tienes con el difunto José y se quedarían
boquiabiertos si no hospedaras a su hijo... pero, por otro ¡Mano amigo, no sé qué decirte!...
Y después de una pausa en la que el otro no hablaba:

— ¡Hombre, amigo tuyo, esto de traer chicos a la casa... es el diablo!
Afortunadamente...
¡Omnem aditum malis daño!
Manuel no entendió, pero añadió: —Pero yo recibo
constantemente a mis clientes del interior...
— ¡Esto es muy diferente!
— ¿Y mis empleados? ¿No vives aquí conmigo?...

¡Sí! dijo el canónigo impacientándose, pero los pobres escribanos son todos moscas muertas, ¡y no
sabemos qué nos hizo ese médico de Coimbra!... ¡Hombre, compadre, el mirlo viene de París, hay que mitrarlo!. ..
Tal vez no...
— ¡Sí, pero es más natural que así sea!

Y el canónigo alzó la barbilla con cierto aire de experimentado.
— En cualquier caso... aventuró Manuel, es sólo por poco tiempo... Tal vez como un mes...
Y, alzando la voz, discretamente, con miedo: Además... no me convendría disgustar al chico... ¡Sí! Tengo
que hacer negocios con él, y... esto para nosotros... sería algo lindo, que le debía... porque de todos modos... ya
sabes que...
¡Oh! interrumpió el canon, tomando una nueva actitud. ¡Esa es otra canción!... ¡Por ahí debiste empezar!
— Sí, dijo Manuel, con más entusiasmo. Sabes bien que no tengo obligación de estar ahí.
muela con nhonhô Mundico... y, aunque...
— ¡Pchio!... dijo el cura, cortando la conversación, y dijo: — ¡Hospedad al hombre!
Y salió de la habitación, adoptando inmediatamente su lento y estudiado aire mojigato.
Cuando llegaron al balcón, Ana Rosa, ya en ropa de calle, estaba esperando a que salieran, agachada.
en el alféizar de la ventana y mirando suave y lleno de incertidumbre sobre Bacanga.
— Entonces, ¿siempre has decidido, caprichosa mía?... dijo el padre.
Y miró a su hija, con una risita de orgullo. Estaba muy bien con su vestido muy fustán, alegre, todo oliendo a
los jazmines del cajón; con su sombrero de paja italiano, enmarcando su rostro ovalado, fresco y bien formado; con
su cabello castaño, abundante y sedoso, que aparecía en mechones encima de su cabeza y reaparecía en su cuello,
rizado sin pretensiones.
—Dijiste que no ibas a...
— Ve a vestirte, papá.
Y se sentó.
¡Aquí voy! ¡Ahí voy!
Manuel le dio unas palmaditas en el
hombro al canónigo: —Te doy celos, ¿eh, compadre?... Mira qué diabólica es la muchachita, ¿no?
— ¡Ne insultes miseris!
—¿Qué?... intervino el dealer, mirando el reloj del balcón. ¡Cuatro y media! Y todavía tenía que ir
¡Hoy me encargo yo de enviar un poco de azúcar!...
Y entró apresuradamente en la habitación, gritándole a Benedito “que le trajera agua tibia”.

baña tu cara”.
El canónigo se sentó frente a Ana Rosa.
— Entonces, ¿dónde está el paseo hoy, mi ahijada rica? — En
casa de Freitas. ¿No te acuerdas? Hermosa es su cumpleaños hoy.
— ¡Caspita! ¡Así que tenemos pavo al horno!..
— Papá se queda a cenar… ¿no irás pequeña?
— Tal vez aparezca de noche... Definitivamente habrá baile...
— Humhum... pero creo que Freitas espera una sorpresa de la Filarmónica... dijo Ana
Rosa, ocupada alisando los volantes de su vestido con la punta de su sombrilla.
Luego, se escuchó el portazo de abajo, las puertas del almacén, que se cerraron con un fuerte ruido de cerraduras,
y poco después el fuerte sonido de pasos repetidos en las escaleras. Fueron los empleados los que vinieron a cenar.
Bento Cordeiro entró primero al balcón. Portugués de unos treinta años, pelirrojo, feo, con bigote, barba y perilla.
Presumía de una gran contrapráctica, le llamaban “Un ajo”. ¡No había otra forma de enviar pedidos desde el interior!
Cordeiro “se metió en el bolsillo al capurreiro más entendido”.
Era el mayor de los empleados de la casa; Sin embargo, nunca había logrado interesarse por la sociedad;
siempre permanecía afuera y por eso sentía un odio silencioso hacia su jefe; odio, que el sinvergüenza disimulaba con
una constante sonrisa de buena voluntad. Pero su mayor defecto fue lo que realmente lo puso en contra de él a los ojos
de los –zorros– del comercio; Lo que explicaba en Praça su fracaso en entrar en la sociedad de la casa donde había
trabajado durante tanto tiempo era, sin duda, su afición por el vino. Los domingos se metía en problemas y se volvía
completamente insoportable.
Bento cruzó silenciosamente el balcón, cortejando al canónigo y a Ana Rosa con afectada humildad, y de
inmediato se dirigió al mirador, donde vivían todos los escribanos de la casa.
El segundo en pasar fue Gustavo de Vila Rica; Simpático y apuesto joven de dieciséis años, con sus soberbios
colores portugueses, que el clima de Maranhão aún no había logrado destruir.
Siempre estaba de buen humor; Se jactaba de tener un apetito inquebrantable y de que nunca había estado postrado en
cama en Brasil. En casa, sin embargo, se había ganado fama de extravagante; Tenía trajes de cachemira de moda para
caminar los domingos e ir a bailes de contribución familiar, y quemaba puros.

de dos centavos. Su mayor defecto fue una firma en el gabinete portugués, lo que llevó a gente de negocios a decir “que
era un gran sinvergüenza, un sinvergüenza, que siempre estaba buscando algo que leer”.
Bento Cordeiro a veces le gritaba furioso: — ¡Al diablo
con él! ¿El jefe ya te ha dicho que no le gustan los empleados amigos de los periódicos? ¡Si quieres alfabetizarte,
vete a Coimbra, idiota!
Gustavo escuchaba constantemente estas y otras bromas, pero ¿qué podía hacer? ¡Necesitaba ganarse la
vida!... El otro era el empleado más viejo de la casa... Estaba contento, sin vergüenza, y en ciertas ocasiones hasta
satisfecho, gracias a su buen humor.
Al pasar por el balcón, fue menos brusco en su saludo a la hija del patrón; Incluso se detuvo, sonrió y dijo,
inclinando la cabeza: “¡Señora!…”
El canónigo se rió.
— ¡Qué mitra!... juzgó con sus propios botones.
Luego cruzó el balcón, muy rápidamente, con las manos escondidas en las enormes mangas de una chaqueta
cuyo cuello le llegaba hasta la nuca, como un niño de unos diez años. Tenía un corte al rape; zapatos que son
tremendamente desproporcionados; jeans doblados en el dobladillo; ojos asustados; gestos sospechosos, y cierto
movimiento rápido de esconder la cabeza sobre los hombros, que delataba su costumbre de llevar cuellos.
Éste era más joven que los demás en todos los sentidos: en edad, en casa y en Brasil. Había llegado hacía unos seis meses desde
su pueblo de Oporto; Dijo que se llamaba Manuelzinho y que tenía los ojos siempre rojos de llorar por las noches extrañando a su madre y la
tierra.
Como era el menor de la casa, barría la tienda, limpiaba la balanza y quemaba las pesas de latón.
Todos lo golpeaban sin responsabilidad, no tenía con quién quejarse. Se divirtieron a su costa; se reían con disgusto de
sus oídos llenos de cera oscura.
Tenía una gran cicatriz en la frente; Fue un desastre la primera noche que le dieron una hamaca para dormir. El
pobre exiliado, que no sabía utilizar semejante artilugio, cometió el error de meter primero los pies y ¡boom! Allí pasó por
encima de una caja de pino de uno de los compañeros. A partir de ese día pasó a ser conocido en casa con el sobrenombre
de “Saltachão”. Le pusieron malos nombres y le dijeron “¡Oh cosa! —¡Ay, bribón! — ¡Ay bisca! todo sirvió para llamarlo,
excepto su nombre real.
Cruzaba el balcón, como un animal asustado, casi corriendo. El canónigo le gritó: —¿Pequeño? ¡ven aquí!
Manuelzinho regresó confundido, rascándose la nuca, muy molesto, sin levantar la vista.
Ana Rosa tenía una mirada de lástima.
— Entonces, ¿qué es eso? dijo el canónigo. ¡Pareces un animal salvaje para mí! ¡Háblanos claro, muchacho!
¡Levanta esa tubería!
Y, con su mano delgada y blanca, levantó la cabeza por la barbilla, a lo que Manuelzinho insistió.
para ser dado de alta.
—¡Ésta todavía está muy peluda!... añadió. Y luego le hizo muchas preguntas: “Si quería hacerse rico, si no soñaba ya con un elogio;
si hubiera visto el pájaro aullador, habría encontrado el árbol de pataca”. El pequeño masticaba respuestas inarticuladas, con una sonrisa de
dolor.
¿Cómo te llamas?
Él no respondió.
— ¿Entonces no contestas?... ¡Definitivamente eres Manuel!
El chico portugués asintió afirmativamente con la cabeza y frunció la boca para contener la risa que
Estaba buscando una válvula.
— ¿Entonces respondes con la cabeza? ¿No sabes hablar, Mariola?
Y, volviéndose hacia Ana Rosa: —
¡Qué bueno, ahijada mía! ¡Mira en qué condiciones están sus orejas! Si tienes un alma como
¡Tú tienes el cuerpo, puedes dárselo al diablo! ¿Ya te confesaste aquí, traviesa?
Manuelzinho, ya no capaz de contener los labios, abrió la boca y, con la fuerza de una caldera, soltó la risa que
con tanto esfuerzo había estado reprimiendo.
— ¡Mira, me estás escupiendo, sinvergüenza! gritó el canónigo. ¡Ciruela de azúcar! ¡vaya! ¡vaya!
Lo rechazó y limpió su sotana con su pañuelo.
Luego, Ana Rosa pasó sus dedos por la cabeza del niño y lo atrajo hacia ella. Él enrolló su
mangas de la chaqueta y se revisó las uñas. Estaban demasiado crecidos y sucios.
¡Oh! lo regañó, tú tampoco eres tan pequeño, ¡perdóname por esto!...
Y tomando unas tijeras de lo imprescindible, comenzó, con gran sorpresa del escribano y hasta del canónigo, a
limpiar las uñas del niño, diciéndole al otro, en voz baja: — No sé cómo algunas
madres se separan. de niños de esta edad... Además, ¡pobrecitos! debe
¡muy amargo!...
Su voz ya tenía la completa solicitud del amor maternal.
El canónigo se levantó y fue a apoyarse en la barandilla del balcón, mientras Ana Rosa, que seguía cortándole
las uñas al niño, le preguntaba en secreto si no extrañaba su patria y si no lloraba al recordar a la madre.
Manuelzinho estaba asombrado. Era la primera vez en Brasil que le hablaban con esa ternura.
Levantó la cabeza y miró a Ana Rosa; Él, que siempre tuvo una mirada baja y terrenal, buscó, sin dudar, los ojos de la muchacha y los miró,
lleno de confianza, sintiendo por ella un repentino respeto, una especie de adoración inesperada. A los pobres despreciados de todos les parecía
extraordinario que esta señora brasileña, tan limpia, tan bien vestida, tan perfumada y con unas manos tan suaves, estuviera allí cortándole y
limpiándole las uñas.
Al principio esto fue para él un sacrificio horrible, una tortura insoportable. Quería, por sí mismo, ver terminar esa
incómoda escena; Quería escapar de esa difícil situación; jadeó, sin atreverse a mover la cabeza, mirando de reojo, como
buscando una salida, algún lugar donde esconderse o algún pretexto que lo sacara de allí.
Se sintió mal por eso, ¡qué duda! No se atrevía a respirar libremente, temiendo que la señora notara
su respiración; Las articulaciones de su cuerpo ya le dolían, tal era su incómoda inmovilidad; Ni siquiera moví
un dedo. Después del primer minuto de sacrificio, inmediatamente el sudor comenzó a brotar de su cabeza a
través del cuello de su chaqueta, y el pequeño tuvo verdaderos escalofríos; pero cuando Ana Rosa le habló
de su patria y de su madre, con esa dulzura penetrante que sólo las madres saben hacer, las lágrimas brotaron
de sus ojos y cayeron silenciosamente por su rostro.
¡Pues era la primera vez que le hablaban de estas cosas en Brasil!...
El canónigo observaba todo esto en silencio, tamborileando sobre su tabaquera de oro con las uñas
quemadas hasta convertirlas en ceniza de cigarro y sonriendo como un buen viejo. Y, mientras Ana Rosa, con
la cabeza gacha, toda acariciada, cuidaba al pequeño cabrón, haciéndolo llorar y conteniendo las suyas, ¡Dios
sabe cómo! Dias pasó por el final del balcón, sin ser sentido, caminando como un gato, cargando una gran ira
en el corazón, sólo por ver a la hija del jefe acariciando al otro.
Esa caridad le molestaba. “¡Nunca le habían cortado las uñas!…” Le molestó ver a la señora D. Ana
Rosa lidiar con tal insulto. “¡Arruinaría por completo la pestilencia del pequeño! — ¡Por qué iba a hacerlo!...
¡engalanaba a su compañero! ¡Definitivamente lo querría para tu chichisbéu! ¡Ya contaba con él para que le
llevara las cartas insultantes y le trajera los regalos de flores y los mensajes de los sinvergüenzas!... ¡Ah! ¡Pero
él, Dias, estaba allí para cortarles el paso!
Dias, que completaba la plantilla en casa de Manuel Pescada, era un tipo cerrado como un huevo, un
huevo eclosionado que apenas deja ver la podredumbre del interior de la cáscara. Sin embargo, en los colores
biliosos de su rostro, en el desprecio por su propio cuerpo, en la paciente taciturnidad de esa economía
exagerada, se adivinaba una idea fija, un objetivo, hacia el cual el acróbata caminaba, sin mirar a un lado,
preocupado, incluso. si se equilibrara sobre una cuerda floja. No desdeñó ningún medio para llegar más
rápidamente a los fines; aceptaba, sin examinar, cualquier camino, siempre que le pareciera más corto; todo
estaba bien, todo estaba bien, siempre y cuando lo llevara más rápidamente al punto deseado. Barro o brasas:
había que repasarlo; Tenía que alcanzar la meta: hacerme rico.
En cuanto a su figura, era repugnante: delgada y demacrada, algo baja, algo encorvada, poca barba,
frente corta y ojos hundidos. El uso constante de pantuflas trenzadas había hecho que sus pies fueran
monstruosos y planos; Cuando caminaba, los lanzaba descuidadamente hacia los lados, como el movimiento
de los palmípedos nadando. Le aburrían los cigarros, los paseos, el teatro y las reuniones donde había que
gastar algo; Cuando estuvo cerca de nosotros, inmediatamente sintió un olor agrio a ropa sucia.
Ana Rosa no podía concebir cómo una mujer de cierto orden podía soportar a un cerdo así. “De todos
modos, ella lo resumió cuando, hablando con sus amigos, quiso darles una idea clara de cómo era Dias:
¡siempre hay un hombre que no tiene el coraje de comprar un cepillo de dientes!” Sus amigas respondieron
"¡Iche!" pero en general lo consideraban un joven bonachón y de conducta ejemplar. Por la noche, sólo salía
de la puerta de su jefe los sábados para ir a comer pescado frito a casa de una mulata gorda que vivía
con dos hijas en las afueras de la Rua das Crioulas. Siempre fui solo. “¡Sin burla!”
— No tengo amigos… decía constantemente, solo tengo unos pocos conocidos…

En esos paseos, a veces se llevaba una botella de vino de Oporto o una lata de mermelada, y a eso lo llamaba “hacer
sus extravagancias”. La mulata le profesaba una gran admiración y confiaba mucho en él: le entregaba “su oro” y sus ahorros
para que los guardara. Aparte de esto, nadie sabía de ninguna otra relación privada con él; Sin embargo, una buena mañana,
el “joven ejemplar” se mostró incómodo y le pidió a su jefe que le dejara quedarse ese día en su habitación. Manuel, muy
preocupado por su buen empleado, envió allí al médico.
— Entonces, ¿qué le pasó al chico?
—Eso es más basura que otra cosa, respondió el voluntario arrugando la nariz; pero
prescrito, recomendando baños tibios. "¡Balneario! ¡Baños son principalmente lo que necesitaba!
Y cuando vio al paciente por segunda vez, no pudo evitar decir: — ¡Mira amigo, la limpieza también
forma parte del tratamiento!
Y acabó demostrando que la limpieza no era menos necesaria para el cuerpo que la comida,
Especialmente en un clima como ese donde un hombre siempre está sudando.
Manuel fue por la noche al despacho del secretario. Le habló con paternal dulzura; lo lamentó con palabras
amistosas y lanzó una protesta, en forma de sermón, contra el clima y las costumbres del Brasil.
— ¡Un pequeño terreno que hay que cuidar! ¡Peligroso! ¡Peligroso! él dijo. ¡Aquí tenemos la vida pendiendo de un pelo!
Luego habló con entusiasmo de Portugal; recordó los buenos platos portugueses: “¡El pescado guisado, la oreja de
cerdo con judías blancas, la açorda, el caldo graso, el famoso bacalao del Algarve!”
¡Allá! ¡el pescado! suspiró Dias, añorando la tierra. ¡Qué rico manjar!
— ¿Y nuestros higos orinal, y nuestras castañas asadas, y el vino verde?
Dias escuchó con la boca hecha agua.

¡Allá! ¡la tierra!...
El patrón también le habló de las comodidades, el aire, las frutas y finalmente el entretenimiento de
Lisboa, finalizando contando hechos sobre la enfermedad; casos idénticos a Dias; Se transportó riendo a su época de niño, y,
ya de pie, dispuesto a partir, le dio una palmada en el hombro, cariñosamente:
— ¡Tú, hombre, lo que deberías hacer es casarte!...
Y él le juró que el matrimonio realmente estaba a su favor. “¡Dias, con ese genio y ese método, definitivamente sería
un buen marido!... ¡Que se case, y habría que ver si no tendría otra importancia!....”
¡Mirar! Concluido, ahora os digo como el médico “¡Baños! baños, amigo mío” pero como sea
de la iglesia, ¿entiendes?
Y riéndose de su propia broma y lleno de sonrisas de buena intención, salió de puntillas de la habitación, con cautela,
para que los demás escribanos, a quienes no había concedido el honor de tal visita, no oyeran sus pasos.
Cuando Ana Rosa terminó de cortarle las uñas a Manuelzinho, le dio consejos para estudiar
alguna cosa; Prometió que arreglaría con su padre que lo llevaría a una lección nocturna de primeras letras y le recomendó
que se bañara todas las mañanas bajo la bomba del pozo.
— Hazlo y estaré ahí para ayudarte, concluyó la chica, alejándolo con una ligera palmadita en la cabeza.
El niño se retiró muy emocionado al último piso, pero Dias, parado en lo alto de las escaleras, lo esperaba furioso.
—¿Qué estabas haciendo, cabrón?
—Nada, respondió el niño, temblando. ¡Fue la señora quien lo llamó!...
Dias, con un puñetazo, explicó que el pícaro no podía sermonear en el balcón, en lugar de
hacerse cargo de las obligaciones.
— Y si lo entiendo, añadió, cada vez más enojado, que te pongas a quejarte una y otra vez.
al lado de D. Anica, conmigo si hace falta, ¡mariola! ¡Todo llega a oídos del jefe!
Manuelzinho se alejó convencido de haber cometido un terrible error; Interiormente, sin embargo, estaba muy
satisfecho con la idea de que ya no estaba tan indefenso y sintiendo renacer en él, en el oscuro dolor de su exilio, un deseo
gozoso de seguir viviendo.
La reunión en casa de Freitas fue animada. Hubo guitarra, canto, mucho baile. Llegaron a
a acostarme llorando desde Bahía.
Pero, alrededor de medianoche, Ana Rosa, después de un vals, sufrió un ataque de
nervios. Fue el tercero quien se lo dio así, así sin más.
Afortunadamente, el médico, llamado a toda prisa, aseguró que no valía nada. “Distracciones
¡Y pásalo bien! le recetó, y, al despedirse de Manuel, le susurró sonriendo: — Si quieres mantener
sana a tu hija, intenta casarla...
—Pero ¿y ella, doctor?...
¡Qué está mal con eso! ¡Tiene veinte años! ¡Tiene edad suficiente para construir un nido! pero, hasta que llegue
la boda, déjala salir a pasear. ¡Baños fríos, ejercicio, buen paseo y distracciones!
¿Darse cuenta?
Manuel, en su ignorancia, imaginó que su hija albergaba en secreto algún amor no correspondido. Sacudió los
hombros. "Entonces no era una cuestión de preocupación". Y, siguiendo las indicaciones del médico, daba largos paseos
con el paciente al fresco de la mañana.
Unos días después, el canónigo Diogo, contra todas sus costumbres, buscó a su compadre a las siete de la mañana.
Cruzó el almacén, apresuradamente, como quien trae una gran noticia, y en cuanto llegó al comerciante,
le dijo en tono misterioso:
¿Él sabe? Hace una señal para aparecer, y es Cruzeiro...
Manuel inmediatamente dejó el trabajo que estaba haciendo, subió al balcón, hizo arreglos para recibir a un invitado
y luego salió a la calle con su amigo.

Salieron de la casa y salvaron la fortaleza de São Marcos, anunciando de un tiro la entrada de
Paquete brasileño.
Los dos tomaron una lancha y subieron a bordo.

Pronto, en medio de las miradas inquisitivas de los curiosos, un hombre cruzó la Praça do Comércio.
un joven bien parecido, que iba acompañado del canónigo Diogo y Manuel.
La noticia pronto fue comentada. Los portugueses llegaron, con sus grandes barrigas, a las puertas de las tiendas de
mercería; los tenderos miraban por encima de sus gafas de carey; Los cangueiros negros se detuvieron para “mirar al chico nuevo”.
El gordo Perua, en mangas de camisa, como casi todos, salió inmediatamente a la
calle: — ¿Quién será este, ay hombre? le preguntó en voz alta a un tipo que pasaba por allí en ese momento.
— Cualquier familiar o recomendador de Manuel Pescada. Vino del Sur.— ¡Ay
ese! ¿Sabes quién es el lancero que va con Pescada?
— ¡No lo sé, hombre, pero es un niño grande!
Manuel presentó a su sobrino a varios grupos. Hubo sonrisas amables y grandes abrazos.
mano.
—Es hijo de un hermano de Pescada...dijeron después. ¡Sabemos mucho sobre su vida! Su nombre es Raimundo.
Estaba estudiando.
— ¿Vienes a instalarte aquí? preguntó José Buxó.

— No, creo que viene a montar una empresa...
Otros afirmaban que Raimundo era socio capitalista en la casa de Manuel. Hablaron de su ropa, su forma de
caminar, su color y su cabello. Luisinho Língua de Prata afirmó que “tenía casta”.
Mientras tanto, los tres caminaban por la Rua da Estrela.
Al llegar a la casa, donde ya estaba lista una habitación para el señor Dr. Raimundo José da Silva, el canónigo
y Manuel se enamoraron del niño.
—¡Benedicto! ver cerveza! ¿O prefiere brandy, doctor?... ¡Mire niño, prepare guaraná! Doctor, venga primero a
este lado más fresco... ¡no sea ceremonial! ¡Entra! ¡vete al balcón! ¡Estás en tu casa!...
Raimundo se quejó del calor.

¡Es horrible! dijo, secándose la cara con el pañuelo. ¡Nunca había sudado tanto!
— Lo mejor entonces es recomponerse un poco y estar tranquilo. Puedes cambiarte de ropa, refrescarte. El
equipaje no tardará en llegar. ¡Mire, doctor, entre, entre y vea si aquí está todo bien!
Los tres entraron a la habitación de invitados.
— Señor, dijo Manuel, aquí tiene ventanas a la calle y al patio trasero. Diviértete. Si necesitas algo, llama a
Benedito. ¡Sin ceremonias!
Raimundo estaba muy agradecido.
—Te pedí una cama, añadió el empresario, porque, naturalmente, no estás
acostumbrado a la red, sin embargo si quieres...
— No, no, muchas gracias. Está todo muy bien. Lo que quiero es descansar un poco.
Todavía tengo la cabeza dando vueltas.
— Pues entonces descansa, descansa y luego almuerza con más apetito… Hasta luego.
Y Manuel y su acompañante se alejaron llenos de cortesía y sonrisas afables.
Raimundo tenía veintiséis años y habría sido un completo brasileño si no fuera por los grandes ojos
azules que heredó de su padre. Cabello muy negro, brillante y encrespado; tez oscura y tonificada, pero fina;
dientes claros que brillaban bajo la negrura de su bigote; estatura alta y elegante; Cuello ancho, nariz recta y
frente espaciosa. Lo más característico de su fisonomía eran sus ojos, grandes, tupidos, llenos de sombras
azules; pestañas erizadas y negras, párpados de un púrpura vaporoso y húmedo; las cejas, muy dibujadas en el
rostro, como tinta, resaltaban la frescura de la epidermis, que, en lugar de la barba afeitada, recordaba los tonos
suaves y transparentes de una acuarela sobre papel de arroz.
Sus gestos eran educados, sobrios, sin fingimientos, hablaba en voz baja, claramente sin darse aires;
vestía con seriedad y buen gusto; Amaba las artes, las ciencias, la literatura y, en menor medida, la política.
A lo largo de su vida, siempre lejos de su tierra natal, entre personas diferentes, llena de impresiones diferentes,
colmada de inquietudes de estudio, nunca había logrado llegar a una deducción lógica y satisfactoria sobre su origen. No
sabía exactamente cuáles fueron las circunstancias en las que vine al mundo; No sabía a quién debía agradecer por la
vida y las posesiones que tenía. Recordaba, sin embargo, haber abandonado Brasil cuando era pequeño y podría jurar
que nunca le había faltado lo necesario ni siquiera lo superfluo. En Lisboa reinaba un orden franco.
¿Pero quién era esa persona encargada de acompañarlo desde tan lejos?... Su tutor, seguramente, o
algo así, o tal vez su propio tío, ya que, en cuanto a su padre, Raimundo sabía que ya no tenía ninguno. cuando
fue a Lisboa. No porque lo conoció, ni porque recordara haber oído de boca de alguien el dulce nombre de su
hijo, sino que lo supo a través de su corresponsal y por lo que dedujo de algunas vagas reminiscencias de su
infancia.
“Tu madre, en cambio, ¿quién será?...” Quizás alguna dama culpable temerosa de revelar su identidad.
¡Qué vergüenza!... “¿Estaría bien? ¿Sería virtuoso?..."
Raimundo estaba perdido en conjeturas y, a pesar de su desapego del pasado, sintió algo que lo atraía
irresistiblemente hacia su tierra natal. “¿Quién sabía si entonces descubriría la clave del enigma?...
Él, que había vivido siempre sin afectos legítimos y duraderos, ¡qué feliz sería entonces!... ¡Ah, si hubiera sabido
quién era su madre, le habría perdonado todo, todo!
La parte de ternura que le pertenecía estaba intacta en el corazón de su hijo. Era necesario entregarlo.
¡a alguien! ¡Era necesario desentrañar las circunstancias que determinaron su nacimiento!
“Pero, al fin y al cabo, reflexionó Raimundo, en una natural regresión de impresiones, ¡qué carajo tenía
con todo esto, si hasta entonces, ignorando estos hechos, había vivido estimado y feliz!... Ciertamente no era
así. ¡Por tal cosa que había llegado a la provincia! Por lo tanto, llegó el momento de liquidar sus negocios,
vender sus activos y ¡este es el camino! ¡Río de Janeiro te estaba esperando!
“Cuando llegaba allí, abría su oficina, su trabajo y, junto a la mujer con la que se casó y su
hijos que tuvo, ¡ni siquiera recordaría el pasado!
“Sí, ¿qué más podría desear mejor?... Había terminado sus estudios, había viajado mucho, estaba sano,
tenía algunos bienes ricos. — ¡Se trataba de seguir adelante y dejar el pasado en paz! Oh
pasado, pasado! ¡Ahora adios!"

Y, al llegar a esta conclusión, se sintió feliz, independiente, a salvo de las miserias de la vida, lleno de
confianza en el futuro. “¿Y por qué no debería tener una carrera? ¿Nadie podía tener mejores intenciones que
él?No era un holgazán, ni un hombre con malos instintos; Aspiré al matrimonio, a la estabilidad; Quería, en los
remansos de su casa, dedicarse a un trabajo serio, aprovechar lo que había estudiado, lo que había aprendido
en Alemania, Francia, Suiza y Estados Unidos. Todo lo que tenía que hacer era venir a Maranhão y arreglar su
negocio. ¡Pues bien! Aquí estaba: ¡era hora de volar y volver a la carretera!”
Con estas ideas llegó a la ciudad de São Luís y ahora, en la reconfortante libertad de su habitación,
después de un baño tibio, con el cuerpo aún algo destrozado por el viaje, el cigarro entre los dedos, sentía. Si
perfectamente feliz, satisfecho con tu suerte y tu conciencia
¡Oh! bostezó y cerró los ojos. ¡Es liquidar el negocio y dejarme en paz!...
Y, con otro bostezo, dejó caer el cigarro al suelo y se durmió plácidamente.
Sin embargo, la historia de Raimundo, la historia que él ignoró, era conocida por tantos
se encontraron con sus familiares en Maranhão.
Nació en una granja de esclavos en Vila do Rosário, muchos años después de que su padre, José
Allí se refugió Pedro da Silva, huyendo de Pará al grito de “¡Maten a bicudo!” en las revueltas de 1831.
José da Silva se había hecho rico traficando con negros de África y siempre había sido más o menos
perseguido y detestado por el pueblo de Pará; hasta que, un buen día, la propia esclavitud se levantó contra él,
lo que lo habría exterminado, si uno de sus esclavos más jóvenes, llamado Domingas, no le hubiera avisado a
tiempo. Logró pasar ileso a Maranhão, no sin el dolor de abandonar sus posesiones y el riesgo de caer en
nuevos odios, que esta provincia, como vecina y tributaria del comercio ajeno, apoyaba instigada por el Faro,
contra los brasileños adoptados y contra los portugueses. Sin embargo, siempre logró ahorrar algo de oro; metal
que en aquellos buenos tiempos abundaba en todo Brasil y que luego la Guerra del Paraguay tuvo que
transformar en adornos y humo.
Se escaparon, amo y esclavo, a pie, por malos caminos, atravesando el sertón. La compañía naviera
aún no existía y el transporte marítimo dependía entonces de embarcaciones lentas, que navegaban y remaban
y, a veces, tiraban de una cuerda, en los arroyos. Terminaron con sus huesos en Rosario. El contrabandista se
las arregló lo mejor que pudo con el esclavo que le quedaba, y más tarde, en un lugar llamado São Brás, vino a
comprar una finca, donde cultivaba café, algodón, tabaco y arroz.
Después de varios abortos, Domingas dio a luz al hijo de José da Silva. Se llamó al vicario parroquial y, en el
momento del bautismo del niño, éste, al igual que su madre, recibió solemnemente la carta de manumisión.
Ese niño era Raimundo.

En la capital, sin embargo, los ánimos se calmaron. José rápidamente prosperó en el Rosario; rodeó de
cariño a su amante y a su hijo; Se relacionó con el barrio, trabó amistades y, al poco tiempo, recibió en matrimonio
a la señora D. Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viuda, brasileña, rica, de gran religión y escrúpulos de
sangre, y por quien una esclava. no era un hombre, y el hecho de que no fuera blanco constituía un crimen en sí
mismo.
¡Era una bestia! Por sus manos, o por orden suya, varios esclavos sucumbieron al arado, al tronco, al hambre, a la sed y
al hierro candente. Pero ella nunca dejó de ser devota, llena de supersticiones; Había en la finca una capilla donde los esclavos,
todas las noches, con las manos hinchadas por las tortas o la espalda azotada por el látigo, cantaban súplicas a la Santísima
Virgen, madre de los desventurados.
Junto a la capilla se encuentra el cementerio de sus víctimas.
Se había casado con José da Silva por dos sencillas razones: porque necesitaba un hombre y no había mucho donde
elegir, y porque le decían que los portugueses son gente blanca de primera.
Nunca había tenido hijos. Un día notó que su marido, como padrino, distinguía con cierta ternura al criollo de Domingas y
de inmediato declaró que no permitiría que ese niño estuviera ni un momento más en la finca.
— ¡Esclavista! le gritó a su marido, furiosa de ira. ¿Crees que te dejaré criar, en mi empresa, los hijos que tienes con
mujeres negras?... ¡Eso también era lo que faltaba! ¡No intentes enviarme al niño lo antes posible, seré yo quien lo despida, pero
tendrá que ser allí, al lado de la capilla!
José, que sabía perfectamente de lo que era capaz, inmediatamente corrió al pueblo para tomar las medidas necesarias
por la seguridad de su hijo. Pero, al regresar a la finca, unos gritos horribles lo atrajeron hacia el rancho negro, entró desanimado
y vio lo siguiente:
Tumbada en el suelo, con los pies sobre el torso, la cabeza rapada y las manos atadas a la espalda, Domingas
permaneció completamente desnuda y con los genitales quemados con un hierro candente. A su lado, su hijo de tres años gritaba
como un poseso, tratando de abrazarla y, cada vez que se acercaba a su madre, dos negros, por orden de Quitéria, tomaban el
arado de la espalda del esclavo para arrojárselo. ... contra el niño. La zorra, de pie, horrible, ebria de ira, reía, juraba obscenidades,
aullaba en los flagrantes espasmos de la ira. Domingas, casi muerta, gemía, retorciéndose en el suelo. El desorden de sus palabras
y de sus gestos revelaba ya síntomas de locura.
El padre de Raimundo, en el primer estallido de indignación, atacó a su esposa con tanta furia que la hizo caer. Luego
ordenó que llevaran a Domingas a la casa de los blancos y que le brindaran todos los cuidados.
Quitéria, por consejo del vicario local, un joven sacerdote llamado Diogo, el mismo que había bautizado a Raimundo,
huyó esa noche a la finca de su madre, D. Úrsula Santiago, a media legua de distancia.
El vicario era muy cercano a la familia Santiago; incluso se decía que estaba relacionado con ellos. El caso es que fue
como confesor, familiar y amigo que acompañó a Quitéria.
José da Silva, en ese momento, llegó a la ciudad de São Luís con su hijo. Buscó a su hermano menor, Manuel Pedro, y
le entregó al pequeño, que permanecería bajo el cuidado de su tío hasta que tuviera edad suficiente para matricularse en un
colegio de Lisboa.
Una vez hecho esto, regresó a su finca. “Ahora esperaba vivir más tranquilamente; Era natural que las mujeres se
quedaran en casa de su madre”. Al llegar allí, sabiendo que no lo esperaban esa noche y viendo luz en la habitación de su esposa,
desmontó a distancia y, para no encontrarse con ella, guardó el caballo y entró silenciosamente en la finca.
Los perros lo reconocieron por el olfato y simplemente gruñeron. Pero, al pasar frente a la habitación de
Quitéria, escuchó susurros de voces que hablaban. Se acercó impulsado por la curiosidad y pegó la oreja a la puerta.
Inmediatamente reconoció la voz de la mujer.
“¿Pero con quién diablos hablaría a esa hora?…”
Contuvo su impaciencia y esperó con los oídos alerta.
“¡No había ninguna duda! ¡La otra voz era la de un hombre!...”
Sin esperar más, se encogió de hombros contra la puerta y entró corriendo en la habitación, arrojándose furiosamente
sobre su esposa, quien inmediatamente había perdido el conocimiento.
El padre Diogo, como la otra voz era la suya, no había tenido tiempo de huir y había caído temblando a los
pies de José, cuando soltó las manos del traidor para tomar posesión de la otra, notó que la había estrangulado.
Quedó perplejo y atónito de asombro.
Luego hubo un silencio ansioso. Se podía escuchar a los dos hombres jadeando. La situación se volvió difícil;
pero el vicario, recuperando la compostura, se levantó, se arregló la ropa y, señalando el cuerpo de su amante, dijo
con firmeza:
¡La mató! ¡Eres un criminal!
¡Cachorro! ¡¿Y tú?! ¿Quizás eres menos criminal que yo?

— ¡Ante las leyes, claro! porque nunca podrás probar mi supuesta culpabilidad y, si intentaras hacerlo, la
vergüenza del hecho recaería enteramente sobre tu propia cabeza, mientras que yo, además del delito de injuria
cometido contra mi sagrada persona, soy testigo del asesinato de este mi desgraciado y confeso inocente, asesinato
que fácilmente documentaré con el corpus del delito que aquí se encuentra!
Y mostraba la marca de las manos de José en la garganta del cadáver.
El asesino estaba aterrorizado y bajó la cabeza.
— ¡Vamos!... dijo finalmente el cura, sonriendo y dándole una palmada en el hombro al portugués. Todo en
este mundo se puede arreglar, con la ayuda divina de Dios... ¡no hay cura solo para la muerte! Si se desea, el difunto
será enterrado con todas las formalidades civiles y religiosas...
Y, dando a su voz un particular sello de autoridad: — Sólo que, por mi silencio sobre el crimen,
Exijo el tuyo a cambio de mi culpa... ¿Aceptas?
José salió de la habitación ciego de ira, vergüenza y remordimiento.
— ¡Qué vida tienes! el exclamó. ¡Qué vida, Dios santo!
El sacerdote cumplió su promesa: el cadáver fue enterrado en la capilla de São Brás, junto a sus víctimas; y
todos en el lugar, incluso los de casa, atribuyeron la muerte de Quitéria al espíritu maligno que había entrado en su
cuerpo.
El vicario confirmó estos rumores y continuó pastoreando pacíficamente su rebaño, considerado siempre un
hombre de gran santidad y grandes virtudes teologales. Los devotos seguían llevándole, desde muchas leguas de
distancia, los mejores bacories, gallinas y pavos de sus recintos.
Pronto las cosas volvieron a la normalidad: José entregó la finca a Domingas y otros tres viejos negros, a
quienes pronto liberó, y, acompañado del resto de los esclavos, se dirigió a la ciudad de São Luís, con el objetivo de
liquidar sus bienes y sus colecciones se van a casa con su hijo.
La madre de Raimundo finalmente pudo descansar. São Brás creó su leyenda y poco a poco se ganó la
reputación de estar maldito. Sin embargo, cuando el pequeño llegó a la casa de su tío en la capital se encontraba, como
se puede comprobar, con la piel sobre los huesos. La falta de cuidados había extendido una expresión triste de enfermedad
en su carita apagada; Casi no podía abrir los ojos. Todo él era maltrato y debilidad; Su estómago estaba muy sucio, su
lengua cubierta de saburra, su cuerpo moría de reumatismo y tos ferina, su sangre estaba predispuesta a la anemia
escrofulosa. A pesar del instinto maternal, que todo lo resiste y lo vence, la pobre esclava nunca pudo cuidar de su hijo:
estaba Quitéria para desviarla de él, para cortarle las caricias con un látigo; tanto es así que, cuando José anunció que
Raimundo se dirigía a la casa de su tío en la ciudad, la infortunada bendijo esa separación con lágrimas desesperadas.
Sin embargo, el pequeño bastardo encontró en Mariana, la cuñada de su padre, la más cariñosa y tierna de las
protectoras. La buena señora, sabiendo que su marido debía lo poco que tenía a la generosidad de su hermano,
inmediatamente se sintió obligada a servir de madre a su hijo. Ana Rosa, único fruto de su matrimonio, aún no había
nacido en aquel momento, por lo que las premisas de su maternidad pertenecían a su alumna.
Pronto, en el abrazo afectuoso de aquellas alas de madre, Raimundo, a pesar de lo feo que era, se convirtió en
un niño fuerte, sano y hermoso.
Fue entonces cuando vino al mundo Ana Rosa; Al principio muy débil y casi incapaz de ponerse de acuerdo.
Manuel estaba angustiado, temiendo perderla. ¡Qué lucha, los primeros tres meses de tu vida! ¡Parecía morir a cada
momento, pobrecita! Nadie dormía en la casa; el empresario lloraba como un perdido, mientras la mujer hacía promesas
a los santos de su devoción.
Por eso la niña recordó más tarde con grato haber hecho el papel del ángel de Verónica en las procesiones de
Cuaresma.
Y junto a Mariana, que velaba día y noche la cuna de su hija enferma, estaba Múndico, el otro hijo, que también
llamaba a su madre y ya no recordaba a la verdadera, la negra que lo había llevado en su vientre.
La niña se salvó gracias a los buenos servicios de un médico recién llegado de la universidad de Montpellier, el
Dr. Jauffret, y desde entonces Manuel no quiso tener nada que ver con ningún otro médico en
su casa.
Por esa época, más o menos, llegaron desde Rosário noticias de que D. Quitéria había sucumbido a
congestión cerebral.
— ¡Se le ocurrió de repente! explicó el mensajero, con su bolso de cuero a la espalda. Fue obra de los sucios,
¡credo!
Y, poco después, llegó José Pedro da Silva, enlutado, muy gris y destrozado, para liquidar sus negocios y partir
inmediatamente hacia Portugal. Manuel realmente lo amaba y lamentaba verlo en ese estado.
Todo estaba listo para el viaje y José pasó la última noche en casa de su hermano. Pero no podía pegar ojo,
estaba excitado, y el recuerdo de los terribles éxitos ocurridos recientemente

Visto así, nunca le había molestado tanto. Se levantó y empezó a pasear por la habitación, hablando solo,
nervioso, delirante, viendo aparecer espectros por todos lados.
A las cuatro de la mañana, Manuel, impresionado, porque cada vez que despertaba veía luz en la
habitación de invitados y escuchaba el sonido de sus pasos tambaleantes y vacilantes, y sentía sus gemidos
ahogados y su voz débil y dolorosa. no pudo soportarlo y se levantó. “¿José tiene algo?…” pensó envolviéndose
en la sábana y dirigiéndose en esa dirección. La puerta estaba sólo con el pestillo, la abrió lentamente y entró.
El viudo, al sentir a alguien, se giró asombrado y, al ver el fantasma invadiendo su habitación, retrocedió con
los brazos en alto, en medio de gritos de terror. Manuel lo atropelló; pero antes de darse a conocer, el asesino
de Quitéria ya había caído impotente al suelo.
Pronto estalló un gran disturbio en toda la casa, que en ese momento estaba en Caminho Grande, y
en la que los empleados del comerciante aún no vivían con su jefe. La buena Mariana llegó pronto, llena de
celo. “¡Un baño de pies! ¡rápidamente!" dijo sintiendo los pies contraídos y voluminosos de su cuñado.
Se recordaron infusiones, medicinas de todo tipo; Se puso en práctica la medicina doméstica y al cabo de una hora el
desmayado volvió en sí.
Pero no podía levantarse: estaba demasiado postrado. Al síncope le siguió una fiebre violenta que
duró hasta la noche, cuando finalmente llegó Jauffret.
Fue fiebre gástrica, explicó. Y más: que la enfermedad requería ciertos cuidados, muy
¡tranquilidad de espíritu! ¡Sin problemas, principalmente!
José, a pesar de la recomendación del médico, quería ver a su hijo. Lo abrazó sollozando y le dijo que
estaba a punto de morir. Y al día siguiente, todavía en cama, lo compartió; Pidió un notario, hizo testamento
y, llorando, llamó a Manuel a su lado.
— Mi hermano te lo recomendó. Si estoy así... que es posible, envíame al pequeño inmediatamente a
casa de Peixoto en Lisboa.
Finalizó diciendo “que quería con mucho conocimiento meterlo en una escuela de primera. Quedaba
mucho dinero... no les daba pena gastarlo en su hijo; que te den lo mejor y lo más fino”. Estas cosas lo
empeoraron; Ya todos los lloraban como si estuvieran muertos, y, en los días más peligrosos, cuando José
deliraba con la fiebre, el párroco de Rosário se presentaba en casa de Manuel; Vino muy servicial, enterándose
del estado de su amigo José “por su hermano”, dijo con mucha lástima.
Y luego no salió de casa. Hizo lo mejor que pudo, servicial, discreto, a veces quejándose porque le
negaron la entrada a la habitación del enfermo. Manuel y Mariana no pudieron dejar de apreciar la preocupación
del buen sacerdote, el interés con el que llegaba todos los días a pedir noticias sobre su amigo. Le dieron una
gran bienvenida; Pensaban que era dulce, guapo y amigable. — ¡Es un hombre santo! dijo Manuel
convencido.
Confirmó Mariana, añadiendo en voz baja: — ¡No por

halagos, pobrecita! ¡Todo el mundo sabe que el padre Diogo no necesita migajas!... —Está hecho
de fortuna, ¿no? Pero mira, quién sabe aplicar bien lo que tiene...
Siguió un largo repaso de los loables episodios de la vida del santo vicario; fueron citados
signos de altruismo, buena limosna a criaturas indefensas, perdón de ofensas graves, prueba de amistad y prueba de
desinterés. "¡Un santo! ¡Un verdadero santo!
Y así fue que el padre Diogo puso un pie en casa de Manuel y se hizo allí. Ya contaban con él para ser el padrino
de Ana Rosa; Lo esperaban todas las tardes con café, y por las noches, durante las veladas familiares, marido y mujer
no desaprovechaban la oportunidad de contar los buenos chistes del vicario, glorificar sus virtudes religiosas y
recomendarlo a los visitantes como un excelente amigo y magnífico protector. Un día, cuando él, como siempre, lleno de
preocupación, preguntó por “su paciente”, le dijeron que José estaba libre de mayor peligro y que su recuperación sería
completa con el viaje a Europa. Diogo sonrió, aparentemente satisfecho; pero, si alguien hubiera podido oír lo que
murmuraba mientras bajaba las escaleras, se habría sorprendido al escuchar estas y otras frases:
— ¡Diablos!... ¿Quieres ver que la maldita cosa aún no se va?... ¡Y yo, que ya pensé que se había acabado!...
Al día siguiente, el pícaro le dijo a su futuro compadre: —Bueno, ahora que nuestro hombre está
libre de peligros puedo ir en paz a mi parroquia... ¡No me voy sin tiempo!...
Y se despidió, todo buenas palabras y sonrisas angelicales, acompañadas de las bendiciones de su familia.
— ¡Señor Vicario! Mariana le gritó desde el rellano. ¡Ahora no hagan como los médicos, que sólo se presentan
con enfermedades!... ¡Sea aquí en casa!
—¡Ven de vez en cuando, padre! —añadió Manuel. ¡Aparecer!
Diogo prometió vagamente, y ese mismo día cruzó Boqueirão en busca de su parroquia.
Aquella noche, en los aposentos de Manuel, sólo se habló de las buenas cualidades y buenos precedentes del
estimado cura del Rosario.
José, para satisfacción general de los que estaban en casa, convaleció prodigiosamente. Manuel y Mariana lo
rodearon de caricias, deseosas de hacerle olvidar la imprudencia del fatal amanecer, que suponían era el único motivo
de la enfermedad; Después de aproximadamente un mes, el convaleciente decidió regresar a la finca, a pesar de la
insistencia de su cuñada y los consejos de su hermano.
—¿Qué vas a hacer ahí, hombre de Dios? éste preguntó. Si fue por Domingas, ¡qué carajo! hazla venir! Lo
mejor, sin embargo, en su débil opinión, sería dejarlo donde está. ¡Una negra del campo, que nunca salió del bosque!...
¡No! ¡no fue eso! respondió el otro. Pero no bajaría a tierra sin haber visto
¡Al Rosario!
— Al menos no irás solo José, puedo acompañarte.

José le dio las gracias. Lo cual ya estaba perfectamente bien. Y, en caso de necesidad, podría contar con
los piragüistas, que eran todos sus hombres.
Y habló de los innumerables viajes que había realizado hasta allí; contó historias sobre Boqueirão.
“¡Y si dejaran de hacer eso! ¡No le habrían dado gran importancia al viaje!... Habrían visto que, antes de fin de mes,
zarpaba hacia Lisboa”.
Izquierda. El viaje fue estúpido, como era habitual en aquella época, cuando Maranhão
todavía no había vapores. Además su finca estaba muy lejos, muy tierra adentro, cinco leguas del pueblo. Por tanto, era
urgente permanecer allí unas horas antes de adentrarse en el monte; comer, beber, cuidar animales; Organizar el
transporte y realizar el estacionamiento.
Los pocos familiarizados con estos senderos siempre toman una “página” por precaución, así se llama
románticamente al guía; y la página sirve menos para orientar al viajero, que el camino es bueno, que para ahuyentar el
terror de los mocambos, jaguares y serpientes de los que hablan con asombro los vecinos del lugar.
Ese terror no es tan infundado: las zonas rurales de la provincia están llenas de mocambeiros, donde los esclavos
fugitivos viven con sus esposas e hijos, formando una gran familia de criminales.
Estos desgraciados, cuando no pueden o no quieren vivir de la caza, que allí abunda y se vende fácilmente en el pueblo,
se vuelven hacia las presas y atacan a los viajeros en el camino; A veces se enfrentan auténticas guerrillas entre sí, en
las que muchas víctimas quedan en el suelo.
José da Silva compró lo que le convenía en el pueblo y continuó, sin paje, hasta la finca.
¡Oh! ¡Él conocía estos lugares perfectamente!...
¡Y cuántos recuerdos despertaron en él aquellas carnaubas solitarias, esos pindovales desiertos y silenciosos y
esos horizontes temblorosos de verdor! ¡Cuántas veces, persiguiendo una paca o un venado, galopó por aquellos
peligrosos barrancos que se perdían en el camino!
Ahora estaba atormentado por dejar todo eso; abandonar el encanto salvaje de los bosques brasileños. El
europeo se sentía americano, familiarizado con las voces misteriosas de aquellas caités siempre verdes, acostumbrado a
la compañía austera de aquellos árboles centenarios, a las siestas perezosas en la granja, a vivir libremente en el campo,
descalzo, con el pecho desnudo. , la hamaca mecida por el fragante frescor de los bosques. , el sueño vigilado por los esclavos.
¡Y tuve que dejar todo eso!
“¿Por qué negarlo? ¡Le habría costado mucho! Consideró, estacando a su animal.
Había caminado cuatro leguas y necesitaba algo de comer.
En el interior de Maranhão, el viajero suele “aterrizar” y comer en las haciendas que encuentra en el camino,
tanto es así que todas ellas, contando con ello, siempre cuentan con habitaciones especiales, destinadas exclusivamente
a huéspedes adventicios; pero con José da Silva, que, en efecto, había pasado muchas, muchas veces la noche en
diferentes lugares y conocía la hospitalidad de sus vecinos, las cosas ahora cambiaron: no quería de ninguna manera
soportar la compañía de nadie; tenía miedo de que le interrogaran sobre la muerte de su esposa. Por tanto, prefirió cenar
fuera y luego continuar su viaje.
Sin embargo, ya estaba oscureciendo, las cigarras chirriaban a coro; se escuchó el chirrido lastimero
de las palomas que se acurrucaban para dormir; toda la naturaleza estaba envuelta en sombras, bostezando.
Poco a poco iba oscureciendo.
Entonces, José da Silva sintió más oscura su viudez por dentro; sentía un gran deseo de llegar a casa, pero
quería encontrar una buena mesa, donde pudiera comer y beber libremente, como antes; Quería su amplia cama de
matrimonio, su pipa, su ropa de casa.
¡Oh! ¡No encontraría nada parecido!... La habitación, en la que había dormido felizmente durante tantos años,
debía ser en aquella época un terrorífico páramo; La cocina debía estar fría, los armarios vacíos, el huerto marchito, la
¡Ollas secas, la cama sin mujer!

¡Que decepcion!
A pesar de todo, extrañaba profundamente a su esposa.
— ¡Cómo necesita el hombre familia!... se lamentó aislado. ¡Ay padre! ¡Ese maldito sacerdote! Y entonces,
¿quién sabe?... ¿si la perdonara?... ¡tal vez ella se arrepintiera y se convirtiera en una buena compañera, virtuosa
y dócil!... Pero... ¿y él?... ¡Oh, nunca! ¡Existiría! ¡La duda siguió siendo la misma!
¡Él, sólo él, debería haberlo matado!
Y después de reflexionar un momento:
— ¡No! antes así! ¡Eso fue mejor!
Esta conclusión, a la que llegó únicamente por su espíritu religioso, fue seguida por un rápido movimiento
de espuelas. El caballo salió disparado. Luego vino una carrera vertiginosa, en la que José, desplomado en la silla,
parecía dormir en la cadena de su galope. Pero de pronto contrajo las riendas y el animal se detuvo.
El caballero giró la cabeza y se llevó la mano detrás de la oreja. Una canción vino desde muy lejos
extrañas voces susurrantes y una confusa tropa de caballos.
La noche exhaló del bosque. Aún podíamos sentir las últimas luces del día y también una creciente
acumulación de sombras. Salió la luna, brillando con la altivez de un nuevo monarca que inspecciona sus dominios,
y el cielo estaba todavía todo ensangrentado con la púrpura del último sol, que huyó en el horizonte tembloroso,
como un rey expulsado y avergonzado.
José da Silva, entregado por completo a sus tormentos, contemplaba, sin apreciar, el maravilloso
espectáculo de un crepúsculo de verano en el extremo norte de Brasil.
El sol se ponía, retocando con tonos cálidos y vigorosos, con la minuciosidad de un pintor flamenco, todo
lo que lo rodeaba. De este lado, montañas y valles estaban bordeados de oro; todo era rojo y borroso: mientras,
desde el punto opuesto, la luz de la luna ofrecía el dulce contraste de su fresca luz argentina, recortando en el
horizonte el perfil tembloroso y dudoso de las carnaubas y píndovas.
Desde estos lares, en el conflicto boreal de esas dos luces enemigas, una línea mal definida y
El ruido temblaba y crecía progresivamente.
Se acercaba una caravana de gitanos.
Llegó lentamente, con el paso lento de una manada. En la triste y lúgubre soledad del bosque, poco a
poco se fueron discerniendo voces de distintos tonos y un grupo de hombres, mujeres y niños, de todos los colores
y edades, se fueron reuniendo, montados en magníficos animales. Algunos cantaron la monótona canción de cuna
de la bestia; otros tocaban la viola; ésta quería a su hijo, la otra repetía las modas que la muchacha le había
enseñado. Había jóvenes, con pantalones y quincenas, con el pelo largo, aspecto indolente, una pipa en la
comisura de la boca, los ojos vacíos y llenos de voluptuosidad, junto a muchachas fuertes, quemadas por el sol,
con sus cabellos negrísimos y lisos al viento. hacia abajo sobre la opulencia de los hombros. Se sentaban como
odaliscas en voluminosos fardos, que servían a la vez de alforja y de silla de montar. Algunos de ellos tenían niños
en el regazo o en el lomo del caballo.
Y, lenta y pesadamente, la caravana gitana se acercó. José se escondió en el monte, para
viéndolo pasar.
Probablemente lo estaban ahuyentando de alguna finca, porque el líder, un anciano de piel gruesa, de gran barba
blanca, ojos color humo, hundidos y oscuros, pero inquieto y vivaz, levantaba de vez en cuando el brazo. y amenazó al oeste:
— ¡Te muerden los caimanes, diablo! ¡Cruzado estás en la boca de un trabuco!
Y la voz profunda y ronca del anciano se perdió en el bosque.
Medio tumbada sobre sus piernas, ceñiéndole la cintura, una hermosa mujer, con el pecho desnudo y fresco, la
garganta tersa y carnosa, intentaba, con su dulcísima mirada de ternura húmeda y esclava, aminorar su ira.
Y la caravana, iluminada por los últimos rayos de la luz del atardecer, pasó de largo. Y poco a poco el susurro de las
voces se fue perdiendo en el triste murmullo de los bosques, mientras el último rayo de luz roja se perdía en el horizonte.
Pronto todo cayó en un silencio primitivo, y la luna, desde lo alto, iluminaba la soledad de los claros con su luz
misteriosa y triste.
José permaneció inmóvil, pensativo, perdido en un dolor invencible. El espectáculo de aquel viejo bohemio, abrazado
a una mujer hermosa y sin duda fiel, le mordió por dentro con los dientes más afilados de la envidia. “Ese hombre, un
vagabundo, un desgraciado, sin hogar, sin dinero, sin siquiera juventud, sin embargo tenía en esta vida una mujer que lo
acariciaba y lo seguía como a una esclava; mientras él, allí, en medio del campo, solo, completamente olvidado, lloraba, porque
le habían quitado todo, todo: ¡su casa, su mujer y su felicidad!”. Y entonces, por la asociación natural de ideas, empezó a
recordar el rostro pálido de Diogo. A pesar del odio que le tenía, me parecía hermoso, con su cabello rizado, su sonrisa tierna
y piadosa, sus ojos y labios con una expresión sensual y al mismo tiempo religiosa.
Este contraste tenía que complacer a las mujeres, llenarlas de misterios, de lo incognoscible. Y lloró, lloró cada vez más.
“¡Cómo no se amarían!... ¡Cuánto placer no habrían disfrutado!...” Instintivamente se
comparó con el sacerdote y, lleno de ira y de envidia, se reconoció inferior. De repente se le ocurrió esta idea:
“¿Y si lo mato?...”
Él inmediatamente la rechazó, sin siquiera querer escucharla; pero la idea no desaparecía y se aferraba a su cerebro,
con la obstinación de un parásito.
Luego, vinieron a su mente, en un recuerdo lúcido y nostálgico: su boda, las felices sorpresas de su compromiso, su
noviazgo con Quitéria. Todo esto nunca le había parecido tan bueno, tan atractivo, como en aquel momento. Ahora descubrió
virtudes y hermosas cualidades en la mujer, a las que nunca antes había prestado atención.
“¿Tendría yo la culpa de todo?… ¿No habría cumplido con mis deberes de buen marido?…
¿Mi cariño sería insuficiente?...”, cuestionó su propia conciencia; ella respondió haciéndole preguntas que equivalían a
acusaciones. Se defendió, explicó los hechos, citó pruebas a favor, recordó su entrega y su amistad por el difunto; pero la
maldita rezingueira no se calmaba y

No aceptó razones. Y José abrió llorando como un perdido.
Se sorprendió en este estado; quiso huir de sí mismo y clavó las espuelas en su caballo. Corrió
mucho, con rienda suelta como si hubiera huido perseguido por su propia sombra.
“¿Y si lo mato?...”
Fue la maldita idea la que volvió a surgir en sus pensamientos.
"¡No! ¡No!" Y la empujó de nuevo, empujándola al fondo de su imaginación, como un asesino que arroja al mar el
cadáver de su víctima; Se zambulló con el impulso, pero pronto reapareció, flotando. “¿Y si lo mato?...”
¡No! ¡No! exclamó dejando escapar un grito en el silencio del bosque. ¡El otro es suficiente!
Y se llenó de remordimiento.
En ese momento una nube ocultó la luna. Aparecieron espectros en el camino; José sudaba y temblaba en la
silla; el más mínimo movimiento de ramas le ponía los pelos de punta.

Sin embargo, corrió.
Le costó poco llegar a la finca, muy poco, una distancia miserable, y sin embargo ese poco le costó más que el
resto del viaje. Cerró los ojos y dejó que el caballo corriera salvajemente, galopando ruidosamente sobre la tierra húmeda
de rocío. Jadeó, acosado por fantasmas.

Vio a su víctima, con la boca bien abierta, los ojos convulsionados, diciéndole cosas extrañas con voz agonizante, con la
lengua fuera, enorme y negra, entre gorgoteos de sangre. Y vio también aparecer a ese infame cura, darle una palmada
en el hombro, presentarlo, sonriendo, con una propina, proponerle una condición y pasar inmediatamente a la brutal
amenaza: “¡Te tengo en mis manos, asesino! ¡Si quieres castigarme, te entregaré a la justicia! “
Y José gritó, como loco, sollozando: — ¡Y

acepté, carajo! ¡Yo acepté!
Ante esto, el caballo retrocedió. Una figura negra se movía detrás del tronco de un árbol ingaz, y un
La bala, seguida de la detonación de un disparo, atravesó el pecho de José da Silva.
Los negros de São Brás vieron aparecer allí al animal suelto, cubierto de sangre, lo habían
Se escuchó un disparo en el camino y todos corrieron en esa dirección buscando a la víctima.
Fue Domingas quien lo descubrió y, en un delirio, corrió hacia el cadáver besándole la cara.
manos y caras.
¡Mi señor! ¡mi querido! ¡mis amores! exclamó sollozando convulsivamente.
Pero, asaltada por una idea repentina, se levantó y gritó, señalando vagamente hacia el costado del pueblo.
¡Fue él! ¡No era otro! ¡Era ese chico malo! ¡Era ese sacerdote diablo!
Y empezó a reír y bailar, aplaudir y cantar. Fue la locura la que regresó.
El crimen fue atribuido a los mocambeiros y el cuerpo de José da Silva fue enterrado junto a la tumba del
mujer, junto a la capilla, que comenzaba a desmoronarse por la falta de cuidados previos.
La finca poco a poco se fue convirtiendo en granja, y se inventaron leyendas y supersticiones de todo tipo para
explicar su abandono. El vicario local, persona desprevenida y juiciosa, no sólo confirmó lo que decían, sino que también
les aconsejó que no acudieran allí. "¡Esas eran tierras malditas!"
Años más tarde, contaron que en las ruinas de São Brás vivía una bruja negra, que, debido a su alta
Por las noches salía por los campos imitando el canto de la madre luna.
Nadie se atrevía a acercarse, y el caminante descuidado, que se perdía en esos lugares, veía caminando por el
cementerio, cantando y hilando, una figura de mujer alta, delgada, cubierta de harapos.
La inesperada muerte de José causó un gran shock en su hermano y más aún en Mariana. Raimundo era muy joven,
no la entendía; Para entonces ya tendría cinco años, si acaso. Lo vistieron con sarga negra y le dijeron que estaba de luto por su
padre. Manuel se encargó del inventario; recibió lo que le correspondía a él y a su esposa además de la herencia; Depositó lo del
huérfano en el recién creado banco provincial y, a pesar de las ventajas que propuso para vender o alquilar la finca de São Brás,
nadie lo quiso. Hecho esto, inmediatamente escribió a Lisboa pidiendo aclaraciones a Casa Peixoto, Costa & Cia., y una vez bien
informado de lo que quería, envió a su sobrino a un colegio de esa ciudad.
A la bondadosa Mariana le costó mucho separarse de Raimundo. A ese corazón amoroso le dolía ver a un niño pobre
de cinco años expatriarse, sin madre. El pequeño, sin embargo, después de ser preparado con todos los cuidados, fue colocado,
llorando, dentro de un barco, y abandonado.
Fue recomendado al comandante y se arrepintió mucho en el viaje. Cuando llegó a Lisboa quedó horrorizado por todo
lo que le rodeaba. Sin embargo, siempre fue bien tratado: su corresponsal lo acogió como a un pariente, lo trató como a un hijo;
luego, lo envió a una de las mejores escuelas.
Raimundo vistió el uniforme de la casa, recibió un dorsal y asistió a clases. Al principio, apenas lo dejaron solo, se puso
a llorar. Tenía mucho miedo a la oscuridad; Por la noche se cosía contra la pared, abrazándose a las almohadas. No le agradaban
los demás niños, porque lo llamaban “Pequeño Mono”. Era testarudo, lleno de caprichos y le molestaba mucho la mala educación
que los portugueses trajeron a Brasil.
En la escuela era el único estudiante llamado Raimundo y sus compañeros ridiculizaban su nombre, “¡Raimundo
Mundico Nico!” le dijeron, jalando su blusa y golpeándose la cabeza rapada; hasta que se retiró, sin querer volver al patio de
recreo, llorando y gritando que lo enviaran de regreso a su tierra natal. Pero, con el tiempo, aparecieron amigos y la vida mejoró
para él. Ya estaban dando sus conferencias; sus compañeros no se cansaban de pedirle información sobre Brasil. “¿Cómo eran
los salvajes?... Y si encontrábamos, en las calles, mujeres desnudas; y si a Raimundo nunca le hubieran disparado una flecha de
los caboclos”.
Un día recibió una carta de Mariana y, por primera vez, se tomó el tiempo para pensar en sí mismo.
Pero sus recuerdos no iban más allá de la casa de su tío; sin embargo, quería que le apareciera que su verdadera madre no era
aquella señora, que era su tía, porque era la esposa de su tío Manuel; e incluso, si su memoria no le fallaba, había oído más de
una vez hablar de la otra, de su verdadera madre... “¿Pero quién podría ser la otra? ¿Cómo se llamaba?... ¡Nunca se lo dijeron!...”
En cuanto a su padre, debió ser aquel hombre barbudo que se le apareció una noche, muy pálido y angustiado, y por el
que poco después se cubrió de luto. ¡Recordaba perfectamente la escena de esa noche!
Ya estaba recogido, fueron a buscarlo a la hamaca y lo trajeron, temblando, a las piernas del tipo, en señal de que su barba tenía
cierta humedad molesta en ese momento, que ahora Raimundo estimó.

ser producido por lágrimas; Luego se fue a la cama y no volvió a pensar en ello. También recordó, pero no con tanta lucidez, el
momento en que ese mismo hombre estuvo enfermo, recordó haber recibido muchos besos y abrazos de él, y sólo ahora notó
que todas esas caricias siempre eran escondidas y asustadas, hechas como si fuera ilegal, en secreto, y casi siempre
acompañado de llanto.
Después de estas y otras digresiones en el pasado, Raimundo, aunque todavía muy joven, empezó a pensar y los
velos misteriosos de su infancia ya rondaban su corazón con una tristeza vaga y oscura, en una perplejidad llena de disgusto.
Lo único que quería era correr a los brazos de Mariana y pedirle que le dijera, por amor de Dios, quién era realmente su padre
y, sobre todo,
su madre.
Pasaron los años y él siguió atrapado en las mismas dudas. Completó sus preparativos y calificó para ingresar a la
Academia. Y siempre las mismas incertidumbres sobre su origen.
Se matriculó en Coimbra. Desde entonces, su vida cambió radicalmente; el ha transformado todo
en sus formas de ver y juzgar. Empezó a ser feliz.
Pero un golpe terrible volvió a entristecerlo: la muerte de su madre adoptiva. Lloró larga y amargamente; no sólo para
ella, sino también para él mismo: al perder a Mariana, perdió todo lo que lo ligaba al pasado y a la patria. Nunca se consideró
tan huérfano. Sin embargo, con el paso del tiempo sus penas se fueron disipando y su juventud triunfó; el niño melancólico
produjo un niño lleno de vida y de buen humor; se sentía cómodo con su romántica túnica de estudiante; se peleó con sus
compañeros; hizo nuevos amigos y finalmente se dio cuenta de que tenía talento y gracia; escribió sátiras, ridiculizando a los
profesores que no le agradaban; ganó odio y admiradores; Había quienes le temían y había quienes le imitaban. En el segundo
año se convirtió en un mujeriego: se lanzó a los versos líricos, cantó el amor por todas partes, luego le vinieron ideas
revolucionarias, se unió a clubes incendiarios, habló mucho y fue aplaudido por sus compañeros. En el tercer año se hizo dandy,
gastó más que en los demás, tuvo amantes, en compensación le dio la fiebre periodística, escribía con entusiasmo sobre todos
los temas, desde el artículo principal hasta la crónica teatral. En el cuarto, sin embargo, se distinguió en la Academia, desarrolló
el gusto por la ciencia y desde entonces se hizo un hombre, estableció su imputabilidad, se volvió muy estudioso y serio. Sus
discursos académicos fueron apreciados; Elogiaron su tesis. Graduado.
Entonces se le ocurrió la idea de hacer un viaje. En Coimbra todo el mundo decía que era rico; Hubo una orden franca.
Preparó las bolsas. Su principal ambición era educarse, educarse mucho, abarcar tantos conocimientos como pudiera; y se
sintió lleno de valor para luchar y lleno de confianza en su esfuerzo. A veces, sin embargo, una sombra de mezquina tristeza
nublaba
sus aspiraciones: no sabía con certeza de quién descendía, ni cómo y quién había adquirido el dinero que llenaba sus
bolsillos. Buscó a su corresponsal en Lisboa y le pidió aclaraciones sobre el asunto: ¡Nada! Peixoto le dijo, en tono muy seco,
“que el padre de Raimundo había muerto antes de su llegada a Portugal, y su tío, su tutor, estaba en Maranhão, establecido en
la Rua da Estrela con un almacén agrícola mayorista”. De tu madre, ¡ni una palabra, ni una atribución!...
¡Se iba a volver loco! “Pero, al fin y al cabo, ¿quién será ella?... Quizás la hermana de aquella santa señora que
Ella fue para él una segunda madre... Pero entonces ¿por qué tanto misterio?... ¿Era alguna historia, tan vergonzosa, que
nadie se atrevía a contársela?... ¿Era un expósito?... No, ciertamente, porque era el heredero de su padre...” Y Raimundo,
cuanto más intentaba aclarar su existencia, más se perdía en el laberinto de las conjeturas.
De las cartas que recibió de Brasil, ninguna le hablaba del pasado y, sin embargo, estaba tan comprometido en
penetrar en él que a veces, con mucho esfuerzo de memoria, lograba reconstruir y articular fragmentos dispersos de
algunas reminiscencias. , incompleto y vago, de tu infancia. Logró recordar a Aniquinha, que tantas noches se había
quedado dormida a su lado, en la misma estera, escuchando a D. Mariana cantar “Boizinho do corral, ven a alimentar al
bebé”; también recordó a la señora D. María Bárbara, suegra de Manuel, quien fue, a bombo y platillo, a visitar a su nieta;
pasar dias. Por lo general llegaba al anochecer, en su palanquín llevado por dos esclavos, vestido con una enorme rueda,
rodeada de niños y niñas, precedida por un hombre negro encargado de iluminar la calle con una lámpara de hoja
octogonal, con dos velas en el centro. . Y el demonio de la mujer siempre estaba regañando, siempre enojado, golpeando
a los negros y burlándose de él, Raimundo, quien, cada vez que le daba la mano para besar, le golpeaba en la boca con
la espalda. Y recordaba bien el rostro demacrado de María Bárbara, ya algo caído; Recordé sus ojos castaño claro, sus
dientes triangulares, truncados con una navaja, como antes hacían bárbaramente, por lujo, las damas de Maranhão,
criadas en haciendas.
Raimundo, una vez, todavía en Coimbra, respirando el olor a lavanda quemada, sintió, como por arte de magia, que le
venían a la mente muchos hechos que nunca había recordado hasta entonces. Inmediatamente recordó el nacimiento de Ana
Rosa: La casa estaba completamente en silencio y llena de ese olor; Mariana gemía en su habitación; Manuel caminaba de un
lado al otro del balcón, inquieto y desorientado; pero, de repente, apareció en la puerta del cuarto una mulata gorda, que se
llamaba “Inhá comadre”, y ella, que venía emocionada, llevó aparte al dueño de la casa, le dijo algo en secreto, y luego todos
Estaba feliz y satisfecho. Y pudimos escuchar un fuerte gruñido proveniente del interior, que sonaba como una armónica. En
ese momento, Raimundo no entendió nada de todo esto; Le dijeron que Mariana había recibido una niña de Francia y él
verdaderamente lo creyó.
Así le vinieron otros recuerdos; por ejemplo, el perfumado macassar, entonces muy utilizado en la provincia, con
el que D. Mariana se perfumaba el cabello todas las mañanas antes del desayuno; pero, de todas las cosas, lo que mejor
recordaba eran las lámparas con las que iluminaban la ciudad. Allí todavía no había gas ni queroseno; Cuando sonó el
Ave María, vino el encendedor, desató la cadena de la lámpara, la bajó, la abrió, le echó trementina mezclada con alcohol,
encendió la mecha, la levantó de nuevo a su lugar y siguió adelante. “¡Y qué mal olor en cada rincón donde había
iluminación!... ¡Ay! ¡A menos que haya sido muy transformada, tu provincia debe haber sido simplemente horrible!
Sin embargo, quería ir allí. Sintió atracción por esta patria, casi tan desconocida para él como su propio y
misterioso nacimiento. “¡Con el viaje lo descubriría todo! Pero primero necesitábamos hacer un viaje a Europa”.
Y resuelto, se dirigió a la oficina de Peixoto, Costa & Cia., sacó la cantidad que necesitaba, abrazó a sus amigos
y zarpó rumbo a Francia.
Pasó por España, visitó Italia, fue a Suiza, estuvo en Alemania, recorrió Inglaterra y, después de tres años de
viaje, llegó a Río de Janeiro, donde conoció a sus antiguos corresponsales.

de Lisboa. Pasó un año en la Corte, le gustó la ciudad, hizo relaciones, hizo planes de vida y decidió fijar allí su residencia.
“¿Y Maranhão?... ¡Oh, qué aburrido! ¡Pero no podía dejar de ir allí! ¡No podía instalarse en la Corte sin antes ir a su
provincia! Era imprescindible conocer a la familia; liquidar sus bienes y…”
— Es cierto, es cierto, dijo hablando con un amigo a quien había confiado sus proyectos, las cosas no están tan mal
como parecen, porque, después de todo, conozco todo el norte de Brasil, hago un viaje a Pará y la Amazonía, que quiero ver
y, al fin y al cabo, vuelvo aquí en paz, con la vida en orden, la conciencia descargada y lo poco que tengo reducido a
monedas. ¡No puedo quejarme de mi suerte!
El viaje a Europa no sólo había beneficiado su espíritu, sino también su cuerpo. Estaba mucho más fuerte, hacía
mucho ejercicio y gozaba de una salud envidiable. Se jactaba de haber adquirido una gran experiencia del mundo; Hablaba
con soltura de cualquier tema, además de saber entrar en una sala de primera clase o dar una charla a jóvenes en la
redacción de un periódico o en un palco de teatro. Y en cuestiones de honor y lealtad, no admitía, con todo derecho, que
hubiera alguien más escrupuloso que él.
En este hermoso estado de ánimo, feliz y lleno de esperanza para el futuro, Raimundo tomó el “Cruzeiro” y partió
hacia la capital de São Luís do Maranhão.

Mientras tanto, con la llegada de Raimundo, los viejos amigos de la familia se reunieron en casa de Manuel. Los
Sarmento vinieron con sus enormes peinados; Chicas feas, pero de pelo largo, muy elogiadas y conocidas en la provincia.
“¡Trenzas como Sarmentos!... ¡Cabello hermoso como Sarmentos! ¡Rizos como los de Sarmentos!...” Estas y muchas
otras frases se habían convertido
en preceptos invariables. Fuera de Sarmentos no conocían términos de comparación para el cabello; y ellas, conscientes
de esa popularidad, exhibían siempre el objeto de tanta admiración en peinados aterradores, de tamaños fantásticos.
— ¡Perdón, a D. Bibina Sarmento (ésta era Bernardina) a veces le molestaba tener tanto pelo!...
Desenvolverlo es un martirio. Y, cuando después de la ducha no me peino enseguida, o cuando paso un día sin ponerme
aceite… ¡Ay señora, ni siquiera le cuento nada!…
Y abrió mucho los ojos y agitó su melena, como si estuviera describiendo una cacería de leones.
La familia Sarmento estaba formada, además de este D. Bibina, por otra muchacha y una señora de cincuenta
años, muy nerviosa, tía de las dos muchachas. La anciana sólo hablaba de enfermedades y conocía remedios para
todo; tenía un grueso libro de recetas, que solía llevar en el bolsillo; en casa una muy variada colección de vasos,
botellas y tarros; Siempre guardaba cáscaras de naranja y de granada y semillas de tuturubá, las cuales, decía
patéticamente: “¡Bajo Dios, eran un remedio santo para los dolores de oído!”.
Su nombre era Maria do Carmo y sus sobrinas la llamaban “Otra Mamá”. Era extremadamente aprensiva y conocedora
de los dulces.
Viuda. Había pasado su juventud en el Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios, donde
había concebido su primer hijo con el hombre con el que más tarde se casó: el teniente Espigão, un teniente del ejército,
un bocazas a cuatro patas, que siempre vestía ropa. un uniforme y desenvainó su Durindana, dame esa pajita. Contaron
de él que, un día, en una cena festiva, perdiendo la paciencia con el pavo asado, que parecía dispuesto a resistir el
corte, lo sacó del corte y descuartizó al inocente animal con una espada.
Le gustaba asustar a los niños, fingiendo arrestarlos o afilando su brillante espada en el suelo de ladrillo; y se
sintió muy halagado cuando le dijeron que se parecía a Pedro II. Se consideraba muy inteligente y decía a todos que
era poeta cuando era niño: se refería a media docena de acrósticos y recitativos, que le inspiraron D. María do Carmo,
cuando estaba jubilado.
¡Desvalido! Murió de una tremenda indigestión al día siguiente de una cena aún más terrible, en la que había
cometido la imprudencia de comerse una ensalada entera de pepinos, su plato favorito. La viuda estaba inconsolable y,
en honor a la memoria de Espigão, nunca volvió a comer esa verdura; su odio se extendió implacablemente por toda la
familia del maldito; No quería oír más de pepinillos, ni de calabazas, ni de calabazas.
— ¡Oh mi rico teniente! se lamentaba cuando alguien le recordaba a su marido. ¿De qué maneras?
del hombre! ¡Qué corazón de paloma! ¡Ese era un marido como no se ve hoy en día!...
La otra sobrina de D. María do Carmo se llamaba Etelvina. Pequeña criatura extremadamente delgada,
y tan nerviosa como su tía; Nariz muy fina, grande y helada, manos huesudas y frías, ojos sensuales y dientes podridos. Era
detestable: los muchachos del negocio le llamaban “Gartixa”.

Fue muy romántico; Valoré su color terriblemente pálido; suspiraba cada cinco minutos y sabía tocar melodías
sentimentales en la guitarra. Dijeron, muy en serio, que a los dieciséis años había tenido una pasión formidable por un
profesor de canto italiano, que había huido de sus acreedores a Pará y que, desde entonces, Etelvina nunca había vuelto a tomar forma.
También estuvo presente en la casa de Manuel la Sra. D. Amância Sousellas, anciana con gran memoria para citar
hechos, fechas y nombres; Siempre recordaba los cumpleaños de sus innumerables conocidos, y ese día siempre los
esperaba para cenar. Siempre hablaba mal de la vida de los demás, a la sombra de la cual él vivía; quince días en casa de
un amigo, otros quince en casa de un familiar, el mes siguiente en casa de un familiar y amigo, y así sucesivamente; siempre,
siempre de paseo. Iba a cualquier parte, lo quisieran o no, y, a las tres por dos, ya era parte de la casa. Conocía todo
Maranhão; Contaba, sin reservas, los escándalos que llegaban a su conocimiento, y caminaba sola por la calle, deambulando
por la ciudad, envuelta en un chal, metiendo las narices en todo. Si moría algún conocido, allí estaba ella, vistiendo el
cadáver, cortándole las uñas, rezando los lugares comunes de consuelo, considerada y citada como muy servicial, activa y
servicial.
Era crónicamente virgen, pero afirmó que cuando era niña había rechazado muchos buenos matrimonios. Fue dado
a las cosas de la iglesia; Sabía vestir a los ángeles de la procesión y se teñía el pelo con cosméticos negros.
Odiaba el progreso.
— ¡En su época, dijo con amargura, las niñas tenían tantas horas cosiendo y tenían que dejar el trabajo en paz! Si
lo terminaran antes, ¿descansarían?... ¡Bien! ¡Destrozaron a mi señora! ¡Lo desmontaron para hacerlo de nuevo! ¿Y hoy?...
preguntó saltando, con las manos en los costados —¡hoy es el maquiavelismo de la máquina de coser! Te asignas una gran
tarea y es simplemente "¡zuczuczuc!" ¡Y el trabajo está listo! Y luego, ¡la descarada se pondrá a leer los periódicos, se
ocupará de la novela o se irá al piano indecente!
¡Y juró que su hija no aprendería tal instrumento, porque las desvergonzadas sólo querían eso para hablar mejor
con sus novios, sin que los demás notaran su picardía!
También dijo cosas malas sobre la iluminación
de gas: — ¡Antes los esclavos tenían que hacerlo! Apenas servida la cena, se alistaban y encendían las lámparas,
les echaban aceite nuevo y las ponía en su lugar... ¿Y hoy? Todo lo que tienes que hacer es acercar el palo de fuego al
conjuro de la boquilla de gas y... ¡vamos a alborotar! ¡No hay más tarea! ¡Ya no hay cautiverio! ¡Por eso son tan descarados!
¡Látigo! ¡látigo, hasta que digas basta! que es lo que necesitan. ¡Si tuviera muchos, os juro, con la bendición de mi madrina,
que les sacaría sangre de las entrañas!
Pero la especialidad de D. Amância Sousellas, que la hacía adorable para ciertos muchachos y detestada por
muchos padres de familia que hacían la vista gorda para recibir sus visitas y regalos de cortesía, era, sin duda, su vieja
costumbre de contar chistes bajos. y grosero. Ella siempre había sido muy malhablada; Sin embargo, algunas personas de
su círculo dijeron de ella, riendo levemente: “Con D.
¡No podemos hablar en serio! — ¡Qué divertido es el viejo diablo!...”

En casa de Manuel también estaba Eufrasinha, viuda del oficial de infantería. Todo decorado
con lazos de cinta violeta, oscuros a pesar del exceso de arroz en polvo; las características muy
dibujado en la superficie de su rostro y con un signo de nitrato de plata en el lado izquierdo de su boca,
torpemente imitado del de un excantante francés con el que se llevaba bien. Se suponía que el letrero era del
tamaño de una pulga y terminó teniendo el tamaño y la forma de un frijol negro. Corría de un lado a otro, llena
de novedades, levantándose de vez en cuando, para contarle algún secretito a Ana Rosa, mientras
subrepticiamente se alisaba el pelo; en estos paseos miraba de reojo las habitaciones y el balcón —dando fe
— y regresaba a su silla, mirándose sigilosamente en los espejos de la sala, siempre muy curiosa, inquieta,
queriendo encontrar un doble sentido en todo lo que le decían. ella, haciendo muecas, sonrisas y gestos
expresivos cuando no entendía, para fingir que entendía perfectamente.
Su voz era sibilante y afectada, silbaba SS y pronunciaba sílabas.
También estuvo presente Freitas, en cuya casa Ana Rosa había tenido su último episodio histérico,
con su hija, su amada Lindoca.
Freitas era un hombre separado de su esposa “que se había arrojado a los perros”, explicó con frialdad,
muy tieso, delgado, alto, con el cuello largo y el gran collar alzado. No se aflojó los pantalones blancos y
alardeaba del secreto de mantenerlos limpios y planchados durante una semana; A pesar del calor de la
provincia, siempre vestía cuello rígido y pechera impecable; corbata negra, invariablemente. Tenía una enorme
uña en el dedo meñique, con la que se peinaba el bigote, formado por largos mechones teñidos y rectos, que
le cubría la boca. Nunca permitiría que ningún barbero “le pusiera la mano en la cara”; Se afeitaba cada dos
días. Ocultaba su calva con mechones de pelo larguísimos, muy lisos, como si tuviera goma arábiga pegada al
cráneo. Tenía una memoria prodigiosa, alardeada en toda la ciudad; era un gran conocedor de la historia
antigua; Cuando hablaba elegía términos, intentaba crear un estilo, y cada vez que se refería al Emperador
decía gravemente: “¡Nuestro perpetuo defensor!”. Dijeron que era hábil; Con el tiempo, con gran paciencia,
hizo un árbol genealógico de su familia y lo hizo litografiar en Río de Janeiro. Este trabajo fue muy apreciado y
comentado en la provincia.
Había sido funcionario público durante veinticinco años y sólo había faltado al trabajo tres veces: por
una caída, por un ántrax y el día de su malograda boda; Esto se lo dije a todos, con gloria. Cuando temía
resfriarse, inhalaba con cautela la copiosa cantidad de brandy. “¡Esto es suficiente para marearme!…” afirmó
con virtuoso disgusto. Tenía matrícula de honor en las cartas y sabía tocar el clarinete, pero nunca tocó, porque
el médico le dijo que “no le parecía prudente”. Había fumado antes, pero el médico dijo lo mismo del cigarro
que del clarinete. — Nunca volvió a fumar. No bailé para no sudar; Hablaba con ira de las mujeres y, aunque
no muriera de hambre, podría comer por la noche. “¡Aparte del té, nada! ¡cualquier cosa!" protestó firmemente;
Dondequiera que estuviera, tendría que irse a medianoche. Llevaba zapatos planos y lustrados y nunca olvidó
su sombrilla.
Nunca había salido de la isla de São Luís do Maranhão, tal era su miedo al mar.
— ¡Ni siquiera para ir a Alcântara! maldijo hablando aquella noche en casa de Manuel. De aquí
¡Por Gavião! ¡Nada, querido señor, quiero morir en mi cama, en paz, delante de Dios!
—Muy cómodamente, observó Raimundo riendo.
Era devoto: todos los años llevaba en procesión la estatua del milagroso Señor Bom Jesus dos Santos.
Pasos. Y muy ordenado: “En su casa había de todo, como en la botica”. Dijeron sus íntimos.
“Lo único que falta es dinero...”, añadió Freitas en un discreto chiste. Además: — siempre el mismo hombre; nunca
se mete en problemas; Incluso cuando era niño, ya lo molestaban; No me gustaba deberle nada a nadie; coleccionó
sellos antiguos; Daba homeopatía gratis a sus amigos y tenía fama de ser el más aburrido de Maranhão.
“Tu querida Lindoca” era una muchacha de dieciséis años, menuda, gordita, casi redonda, bonita de
apariencia, corta de ideas, de buen corazón y temperamento honesto. Etelvina había dicho una vez que incluso
estaba engordando su cerebro.
Lindoca Freitas no ocultó su deseo de casarse y amaba muchísimo a su padre, a quien sólo
llamado “Nhozinho”.
— ¡Me disgusta esta gordura!... Se lamentaba ante sus compañeros, quienes alababan su exuberancia
gorda. Si conociera un medicamento para adelgazar… ¡lo tomaría!
Sus amigas intentaron consolarla: “¡Dame grasa y te daré belleza! — ¡La grasa es salud!
Pero la chica regordeta no pudo aceptar esa desgracia. Vivió triste. La manteca crecía cada vez más; que
era de color rojo; Me cansé por cinco pasos. ¡Fue una gran decepción! Recurrí al vinagre; hacía largos ejercicios
en el balcón; ¡pero cual! — las inundaciones siempre iban en aumento.
Lindoca era cada vez más redonda, más redondeada; la casa temblaba cada vez más bajo su peso; sus ojos desaparecieron en la abundancia
de sus mejillas; su nariz parecía un lomo; tu espalda una almohada. Él resopló.
Dias, el piadoso y dulce Luís Dias, también había aparecido esa noche en la habitación del jefe. Allí
estaba él, atrapado en un rincón, mordiéndose las uñas ferozmente, mirando inmóvil a Ana Rosa, que, al piano,
se disponía a tocar algo y experimentar con las teclas.
En una de las ventanas de la fachada, apoyados en el balcón, Manuel y el canónigo Diogo escuchaban a
Raimundo describir en voz baja un viaje de París a Suiza. En el resto de la sala se oía el susurro de las damas,
que conversaban.
¡Entonces! ¿Pasamos por Boqueirão? exclamó Freitas levantándose del sofá, sacudiéndose los
pantalones para evitar las rodilleras. Y volviéndose a una de las sobrinas de D. María do Carmo: — ¡Di algo, D.
Etelvina!...
Etelvina miró al techo y dejó escapar un suspiro.
— ¿Por quién suspiras? le preguntó, en misterioso falsete, la vieja Amância que estaba a su lado.
lado.
— Para nadie... respondió el Gecko, sonriendo melancólicamente con los pedazos de

dientes.
— No es feo... ¿no crees D. Bibina?... susurró Lindoca a la otra sobrina de D..

Maria do Carmo, mirando sigilosamente a Raimundo.
¿OMS? ¿La prima de Ana Rosa?
¿Primo? ¡Creo que no es primo, señora! ¡Y!
Bibina sostuvo casi en broma. ¡Es primo, sí, por parte de padre!... Y mira, ahí está quien
¡Conoces bien la historia!...
Y señaló a su tía con el labio inferior.
— An... refunfuñó la gordita, comenzando a considerar el objeto de la discusión de pies a cabeza.
Por otra parte, María do Carmo susurró a Amância Sousellas: — Eso es lo que
le digo, D. Amância: ¡muy buen negro!... ¡negro como este vestido! Aquí está quién
¡la conocí!...
Y golpeó su pecho sin senos. — La vi muchas veces en el campo. ¡Iche!
— ¡Pues quién lo diría!… refunfuñó el otro, fingiendo desconocer la existencia de Domingas,
para escuchar más. ¡Algo así sólo en Maranhão! ¡Credo! — ¡Es como te
digo, mi niña rica! El pequeño estaba recubriendo el fregadero, y hoy, ¡míralo! ¡Está todo lleno de humo y vapores!...
¡Pregúntale al canónigo, quién está a su lado!
¡Cruz! ¡T'arrenego, pata de pato!
Y Amância golpeó las mejillas arrugadas por costumbre.
Entonces se oyó un gran alboroto procedente del balcón. — ¡Ay
Benito! ¡Niño! ¡Oh pestilencia! ¿Estás durmiendo, sinvergüenza?
Y luego el chasquido de una bofetada. — ¡Arre! ¡que hasta me haces enojar con las visitas en la habitación!...
Era María Bárbara, que andaba con Benedito.
— ¡Ve a poner la mesa del té, chico!
Manuel inmediatamente corrió al balcón, molesto. —
¡Ay señora!... le dijo a su suegra. ¡Que infierno! ¡Mira, hay gente ahí fuera!...
Freitas se acercó a la ventana de Raimundo y aprovechó para lanzarle una diatriba sobre el mal servicio doméstico
que hacían los esclavos.
— ¡Reconozco que nos son necesarias, lo reconozco!... ¡pero no pueden ser más inmorales de lo que son!... ¡Mujeres
negras, sobre todo mujeres negras!... Son unas muruxabas, que tiene un padre de familia. en casa, y que duermen bajo las
hamacas de sus hijas y les cuentan historias indecentes! ¡Es inmoral!
Precisamente el otro día, en cierta casa, apareció una pobre niña cubierta de indecorosos piojos que se había contagiado de
una mujer negra. ¡Conozco otro caso de un esclavo que contagió a toda una familia de impígenos y personajes feos! Y fíjese
doctor, que esto es lo de menos, ¡lo peor es que le cuentan a sus hermanitas todo lo que hacen en estas calles! ¡Las pobres
muchachas quedan sucias en cuerpo y alma en compañía de semejante grupo! ¡Le aseguro, querido doctor, que si mantengo
a los negros a mi servicio es porque no tengo otro remedio! Sin embargo...
Fue interrumpido por Benedito quien, desnudo de cintura para arriba y perseguido por la vieja Bárbara, atravesó la
habitación con la agilidad de un mono. Las damas se sorprendieron, pero luego se echaron a reír.
El niño llegó a la puerta de la escalera y huyó. Entonces, Dias, que hasta entonces había permanecido callado en su rincón,
saltó y empezó a correr tras él. Ambos desaparecieron.
Benedito era hijo de María Bárbara; un negro moreno, seco y muy travieso; piernas largas, labios enormes, dientes
blancos. Rompía muchos platos y se escapaba de casa constantemente.

La anciana se había detenido en medio de la habitación, furiosa.
— ¡Ay, gente! ¡No te des cuenta!... gritó. ¡Ese no sé qué, ese maldito niño!...
¿Entonces el desvergonzado no quiso meter agua en la habitación sin ponerse una camisa?... ¡Sinvergüenza!
¡Ay si lo pillo!... Pero que así sea, ¡no los perderás, malo!
Y corriendo hacia la ventana: — Si tu Días no te alcanza, mañana te seguirá un campeche.
pista, descarado!
Y volvió a salir al balcón, muy ocupada, gritando a Brígida: — ¡Ay Brígida!
¡¿Tú también estás durmiendo, diablo?!
En la sala, los visitantes comentaban entre risas la escena del niño y el mal humor de María Bárbara,
pero tuvieron que acallar la voz porque Ana Rosa se puso a tocar una polca en el piano.
Poco después se escuchó un crujido de faldas almidonadas, y luego apareció Brígida, una mulata corpulenta,
con el pelo muy trenzado y lleno de flores, vestida con un vestido de chintz con cola de tres pies, que olía a cumarú. Él
se estaba preparando así, para ir a la habitación y ofrecer agua. Y, sosteniendo en ambas manos una enorme bandeja
de plata llena de vasos, se dirigió a todos, uno por uno, balanceando sus macizas caderas.
En el personal de Manuel y María Bárbara figuraban, además de Brígida y Benedito, una anciana cafuza,
llamada Mônica, que amamantaba a Ana Rosa y lavaba la ropa de la casa, y más de una negra sólo para
planchar, y otra sólo para cocinar, y otra más. sólo para sacudirse el polvo y hacer recados en la calle.
Porque, a pesar de este personal, el servicio siempre llegaba tarde y mal hecho.
— ¡Estos esclavos hoy tienen lujos!... observó Amância en voz baja a María do Carmo, señalando con
la mirada el muñeco disecado de Brígida.
Y empezaron a hablar del escándalo de las mulatas preparándose al igual que las damas.
“Ya no estaban contentas con su falda corta y su cabestro de encaje; querían un vestido con cola; ¡En lugar de
chanclas, querían botines! ¡Un sinvergüenza! Luego hablaron de los cajeros, que le robaban a su jefe para
adornar su ropa; y, por una transición natural, extendieron las críticas a los paseos en coche, las fiestas callejeras
y los bailes negros.
— Los chinfrins, como los llamaba mi difunto Espigão, dijo Maria do Carmo, ¡los conozco!
¡Ahora me conozco!... ¡Tuvimos mucha pelea por su amor!...
— ¡Es una descarada! Ver a los esclavos todos en batista, lazos de cinta, agua perfumada en el
pañuelo, agitando sus chandangas en el baile!...
— ¡Ah, buen látigo!... dijeron las dos viejas al mismo tiempo.
— ¿Y bailan bien?... preguntó Carmo, — ¡Si bailan!... ¡El
problema es que no saben hacerlo a tiempo! ahí para bailar están
¡Siempre listo! ¡Ni siquiera João Enxova!
La indignación secó su voz.
— Hasta parecen señoras, ¡Dios me perdone! ¡Todos fingiendo ser personas! gente negra para darles
excelencia. “¡Y por qué, señora mía, aquí! ¡Señoría, vaya allí! ¡Qué pena, no te lo imaginas!... Una vez, cuando
fui a ver un corral, porque me dijeron que ahí estaba mi muerto, ¡me quedé asombrado! Y lo mejor es que los
descarados no se dirigen por su nombre, se dirigen por su nombre.
nombre de tus amos!... ¿No conoces a Filomeno?... ¿ese presidente mulato?... Porque sólo decían “Sr. ¡Presidente!"
Otros son “Sra. ¡Jueces, médicos, mayores y coroneles! ¡Una pena que debería terminar con una paliza de la policía!
Ana Rosa terminó su polca.

¡Enojado! ¡Enojado!
— ¡Muy bien, D. Anica!
Y aplaudieron.
—¡Jugó de maravilla!...
— No señor, era una polca de Marinho.

Corrieron a saludar al pianista. Freitas profetizó inmediatamente “que habría una segunda
¡Lira!"
Raimundo fue el único que no se inmutó. Estaba fumando junto a la ventana y siguió fumando.
Ana Rosa, sin darse cuenta, sintió una ligera decepción. ¡Se esforzó mucho en jugar bien y ni siquiera lo logró! “¡Ni
siquiera parecía haber notado nada!… ¡Es travieso!” concluyó para sí misma. Y, con un dejo de mal humor, se sentó
junto a Lindoca. Eufrásia inmediatamente corrió hacia su amiga.
— ¿Qué te parece?... preguntó en secreto, sentándose, con gran interés.
¿OMS? dijo Ana Rosa fingiendo distracción y arrugando la nariz.
La otra señaló misteriosamente la ventana con uno de sus pulgares.
Así así...
Y la hija del comerciante hizo un puchero con indiferencia.

¡No precisamente!...
¡Un gran pez! dijo Eufrásia con entusiasmo.
— ¡Chicos!... ¿Qué es esto, Eufrasinha?...
— ¡Es una broma!
Y la viuda se mordió los labios.

— Sí, no es feo... dijo Ana Rosa impacientándose. ¡Pero tampoco es así!...
¡Qué ojos! ¡qué pelo! ¡y qué gestos!... ¡mira, mira, niña! ¡Cómo juega con su cigarro!...
¡Mira cómo se apoya en la reja de la ventana!... ¡Parece un noble, un diablo de hombre!...
Ana Rosa, sin arrugar la nariz, volvió los ojos hacia su prima y sintió, mejor que su amiga, la evidencia de lo
que ésta le decía. “Raimundo sí que era elegante y muy guapo, pero, qué carajo, desde que llegó todavía no le había
dicho ni una sola palabra de distinción, un solo gesto que la especializara, cuando allí, sin embargo, ella era, sin duda,
la más chic. , el más simpático y, además, ¡tu primo! (Ana Rosa poco o nada sabía a ciencia cierta sobre el grado de
parentesco con él) ¡No! ¡No estuvo bien! Le habló como a los demás, igualmente frío y reservado; ¡No había hecho
como los muchachos de Maranhão, que, apenas se acercaban a ella, estallaban en elogios y protestas de amor!”. Esa
indiferencia de Raimundo la hirió como una injusticia: se sintió herida, despojada de sus derechos de chica irresistible.
“¡Un pedante es lo que es! ¡Un jactancioso! ¡Cree que vale mucho porque se graduó en Coimbra y viajó por Europa!
¡Un tonto!..."
En esa ocasión, dos nuevos chicos entraron ruidosamente a la sala: José Roberto y Sebastião
Campos.
Pronto fueron presentados a Raimundo y continuaron saludando a las damas, dándole a cada una una frase o
una palabra o un gesto de coqueteo familiar: “D. Eufrasinha siempre bella como los amores, ¡qué pena que ya sea papel
quemado! — Entonces, D. Lindoca, ¿adónde vas con esa gorda? ¡Comparte la mitad conmigo! — ¿Cuándo se comen
dulces en esta boda, D. Bibina?... Y siempre tenían un chiste en la punta de la lengua, un dicho, para burlarse de las
muchachas; cosas graciosas y desagradables, pero eso los hizo estallar en carcajadas.
— ¡Dios los hizo y el diablo los unió! estalló, con un chasquido de su boca, la vieja Amância cuando
los dos la pasaron.
José Roberto, al que sólo llamaban “Seu Casusa”, era un joven de veintitantos años; flaco, moreno,
plagado de granos, ojos muy negros, boca destrozada, cabellera enorme, rica, toda rizada y brillante de
aceite perfumado, negra, muy negra, dividida pacientemente en mitad de la cabeza.
Llevaba gafas azules y cantaba modinhas de creación propia y ajena con la guitarra, aderezadas al estilo
bahiano con el sabor sensual y árabe de los lundus africanos. Cuando tocaba, tenía los modales voluptuosos
de un trovador de esquina; Se inclinaba sobre el instrumento, arrancando las notas con sus uñas cuyos
dedos parecían patas de cangrejo loco, o amortiguando el sonido de las cuerdas con la palma de su mano,
que gemía y lloraba como personas.
Un tipo norteño, perfecto, lleno de franqueza, con horror al dinero, muy orgulloso y desconfiado de
los portugueses, a quienes perseguía con sus constantes bromas, imitando su acento, andar y ademanes.
Tenía algo propio y lo hacía pasar por travesura. Le gustaban las serenatas, los juegos con las muchachas;
bailes de saqueo—no faltó a los bailes de cuadrilla ni a los bailes, pero al día siguiente estaba en la cama,
agotado.
José Roberto hacía tiempo que intentaba complacer a Ana Rosa; Ella siempre lo repelía, riéndose.
Pocos tampoco lo tomaron en serio: “Un golpe”, decían; pero lo amaban mucho.
Sebastião Campos era viudo de la primera hija de María Bárbara y, como él, un chico legítimo de
Maranhão; Sin embargo, no tenía nada más que orgullo y enfado hacia los portugueses, a quienes en su
ausencia sólo llamó “marineros – puças – gallegos”.
El propietario de un ingenio, un ingenio de caña de azúcar, cerca de Munim, donde pasó tres meses
en época de cosecha; Pasó el resto del año en la ciudad. Debía tener casi el doble de edad que José
Roberto, bajito, muy limpio, pero con la ropa siempre mal hecha. Vestía pantalones cortos, generalmente
blancos, dejando ver sus pies ridículamente pequeños y delicados desde los tobillos; barba espesa, todavía
negra, y pelo cortado al rape; ojos de pájaro, vivaces y lascivos, nariz de niño y frente enorme; una cabeza
grande, desproporcionada con el cuerpo, labios gruesos y rojos, mostrando dientes pequeños y desgastados,
pero muy bien cuidados, tratados con miel de tabaco en hebra, que era lo que usaba para limpiarse la boca.
Bairrista, ese es el último punto: prefería lo nacional a todo. “¡No cambiaría tu buena hierba de caña
y tu vino de anacardo por la cantidad de coñacs y vinos de Oporto que había! no es tuyo
Deliciosa y fragante salsa ahumada, elaborada en Maranhão, utilizando el mejor tabaco extranjero, ¡o incluso importado de
otras provincias! ¡O eras de Maranhão o no lo eras!
No dormía la siesta con sus esclavos. En la granja era temido incluso por el capataz, un poco devoto y lleno de
escrúpulos raciales. "Negro es negro; ¡El blanco es blanco! Un niño es un niño; ¡un niño es un niño!
Y siempre repetía que Brasil habría ganado mucho si perdía la Guerra de los Guararapes.
— ¡Nuestra desgracia, rezó, es que hemos caído en manos de estas bestias! ¡Algunas babosas! Una persona
sin progreso, a quien solo le importa hablar y encerrar dinero!
Favores, de nadie, no los aceptaba, “¡porque no quería tener obligaciones con ningún hijo de puta!…” Pero
además, cuando podía recibir una patada en el trasero de cualquiera, ¡era esa vergüenza! ¡No se mordió la lengua! Estaba
nervioso y activo; Sin embargo, le gustaba leer o conversar, sentado a horcajadas en la hamaca durante horas olvidadas,
en calzoncillos largos, fumando su pipa de punta negra, fabricada en la provincia. En la calle lo encontraban con levita
abierta, chaleco, camisa bordada, adornada con tres grandes diamantes; alrededor del cuello, sujetando el cebolão, un
trancelín larguísimo, de oro macizo, obra antigua, con un lazo. Me encantaban los perfumes activos, las joyas y los colores
brillantes; Para él, sin embargo, no había nada como un paseo hasta el cobertizo de botes, al fresco de la mañana,
bebiendo su bebida de cachaça y oliendo su tabaco Codó. En casa muy complaciente. Pasó en abundancia.
Con la llegada de estos dos, el encuentro se volvió más animado. La guitarra fue inmediatamente reclamada y su
Casusa, después de muchas súplicas, afinó el instrumento y comenzó a cantar Gonçalves Dias:
“Si quieres saber el camino
¿Por qué a veces me aleja?
En las alas del pensamiento
La poesía tan agradecida;”
Entonces se rompió la cuerda de una guitarra.
—¡Ahora pistolas!... refunfuñó el trovador. Y gritó: — ¡Ay doña Anica! ¿No tienes prima?
Ana Rosa fue a ver si había uno, rebuscó dentro de la casa y regresó con un segundo.
“Eso es lo que había”. Casusa se conformó con el segundo y continuó, luego de repetir los versos ya cantados; mientras
Freitas, en la ventana, molestaba a Raimundo, sobre el autor de esa poesía y otros personajes notables de Maranhão “de su
Atenas brasileña”, como él la llamaba. El canónigo huyó inmediatamente al balcón, cobarde, temeroso de la sequía.
— No soy local, no señor... dijo el aburrido, ¡pero nuestro Maranhãozinho es un lugar privilegiado!...
Y mencionó con orgullo “¡a los Cunha, a los Odorico Mendes, a los Pindaré y a los Soteros, etcétera! ¡etcétera! '' ¡Tu
manera de decir etcétera fue espléndida!

— ¡Tenemos nuestros esplendores, los tenemos!
Luego pasó a hablar de las bellezas de su Atenas: la presa de Mercês, “estaba en construcción,
pero quedaría mucho trabajo por ver y disfrutar…”, aseguró, lleno de gestos respetuosos. Habló del Cais
da Sagração, “tampoco estaba terminado”, del Cuartel, “iban a ser reparados”, de la iglesia de Santo
Antônio, “nunca llegaron a terminarlo, pero si lograron hacerlo ¡Entonces sería un templo hermoso! Elogió
mucho el teatro São Luís: “¡El canónigo decía que era el São Carlos de Lisboa, en pequeña medida!”.
Recordó con respeto a la compañía operística de Ramonda, Remorini, el tenor “había muerto de fiebre
amarilla, después de haber sido muy aplaudido en Gemma de Vergi. ¡Ah, así, juré que no volvería a
Maranhão con otra empresa! Pero, incluso en la provincia, había jóvenes de gran habilidad...” Se refería
a una sociedad particular, de gente curiosa. “¡Se salieron con la suya, sí señor!” Y alzando la voz, con
gran autoridad: “¡Representaban a Los Siete Infantes de Lara! ¡Los renegados! — ¡El hombre de la
máscara negra y otras piezas de igual mérito! ¡Les gustaba, les gustaba!... ¡No lo puedes negar!...” Y se
sonó la nariz, moviendo la cabeza, convencido. “Especialmente la señora… ¡sí! ¡el chico que hacía de
dama!... No había nada que desear: ¡levantar el abanico, poner los ojos en blanco, ciertas manías, ciertas
travesuras!... En fin, señores, fue perfecto, perfecto, perfecto. !”
Raimundo bostezó.
Y Freitas ni siquiera escupió. Le llegaron datos curiosos sobre el teatro; Soltó los chistes en
bandada, sin descanso. Raimundo ya no encontraba sitio junto a la ventana; Giraba a izquierda y derecha,
parándose ora sobre una pierna, ora sobre la otra, finalmente dejando caer la cabeza y mirándose los
pies, entristecido por el aburrimiento. ¡Qué aburrido!... pensé.
Mientras tanto, Freitas, sacudiendo la manga de su abrigo, que Raimundo había manchado con
el cristal de la ventana, confesó que “se estaban divirtiendo; que su única distracción era charlar un poco
con sus amigos…”
¡Oh! exclamó, ¡miento! ¡Yo miento! ¡Hay una nueva fiesta! ¡La de Santa Filomena! Pero no será
como Remedios, ¡así que ten paciencia!...
— Sí, claro, dijo Raimundo, fingiendo prestar atención.
Y se estiró.
— ¡La fiesta de los remedios!... repitió el otro, chasqueando los dedos y silbando largamente,
como diciendo: “¡Vete lejos!”
Raimundo se estremeció, tenía frío hasta la raíz del cabello; percibió aquella tremenda amenaza
e instintivamente midió la altura de la ventana, como premeditando una fuga.
— Nuestro João Lisboa... dijo Freitas. Y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Nuestro
João Lisboa ya, en un folleto publicado en el número... Ahora, ¿cuál es el número del Publicador
Maranhense?... ¡Espera!...
Y se quedó mirando al techo.
— 1173 — ¡Sí! 1173, del 15 de octubre de 1851. Porque en este folleto describe, detalladamente y con mucha
gracia y estilo, nuestra popular y pintoresca fiesta de los Remédios.
Raimundo, aterrorizado, prometió, bajo su palabra de honor, leer el folleto la primera vez.
— ¡Ah!... Freitas se veía terrible, ¡es que hoy es otra cosa!... ¡Hoy no se compara! — hay mucho más lujo, ¡pero
mucho!
Y, sujetando con ambas manos el cuello del frac de Raimundo y metiendo los ojos sobre sus grandes ojos,
añadió enérgicamente: — Créame, médico mío, ¡es una lástima el dinero gastado en esa fiesta! ¡Me da tristeza ver las
sedas, los terciopelos, las enaguas de encaje, arrastrándose por la tierra roja de Remédios!...
Raimundo meneó la cabeza para tener una idea aproximada.
¡Cual! ¡Cual! ¡Ten paciencia amigo, no es posible! Y Freitas repelió con fuerza el
víctima. ¡Eso es sólo ver y sentir, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!
Y describió detalladamente el color, la sutileza de la tierra; cómo la maldición manchó el lugar donde cayó; cómo se
insinuaba a través de las costuras de los vestidos, de las botas, de las alas de los sombreros, de las máquinas de los relojes;
¡Cómo se introdujo por la nariz, por la boca, por las uñas, por cada poro!
—Eso, mi querido amigo...
De repente Raimundo se quejó de que hacía demasiado calor.
Freitas lo llevó del brazo al balcón; Le dio un trago perezoso, le regaló un abanico de Bristol, le preparó una garapada
y, después de haberlo tratado bien, como se hacía antaño con los sentenciados antes de las torturas, se mantuvo implacable
como un verdadero verdugo en el Frente al paciente, hizo una descripción completa del día de la fiesta de los Remedios,
recurriendo a todos los misterios de la tortura, eligiendo palabras y gestos, repitiendo frases, enfatizando términos, repitiendo
lo que le parecía más interesante, lleno de actitudes. como si estuviera dando un discurso ante un gran auditorio.
Empezó por exponer minuciosamente el Largo dos Remédios, con su capilla toda blanca y sus bancos circundantes;
muchos ariris, muchas banderas, muchos cohetes, muchos repiques de campanas. Describió con asombro el lujo exagerado
en el que aparecían todos, ¡todos! para la misa de las seis y la misa de las diez, en las que, dijo circunspectivamente, “¡se
reúne lo mejor de nuestra sociedad juiciosa!…”
Era todo nuevo, el más caro y el mejor. Ese día todo el mundo estaba en el lujo, desde los capitalistas hasta la chusma de
dependientes; Viejo o joven, blanco o negro, nadie iba allí sin haberse preparado de pies a cabeza; ¡No había ropa vieja ni
corazones tristes!
— A las cuatro de la tarde, añadió el narrador, la plaza empieza a llenarse. Quizás pensarás
Amigo mío, trae el mismo traje que en la mañana...

— Naturalmente...
— ¡Pues estás equivocado! ¡Es todo nuevo otra vez! Hay vestidos nuevos, pantalones nuevos, nuevos...
Etcétera etcétera.! Sigamos avanzando.
— Algunos extranjeros afirman... ¡y con esto lo he dicho todo!... que no hay ningún lugar
¡La fiesta más lujosa del mundo!...
Y la voz apagada del hombre adquirió la solemnidad de un juramento.
— Lo que le puedo asegurar, doctor, es que no hay niño que esa tarde no tenga su plata atada a la punta del
pañuelo. Aparecen billetes gordos y monedas amarillas; se intercambia dinero; Se queman puros caros, en el bazar (hay un
bazar) ¡los regalos suben a precios escandalosos! te digo

más: en ese día no hay hombre, por pichelingue que sea, que no gaste su dinero en subastas, en puestos, en bandejas de
dulces o en casas de suerte; No hay ni siquiera mujer, lady o ladygirl, que no derroche grandeza, al menos con su nuevo
vestido de popelín. Vêemse enormes trouxas de doce seco, corações unidos de cocada, navios de massa com mastreação
de alfenim, jurarás dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola, pombos cheios de fitas, frascos de compota de murici, bacuri,
buriti, o diabo, meu ¡Querido señor! Los negros mineros, cautivos o libertos, aparecen con su oro, sus ricos azulejos de carey,
sus ricos manteles de encaje, sus hermosas faldas de terciopelo, sus pulidas babuchas, sus anillos en todos sus dedos,
ambos a tres en cada uno... Y esto mezclado la gente, cubierta de lujo, radiante, con el vientre reconfortado y el corazón
alegre, pasea, se luce, libre de sí misma, pensando equivocadamente en llamar la atención de todos, cuando en realidad
cada uno ¡Sólo piensa y fíjate en ti mismo y en tu propia ropa!
Raimundo se rió cortésmente y se estiró en la silla bostezando. — Por la noche, continuó
Freitas, toda la plaza se ilumina. Se levantan grandes y deslumbrantes arcos transparentes, con la imagen del santo
y los emblemas del Comercio y de la Navegación, ya que Nossa Senhora dos Remédios es la patrona del Comercio, y es
ésta la que acoge la fiesta. Pero bueno, la iluminación está hecha: armas brasileñas, estrellas, jarrones caprichosos, el
nombre del santo, todo con mechero de gas, sin contar una infinidad de globos chinos, que brillan entre las banderas, los
florones, los ariris, los casas de música; En una palabra, ¡todo está claro como el día!
Raimundo dejó escapar un profundo suspiro y cambió de posición.
— También hay, para los niños, palo de sebo, columpios y caballos. ¡Es verdad! ¿Sabe el médico qué es un palito
de sebo?...
Perfectamente. Tenga la amabilidad de no dar explicaciones.
¡Honestamente! Si no lo sabes, dímelo, puedo...
—¡Por Dios! Hazme un favor y no te molestes, ¡lo prometo! Estoy impaciente por el resultado de la fiesta. ¡Continúa!
Sí, señor. Son ocho horas... ¡Ah, mi querido amigo! Luego, una avalancha interminable de familias emerge de todos
los rincones de la ciudad, viejos, jóvenes, niños, mulatos y niñas negras, ¡llenando la plaza como un huevo! Negros de ambos
sexos y de todas las edades; desde el niño hasta el tío mayor, vienen llevando enormes montones de sillas en equilibrio sobre
sus cabezas, y con estas sillas se forman grandes círculos en la plaza, al aire libre, y las familias, o se sientan allí, o , el título
de la gira, se empujan entre la gente. Se forman grupos, reímos, discutimos, criticamos, salimos, nos enfadamos, regañamos...
¿Regañar?
¡Ahora! ¡Ya había una señora que castigaba con un látigo a un niño, ahí mismo en la plaza!
¿El látigo?
— ¡Sí, el látigo! ¡Eso, querido doctor, es una especie de peregrinación! Las familias se llevan ollas de agua, cuscús,
castañas asadas, galletas y más... ¡Y todo ello al son del desordenado sonido de tres bandas de música, los gritos del
subastador y el indescriptible alboroto del pueblo!

Raimundo quiso levantarse; el otro lo obligó a sentarse, poniéndole las manos en los hombros.
— ¡Estamos en el apogeo de la fiesta! exclamó el aburrido.
¡Oh! gimió Raimundo.
— Se sueltan globos de papel fino; las niñas se cruzan en parejas; los dandis rotan en parejas; se
venden panecillos de caña, helados, jugo de caña, cerveza, dulces, pasteles, paletas de naranja; puedes sentir
arder los puros de canela; los últimos cartuchos se han agotado; Los bolsillos se vacían por completo y,
finalmente, con gran júbilo general, arden los invariables fuegos artificiales. Entonces estallan todas las bandas
de música a la vez, se levanta una humareda capaz de sofocar un fuelle y, entre el estruendo de las bombas y el
entusiasmo salvaje de la multitud, aparece en el castillo la imagen de Nuestra Señora, resplandeciente de luces.
de Remedios. Cohetes de lágrimas vuelan por miles por el espacio; el cielo desaparece. Todos se descubren,
prestando atención al santo, y abren sus sombrillas por miedo a los tabocas. Hay una lluvia de luces multicolores;
todo se ilumina fantásticamente; todos los grupos, todas las fisonomías, todas las casas, reciben sucesivamente
las irradiaciones del prisma. Durante esta apoteosis, la gente se centra en la contemplación mística, tras lo cual
¡se acaba la fiesta!
Y Freitas respiró hondo. Raimundo iba a hablar, pero
intervino: — ¡De repente la gente se despierta y quiere salir! ¡Corran, corran en masa hacia la Rua dos
Remédios, se amontonen, peleen por los autos, maldigan, enfadense! Todos entienden que deben llegar primero
a la casa; hay volteretas, composturas, gritos, risas, gemidos, caballos resoplando, bandejas de dulces
derramadas, vestidos desgarrados, pies aplastados, niños perdidos, borrachos; pero de repente, como por arte
de magia, ¡la plaza se vacía y la multitud desaparece!
¿Como? ¿por qué?
— Pronto todos están reunidos, ya soñando con la fiesta del próximo año, calculando
Ahorros, pensando en ganar dinero, ¡para que puedas lucir aún mejor la próxima vez!
Y Freitas jadeaba postrado, con la lengua seca.
—Pero ¿por qué carajo se van tan rápido?... preguntó Raimundo.
Freitas tragó con avidez tres sorbos de agua y rápidamente se volvió.
— ¡Es que estos personitos, por cierto, son peores que monos con plátanos! Sácalo de ahí
¡fuego que nadie se moverá de casa!
¡Con efecto! Y esta fiesta es muy antigua, ¿sabes?
Bastante. Ella ya tiene su tiempo. ¡Ahora espera!
Y el recuerdo inmediatamente miró hacia el techo.
— En tiempos de los gobernadores portugueses, dijo, tras una pausa, aquel era el convento de San
Francisco; Eso fue... podría ser... en... en mil setecientos... ¡diecinueve! La punta, que hoy forma Largo dos
Remédios, se llamaba entonces “Ponta do Romeu”. Ahora bien, los frailes cedieron estos terrenos a un tal
Monteiro de Carvalho, quien construyó la ermita, como se puede calcular, en el bosque. En una ocasión, sin
embargo, un negro fugitivo mató allí a su maestro, y los peregrinos, que acudían allí constantemente, abandonaron
temerosamente su devoción. Sólo después de cincuenta y seis años el gobernador Joaquim de Melo e Póvoas
ordenó la apertura de una buena carretera, que hoy es nuestra pintoresca Rua dos Remédios. El ermitano
cayó en ruinas, pero el ermitaño Francisco Xavier ordenó, en 1818, la construcción de lo que actualmente hay; y de ahí la
celebración que tuve el honor y el placer de describirles.
— De todo esto, aventuró Raimundo, lo que más admiro es tu memoria: realmente tienes memoria de ángel.
¡Ahora! ¡Aún no has visto nada! Te diré...
El otro iba a decir tonterías sin mayor consideración, cuando, afortunadamente, todos salieron al balcón.
Creó una nueva alma.
— ¡Apre! Se dijo Raimundo respirando. ¡Es de primera categoría!...

Se sirvió chocolate.
El canónigo vino a decirle a Manuel con voz sombría: — Bueno, eso
te digo, compadre, tú guardas las casas y las divides en medias viviendas, ¿cuál es la renta?...
— Entonces crees que lo estoy haciendo bien, dando cuatro contos de réis por cada uno...
— ¡Por supuesto que son gratis!... Hombre, eso es piedra y cal: ¡construcción antigua! ¡Deja siglos!
Además las casitas tienen un buen patio, un buen pozo y no son molestadas por el vecindario... la verdad es que todavía
están un poco calentitas, pero...
— Las ventanas se abren hacia el este, concluyó el comerciante.
Y así, hablando, llegaron al balcón, donde ya estaban sentados a la mesa.
José Roberto y Sebastião Campos atendieron a las señoras, acompañando cada plato que ofrecían con una broma.
Raimundo pidió permiso para tomar el té, temeroso de Freitas que le había abierto un asiento al lado del suyo.
Oyeron masticar la tostada y sorber el chocolate caliente.
— Doctor, exclamó el canónigo, intentando clavar con el tenedor un trozo de pastel de tapioca.
Al menos prueba nuestra “Tarta de Maranhão”. También lo llaman “pastel podrido”. Demuestra que esto no existe fuera de
aquí... ¡es una especialidad local!
—No está mal... dijo Raimundo, siguiéndole la corriente. Muy rico, pero me parece un poco pesado... —Tiene
sustancia —
añadió María Bárbara. Está elaborado con tapioca al horno y huevos.
— ¡D. Bibina! llamó Ana Rosa señalando los besos. Están frescos....
Amância, con la boca llena, le dijo en voz baja a Maria do Carmo: —
Bueno, amiga mía, cuando necesitas una misa con ceremonia, no tienes nada más que ver con el sacerdote de lo
que te digo... Es muy puntual y alegre. con lo que te damos! Este día me dieron dieciocho milréis por una misa cantada, ¡pero
también pudiste ver el trabajo que presentó el señor!.. ¡Pues bien! ¿Debería una criatura dar sus monedas, que tanto cuestan
recolectar, a tantos sacerdotes, como los que hay, que nada más llegar al altar piensan en el almuerzo y en el orinal?...
¡Dios no lo quiera, creo! ¡Incluso pesa sobre la conciencia del cristiano!
— ¡Como el padre Murta!... recordó el otro.
¡Oh! ¡Este ni siquiera se menciona! ¡A veces, Dios me perdone! ¡En los funerales incluso parece borracho!
Y María do Carmo se golpeó la boca — ¡Aquí está, añadió, quien lo vio con toda su fuerza ordena el cuerpo
de José Caroxo!...
¡No! que hoy en día perdemos la fe... ¡esto se nos interpone en la vista!... Pero eso es lo que el otro ya no
tiene... ¡se porta muy bien! ¡muy bien hecho! muy cumpliendo con sus obligaciones!
¡Celoso por la religión! Créeme amigo, sabe bien... Incluso dicen...
Y Amância le ocultó algo a su vecina. Maria do Carmo bajó los ojos y murmuró
Beaticamente:
—¡Dios te tenga en cuenta, pobrecita!

Se oyó un ruido de sillas raspando. Los comensales se alejaron de sus asientos.
— Mesa hecha. ¡Compañía rota!... inmediatamente gritó José Roberto, chupándose los restos de sus
dientes. Y trató de seguir a las damas, que caminaban silenciosamente hacia la habitación.
En ese momento entró Dias llevando a Benedito por la cintura. Estaba sirviendo los bocados y, casi sin
poder hablar, dijo que “había seguido al ladrón hasta el final de la Rua Grande, y que el ladrón había irrumpido hasta
el Largo dos Quartéis y casi había llegado al matorral de Camboa”. Dicho esto, condujo al niño hacia su interior.
“¡Vamos, plaga! ¡Prepárate para tu cabello, todavía te causa problemas hoy!
Apreciaron mucho el servicio de Dias y hablaron de ese acto de dedicación, elogiando el celo del buen
amigo y secretario de Manuel. Luego de una hora, las niñas se despidieron, en medio de un gran alboroto de besos
y abrazos.
¡Hermoso! Ana Rosa gritó, ya no vuelvas a subir, ¿me oyes?...
— Sí, vida mía, apareceré… ¡mira!
Y subió dos escalones para contarle un secretito.
¡Si si! Eufrasinha, ¡adiós! D. Maria do Carmo, asegúrate de llevar a estas chicas a la granja.
el día de San Juan ¡Tenemos croquetas de cangrejo, mira!
— ¡Adiós, corazón!
— ¡Etelvina, no lo olvides!...
— ¡Bibina, dinos adiós!... ¡ahorra tus cuatro centavos!...
— Mire, observó Sebastião Campos, que esas chicas, al despedirse... ¡son temibles!
— “Si tan solo un barco pudiera contenerlos a todos…” recitó Freitas, rascándose el bigote con su uña
favorita, “y el piloto fuera yo... ¡triunfo eterno!...” Y, después de una risa seca, se volvió hacia Raimundo y le ofreció
con aire pretencioso “un cubierto en su exigua mesa”.
—Vamos, doctor, pase por esa choza, dijo. Vete a aburrirte un poco...
Raimundo prometió distraídamente. Bostezó. Por pura delicadeza, preguntó si alguno de los
Las señoras “querían que un sirviente las acompañara a casa”.
Los Sarmento aceptaron inmediatamente, con muchos gestos de cortesía. Él, interiormente molesto,
Los llevó a Mercês, donde vivían, allí mismo, cerca. Regresó poco después.
— Tranquilícese, doctor, trate de calmarse... le aconsejó Manuel, que estaba allí esperándolo. oh
Señor, su cuerpo debe estar pidiendo descanso...
Raimundo confesó que sí y le estrechó la mano. "Buenas noches y gracias".
¡Hasta mañana! ¡Mirar! Si necesitas algo llama a Benedito, él duerme en el balcón. Pero todo debe estar
ahí; Brígida tiene cuidado. ¡Pasela bien!
Raimundo se encerró en su habitación; Se desvistió, encendió un cigarrillo y se acostó. Abrió un libro
por costumbre; pero, al final de la primera página, sus párpados se cerraron. Apagó la vela. Entonces sintió un
bienestar infinito, profundamente placentero; Abrazó sus almohadas y, antes de que los acontecimientos del día
pudieran afectar su mente, se quedó dormido.
Sin embargo, a poca distancia, alguien lo observaba, pensando en él.
Era Ana Rosa. Tan pronto como se retiró a su habitación, llamó a gritos a Mónica.
— ¡Madre negra!
Así trataba a la cafuza que la había criado y que dormía todas las noches bajo su hamaca...
— ¡Madre negra! ¡Oh señores!
— ¿Qué pasa, Iaiá? ¡No te preocupes!
— ¡Duermes como el infierno! ¡Vaya!
Chasqueó la lengua.
¡Desnudarme!
Y se tendió descuidadamente en una silla, entregando sus pequeños y bien calzados pies a la doncella.
Mônica los tomó, con amor, entre sus manos negras y callosas; Le quitó las botas con cuidado, le quitó los
calcetines; luego, con religioso cuidado, como un devoto desnudando la imagen de Nuestra Señora, comenzó a quitarle
la ropa a Ana Rosa; desató los cordones de sus enaguas; Le desabrochó el chaleco y, cuando la dejó sólo con la camisa,
dijo, palpando su espalda:

— ¿Iaiá? ¡Estás tan sudado!...
E inmediatamente corrió hacia el baúl.
La señora comenzó a reflexionar, distraída, rascándose ligeramente la cintura, el lugar donde llevaba las ligas y
otras partes de su cuerpo que llevaban mucho tiempo comprimidas. Mônica regresó con un camisón oloroso, impregnado
de juncos, que, abriéndolo con los brazos, lo deslizó sobre la cabeza de Ana Rosa, sobre sus pechos vírgenes en un
estremecimiento de gallo. Luego suspiró suavemente y echó a correr hacia la red, de puntillas, como si no quisiera tocar
el suelo.
La cafuza recogió con celo la ropa esparcida por la habitación y guardó las joyas.
—Iaiá, ¿quieres algo más? —Agua,
dijo la niña, acurrucándose entre las sábanas de lavanda ahumada. Sólo podías verlo
grácil cabeza, emergiendo despeinada entre nubes de tela blanca.
La cafuza le trajo un cántaro de agua, y la señora, después de servirla, le besó la mano.
— Buenas noches, madre negra. Apaga la luz y cierra la puerta.
— ¡Dios te haga santo! respondió Mônica trazando una cruz en el aire con la mano abierta.
Y se retiró humildemente, todo buenos modales y gestos afectuosos.
Mônica estimó cincuenta años; estaba gorda, sana y muy limpia; tetas grandes y caídas dentro de la cabeza.
Llevaba un cordón alrededor del cuello, con un crucifijo de metal, un pequeño billete de plata de 200 réis, un frijol cumarú,
un diente de perro y un trozo de lacre revestido de oro. Desde que amamantó, Ana Rosa le había dado su extremo amor
maternal, una entrega desinteresada y pasiva. Iaiá siempre había sido su ídolo, su único “pozo bueno”, porque sus propios
hijos se los arrebataban y los vendían al Sur. Antes nunca volvía de la fuente, donde pasaba los días lavando, sin
llevándole frutas y mariposas, lo que, para la pequeña, era el mejor placer de esta vida. La llamaba “su hija, su cautiverio”
y cada noche, y cada mañana, cuando llegaba o salía a trabajar, la bendecía, siempre con estas mismas palabras: “¡Que
Dios te haga santa! ¡Que Dios te ayude! ¡Dios te bendiga!" Si Ana Rosa hacía alguna travesura en casa que desagradara
a su madre, inmediatamente la reprendía, con autoridad; Siempre que la acusación o reprimenda viniera de otra persona,
ya fuera del padre o de la abuela, inmediatamente castigaba a la niña y se volvía contra los demás.
Era liberto desde hacía seis años. Manuel le había entregado la carta a petición de su hija, lo que mucha gente
desaprobó, “¡la habrás pagado!…” le dijeron. Pero la buena negra se quedó en casa de sus amos y siguió revelándose
en torno a Iaiá mejor que antes, más cautivada que nunca.
Ana Rosa, apenas estuvo sola, en la confidencial comodidad de su hamaca, en la íntima tranquilidad de su
habitación, tenuemente iluminada por la tenue luz del candil de aceite, comenzó a repasar todos los acontecimientos de
aquel día. Raimundo destacó entre la multitud de hechos como una carta
capitalizado en plena época lucena; ese rostro cálido, de ojos oscuros, ojos hechos del azul del mar en los días de
tormenta, esos labios rojos y fuertes, esos dientes más blancos que los colmillos de una bestia, la impresionaron
profundamente. ¡Qué clase de hombre estaría allí!...
Intentó con insistencia recordarlo de algún episodio de su infancia... ¡nada!
Le dijeron, sin embargo, que había jugado con ella cuando era pequeño y que eran amigos, compañeros de cama,
criados juntos, como hermanos. Y todas estas cosas produjeron en su mente un efecto muy extraño y singular. Las
medias sombras, las reservas y la reticencia con que hablaban temerosamente de él lo hacían aún más interesante a
sus ojos. “Pero, después de todo, ¿quién era exactamente ese joven apuesto?...
Nunca se lo explicaron; se detenían en ciertos puntos, saltaban sobre otros como sobre brasas; y todo esto, todas esas
claridades que dejaban abiertas sobre el pasado de Raimundo, todos estos velos en los que lo envolvían como una
estatua que no se puede ver, le prestaban atracciones magnéticas, un irresistible y peligroso encanto de misterio, una
fascinación romántica de abismo.
Me mareaba pensar en él. La hibridación de aquella figura, en la que la distinción y nobleza de su porte
armonizaban caprichosamente con la franqueza ruda y orgullosa de un salvaje, producía en su razón el efecto de un vino
fuerte, pero de una dulzura irresistible y traidora; Yo estaba mareado; Quedó completamente perturbada por el recuerdo
del contraste de aquella fisonomía, con la expresión contradictoria de aquellos ojos, suplicantes y dominantes al mismo
tiempo; se sintió derrotada, humillada ante aquel mito; reconoció en él cierto imperio, cierta preponderancia que nunca
había descubierto en nadie; Cuanto más lo comparaba con otros, más lo encontraba superior, único y excepcional.
Y Ana Rosa se dejó invadir lentamente por esa embriaguez, olvidándose, ajena a todo, sin querer pensar en
nada más que en Raimundo. De repente se encontró diciendo: “¡Qué bueno debe ser tu amor!...” Y se quedó pensando,
haciendo conjeturas, juzgándolo minuciosamente, de pies a cabeza. Se detuvo ante los ojos: “¿Cuántos tesoros de
ternura podrían esconderse en ellos? en ellos, con forma de almendra, bañados en bondad y rodeados de pestañas
rizadas y negras, como el pelo de un animal venenoso; esas pestañas le recordaban la seda de una araña cangrejo”.
Se estremeció, sin embargo, sintió el deseo de tocarlos con sus labios. “Qué lindo debe ser escuchar
¡Yo te amo! ¡Por esa boca y por esa voz!... Y se asustó, como si en efecto, en el silencio de la habitación, una
voz de hombre susurrara, cerca de su rostro, palabras de amor.
Pero pronto aceptó la idea del comportamiento austero y frío de Raimundo. Esta indiferencia, al mismo
tiempo que picaba y atormentaba su orgullo, despertaba en ella, en su vanidad femenina, un apetito nervioso por
ver a aquella criatura misteriosa entregada a sus pies, ese espectro inalterable y oscuro, que la había visto y
contemplado sin piedad. el shock menor.
Y, entre mil ensoñaciones de este tipo, con la sangre corriendo por sus arterias, logró por fin conciliar el
sueño, vencida por el cansancio. Y quien pudiera observarla durante toda la noche la vería de vez en cuando
abrazada a las almohadas y, temblorosa, extendiendo los labios entreabiertos y ansiosos, como buscando un
beso en el espacio.
A la mañana siguiente se despertó pálida y nerviosa, como una novia al día siguiente de su boda. Le faltó
valor incluso para arreglarse y salir de su habitación: yacía en la hamaca, pensativa, sin abrir los ojos para nada,
llena de cansancio.
Parecía sentir todavía el calor del rostro de Raimundo en su rostro.
Pasaron dos horas y ella seguía en la misma irresolución; los párpados lánguidos; fosas nasales dilatadas
por un aliento caliente y enfermizo; labios secos y ásperos; su cuerpo aplastado por un aburrimiento general, que
le hacía estirarse con fiebre y mala voluntad. Y así postrada permaneció entre las sábanas, abrumada por la
vergüenza y la confusión, debido a la locura de la noche.
La voz clara de Raimundo, charlando en el balcón mientras tomaba café, la despertó; Ana Rosa se
estremeció, pero, en un abrir y cerrar de ojos, se levantó, se lavó y se vistió. Cuando se miró al espejo se encontró
fea y en mal estado, aunque no estaba peor que otros días; Se enderezó, se cubrió la cara con polvos, se arregló
mejor el cabello y esbozó una sonrisa.
Apareció afuera con gran timidez; Le dio a Raimundo un frío “Buenos días”, con la mirada baja. No podía
enfrentarlo. María Bárbara ya estaba allí trabajando, cuidando la casa, paseando, gritándoles a los esclavos.
— Mire esta nota de Eufrásia, dijo al ver a su nieta. Y le entregó una tira de papel,
ingeniosamente doblado formando un moño y con una ramita de romero clavada en el centro.
Ana Rosa tuvo un involuntario gesto de molestia. Ahora estaba molesto, sin saber por qué, por la amistad de la viuda, por ella, que
había sido hasta entonces su íntima, su confidente, su mejor amiga; Hacía mucho que se aburría de los demás. Su deseo, en ese momento,
era estar sola, muy sola, en un lugar donde nadie pudiera molestarla.
Se sirvió una taza de café y se sintió incómoda.

— ¿Sientes algo? preguntó Raimundo con dulzura.
Ana Rosa se sobresaltó levemente, levantó los ojos, vio los del niño, luego los bajó y, sonriendo, balbuceó:
— No es nada... Nervioso... —
¡Eso es! Llegó María Bárbara, quien se había detenido a escuchar la respuesta de su nieta. ¡Nervioso! ¡Mira
cómo estas jóvenes están tan llenas de tantas cosas nuevas e inventos!... ¡Qué nervios! ¡Es lo de la migraña! ¡Es flato!
¡Es el faniquito! ¡Ah, mi tiempo, mi tiempo!...

Raimundo se rió y Ana Rosa se encogió de hombros fingiendo indiferencia ante lo que decía la anciana.
— ¡No te preocupes, muchacho! ¡Esta niña está así desde hace mucho tiempo, y nadie me puede quitar el
quebrantamiento que le hicieron!...
Raimundo volvió a reír y Ana Rosa se enderezó en la silla en la que acababa de sentarse.
“¡Esta abuela!... pensó avergonzada. ¡Qué idea tendrá de nosotros!..."
— ¡No te rías, Múndico! No te rías continuó la suegra de Manuel, que está aquí y llamó a la puerta.
en el pecho, ¡cualquiera que alguna vez haya sentido dolor frente a Gavião!
Y, sacando de su pecho un trancelín, con una enorme higuera de cuerno incrustada de oro: — ¡Oh, higuera mía
rica, a ti te la debo! ¡Te lo debo a ti, que me libraste del mal de ojo!
—Pero señora D. María Bárbara, dígame cómo fue la historia del quebrantamiento, preguntó Raimundo.
¡Por qué Qué! Bueno, entonces, ¿no sabéis que el mal de ojo, cuando atrapa a una criatura de Dios, está en
peligro?... Así que, ¡créanme! ¿Qué has estado aprendiendo en esos lugares donde has estado corriendo?
— Excelencia, prima mía, ¿usted también cree en el quebrantamiento? cuestionó el joven volviéndose hacia Ana
Rosa.
— Tonterías… murmuró éste, fingiendo superioridad.
— Ah, ¿entonces no eres supersticioso?...
—No, afortunadamente. Además —y bajó la voz, riéndose más—, aunque lo creyera, no lo haría.
Estaba en riesgo... dicen que el quebrantamiento generalmente solo ataca a las personas hermosas...
Y le sonrió a Raimundo.
— En ese caso es prudente tener cuidado… replicó coqueto.
Y, como si Ana Rosa le hubiera llamado la atención sobre su propia belleza, empezó a considerarla mejor;
mientras la anciana murmuraba:
— ¡Mi querido señor Mundico, hoy en día ya no creemos en nada!... por eso los tiempos son como son, llenos de
fiebres, problemas de vejiga, tisis y parálisis, que ni siquiera los médicos saben. ¡Qué es eso! Dice que es “beriberi” o no
sé qué; La cuestión es que nunca había visto un demonio así en mi vida, y el llamado demonio de repente está matando,
¡como obra de un hombre sucio, creo! ¡Incluso parece un castigo! ¡Dios perdoname! ¡Esto sucederá, pero todo avanza
hacia una república! ¡Tienes que darles uno que los haga quedarse ahí con los dientes al descubierto! ¡Pues qué, señor!
¡Si ya no hay gente temerosa de Dios! ¡Pocos son ya los que rezan! Hoy, con el perdón de la Santísima Virgen –y
aplaudió– ¡hasta los sacerdotes! ¡Hasta hay sacerdotes que no sirven!
Raimundo siguió riendo.
— ¡Cuánto más, observó con buen humor, para hacerla hablar, cuánto más si Su Excelencia conociera a ciertas
personas del sur de Europa... Entonces quedaría verdaderamente asombrada!
—¡Creo, señora mía! ¡Qué diablos pasará con este mundo de gente no conjurada! Por eso ahora ves lo que ves,
¡Dios me bendiga!
Y, santiguándose con ambas manos, pidió que le permitieran echar un vistazo a la cocina. — Es que no estoy y
el trabajo se
queda atrás... ¡Cae en el lío, diablo de las plagas!

Se alejó gritando desde el balcón para Brígida: “¡Goteaba a las nueve y no había señales de almuerzo!...”
Raimundo y Ana Rosa estaban solos, uno frente al otro, ella con la mirada baja, confundida, en la
apariencia casi opaca; y él, con rostro alegre, la observaba con interés, gozando contemplando, de cerca, a
aquella muchacha provinciana sencilla y bien dispuesta, que ahora le parecía una hermana, de la que había
estado ausente desde la niñez. “Sin duda debe ser una chica excelente… calculó por sí mismo. En general, ella
dice que es buena de corazón y honesta por naturaleza. Además, bonita...”
Sí, hasta entonces Raimundo no se había dado cuenta de que su prima era hermosa. Entonces notó la
frescura de su piel, la pureza de su boca, la abundancia de su cabello. La encontró bien tratada; sus manos
estaban claras, sus dientes limpios, su tez muy limpia, fina y brillante, en su agradable palidez de flor del Norte.
Comenzaron a hablar, tras un momento de silencio, con mucha ceremonia. Él siguió dándole excelencia,
lo que la avergonzó un poco, le preguntó por su padre.
Que había ido a la tienda, como siempre, y sólo vendría a almorzar y cenar. Luego, se quejó de la
soledad en la que vivía en el hastío de aquella casa “¡Un cementerio triste!...” Se arrepintió de no tener un
hermano y, ante una pregunta que le hizo el niño, dijo que leyó para distraerse, pero esa lectura a menudo
también la cansaba. Si su primo tuviera una buena novela, se la prestaría.
Raimundo prometió buscar entre sus libros, en cuanto abrió un ataúd que aún estaba clavado.
Respecto al romance, la conversación comenzó sobre viajes. Ana Rosa lamentó no haber salido nunca
de Maranhão. Quería conocer otros climas, otras costumbres; le entusiasmaba describir ciertos lugares; habló,
suspirando, de Italia. “¡Ah, Nápoles!...”
¡No no! objetó el chico. ¡No es lo que supones! ¡Los poetas exageran mucho! es bueno no
¡Creed todo lo que dicen los mentirosos!
Y, tras un breve resumen de las impresiones recibidas en Italia, preguntó a su prima si quería ver sus
dibujos. La niña dijo que sí y Raimundo, muy servicial, corrió a buscar su álbum.
Tan pronto como se levantó, Ana Rosa sintió un gran alivio; Respiró como si le hubieran quitado un peso
de encima. Pero ya no estaba tan nerviosa e incluso parecía dispuesta a reír y bromear; Es que Raimundo, en
medio de la conversación, sin pretensiones, había dicho que ella le gustaba mucho; que la encontraba interesante
y hermosa, y sin necesidad de nada más, inmediatamente la puso de buen humor y le devolvió a su rostro la
natural expresión de buen humor.
Regresó con el álbum y lo abrió de par en par frente a la chica.
Empezaron a ver. Ana Rosa estaba toda atención a los dibujos; mientras Raimundo, a su lado, pasaba las
páginas con sus dedos morenos y regordetes, y explicaba los paisajes montañosos de Suiza, los edificios y jardines de
Francia, las afueras de Italia. Y contó los viajes que había hecho, los almuerzos que tomó en el camino, las serenatas en
la góndola; Estaba contando todo lo que aquellos dibujos le traían a la memoria: cómo había llegado a cierto lago; cómo
había pasado semejante puente; cómo le habían servido en tal o cual hotel y qué sabía de aquella casita verde, que la
acuarela representaba escondida entre árboles somnolientos y misteriosos.

Ana Rosa escuchaba con envidioso silencio.

¿Qué es esto? preguntó al ver un dibujo que mostraba a dos obispos, ya envueltos en los ataúdes del difunto,
como esperando el momento de descender a la tierra. Uno estaba inmóvil, con las manos cruzadas y los ojos cerrados; el
otro, en cambio, se levantó en el medio y pareció volver a la vida. A su lado estaba un fraile.
¡Oh! Él se rió y explicó: Esto está copiado de un cuadro que vi en la sacristía del antiguo convento de São
Francisco, en Paraíba do Norte. No vale nada, como todos los cuadros que hay allí, y no pocos, pintados sobre
madera; un color imposible; las figuras mal dibujadas, muy duras.
Este es uno de los más antiguos; Lo copié por ese motivo. Pura curiosidad cronológica. ¿Ves ese escudo en las
manos del fraile? Tenga la amabilidad de pasar página; que Vuestra Excelencia encuentre un soneto que allí fue
escrito con pincel.
Ana Rosa pasó la página y leyó:
“Este cuadro, lector, donde te pone la

figura de un Obispo Vivo, que estaba muerto,
demuestra cuánto lo estimaba Francisco,
porque no quiere ir a la tumba con culpa.
Mire el otro de frente, donde lo expone el

cuadro Juglado; esto generó mil
quejas contra la Orden, que esperaba que fuera
una jatura trágica por parte de los Frailes.
Ya sabes, lector, que los diferentes

Qué suerte que veas lo que les pasó a estos dos.
Tome el que sea más propicio:
El primero ama la Orden y vuelve a la vida; El

segundo la molesta y siente el golpe.
Ambos premios son de igual medida”.
— A quién le gustaría esto es a la abuela... ¡tiene mucha devoción por San Francisco!
¡Mirar! Ahí lo tienes, uno de los lugares más bellos de París. — Es un dibujo de un pintor mío.
amigo; ¡muy fuerte! — Estas ruinas, que aparecen al fondo, son de las Tullerías.
Y empezaron a hablar de la guerra francoprusiana, que terminó poco antes. Ana Rosa, sin quitar la vista del
disco, vio y escuchó todo, con mucho esfuerzo; Quería explicaciones; nada se le escapó. Raimundo, inclinado sobre
el respaldo de la silla en la que ella se encontraba, a veces tenía que bajar la cabeza para confirmar el dibujo e
involuntariamente rozaba su rostro contra el cabello de la niña.
Al pasar una página, de repente se encontraron con una tarjeta fotográfica, la cual estaba suelta dentro del
libro; un retrato de una mujer sonriendo pícaramente en posición de teatro: con sus faldas muy cortas de cambray,
formando una nube vaporosa alrededor de sus caderas; pecho desnudo, piernas y brazos en medias.
¡Oh! dijo la niña, asombrada como si el retrato fuera una persona extraña que hubiera venido a interferir en su
conversación.
Y, mecánicamente, apartó la mirada de aquel rostro expresivo que le sonreía desde la tarjeta con una
una desvergüenza muy real y una ironía descarada. Inmediatamente la declaró detestable.
— ¡Ah, claro!... Es una bailarina parisina, explicó Raimundo, fingiendo que no le importaba.
Tiene algún mérito artístico...
Y, tomando la fotografía con cuidado, para que Ana Rosa no notara la dedicatoria que figuraba en el reverso del
retrato, la colocó entre las páginas ya vistas del álbum.
Cuando terminaron, habló mucho de Europa y, como surgió la música en la conversación, le pidió a Ana Rosa
que pusiera algo antes de comer. Fueron al salón y ella, con mucha timidez y un poco desafinada, interpretó varios pasajes
en italiano.
Benedito apareció en la puerta con el cuerpo desnudo.
¡Hurra! Sinhô está llamando a la mesa.
El almuerzo fue divertido y alegre. El canónigo Diogo había venido, por invitación de Manuel, con el propósito de
Los dos, más Raimundo, salieron a echar un vistazo a las casitas de São Pantaleão.
Una vez servida la segunda mesa, los empleados se acercaron con un fuerte ruido de pies.
En ese momento, esos tres aparecieron en la calle, cada uno formando un contraste más vivo con los demás:
Manuel con su tipo pesado y aburrido de hombre de negocios, jeans y chaqueta de alpaca; el imponente canónigo con su
brillante sotana aristocrática, mostrando sus medias de seda escarlata y su delicado pie, apretado con fuerza en su zapato
lustrador; Raimundo, todo europeo, elegante, vestido con ropas ligeras de cachemira, adaptadas al clima de Maranhão,
escandaliza el distrito comercial con su sombrilla cubierta de lino claro y forrada de verde por dentro. “Formaban, dijo este
último, chasqueando, sin quitarse el cigarro de la boca, una respetable trinidad filosófica, en la que allí el señor Cônego
representaba la teología, el señor Manuel la metafísica, y él, Raimundo, la filosofía positiva, la lo cual, aplicado a la política,
se tradujo en la prodigiosa alianza de los tres gobiernos: ¡el del papado, el monárquico y el republicano!”
Ana Rosa los observaba y los seguía con su mirada curiosa, a través de las hojas entreabiertas de una ventana.
Allá donde iban, Raimundo llamaba la atención de todos. Las negritas corrían dentro de las casas gritando a la
señora que la veía pasar: “¡Un joven guapo!”. En la calle, los charlatanes se detuvieron, con cara de estúpidos, para
examinarlo bien; sus miradas lo midieron bruscamente de pies a cabeza, como desafiando; Las conversaciones de los
grupos que encontró en la acera fueron interrumpidas.
— ¿Quién es ese tipo que está ahí con ropa clara y un sombrero de paja?
— ¡O'essa! ¿Entonces todavía no lo sabes? respondió un Bento. ¡Es el invitado de Manuel Pescada!
¡Oh! ¿Es este el médico de Coimbra?
¡Cuyo! dijo Bento.
—¡Pero Brito, ven para acá! dijo el otro, con gran misterio, como si hiciera una revelación importante. — ¡Escuché
que es mulato!...
Y la voz de Brito tenía el sonido inquietante de un informe criminal.
—¿Qué quieres, mi Bento? ¡Así son estos ungüentos del país de los loros! ¡Y todavía se enojan cuando
queremos limpiar su raza, sin cobrar nada por ello!
—¡Chico blanco nacional! "Es con la gente pequeña con la que me meto en problemas, Bento, como el viento", dijo.
Brito con un falso intercambio entre VV y BB, que denunciaba su genealogía gallega.
En otra parte se decía: —
¡Hola! ¿Una cara nueva? ¡Qué hallazgo! —
Es el Dr. Raimundo da Silva...
¿Doctor?
— No. Licenciada en Derecho.
¡Oh! ¿Eres un abogado? ¿Qué él ha hecho? ¿de qué vives? ¿Qué tienes?
— ¡Ven y defiende tu propia causa aquí! ¡Estás lidiando con lo que te pertenece y con lo que no te pertenece!
— ¿Qué me dices, hombre?...
— ¡Cosas de la vida, amigo! Estos médicos creen que aquí los matrimonios ricos están aumentando.
¡Ufá!...
En una casa familiar:
¿Sabes? ¡Pasó Raimundo!
—¿Qué Raymond? inmediatamente preguntan a coro.

— ¡Ese mulato, que dice ser médico, y está en manos de Manuel Pescada!
— Dicen que tiene algo...
— ¡Vaya, rica mía, todos estos aventureros que llegan aquí tienen al rey en la barriga!
— ¿Y para qué Pescada lo quiere en casa?
¡Lo que sea! ¡Manuel lo envió muy bien, pero la mitra se quedó atrás!
— ¡Siempre hay muchos descarados!...
En otras partes juraban que Raimundo era hijo del canónigo Diogo y que venía de estudios; en otros, vieron en
Raimundo una carta del Partido Conservador; el editor de “Maritacaca” le dijo a un seguidor: “¡Espera un momento! Dejen
que lleguen las elecciones y entonces verán a este tipo acostándose y acostándose con el presidente. ¡Mirar! ¡Se llevarán
perfectamente porque uno parece tan travieso como el otro!
Y así se fue Raimundo, siendo inconscientemente objeto de mil comentarios diferentes y conjeturas estúpidas.
Por la noche
se cerró el trato con la casa y se decidió que, en cuanto hiciera buen tiempo, iría a la
Rosário con Manuel, resuelven el problema de la finca.
Al día siguiente, Raimundo dio un paseo hasta el Alto da Carneira; al día siguiente fue a São Tiago; en el otro
paseaba por la Plaza del Mercado; A Remédios fue tres o cuatro veces; Repitió su visita a los puntos antes mencionados
y no tenía otro lugar adonde ir. Se quedó en casa, dispuesto a cultivar las relaciones familiares de su tío y visitarlos de
vez en cuando, para distraerse; pero, a pesar de que le repetían insistentemente que Maranhão era una provincia muy
hospitalaria, como lo es en realidad, comprobó a su pesar que, siempre y

En todas partes lo recibieron con vergüenza. Ni una sola invitación a un baile o una simple velada llegó a sus manos; a
menudo cortaban la conversación cuando él se acercaba; tenían escrúpulos en hablar en su presencia de temas inocentes
y comunes; en fin, lo aislaron, y el desdichado, convencido de que gratuitamente era antipático para toda la provincia, se
enterró en su habitación y sólo salía para hacer ejercicio, ir a una reunión pública o cuando algún asunto de sus negocios lo
llamaba. la oficina camino.
Sin embargo, una circunstancia le intrigaba, y era que, si los jefes de familia le cerraban sus casas, las muchachas no le
cerraban el corazón; En sociedad todos le repelían, eso es cierto, pero en privado lo llamaban al dormitorio. Raimundo se
vio provocado por varias damas, solteras, casadas y viudas, cuya frivolidad llegó al punto de enviarle flores y mensajes, que
él fingía no recibir, porque, en su carácter educado, encontraba las cosas ridículas y tontas. Muchos, muchos días no salía
de su habitación excepto para comer o, lo que ocurría con frecuencia, para salir al balcón a darle una pequeña charla a su
prima.
Estas patatas fritas se elaboraban a mitad del día, durante las horas más calurosas, y muchas veces también por
la noche, de siete a nueve, durante la tarde. El niño, siempre respetuoso, se sentaba frente a la máquina en la que cosía
Ana Rosa, y con un libro entre los dedos o garabateando algún dibujo, conversaban tranquilamente, con largos intervalos. A
veces tuve que pedir explicaciones sobre la costura; Quería saber, con interés infantil y afectuoso, cómo rematar los
dobladillos, cómo quitar los hilvanes; otras veces, distraídamente, hablaban de religión, de política, de literatura, y Raimundo,
de buen humor, en general estaba de acuerdo con todo lo que ella entendía, pero, cuando se le metió en la cabeza,
discrepaba, disimuladamente, para que la muchacha se enterara. emocionado, discutió el punto y lo regañó, tratando, muy
seriamente, de llamarlo la verdad religiosa, diciéndole “¡no sea masón y respete a Dios!”
Raimundo, que nunca como hombre había vivido en la intimidad de su familia, se dedicó a eso. D. María Bárbara,
sin embargo, casi siempre llegaba a romper ese charco de felicidad con su mal genio. ¡La diabólica anciana se estaba
volviendo cada vez más insoportable! gritó durante horas; tenía ataques de ira; No podía pasar mucho tiempo sin golpear a
los esclavos. El niño, en varias ocasiones, se había enterrado el sombrero en la cabeza y se había ido protestando por
mudarse.
—¡Qué verdugo! Dijo en las escaleras, bajando los escalones cuatro y cuatro. Da una bofetada por
¡Me gusta! ¡Diviértete haciendo cantar la reja y el remo!
Y aquel castigo bárbaro y cobarde le repugnaba profundamente, le entristecía, le daba ganas de hacer algo
irrazonable en casa ajena. "¡Estúpido!" exclamó solo, indignado. Pero, como el cambio no fue tan fácil, se conformó con
pasar parte del día en la mesa de billar del único restaurante de la provincia, no sin pesar de abandonar las inocentes
conversaciones en el balcón.
Pronto se hizo famoso como jugador y borracho.
El caso es que, a causa de todo esto, su ánimo estaba minado por una sorda repugnancia hacia la provincia y
hacia aquella maldita vieja. Cuando el chasquido del látigo o los pasteles estallaban en el patio o en la cocina, Raimundo
rechazaba el bolígrafo con el que trabajaba en la habitación.

— ¡Ahí está el diablo! ¡Ni siquiera me dejes hacer nada! arre!
Y se fue furioso al billar.
Ahora, Ana Rosa también se mostró en contra del castigo y el procedimiento de su abuela fue un pretexto para ella.
primera solidaridad de opiniones con el primo; Los dos hablaron en voz baja contra María Bárbara, y esta conspiración los
acercó, los unió. Pero un buen día, cuando Benedito se tomó un tramo más largo, Raimundo se acercó a Manuel y le
habló decididamente del cambio. “Que sabía que le molestaba y no quería abusar de ello. El señor Manuel tendría
paciencia y le buscaría una casita amueblada y una sirvienta…”
— ¡Qué, hombre!... Protestó inmediatamente Manuel, que no quería que su invitado se moviera antes de que se
hubiera concretado la compra de la finca. ¿El doctor cree que está en Europa o en Río?... Entonces, casitas con muebles
y sirvienta, ¿eso es algo que se puede encontrar por aquí?... ¡Pues basta!
Y, como insistía su sobrino, siguió declarando que tal exigencia, pese a ser casi inaplicable, le provocaba a él,
Manuel, cierta odiosidad. “¿Qué no dirían?... ¡Dirían que Raimundo fue tan maltratado por los familiares de su padre que
prefirió ser enterrado detrás de cuatro paredes antes que tener que aguantarlos!”
¡No señor! concluyó dándole una palmada en el hombro, quédate aquí en casa, al menos hasta el verano (en
agosto iremos juntos a ver la granja) y, como para entonces todos tus asuntos estarán arreglados, o te vas. ¡Volver a la
Corte, o radicarnos aquí mismo en la provincia, pero con decencia! ¿No te parece esto correcto? ¿Por qué hacer las cosas
mal?...
Raimundo finalmente accedió y, desde entonces, esperó el mes de agosto con la impaciencia de un hambriento.
No eran tanto las ganas de escapar de María Bárbara lo que le hacía desear con tanta fiebre ese viaje a Rosario, sino el
compromiso, la vieja sed de volver a ver el lugar, donde le dijeron, tan secamente, que había nacido. y vivió sus primeros
años. “Entonces, quién sabe, ¿tal vez encontraría el desciframiento del misterio de su vida?...”
Esperó, y en la espera se entretuvo cada día con Ana Rosa, tanto y con tanta satisfacción, que ya a principios de
junio confesó que ya no se arrepentía de la dificultad del cambio. Al contrario, incluso sentí que ya no podía hacerlo, sin
sufrir por la falta de ese pequeño consuelo familiar; sin extrañar realmente a esa hermana, su amiga, franca y delicada,
que le había hecho probar por primera vez el dulce placer de la vida familiar.
De hecho, la hija de Manuel ya era muy unida a Raimundo. El trato excelente había desaparecido por inútil entre
los familiares estimados; Los sobresaltos, las sorpresas, las sospechas, que antes la afectaban en presencia de aquel
joven austero y en apariencia tan poco comunicativo, fueron sustituidos, gracias a las medidas del marchante respecto de
María Bárbara, por momentos agradables, llenos de dulzura, en los que la primo, a veces contaba con gracia las aventuras
de un viaje; a veces dibujaba a lápiz caricaturas de personas que conocía en la casa; ahora cantaba alguna melodía
alemana o alguna novela italiana; o, al menos, leer versos e historias seleccionadas.
Ana Rosa sentía en todo esto un gran encanto, pero incompleto: Raimundo, por sus modales, parecía no rendirle
más que la respetuosa amistad de un hermano; y esto, para ella, no fue suficiente.
Era raro el día en que la muchacha, bajo cualquier pretexto, no le hiciera una caricia disimulada; Por ejemplo, dijo: “Este
balcón está muy chulo… ¿No te parece prima? Mira, mira qué frías tengo las manos... Y le tendió las manos, que él probó
sin fuerzas, temeroso de ser indiscreto. Otras veces fingí

notando que el niño tenía los dedos muy largos y fantaseaba con medirlos con los suyos, o se quejaba de amenazas de
fiebre y le pedía que le tomara el pulso. Pero ante todos estos disimulos de ternura, ante todas estas tímidas hipocresías
de amor, se mostraba frío, indiferente y a veces distraído.
Este pequeño asunto la desesperaba; Le dolía esa falta de entusiasmo, esa falta de cariño hacia ella, que tanto
demostraba que se lo merecía. Algunos días aparecía la pobre muchacha sin querer decir palabra y con los ojos rojos y
amoratados; Raimundo atribuyó todo a alguna enfermedad nerviosa y trató de distraerla con la conversación, la música,
sin decirle jamás el aspecto triste y demacrado que notaba en ella; Tenía miedo de impresionarla y sólo logré angustiarla
más, porque Ana Rosa, cuando al levantarse de la hamaca se sentía pálida y triste, se esforzaba por mantener intacta en
su rostro la expresión de su pena, en la esperanza de conmoverlo; ser interrogada por él, para finalmente tener la
oportunidad de confesarle su amor. El aire frío y atento de Raimundo, sus preguntas tranquilas, cristalizadas por la
delicadeza con la que se informaba sobre la salud de su prima, la imperturbabilidad médica con la que hablaba de aquellas
tristezas, de ese insomnio y de esa falta de apetito, de la condescendencia formal que afectaba, como a nuestro de favor
para un pobre convaleciente que no debía ser contrariado, la llenaron de ira y destrozaron su esperanza de ser
correspondido.
En una ocasión, cuando ella se le apareció mucho más desgastada y pálida, Raimundo llamó la atención de
Manuel sobre la salud de su hija: — ¡Cuidado!
Le dije. Esa edad es muy peligrosa para las mujeres solteras... Quizás
Si se concertó un viaje... En cualquier caso, no hay efecto sin causa... Es buena idea consultar a un médico.
Manuel se rascó la cabeza, en silencio; la verdadera causa ya había sido declarada por Jauffret; pero, como
Raimundo volvió al tema y pintó muy feo el caso, insistiendo en que había que hacer algo, el buen portugués tuvo, esa
misma tarde, una conferencia con su compadre y con su escribano Días, a quienes prometió una sociedad comercial. , en
la hipótesis de que su boda con Ana Rosa se produciría el mes siguiente, tal y como estaba decidido.
— ¿Pero le gustará a D. Anica?... preguntó Dias, bajando la vista, con la mejor
sonrisa hipócrita de tu repertorio.
— Naturalmente… respondió Manuel, porque la última vez que se lo comenté me dio
Espero... ¡ahora es probable que sea seguro!
— ¡Quizás no casarnos! observó el canon.

— ¿Cómo no voy a casarme?...
¿Como? Te digo...
Y el canónigo expuso sus razones, dio buenos argumentos, estableció premisas, sacó conclusiones, citó máximas
latinas y declaró que acoger a la cabrocha, dentro de la familia, nunca había sido de su agrado; y que, cuando llegó la
boda de Ana Rosa, lo primero que hubo que hacer fue sacarlo de la casa.
Pero el empresario, que antepuso sus intereses pecuniarios, sacudió el oído ante las palabras de su compadre,
y describió la actitud respetuosa y desinteresada de Raimundo hacia Ana

Rosa; habló del compromiso con el que su sobrino quería mudarse; en su horror por la provincia; en su entusiasmo por la
Corte; y recordó que hasta había sido él mismo, ¡pobrecito! quien había provocado esa conferencia entre los tres. Terminó
diciendo que, por ese lado, no temía nada. Además, confiaba mucho en el sentido común de su hija. "¡No! ¡Entonces podrás
estar tranquilo! ¡No había ningún peligro que temer!
— Ya veremos... ya veremos... Hasta que asista a la boda de éste con mi ahijada,
Estoy de acuerdo con lo que dije!... Cui fidas vide!
Y el canónigo se sonó ruidosamente la nariz.
Esa misma noche, Manuel, aprovechando la ausencia de su invitado, llevó a su hija a la habitación de María Bárbara.
La anciana se mecía en la hamaca, “bebía” el tabaco de cuerda de su pipa y contemplaba un viejo oratorio de palo de rosa.
Ana Rosa, intrigada por la situación, se apoyó en una cómoda, y su padre, después de discutir varias cosas indiferentes, dijo
que, al día siguiente, llegarían muestras de casa de Vilarinho, para que la novia pudiera elegir sus fincas.
— ¿Quién se casa?... preguntó la muchacha, alborotada.
— ¡Confundete, hijo mío!... Ahora bien, ¿quién de los aquí presentes parece más un prometido, tu abuela o yo?...
Y Manuel le dio unas palmaditas en la barbilla a su hija.
¡Casarse! ¿I? pero ¿con quién, papi?
Y Ana Rosa sonrió, porque supuso que Raimundo le había pedido que se casara con él.
— ¿Ahora con quién sería, mi disfraz?
Y esta vez fue Manuel quien rió, engañado por la buena acogida que su hija había dado a la noticia.
— No lo sé, señor… respondió ella, con aire de quien lo sabe perfectamente. ¿Con quién es?...
— ¿Vamos, hijito? ¡No sabes nada más!...
Y, mientras Ana Rosa parecía muy ocupada raspando con la uña unas gotas de cera vieja, esparcidas por la madera
de la cómoda, el marchante continuó: ¿que no la querías?...
Ana Rosa se puso seria.
El padre añadió: —
¡Hazlo, pobrecita! ¡Caminar tan distraído que era casi doloroso!...

¡¿Como?!
— ¿Entonces no sabes cómo iban nuestros días?...
— ¡¿Días?! preguntó Ana Rosa, palideciendo.
Y ella quedó muda, reflexionando; Sólo se despertó con estas palabras:
— ¡Bueno, señores!... ¡Qué gracioso!
— ¡Qué gracioso, señora! ¡Dijiste que lo aceptabas como tu marido! ¿Qué diablos quieres decir?
¿ahora este cambio?... ¡Ah, tenemos moros en la costa!... ¡Eso me dijo bien mi amigo!...
— No sé qué te dijo el padrino, pero lo que te digo papá, es que definitivamente no me casaré con Dias. Nunca,
¿entiendes?
— ¡Pero, Anica, si ya no lo quieres es porque tienes a alguien más mirando!...

— No lo sé, señor...
Y bajó los ojos.
¡Bien! ¡vela! ¡Esto me empieza a oler mal!... Bueno, dices una cosa; ¡Ahora dices otra cosa!.. El mes
pasado me respondiste en el balcón: “Puede ser” y ahora, a las tres por dos, dices ¡no! Sabes que solo quiero tu
felicidad... no me opongo... ¡pero tampoco debes abusar de ella!...
— Pero chicos, ¿qué hice?...
— ¡No digo que harías cualquier cosa!... Sólo te advierto que presto toda la atención a tu
elegir novio!.. ¡No quiero ni imaginar que podría elegir a alguien indigno de ti!...
— ¿Pero cómo, papá?... ¡Habla claro!
— ¡Esto va para quien lo toque! ¡No sé si me entiendes!...
— ¡Pues Manuel! exclamó María Bárbara levantándose y colocando la enorme pipa Pará taquari en el
suelo ¡A veces tienes recuerdos que parecen el olvido! Pues bien, una niña, a la que yo educé, iba a mirar... — Y
gritó más fuerte — ¿¡A quién, Manuel!?
Bien bien...
— ¡Mira si realmente no quieres provocar a una criatura!...
¡Bien bien! ¡No digo esto para ofender!... se disculpó el dealer. Pero aquí tenemos un chico guapo, que...
¡Una cabra! gritó la suegra. ¡Y sería genial si sucediera algo, para que puedas tener más cuidado con tu
alojamiento en el futuro! ¡Y sólo en esta cabeza entraba en juego la locura de traer criollos llenos de humo a casa!
¡Hoy son todos así! ¡Muchos apistolados!
¡Dales la pierna y toma la mano! ¡Pícaro! Juzguen ustedes mismos, ¡pero él está muy feliz de no haber recibido la
patada! ¡pero debes saber que sólo a mí me lo debes!—¡Sé la educación que le di a mi nieta!... ¡Yo respondo por
esto! ¡Si no quieres entonces tienes que atraparte con trapos calientes!...
— ¡Bueno, bueno, señora! ¡Me ocuparé de ello mañana! ¡Oh!

Y Manuel pensó inmediatamente en pedir consejo al canónigo.
Ana Rosa contuvo el llanto.
— ¡Me voy a mi habitación! dijo ella, con malos modales.

—¡Escucha!... dijo su padre deteniéndola. La señora...
—¡No digas tonterías!... dijo la anciana, empujando a su nieta hacia afuera. ¡Vaya! y rezar a la virgen
¡Santísimo para protegeros y daros juicio!
Ana Rosa se encerró en su habitación, rezó mucho, no quiso tomar té y lloró hasta las cuatro.
horas de la mañana.
Al día siguiente, Manuel, después de entenderse con su amigo, avisó a Raimundo que se alistara para ir a
Rosário.
— Estoy a tus órdenes, pero dijiste que iríamos en agosto. ¡Es verdad! Sin embargo, el
clima es seco y tendremos luna llena la próxima semana. podemos ir el sabado
¿Te queda bien?
— Como desees… estoy listo.

Y, al cabo de un rato, Raimundo subió a su habitación para comprobar si sus pertenencias de viaje,
la goma de brandy, las botas de montar, las espuelas y el látigo, estaban en buen estado. Era extraño
encontrarlo todo revuelto y revuelto muy recién, como si alguien hubiera usado esos objetos. No era la
primera reparación que hacía de este tipo; en otros momentos quería pensar que algún curioso y de mal
gusto se divertía hurgando entre sus papeles y su ropa. "¡Tal vez el chisme del niño!"
Pero al día siguiente, cuando se fue a la cama, encontró un caparazón de tortuga atado a un lazo
de terciopelo negro sobre su almohada. Inmediatamente reconoció estos objetos; Perteneció a Ana Rosa.
“¿Pero cómo diablos terminaron inmoralmente allí, en su cama?... ¡Había ciertamente un misterio ridículo
en ello, que había que aclarar!…” Entonces recordó haber estado una vez muy intrigado por descubrir , en
el cepillo y peine que utilizó, largos mechones de cabello, cabello de mujer, sin duda, y una mujer blanca.
Ya aburrido, decidió realizar un minucioso registro por toda la habitación y encontró los siguientes
hechos delictivos: dos horquillas para el cabello, un jazmín seco, un botón de vestido y tres pétalos de rosa.
“Ahora, estos objetos le pertenecían tanto como la peineta de carey y el lazo de terciopelo... Benedito era
quien limpiaba y ordenaba el cuarto; éste tampoco llevaba lazos ni ganchos en la cabeza...
Entonces, como había pensado, alguien se estaba divirtiendo viniendo, en su ausencia, a buscar lo que le
pertenecía, ¡y ese alguien sólo podía ser Ana Rosa!... Pero, ¿qué carajo hacía allí?... ¿Cómo? ¿Podemos
adivinar el final? de aquellas extravagantes visitas?... ¿Fue simple curiosidad o fue la base de alguna intriga
maranhão, tramada contra el habitante de la habitación, o quizás, quién sabe? ¿contra la pobre muchacha?...
Sea lo que fuere, en cualquier caso, ¡era urgente poner fin a semejante desastre!
A partir de ese día, Raimundo prestó atención a todos los objetos que dejaba en su habitación;
Marcó el lugar donde estaba el álbum, el despertador, un libro, el kit de afeitar o cualquier cosa que el niño
no necesitara mover para limpiarlo. Y con estas experiencias, se convenció cada vez más de las misteriosas
visitas; los crímenes se reprodujeron escandalosamente; una vez encontró arañado con las uñas la cara del
bailarín, cuya fotografía había ocultado con tanto cuidado a su prima, porque en el reverso de la tarjeta
estaba la siguiente dedicatoria: A mon brésilien bienaimé, Raymond.
¡Qué duda! ¡Todas las sospechas recayeron sobre la bella hija del dueño de la casa! Lo curioso, sin
embargo, es que Raimundo, a pesar de no gustarle su carácter de hombre serio y franco, nada que oliera a
subterfugio e ilegalidad, sin embargo sentía cierto vano placer en preocupar tanto la imaginación de una
bella mujer; le halagaba aquel interés, aquella especie de revelación tímida y discreta; Le gustó comprobar
que su retrato era, de todos los objetos, el más vulnerado y, como buen policía, descubrió en él manchas
de saliva, que significaban besos. Pero, ya sea que lo llevara la curiosidad, ya sea que sospechara que
todo era obra de algún sinvergüenza, o, finalmente, porque el hecho repugnaba a su honesto carácter, lo
cierto es que decidió aprovechar la primera oportunidad. oportunidad de poner fin a esa mistificación.
Unos días después, saliendo de casa y deteniéndose frente a la puerta para hablar con alguien,
Desde la calle vio las rótulas de su habitación cuidadosamente cerradas. No lo dudó: se levantó de puntillas, cruzó el
balcón desierto y se dirigió directamente a su habitación.
Ana Rosa, de hecho, desde hace algún tiempo, hacía visitas a la habitación de Raimundo, durante
la ausencia del residente.
Se colaba, cerraba las contraventanas y, como sabía que el residente no aparecería a esa hora, se ponía a hojear los
libros, a hurgar en los cajones abiertos, a probar los cerrados, a leer las tarjetas de visita. y todos los pedacitos de papel
escritos que cayeron en sus manos. Cada vez que encontraba un pañuelo tirado en el suelo o tirado sobre la cómoda, lo cogía
y lo olía con avidez, como hacía también con los gorros y la almohadita que llevaba en la cabeza.
cama.
Estas habladurías la dejaban en un estado de enervación voluptuoso y enfermizo, que le provocaba escalofríos
de fiebre en el cuerpo. Una vez que encontró una banda de guante gris, olvidada detrás de una de las maletas,
inmediatamente se la puso, con avidez y facilidad, y comenzó a mirarla mucho, cuestionándola con la mirada, abriendo y
cerrando la mano, distraído, siguiendo. las arrugas del cuero. Y este guante generó conjeturas sobre el pasado de
Raimundo; le hacía imaginar los ruidosos bailes de París, las fiestas, los paseos, las estaciones de tren, las mañanas
frescas en los viajes por mar, las cenas en los hoteles, las carreras de caballos y toda una vida de movimiento, de risas,
de almuerzos con mujeres; una existencia que se desplegaba ante su imaginación, como un panorama hecho con dibujos
del álbum de Raimundo, y en cuyo primer plano lo recorría, riendo, fumando, del brazo de la bailarina de la fotografía,
que le decía, lleno del amor teatral: “¡Raymond! mon bienaimé!”
Fue en uno de estos sueños cuando Ana Rosa, sin pensar, rascó el rostro del retrato, con la misma rabia con la
que solía hacerlo en el colegio a los judíos mal dibujados en su compendio de doctrina cristiana.
Esas visitas eran ahora toda su preocupación; Sus mejores momentos fueron los que pasó allí, entregándose
en cuerpo y alma a aquel secreto; el resto del tiempo era sólo para esperar la hora del placer deseado; y cuando, por
alguna razón, no podía hacerlo, se ponía insoportablemente frenética y nerviosa. Ya ni siquiera quería saber de mis
amigos; había hecho un berrinche por Eufrasinha y no pagó ni una sola de las visitas que le hicieron. Y ni mucho menos
le hablaban de fiestas y entretenimiento, su único entretenimiento, su única fiesta era estar allí, en aquel cuarto prohibido,
sola, a gusto, hablando íntimamente con los objetos de Raimundo, leyendo sus papeles, tocando todo lo que
revoloteaba. .en un gusto nuevo y desconocido, secreto, lleno de sobresaltos, casi criminal; saboreando poco a poco, a
sorbos medidos, como un buen vino, goces fortísimos, violentos; sintiéndose borracha, consumida, absorbida por esa
locura de perseguir algo, una esperanza que se le escapaba, que la atormentaba, pero mejor y más deliciosa, para ella,
que los mejores y más brillantes placeres de la sociedad.
El día que Raimundo subió de puntillas a su habitación, Ana Rosa acababa de entrar y, como de costumbre, se
había encerrado dentro. El ambiente había adquirido un tono cálido y dudoso, en el que había una mezcla de luces y
sombras. Ella, después de recorrer con la mirada a su alrededor, se sentó en la cama y cogió distraídamente, de una silla
junto a ella, en lugar de la mesilla de noche, un tratado de fisiología que el niño había estado leyendo el día anterior,
antes de irse. a dormir, y que había dejado junto al candelabro, marcado con
caja de cerillas.
Al abrir el libro, Ana Rosa inmediatamente dejó escapar una exclamación avergonzada: se había topado con un
dibujo, en el que el autor de la obra, con la fría falta de ceremonia propia de la ciencia, exponía a sus lectores a una
mujer en el momento de dar a luz. a su hijo. La fidelidad inmodesta y seria de la letra produjo en el espíritu de la
muchacha una extraña impresión de respeto y vergüenza. Sin comprender del todo lo que tenía frente a mis ojos, me
quedé mirando la página, girándola de un lado a otro, tratando de comprender mejor. Pasó algunas páginas y, con lo
poco que sabía de francés, intentó entender el significado de lo que se había escrito sobre los diversos fenómenos del
embarazo y del parto; Sin embargo, cuando llegó a uno de los grabados, cerró el libro rápidamente y miró a su alrededor,
como para asegurarse de que estaba completamente solo. Había visto por sorpresa un espectáculo que sus sentidos
apenas habían formulado por instinto: el acto de la fecundación.
Se puso color granado y repelió el indiscreto volumen con un leve y espontáneo movimiento de su pudor, pero, poco
después, reflexionando detenidamente sobre el caso, convenciéndose de que todo aquello no lo hacía por malicia, sino,
por el contrario, para Estudio, se armó de valor y encaró la página.
Ese dibujo se abrió frente a ella, como una contraventana, a un mundo vasto y nebuloso, un mundo desconocido,
lleno de dolor, pero a la vez irresistible; extraño paraíso de lágrimas, que al mismo tiempo la intimidaban y la atraían. Ella
lo observó con profunda atención, mientras la batalla de deseos hacía estragos en su interior. Todo el ser fue
revolucionado; la sangre le gritaba exigiendo el pan del amor; todo su organismo protestaba irritadamente contra la
ociosidad. Y entonces sintió muy claramente la responsabilidad de sus deberes de mujer para con la naturaleza,
comprendió su destino de ternura y sacrificios, comprendió que había venido al mundo para ser madre; Concluyó que la
vida misma le imponía, como ley indefectible, la sagrada misión de procrear muchos hijos, sanos, hermosos, alimentados
con su leche, que serían buenos y abundantes, y que los convertirían en un puñado de hombres inteligentes y fuertes. .
Y ya tenía ante sus ojos a sus amados hijitos, desnudos, muy tiernos y regordetes, con las fontanelas peladas,
los piececitos rojos, las narices casi imperceptibles, las boquitas desdentadas, chupando sus pechos, con el curioso afán
irracional de los niños pequeños. Y, pensando en ellos, languidecía, en una postura indolente y conmovida: los brazos
extendidos sobre los muslos, la cabeza blanda, colgando sobre el pecho, los ojos rotos, mirando fijamente, demasiado
perezosa para moverse, el libro apoyado sobre las rodillas. , entre dedos entumecidos. Y pensó: “¡Sí, necesitaba casarse,
formar una familia, tener un marido, un hombre propio, que la amara intensamente!”. Y se veía como un ama de casa,
con un manojo de llaves en la cintura, regañando, velando por los intereses de la pareja, llena de obligaciones, evitando
todo lo que pudiera molestar a su marido, dándole órdenes para que éste encontrara lista la cena. Y quería cumplir todos
sus caprichos, todos sus caprichos: volverse pasiva, servirle como una esclava cariñosa, dócil, débil, que confiesa su
debilidad, sus miedos, su cobardía, satisfecha de verse inferior a su hombre, feliz. no poder prescindir de él. Y pensó,
muchísimo, en su marido, y ese marido apareció en su imaginación bajo la esbelta figura de Raimundo.
En ese momento, la cortina de la cama se abrió detrás de ella, con un leve crujido de encaje almidonado.
Ana Rosa se giró sobresaltada y se encontró cara a cara con Raimundo, que la miraba con reproche.
Dejó escapar un grito y trató de huir. El libro cayó al suelo, abriendo una página, donde estaba dibujado el
interior de una barriga, llena de su gran bola de intestinos amarillos y rosados.
El chico no le dio tiempo a irse, colocándose entre la cama y la pared.
— Tenga la amabilidad de esperar... dijo muy serio.
— ¡Déjame por el amor de Dios! suplicó, girando la cabeza para evitar sus ojos.
Raimundo.
— No señora, primero tendrá que escucharme… respondió con delicada autoridad. Y añadió, tras
una pausa, dando a las palabras un cierto toque de superioridad paternal: Me cuesta, pero es necesario
reprenderte... tanto más cuanto que me encuentras en la casa de tu padre, que también es tuya. !... Tú, sin
embargo, cometiste un error, y yo cometería uno mayor si permaneciera en silencio.
¡Déjame!
— ¡Saldrás de esta habitación prometiendo que no volverás a hacer lo que has estado haciendo!...
Si descubrieran tus visitas clandestinas, ¿no me juzgarían?... ¡a mí y a ti, que es mucho más grave! ..
¿Qué no dirían?... Y ¡vamos! —¡con razón!... ¿Es la reputación de una dama algo que debe quedar
expuesto de esta manera?... ¿Tiene esto lugar?... Pero, si así fuera, cuando por una aberración
imperdonable mi prima entendió Así es, ¿podrías hacerlo más barato sin arruinar a tu familia? ¡Sepa,
señora mía, que la obligación que tiene cada uno de proteger su nombre no se basa sólo en el amor
propio, sino en el respeto que debemos a quienes sustentan nuestro crédito! ¡Una señora no tiene nada
que hacer en el cuarto de un chico!... ¡Es muy feo! Al hacerlo, mi prima comete ingratitud hacia la persona
a quien le debe todo: ¡su padre!
El llanto nervioso de la muchacha, reprimido hasta entonces con dificultad, brotó de su garganta y
de sus ojos, como un arroyo que rompe los diques; Las lágrimas corrían por su rostro y caían gruesas
gotas sobre la carne blanca y palpitante de su pecho.
Raimundo se emocionó, pero intentó ocultar su emoción. Y desviando el cuerpo, a
cedan, añadió con una voz ligeramente cambiada.
— Te pido que te vayas y no regreses en circunstancias similares...
Quería acusarla aún más, reprenderla más, pero tenía el ceño fruncido frente a ese honesto vestido
de guepardo, esas simples trenzas marrones, esas inocentes lágrimas.
Ana Rosa lo escuchaba con la cabeza gacha, sin decir palabra, con el rostro escondido en el pañuelo. Cuando
Raimundo terminó de hablar, ella soltó grandes sollozos, muchos suspiros, como un niño inconsolable.
— Entonces ¿qué tontería es esta?... ¡Ahora estás sollozando así!... ¡Vamos, no seas niño!...
Ana Rosa lloró más.
— ¡Mira, así la oyen desde el balcón!...
Y Raimundo estaba confundido por el alboroto y el miedo; Ya no sabía lo que quería decir; faltaban
los términos; se sintió estúpido. Comenzó a temer la situación.
— Vamos amigo… tartamudeó inquieto, si te ofendí, lo siento, perdóname, fue por tu bien.
interés...
Y él se acercó a ella, la amó; Lamenté ser tan duro. "¡Eso fue grosero! ¡Después de todo, yo sabía que
la pobre muchacha no era responsable de eso!...” Se sintió arrepentido. Y trató de destruir el mal efecto de sus
primeras palabras:
— Entonces, vámonos... Soy tu amiga, dime por qué lloras...
Ana Rosa no respondió, siguió sollozando. Raimundo no pudo contener un movimiento de impaciencia
y se rascó la cabeza.
— ¡Ay, qué mala es la historia!
Ya se arrepentía sinceramente de haber venido a sorprenderla. “¡Que tu paciencia valga la pena!”
Todo su temor era que la oyeran desde el balcón. “¡Lo descubrieron todo!... ¡Ciertamente lo descubrieron!”
Y, sin saber qué hacer, confundido, se dirigió a la puerta, volvió y volvió a caminar, angustiado, sobre brasas.
— Entonces, ¿mi prima piensa quedarse?... ¡No llores más!... ¡Qué imprudente de tu parte!... Recuerda
que estás en mi habitación... Sé amable, vete. ¡No te resientas, pero ve, que podemos comprometernos muy en
serio!...
El llanto se redobló.
— ¡No tienes por qué llorar!...
¡Si tengo! respondió ella desde detrás de su bufanda.
¡Vamos! Entonces ¿por qué?...
— Es porque lo quiero muchísimo, ¿sabes? declaró entre sollozos, con los ojos cerrados y chorreantes, y soplando lentamente,
sin quitarse de la nariz el pañuelo empapado de lágrimas y envuelto en su mano. — ¡Desde que lo vi! ¡Desde el primer momento!
¿darse cuenta? Y sin embargo mi prima ni siquiera...
Y empezó a llorar aún más fuerte, desorientada, apasionadamente.
Raimundo perdió por completo la esperanza de terminarlo de forma conveniente. Sin embargo, sentía
que Ana Rosa le gustaba mucho, más de lo que ella quizás podía juzgar, más de lo que él mismo podía esperar
de sí mismo. “Pero si ese fuera el caso, ¡qué diablos! ¡Que se casarían como todos los demás! ¡Era llevarla a la
iglesia, en público, con decencia, junto a su familia! ¡Y no tenerla ahí, llorando en su habitación a escondidas,
románticamente! ¡No! ¡No lo admitiría! ¡Fue simplemente ridículo! Y fue una tontería:
— Estoy de acuerdo señora, pero no tengo derecho a retenerla en mi habitación. ¡Por favor, vete!... ¡el
lugar y la ocasión son los menos adecuados para revelaciones tan delicadas!... ¡Hablamos más tarde!
Ana Rosa siguió llorando, inmóvil.

A Raimundo hasta se le ocurrió la idea de salir al balcón, llamar a alguien, armar un escándalo, ¡contarlo
todo! pero sintió lástima por ella; “Le haría daño, la ofendería, sería brutal; además escandaloso... ¡oh! ¡un
escándalo formidable!... ¿Qué diablos debería hacer entonces?... ¡Sí, después de todo, sería estúpido rebelarse
contra la muchacha!... ella lo amaba, tenía veinte años, y quería casarse, ¡nada más justo!” Y decidió cambiar de
táctica, emplear medios amables y amorosos para poner fin a esa situación. "¡Era el camino más corto y seguro!"
Se acercó entonces a Ana Rosa, muy tierno, y le dijo cariñosamente, después de secarle el sudor de la frente y
arreglarse el pelo despeinado:
— Pero, querida prima, ¡el hecho de que me ames no es motivo para llorar!... al contrario — ¡deberíamos
ser felices! ¡Mira qué contento estoy, me río! ¡Sigue mi ejemplo! Y sabes lo que nos toca a nosotros
¿hacerlo mejor? — ¡Ciertamente no es llanto! — ¡es casarse! ¿No crees? ¿No te parece más apropiado?
¿No me aceptas como tu marido?...
Al oír esto, Ana Rosa inmediatamente se quitó el pañuelo de la cara y, lo que aún no había hecho, se enfrentó a
Raimundo, indefenso, feliz, riendo, con los ojos todavía rojos y húmedos, la respiración entre sollozos, sin poder pronunciar
palabra. . Y luego, con una soltura que asombró a su prima y de la que ella misma no se habría creído capaz, lo abrazó
amplia, expansivamente, apoyando la cabeza en su hombro y extendiendo sus labios hacia él en suplicante ansiedad.
El chico no tuvo más remedio que darle un tímido beso en la boca. Ella inmediatamente respondió con dos:
fuego. Entonces, el joven, a pesar de toda su energía moral, se enojó, se desplomó, un fuego le subió a la cabeza; Sus
fuentes palpitaron; y, en su rostro congestionado y cálido, sintió la nariz fría de Ana Rosa respirando pesadamente. Pero
él tenía una mano en él: le soltó los brazos muy suavemente, le besó las manos respetuosamente y le pidió que se fuera.
— Ve, ¿quieres? ¡Puedes verlo!... Esto no es digno de ninguno de nosotros...
—¿Estás aburrido de mí, Raimundo?
— ¡No, qué recuerdo! Pero vete, ¿vale?
¡Tienes razón! pero mira, ¿cuándo le preguntas a papá?
— ¡La primera vez te doy mi palabra! Pero no vuelvas aquí, ¿eh?

Sí.
E izquierda.
Raimundo cerró la puerta y comenzó a caminar por la habitación, bastante agitado. Estaba satisfecho de sí
mismo: a pesar de sus hermosos veintiséis años, había sido leal y generoso con una pobre muchacha que lo amaba.
Y, con alegría, cantó, con la voz todavía un poco temblorosa: “¡Sento una
forza indomita!”
Pero hubo dos golpes en la puerta.

Era Benedito.
— El señor dijo que le dijera que por favor viniera a su habitación.
Ya voy.
El viaje a Rosário se pospuso un mes más, porque Manuel había caído con un tremendo caso de paperas,
precisamente el día que Raimundo había sorprendido a Ana Rosa en su habitación.
Esa noche la casa se llenó de amigos; Pronto apareció Freitas, trayendo una dosis homeopática; se discutió la
enfermedad; se contaron los hechos adecuados. ¡Cada uno tuvo un caso mucho peor que el de Manuel!
Los ingresos llegaban a raudales de todas partes.
— ¡Naranja tierra! ¡naranja! gritó D. María do Carmo. Y aseguró que “abajo
¡Dios, no había mejor medicina para ese mal! “
¡No! Mire, las gachas de linaza sabían muy bien... consideró Amância.
— Bueno, me encontré con la hoja de tajá, observó la sobrina mayor de D. María do.
Carmen.
— Y yo, dijo Etelvina con un suspiro, ¡si quería deshacerme de uno que tenía recurría al aceite de almendras dulces!
Ana Rosa había encendido una vela para São Manuel do Buraco y María Bárbara había prometido una mejilla de
cera a Santa Rita dos Milagres.
Apareció Eufrasinha y de inmediato le recetó leche de janaúba.
— ¡Corta la parra y sale una leche blanca, tan espesa que parece aceite de oliva! explicó con gran mimo. Lo
cortamos en una taza, luego empapamos un algodón y lo colocamos en la cara del paciente. ¡Es sólo una vez, niña!
En el balcón hablaban del desánimo del paciente. — ¡Es muy
aburrido!... protestó María Bárbara. ¡Por alguna razón parece que se está muriendo!
Todo es “¡Oh, oh, oh, me estoy muriendo por esto!” ¡Un poco de fiebre lo pone así!
Y María Bárbara, para mostrar en vivo cómo era su yerno, le tiró de las mejillas con los dedos y
Abrió mucho los ojos.

¡Yo creo! exclamó Amância, y citó la muerte de un conocido suyo.
María do Carmo empezó a contar, patéticamente, la muerte de Espigão. ¡Eso fue la muerte! Solo
¡vidente!...
Siguió una serie de anécdotas fúnebres.
Freitas, en la sala, examinó, con patriótico detalle, algunas litografías, que reposaban sobre las consolas de piedra.
Eran episodios de la Guerra del Paraguay: la toma de Paissandu, el paso de Humaitá y otros, impresos en Río y mal
dibujados. El general Osório, a caballo, se destacó con su bigote negro y barba blanca. Y el padre de Lindoca apartaba de
vez en cuando la vista del cuadro y recorría la habitación buscando alguna víctima de la sequía. Raimundo, una vez obispo,
se escondió en su habitación, asustado.
Ana Rosa cumplió su promesa de no volver a la habitación de Raimundo, pero a cambio habló con él todos los días
de la boda. Después de su adaptación con su prima, estaba vivaz, feliz y siempre tarareaba, tanto mientras cosía como
cuando caminaba por el porche, con el pretexto de ayudar a su abuela con las tareas del hogar, en las que ahora se
interesaba mucho más. María Bárbara, en cambio, le dio un infierno a las paperas de Manuel y con ello el traslado del viaje a
Rosário. “¡La demora de esa cabra en compañía de su nieta le provocó malestar estomacal! — ¡No me calmaría hasta verle
la espalda!…”
Mientras tanto, se acercaba el día de San Juan, en casa de Freitas, en casa de María do Carmo, como en casa de
Manuel, se hablaba de la fiesta. La pagodeira estaría, como cada año, en el solar de María Bárbara. Era una vieja costumbre
de la época del fallecido coronel, abuelo materno de Ana Rosa. La anciana no relajó la letanía de San Juan: “¡Todo! ¡Al
menos deja de tener tu fiesta habitual ese día!
Aquella fecha representó para ella el aniversario de los hechos más notables de su vida: ese día nació el coronel inolvidable,
su João Hipólito; También ese día le propusieron matrimonio, y un año después, precisamente el día de San Juan, se casó;
Ese día bautizó a su

primera hija —la difunta esposa de Sebastião Campos—, y ese día finalmente —Mariana se había casado con Manuel.
En casa del empresario se realizó una congregación, integrada por Amância, Maria do Carmo, sus sobrinas, y
presidida por Maria Bárbara. Se habló mucho de capados, corderos y pavos asados; Hubo un debate sobre qué se debía
rellenar con el buche del pavo: si con harina o con los propios intestinos del animal, la mayoría decidió que se rellenaría
con farofa, “al estilo pernambucano”, explicó Etelvina.
Se hicieron grandes pedidos de decenas de huevos; se recordaron los dulces menos recordados; se prescribieron
procesos muy difíciles del arte culinario: se consultó al “Cocinero Imperial”, se ofrecieron vajillas, mermeladas, cubiertos,
niños y niñas negras, para ayudar en el servicio; se mencionaba a privilegiados en la elaboración de tales o cuales
manjares; Se habló de carurú bahiano y de jamón.
Al día siguiente encargó a un albañil que realizara un encalado general de la casa de la finca; a los esclavos se
les ordenó limpiar la finca, limpiar los caminos, los tanques, los palomares; y fue avisado el padre Lamparinas, que todos
los años cantaba allí las letanías de San Juan, habría bailes y fuegos artificiales. ¡Sería una maravilla! "¡El diablo! María
Bárbara pensó, ¡era que la —cabra— no saldría de Maranhão hasta un mes más!...”
Sin embargo, Raimundo estaba aburrido; la provincia le parecía cada vez más fea, más tímida, más tonta, más
intrigante y menos sociable. Por aburrimiento, escribió y publicó algunos folletines; no agradaron... hablaban muy en serio;
Comenzó entonces a dar cuentos, en prosa y en verso; Eran observaciones de lo real, trabajadas con estilo, pintaban
ingeniosamente las costumbres y tipos ridículos del Maranhão “de nuestra Atenas”, como decía Freitas.
¡Hubo un alboroto! Gritaron que Raimundo atacaba la moral pública y satirizaba a las personas más respetables
de la provincia.
Y eso fue suficiente: los atenienses inmediatamente se sobresaltaron, saltando ante la noticia. Le pusieron las
botas; Lo llamaban por todas partes: “¡Bestia! ¡perra descarada! Tenderos, dependientes, dependientes que frecuentaban
clubes literarios, donde durante años se discutía sobre la inmortalidad del alma, e innumerables profesores de gramática,
incapaces de escribir una frase original, declaraban que ¡era necesario el palo! “Cepilladlo para no actuar con audacia y
falta de respeto hacia las cosas más sagradas de esta vida: ¡la inocencia de las doncellas, la virtud de las casadas y el
dolor de las viudas de Maranhão!” En las puertas de las boticas, en las esquinas del Largo do Carmo, en las trastiendas
donde se vendía vino blanco y en el interior de cada casa particular, juraban que nunca habían visto tal escándalo de
lenguaje en las páginas. Se habló mucho en los periódicos de Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis y João
Lisboa; apareció el anonimato, las habladurías, contra Raimundo; En las paredes estaban escritas obscenidades, con tiza
y barniz negro, contra el “¡nuevo poeta de agua dulce!” Estuvo a la orden del día, durante muchos días; Le señalaron con
el dedo, bostezaron, por puertas traseras, que se iba a publicar un pequeño periódico, titulado “O Bode”, ¡sólo para sacar
a la calle a la gente corriente y podrida! Los niños cantaban, contra los perseguidos, cosas tan estúpidas que él ni siquiera
las entendía.
Y, ajeno al verdadero significado de los insultos e indirectas, juró, asombrado, nunca más
publicar cualquier cosa en Maranhão.

— ¡Apre! ¡Con efecto! Decía.
Y verdaderamente sentía un disgusto invencible por aquella provincia indigna de él; se impacientó por
consumar su matrimonio con Ana Rosa y alejarse de esa pocilga de pretenciosos malvados.
— ¡Safá! ¡Tierra estúpida! murmuró para sí mismo, fumando cigarrillos, boca arriba en el aire, en su
habitación.
Sin embargo, lo peor estaba reservado para el mes de junio.

Llegó junio, con sus mañanas muy claras y muy brasileñas. Es el mes
más hermoso de Maranhão. Los primeros vientos generales aparecen, alocados, como una banda
suelta de diablos traviesos y juguetones, que recorren la ciudad en burla, silbando a los que pasan, lanzando
al aire los sombreros de los transeúntes, volteando los paraguas abiertos. levantando las faldas de las
mujeres y mostrándoles abiertamente las piernas.
¡Mañanas alegres! El cielo está barrido ese día como para una fiesta, está limpio, todo azul, sin una
nube; la naturaleza se prepara, se adorna; los árboles se peinan, los vientos generales cantan sus hojas
secas y sacuden sus frondosos cabellos verdes; Se limpian los caminos, se cepilla la hierba de los prados y
prados, se saca el agua, que se vuelve más clara y fresca. Y la bandada turbulenta no se detiene y, siempre
arremolinándose, zumbando, cantando, sigue y sigue, aleteando ante todo lo que encuentra, despertando
las plantitas, reptantes y perezosas, sin dejar dormir una sola flor, ahuyentando a todos los pájaros que
cantan. de sus nidos república de alas. Y las mariposas, en cardúmenes multicolores, vuelan de aquí para
allá, zumbando; y nubes de abejas vuelan por ahí, afanándose, restándole importancia al trabajo, y las
lavanderas, ¡qué perras! Tocan al sol, en los lagos, bailando al son de una orquesta de cigarras.
La gente bien conformada, en estas mañanas, se despierta vivazmente, después de un sueño
profundo y completo, borracha de un trago, como un vaso de agua fresca. Y no puede resistir la invitación
de la pandilla endemoniada, que salta por su ventana e invade su habitación, tirando papeles de la mesa al
suelo, arrancando cuadros de las paredes y desplegando las cortinas, que ondean en el aire en alegre
bandera. fluctuaciones; No puede resistirse: se viste, ríe, canta y sale a la calle, al campo, se pone una flor
en la solapa del frac, agita el bastón, habla mucho, ríe, tiene ganas de correr y tiene Almorcé ese día con un apetito salvaje.
Así fue la madrugada de la víspera de San Juan. Raimundo, antes del amanecer, ya estaba levantado
y se dirigía, junto con María Bárbara, Manuel y Ana Rosa, hacia la finca, donde se realizaría la gran fiesta
tradicional de la época del difunto coronel. La anciana se arrepintió de no haber esperado el tranvía de las
seis y, cansada, se sentó con su yerno en el banco de una de las fincas de Caminho Grande; Raimundo
siguió caminando distraído, del brazo de la muchacha.
Aclaró el tiempo; al oriente, el horizonte se tiñó de rojo por su gran nacimiento cotidiano y
deslumbrante; El sol saldría. Hubo una gran alegría roja alrededor del vientre de oro y púrpura, que
finalmente se desgarró, en un torbellino de fuego, derramando luz por cielo y tierra. Un himno chirriante se
elevó desde el bosque; ¡Toda la naturaleza cantó saludando a su monarca!
Raimundo, estático junto a Ana Rosa, no podía contener su entusiasmo.
¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso es! exclamó, señalando hacia el este.
Y, en un alboroto de pintor, arrugando su sombrero de fieltro entre los dedos, parecía beber con
avidez, a través de ojos deslumbrados, ese maravilloso nacimiento del sol austral de junio.
Luego, siempre emocionado, tomó el brazo de su prima, llamándole la atención, sin quitarle la vista del
paisaje, al hermoso efecto de la luz, filtrada a través de las hojas, en la espesura de los árboles; a las gotas
de rocío, que brillaban como diamantes; para el sellado ardiente de planos lejanos;
a lo lejos, hacia el luminoso entorno de las chozas, alrededor de las cuales caminaban los bueyes y se enganchaban los carros
con grandes haces de hierba nueva.
Y enormes bandejas de verduras, chorreantes del último riego, y pirámides de ramos de centavo, llegaban del
campo al mercado de la ciudad, para ser vendidas a las mulatas; y fruteros, que esparcían un desagradable perfume en
el aire; y los bosquimanos traían, colgados de un palo al hombro, pacas y agutíes, cazados en el monte; y los carros de la
granja pasaban gimiendo, con sus inmensas ruedas macizas; y los caboclos, seguidos de sus mujeres y de un grupo de
niños, con paso ligero y sobresaltado, llegaron desde Vila do Paço y São José de Ribamar, muy cargados, después de
tragar leguas y leguas a pie descalzos, para venir a vender al desembocadura del río Caminho Grande su pescado,
pescado y picado el día anterior, su beijus fresco, aceite de sésamo, pasta de agua, yuca y tortas de yuca.
Ana Rosa no tenía el mismo aspecto que últimamente: estaba feliz, despreocupada; se diría que estaba de regreso en
uno de sus días escolares. Los vientos generales levantaron el velo de su melancolía doncella y ventilaron su corazón con una
ráfaga.
— ¡Deja el paisaje en paz y dame tu brazo, prima! dijo jadeando, habiendo seguido una carrera.
comprar mandarinas a un granjero. ¡Ah!... ¡cansado!
Y, sin poder hablar, se aferró al brazo de Raimundo. Se inclinó sobre ella, después
contemplarlo mucho.
¿Él sabe? le susurró, ¡hoy estás tan hermosa como siempre, prima mía! sus caras son dos
rosas!
— Esa es tu debique... Si pensaras que soy bonita, ya le habrías preguntado a mi papá...
— Confieso que nunca la había visto tan hermosa...
— ¡Son los vientos generales! ¡Le limpiaron los ojos!...
— ¡No lo digas en broma! ¿Quieres que te confiese algo?... No sé qué efecto singular tiene en mí esta mañana... ¡Es
extraño, pero ni yo mismo lo sé! ¡Me siento transformado! La idea, por ejemplo, de mi seriedad habitual, de esta gravedad
exagerada, de la que mi prima se quejó más de una vez, ¡me parece ahora tan infantil y ridícula como el estilo de Freitinhas y el
orgullo de Sebastião Campos! ¡Es exacto! Créanme, ¡ahora mismo me arrepiento de no haber sido más expansivo, más feliz,
más juvenil! Lamento haber desperdiciado tantas noches estudiando, trabajando duro; habiéndose quedado dormido cansado al
amanecer, cuando los demás se levantaron satisfechos y reconfortados. Francamente, todo el trabajo de toda una generación de
investigadores científicos; ¡Todo lo que enseñan las mejores academias no vale la buena lección que me da la naturaleza, la gran
maestra, en unas horas de caminar a tu lado!
¡Con esta única lección, renació el joven que tontamente intenté asfixiar! ¡Me siento lista para ser feliz, me siento capaz de
amarte, mi querida amiga!
Ana Rosa bajó el rostro, ahogándose en disgusto y alegría, no queriendo interrumpirlo, para no desperdiciar ni una sola
de aquellas palabras que tanto bien le hacían. Lo que le dijo Raimundo le dio ganas de llorar y caer agradecida en sus brazos,
traduciendo en besos toda la ternura que el pudor impedía a sus labios decir.
Se habían detenido uno al lado del otro; El sol naciente les dio de lleno en la cara. Ellos guardaron silencio. El
joven tomó sus manos, y los dos se miraron con juramento en los ojos, y ya no hablaron de amor, mientras esperaban
a Manuel y Mana Bárbara, quienes habían comenzado a caminar nuevamente.
Media hora después llegaron todos a la finca. Raimundo era sorprendente con su buen humor; se confesó en
el momento más feliz de su vida; Incluso se puso juguetón y, al entrar en la casa, abrazó a D. Amância, que había ido
a recibirlos a la puerta. La anciana se alejó santiguándose:
¡Yo creo! ¡Ve allí!
Ella ya estaba allí desde el día anterior, preparando todo, ordenando, dando órdenes, regañando,
prometiendo castigos, como si estuviera en su propia finca y rodeado de sus esclavos.
La finca de María Bárbara, como casi todas las fincas de Maranhão, era agradable y rústica.
Un viejo portal de hierro, con una competente lámpara de cadena, se abría a dos largas hileras de mangueras
centenarias, que terminaban frente a la casa, formando una galería sombría y húmeda, por donde el sol penetraba
horizontalmente, entre las espesas, nudosas y retorcidas bañador. A ambos lados, sin orden ni simetría, se veían
plantaciones, la mayoría útiles y bien cuidadas; Destacaba el verde alegre de los huertos de los que flotaba el fresco
olor a perejil y cilantro. Más hacia el interior había tanques llenos, verdosos de limo; Se extienden canalones sinuosos,
suspendidos de estacas de acapu, llevando agua en todas direcciones; Extensos enrejados se doblaban bajo el peso
de calabazas, calabazas y maracuyá de diferentes tamaños, desde naranja hasta sandía.
Aún más hacia el interior, destacaba, cualquier día del año, el verde oscuro y brillante de los colosales árboles de yaca
y árbol del pan, ambos con sus grandes hojas caprichosamente cortadas, que contrastaban con las masas vellosas del
follaje. tamarindos, con los tonos dorados del cajá y los orgullosos jenipapeiros, las gráciles pitombeiras, rodeadas de
guayabos floridos y fragantes. En otros puntos se podían ver ojos de agua debido a la abundancia de árboles de juçara.
Parásitos de mil especies adornaban los árboles y los palomares con sus extravagantes y admirables flores, en una
prodigiosa variedad de colores. Y por todas partes los pájaros zumbaban y cantaban, y las palomas saltaban atrapando
mariscos en la hierba.
La habitación daba a las dos hileras de mangos que flanqueaban sus balcones sin paredes; todo él abierto,
dejándose invadir por las plantas del jardín que lo rodeaba. Una de esas casas pintorescas protegidas, muy comunes
en el interior de la isla de São Luís: gran cobertizo cuadrado, de tejas vacías, formando un pico en la cresta y sostenido
por los cuatro lados por bloques de piqui, pintados de verde, y éstos anclados en piedra. y mamparos de cal, que
formaban una especie de baluarte, alto por fuera y poco profundo por dentro. En el medio, a unos seis metros seguros
del mamparo, estaba la casa de paredes macizas, encaladas de arriba a abajo. El suelo estaba completamente cubierto
de ladrillos rojos. En la entrada, un portón, tres escalones de mampostería, jazmines italianos, bancos de madera y una
confusión de enredaderas, que se entrelazaban alrededor de las cercas y subían victoriosas al techo, levantando allí
arriba sus brotes tiernos, ávidos de sol.
Esta finca había sido la niña de los ojos de María Bárbara; Allí había tenido grandes deleites durante la época
del coronel. Todavía estaba muy fuerte y bien conservado, pero hace diez años, desde que la anciana fue
Haciendo compañía a su nieta, quedó al cuidado del portugués Antônio y al trabajo de tres ancianos negros, que iban todos los
días a la ciudad a vender verduras, flores y frutas. A las seis y media de la mañana llegó el tranvía
con los invitados.
Trae música. Fue una “sorpresa” arreglada por Casusa. Y él, encaramado en el andén del coche, loco de entusiasmo,
vitoreó a São João, ¡vítores “¡por el hermoso madamismo de Maranhão!” y vivo

la música.
Los músicos rompieron con el Himno Nacional.
Casusa, completamente fuera de sí, ya ronco, un poco picado por el brandy, cuyo cuerpo del delito llevaba colgado de
un trozo de cable, saltaba, iba y venía, navegando entre todos, cruzando el tranvía con las señoras aún sentadas, haciendo los
desmontan, asustándolos con sus gritos, lastimando los dedos de quienes se bajaban en los respaldos de los asientos, provocando
gemidos, protestas y haciéndolos reír al mismo tiempo. Le dio un beso a D. Amância quien lo llamó furiosamente: “¡Cachaceiro!
¡Golpear! ¡Niño!"; golpeó a Manuel en el estómago, quien le recriminó haberse molestado, hecho gastos, contratado a un
músico.
— ¡Es una probadita, es una probadita, señor Manuel! ¡No prestes atención! ¡Hoy habrá grises en esta fiesta!
Y los invitados se bajaron del tranvía. El primero en bajar fue Freitinhas, todo vestido con denim blanco de Hamburgo,
con una impecable diadema de botones de hueso, una enorme cadena de cabello que sostenía su reloj y de ella colgaba un anillo
de oro con la palabra esmaltada “Saudade”. A causa del polvo, llevaba grandes gafas azules, auténticos cristales, que daban a
su gran fisonomía el tono pintoresco de una casa de campo; un sombrero alto, peludo, de fieltro blanco, que los canallas
provincianos llamaban “Carneiro” y del que el dueño hablaba de propiedades maravillosas. “¡Fue una pena!... Podríamos lastimarlo
a nuestro antojo sin ofender su pelaje, ¡eso estuvo bien! ¡Cuesta veinte milreis, pero con los ojos cerrados valía cincuenta! Y, con
el bastón de unicornio bajo el brazo, ayudó a su gorda Lindoca a bajar del tranvía con dificultad. Las niñas Sarmento, acompañadas
de su tía Eufrasinha y de un perro blanco peludo, que llevaba en su regazo, saltaron llenas de alboroto, muchas risas, ladridos,
colores brillantes en sus sombreros y paraguas. La famosa cabellera se lució, más que nunca, en rizos almenados y despeinados
con aceite de aloe vera. Al canónigo, discretamente sonriente y siempre gallardo, lo seguía un párroco flaco, que gozaba en la
provincia de la especialidad de cantar letanías; Le apodaron “Frei Lamparinas”. Sebastião Campos, vestido de blanco como
Freitas, pero con chaqueta y sombrero chileno, había saltado a tierra, abrazado a una gran cesta llena de buscadores, pistolas,
carretes y bombas. — ¡Es la comida! respondió a las miradas curiosas.
Tenía pasión por los fuegos artificiales.
— ¡Estoy perdido para esto! dijo, mostrando un guante tosco hecho de suela, con el que tocó el
formidables buscadores de pies.
Los sábados de Aleluya se daba el lujo de quemar a un Judas delante de su casa; Nunca perdió de vista el fuego en los
festivales y sabía fabricar juguetes, carretes y cohetes.
También se presentaron dos nuevos invitados, fuera del círculo habitual; uno tomado por
Manuel y el otro para Casusa. El primero fue Joaquim Furtado da Serra, un hombre bueno, de negocios, muy amigo
de la familia y tapado como un huevo, lo que, de hecho, no le impidió ser rico. Sólo entendía y hablaba de negocios, le
gustaba hacer el bien y era miembro de varias sociedades filantrópicas.
Vivía contento con la vida, lleno de amigos y favores, siempre estaba riendo y hablando de sus tres hijas.
“¡No pudieron ir a la fiesta de Manuel, pobrecitos! porque se quedaron al lado del lecho de una enferma...” No quería
elogios ni grandezas; Contó a todos cómo empezó en Brasil, descalzo, con un barril a la espalda, y se mostró
orgulloso, entre risas, de su actual independencia. El otro era un joven de veintidós años que, a primera vista, parecía
tener sólo dieciséis: delgado, corpulento, muy peinado y muy miope, con las uñas quemadas, un cuello enorme y los
pies metidos en zapatos lustrados.
Estudió en el liceo provincial, llevaba una cadena de placas, diamantes falsos en el pecho de la camisa y un pequeño
bastón en equilibrio entre los dedos índice e índice de su mano derecha; Tenía una colección de acrósticos y recitativos
de su propia creación, algunos inéditos y otros ya publicados por dinero en los periódicos, que describía distantemente
como “su tesoro”. Su nombre era Boaventura Rosa dos Santos; Era conocido como “Dr. Físca” y le gustaba preguntar
y adivinar acertijos.
Todos entraron desordenados en la casa, atormentados por la música que sonaba sobre una polca de Colás
y por una bobina inoportuna que había liberado a Sebastião. Hubo problemas. José Roberto, con una compostura
tormentosa, obligó a D. Amância a dar media docena de vueltas alrededor del balcón, provocando que ambos cayeran,
perseguidos por Joli, sobre un banco de paparaúba. Joli era la perrita de Eufrásia.
En la furia del terrible baile, el moño de Amância se había soltado y acabó en el jardín. Joli había saltado justo detrás de él
y lo destripaba frenéticamente con los dientes.
— ¡Mira, Casusa! La anciana gritó, casi sin aliento, ¡no me pierdas el respeto, recolector de humo! ¡Cuando
tomes tus monas, involúcrate con los demonios! ¡Credo! ¡Qué cachaceiro más acabado!
¡Ve a tomar la libertad con quien te la dé! ¡Diablo sin sangre!
El panecillo fue arrancado de las garras de Joli y devuelto a su dueño.
¡Mirar! ¡Mira qué bonito me dejaron saber el pan de pita! ¡Parece una rueda limpiadora de sartenes! ¡Estúpido diablo de
las bromas! Además, en lugar de crear xirimbabos, sería mejor que cada uno se ocupara de su propia vida, ¡ya que tendrían
mucho de qué cuidar!
Y volviéndose hacia Sebastião: —
Pero el culpable eres tú, Sebastião; contigo y con eso tengo que lidiar! no puedo perder
mi nuevo bollo!
— ¡Qué novedad! ... contestó Casusa. ¡Vi una araña saltar de allí! — ¡Es nuevo y
quiero otro aquí!
— Bueno, señores, ya basta, intervino Manuel, ¡y vamos al café, que se está enfriando!
— ¿Pero mi bollo? ¡Esto no puede quedarse así!

— ¡Tendrás otro, descansa!
Tan pronto como sirvieron café con leche y pastel de tapioca con mantequilla, se formó una pandilla, en la
que Casusa, junto con Eufrasinha, hacían lo que él llamaba letanías de “¡pintar al cura!”, desde cuyos ojos, por encima
de los vasos,
regañando chispas sobre eso.

Este fraile Lamparinas era un hombrecillo larguirucho y feo, nacido en Caxias. Nunca había podido ordenarse a
causa de su extrema estupidez: todavía estaba deletreando las letanías que recitaba desde hacía veinte años; Nunca
había aprendido latín. Los chicos del Liceo se metieron con él y le tiraron limones verdes desde detrás del muro del
convento del Carmen, cuando el infortunado pasaba por allí. Tenía una biografía divertida, llena de tonterías, pero todos
decían que era bueno de corazón y que no hacía daño a nadie.
— ¡El que llora! ¡Ven el que llora! gritaron desde el fondo del balcón, aplaudiendo.
Y la música, sin que nadie se lo pidiera, gemía el lánguido y sensual baile brasileño.
Inmediatamente, Casusa y Sebastião saltaron al medio de la habitación y comenzaron a bailar claqué rápido,
fuerte, chasqueando los dedos y sacudiendo todo el cuerpo. Luego arrastraron a Serra, Faísca y Freitas: y las niñas,
llamadas por ellos, se sumaron al irresistible juego. Giraban sobre la punta de los pies, sus pasos pequeños y ligeros,
los brazos doblados y la cabeza inclinada, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro, chasqueando la lengua contra el
paladar, en una voluptuosidad original y grácil.
Los viejos babearon.
¡Rotura! gritó Casusa con entusiasmo. ¡Rómpelo, cariño! Y divagaba furiosamente

pierna.
El hombre que lloraba finalmente había llegado a su estado de locura. Los que no sabían bailar miraron,
acompañando la música con movimientos de todo el cuerpo y palmadas rítmicas y espontáneas.
¡Enojado! Entonces, ¡Casusa!
¡Plato de ternera picada! ¡Plato de carne picada!
De repente, hubo un estrépito y un grito: era Faísca. que había cedido ante un “cambio” del
Casusa, cayendo a los pies de Maria do Carmo. Todos rieron.
¡Yo creo! gritó la anciana. ¿Entonces este hombre no quiso agarrarme la pierna?... ¡Cruz, diablo!
— No lo aumente señora, estaba en el tobillo... ¡Ese huesecito del pie!
—¡Pero tengo muchas cosquillas y después del difunto Espigão nadie volvió a tocar mi cuerpo!
Después de un rato, llamaron para almorzar y la diversión continuó sin interrupción.
El día de San Juan la tienda de Manuel nunca abrió, y ese año el día anterior cayó en un
¡Domingo! “¡Fueron dos días muy ocupados!” como dijo alegremente VilaRica.
Desde el día anterior, Benedito, y otra mujer negra, habían acudido al lugar, cargados con fuegos artificiales y
las vestimentas necesarias para montar el altar; En las primeras horas del día se dirigió a Brígida, en compañía de
Mónica. D. Amância estaba allí para encargarse de todo. Todos los empleados irían también; Por tanto, no había
necesidad de que ningún esclavo permaneciera en casa.
La sala de empleados tenía entonces un aspecto dominical: botas lustradas en los baúles; ropa de cachemira
pulcramente colocada sobre el respaldo de las sillas; Camisas almidonadas, aquí y allá, esperando el servicio, y un olor
activo a extractos para el pañuelo. Los chicos se estaban vistiendo. Serían, como máximo, las ocho de la mañana.
Pero, a pesar del aspecto festivo de sus compañeros, Dias permaneció con ropa más pequeña, barriendo la
piso.
— ¿No se está preparando, señor Días?... le preguntó Cordeiro, ocupado en ponerse un pantalón
color romero. ¿No vendrás con nosotros a la granja?
— Adelante, estaré allí.
No intercambiaron una palabra más. Los tres se fueron, y Dias, colocando el palo de la escoba contra su barbilla, parecía pensativo.
Sin embargo, tan pronto como oyó cerrarse el pestillo de la puerta principal, arrojó la escoba a un rincón y bajó cautelosamente al balcón.
La casa tenía la tranquilidad nostálgica de un lugar abandonado. En la jaula sólo gorjeaba el zorzal.
El dependiente favorito de Manuel cerró con llave el portón de madera pulida que separaba el balcón
del pasillo y, después de mirar a su alrededor, se dirigió a la habitación de Raimundo, olfateando, sin saber
exactamente qué. Se puso a investigar lo que había allí, no con la curiosidad amorosa del fisgón primitivo,
sino fría, calculada, con la prudencia de quien sabe que está cometiendo algo vil.
Y abrió cajones, leyó los manuscritos que encontró, buscó en los bolsillos de la ropa colgada de la percha,
hojeó los libros, examinándolo todo, hurgando en cada rincón. En una de las maletas encontró un folleto
con tapa verde, lo guardó inmediatamente, después de leer la portada, y finalmente, cuando ya no le
quedaba nada que confirmar, se fue, sin dejar el menor rastro de lo que había hecho. . De allí se dirigió al
cuarto de Ana Rosa, pero pronto encontró un contratiempo: la puerta estaba cerrada; Buscó la llave en el
balcón, en las esquinas, pero no la encontró, y luego rápidamente subió al segundo piso, donde trajo un
trozo de cera, con el que modeló la cerradura. Luego se arrojó al cuarto de María Bárbara, probó la puerta;
también estaba cerrado. Pero había un portillo; Dias pasó por allí y logró entrar.
La habitación de la anciana le convenía al dueño. Sobre una vieja cómoda, de palo de rosa, con
tiradores de metal y revestida con hule ya deshilachado y gastado, se equilibraba un oratorio de madera,
prolijamente trabajado y relleno con un número muy variado de santos, entre ellos, de corteza de cajá. ,
yeso, tierra roja y porcelana. Allí estaba San Antonio de Lisboa, llegado por orden, con el pequeño en el
regazo, muy rojo y brillante; a Sant'Ana, enseñando a leer a su hija; un San José de colores crudos y pintado
detestablemente; un San Benito, vestido de fraile, de negro, con labios rojos y ojos de cristal; un San Pedro,
cuyas proporciones lo hacían niño junto a los demás; un revoltijo de santos, pequeños y caricaturizados,
que no podíamos ver sin reír y que se escondían en los rincones de los grandes; y, finalmente, un gran San
Raimundo Nonato, calvo, barbudo, feo y con un cáliz en la mano derecha. Al fondo del oratorio, litografías
representaban a Santa Filomena, la fuga de San José con su familia, el Cristo crucificado y otros temas
religiosos. El grupo de santos sintió una pérdida, la de San Juan Bautista, que había desertado a la finca.
Sobre la cómoda todavía había dos candelabros de latón, cubiertos de papel redondo, con velas de cera
medio gastadas; un grupo de galletas que representan a la Mater Dolorosa y un niño Jesús, encerradas en
una funda de cristal, a causa de las moscas. Apoyada contra el muro, una bendita palma pindoba que,
según la gente, tenía la virtuosa propiedad de apaciguar los elementos en los días de tormenta, otras dos
palmeras, adornadas con telas y malacacheta, adornaban los costados del oratorio. Todavía se podían ver,
por todas partes, cartones y cromos, donde se leían oraciones milagrosas, la de Monte Serrate, la del Parto,
la de la Virgen, y otras, sin dibujos, con las que los hábiles tipógrafos de la provincia exploraban la carolice
de los latidos.
En contraste con todo esto, había un remo formidable colgado en la pared.

Pastel, negro, terrible y muy brillante por el uso.
Frente al oratorio, dos marcos vidriados eran simétricos y cada uno mostraba una cesta llena de muestras
de los diversos bordados de lana que las niñas aprenden en la escuela. “Paños de alfombra”, como dicen en
Maranhão. En uno de ellos se leían en el centro las iniciales MRS y “Colégio da Trindade em 1838”, y en el otro, que
se encontraba en mejor estado de conservación, “ARSS” y una fecha mucho más reciente. A juzgar por estas cartas,
los dos cuadros habían sido bordados por Mariana y Ana Rosa, madre e hija. Todo esto fue meticulosamente pulido
por Dias; leyó las Horas Marianas, palpó la ropa de María Bárbara, probó la punta de la salsa de humo con la que
ella “desapareció pasado disgusto”, y luego, cuando ya no le quedaba nada que escudriñar, se puso a reflexionar,
pensando en lo que debía hacer. Finalmente se le ocurrió una idea, que le hizo sonreír de satisfacción, inmediatamente
encendió una de las gruesas velas de cera, tomó la imagen de San Raimundo por las piernas y acercó su rostro y su
calva a la llama de la mecha. Después de la operación, el pobre santo parecía un carbonero; se había vuelto tan
negro como su compañero de oratorio, el gracioso San Benito.
Días contempló su obra, volvió a reír, calculando el buen efecto que produciría, luego colocó la imagen en
su lugar y salió apresuradamente, creyendo haber oído un rumor en la puerta principal.
Él estaba equivocado.
Media hora más tarde, vestido con un paño negro, según su invariable costumbre, el empleado de confianza
Desde Manuel Pescada, tomó el tranvía de Cutim, con destino a la finca de la suegra del patrón.
Eran las cinco de la tarde.
La fiesta de María Bárbara siempre se mantuvo muy animada; Había buena disposición general.
Los hombres bebían copas de brandy durante el día y ahora soplaban el humo de sus cigarros dominicales con el gran aire de
las personas importantes; las damas se untaron galantemente los labios con licor de rosas y menta. Hubo mucho baile. El
Sacerdotecurandero jugaba con el Anillo, el Pececito de Muquém. Después de todo, todos salieron a disfrutar de la tarde,
sentándose en los bancos frente a la casa.
La sociedad estaba formada por los cuatro escribanos de Manuel y un paisano que amenizaba la compañía con sus canciones.
“Lamparinas” había salido para ir cerca, a la finca de un amigo, pero había prometido no perderse la letanía.
El sol se había escondido. Una hermosa tarde, con su ardiente atardecer, enrojecía los rostros sudorosos de los
hombres y los vestidos magullados de las damas, que se ventilaban bajo las espalderas de maracuyá y jazmín de Italia. Las
damas, cómodamente sentadas, hacían gala de etiqueta, gestos llenos de conveniencia, risas con la boca cerrada, miradas
por debajo de los párpados, un abanico en los labios y el dedo meñique alzado galantemente.
Esto socavó el apetito apagado por la cena; algunos estómagos gruñeron indiscretamente. Sin embargo, todas las
miradas y todas las atenciones se concentraron, en apariencia, en el paisano, quien, a cierta distancia, se encontraba aislado,
con la cabeza levantada con maleducada soltura, el sombrero de cuero echado al cuello y atado al cuello por una cuerda.
correa, la camisa de algodón crudo por fuera de los pantalones vaqueros, arremangada a la altura de las rodillas, el pie
descalzo, corto y extendido, el pie de un andador, el pecho liso, color cedro expuesto, el brazo desnudo y sin pelo... hacía
vibrar excitado el cuerdas metálicas de una viola cualquiera, acompañando con un timbre muy original los versos que improvisó
y otros que trajo de

color:
“¡Ahí va la garza volando

Hacia el sertón!
¡Lleva a María en tu pico,
a Teresa en tu corazón!
Al final de cada verso, estallaba un coro de risas, durante las cuales se escuchaba el claqué sordo del paisano,
golpeando la tierra, bailando.
“Yo no le tengo miedo al jaguar,
¡todo el mundo le tiene miedo!
¡No te tengo miedo, qué
harás con Micaela!
Y el matuto, después de bailar claqué, se dirigió a Ana Rosa:

“Dígame señora: (El que

pregunta quiere saber...)
Si salgo de aquí ahora,
¿dónde amaneceré? “
— ¡Esto fue un sentimiento!... consideró Etelvina con gesto de aprobación.

— Me gustó, me gustó... confirmó Freitas, protectoramente.
Y el paisano se quedó mirando a Ana Rosa:
"Señorita, si le preguntara...
Responde, pero no te rías...
Una flor de tu cabello...
¿Qué dirías?…"
¡Enojado!
¡Sí señor!
Hubo un susurro alegre: ¡Doña

Anica, dale la flor!...
Ana Rosa vaciló.
—Entonces, niña... reprendió Manuel en voz baja.

Ana Rosa se sacó un bogari de la cabeza y se lo pasó al trovador, quien inmediatamente dijo:
“Oh mi señora dueña,
Dios os pague, os lo agradezco;

Tus quindinges son ricas
¡Soy pobre y no lo merezco!... “
Y colocándose la flor detrás de la oreja, continuó, después de mirar intencionadamente a Raimundo:
“¡Oh, bruja!
Tu favor me cautiva
Pero no tengas celos
¡Ahora a modelar la flor!...”
Luego se quitó el sombrero y los repartió uno por uno.

Se consultaron los bolsillos del chaleco, se gotearon los centavos y las monedas de plata. el juglar,
Con la cabeza levantada en aire de exigencia, dijo:
“¡Vamos, vamos, suelta el cobre, a

Qu'i no me gustan las molestias!
Acepto pagos de hombres,
¡no quiero nada de chicas!
Y cuando llegó hasta Manuel:
“Manuelzinho clavel
morado, perdón por mi
impertinencia; Si
puedes dar, acepto, si no puedes, ¡paciencia!..."
Entre risas, le llenaron el sombrero de monedas. Cuando llegó el turno de Faísca, éste, en
lugar de dinero, le arrojó la colilla de su cigarrillo; El tipo, como de costumbre, bromeó con el chiste y
gritó enojado:
“Tu lancero de Bahía,

Casaquinha de Pará
¡La patada la recibimos,
según la fiera que la dé!
La hilaridad aumentó y Faísca se puso furiosa, amenazando incluso al caboclo, quien le sonrió burlonamente.
— ¡Todavía le tiro algo a la cara a ese diablo! murmuró el estudiante, lívido.

— ¡Basta!… te aconsejaron, ya sabes que esta gente es así, ¿en qué te estás metiendo?…
¡Aquí! Manuel le dijo al paisano ¡bebe y vete!
Y le pasó una copa de vino, que bebió tronando, después de chasquear la lengua:
“El vino es la sangre de Cristo,

es el alma de
Satanás. ¡Es sangre cuando hay

poca, es alma cuando hay demasiada!
Y, haciendo una gran reverencia con su sombrero:
“Caballeros, me voy.
Dios les de mucha fortuna

¡Y muchos años de vida!”
Y le dio la espalda y se alejó, bailando, cantando un pasaje de... Bumbameuboi:
“No, esto no puede ser.
¡No, ésta no puede ser la hija

de mi amo casándose contigo! ..
¡El caboclo me arrestó,

amor mío!
Estaba tan seguro de la razón,
¡Corazón!
Que el cabo... “
Y la voz del paisano y el sonido de la guitarra se perdieron en las sombras profundas del mangosta.
Iban a discutir su talento poético y su gracia, cuando, desde arriba, Manuel, María Bárbara y Amância, los tres a
la vez, llamaron a la mesa, con autoridad benéfica.
Hubo un susurro de placer.
— ¡Mira, hija, mi estómago ya lloraba desde hacía horas!... susurró D. María do Carmo, al pasar junto a Ana Rosa.
Todos subieron al balcón y con entusiasmo ocuparon sus lugares a la mesa, entre un
confusión de voces, discutiendo mil temas.
¡Hombre! exclamó Sebastião Campos, ¡parece que con solo olerla cobran un alma nueva!...
Freitas se burlaba de Raimundo sobre la poesía popular; Habló, con asombro, de Juvenal Galeno.
¡Muy original! ¡muy original!

—De Ceará, ¿no?
— ¡Todo en una sola pieza! ¡Ah, no tienes idea de lo que significa esa pequeña provincia para el folklore popular!
Y, antes de que Raimundo tomara alguna medida contra el problema, Freitas ya le estaba recitando al oído:
“¡Cuando pases desnudo,
Escarra, escupe en el suelo!

¡Cuando estoy cosiendo a la
lámpara no sé si pasas o no!...”
— ¡Bueno, es imposible que haya una fiesta en el lugar! dijo Sebastião por otro lado. Esto es una broma, o
¡O es divertido o no lo es!
Freitas insistió:
"Señorita, deme cualquier cosa,

Aunque sea sólo un plátano,

Que la barriga es un animal estúpido,
¡Te equivocas en algo!
Raimundo ya no lo escuchaba: estaba atento a una conversación entre Bibina, Lindoca y Eufrásia.
— ¿No echaste suertes esta noche? preguntó el último.

¿Como no? dijo la gorda, pero no vi nada, o al menos no entendí lo que apareció
...
— No, porque yo, declaró la viuda, tuve mucha suerte...

¿Que pasó? ¿Que pasó?
— ¡Un velo blanco y una guirnalda!

¡Casamiento! Gritaron varias voces.
— ¡He quitado una “tumba”!... dijo el Gecko desde un rincón de la mesa, suspirando lastimeramente.
¡Yo creo! exclamó Amância, pasando con una ensalada de berros que acababa de preparar.
Raimundo, sentado, contra su voluntad, al lado de Freitas, hablaba con nostalgia de las costumbres
el portugués en las noches de São João y São Pedro; contó cómo las niñas quemaban alcachofas y las plantaban en
macetas junto a la ventana, para ver cómo la suerte se contagiaba con ellas; Mencionó la costumbre de las habas en la
almohada, los enjuagues bucales a medianoche para escuchar el nombre de tu novio, las hogueras de romero seco y,
finalmente, ese uso de un vaso de agua, del que hablaban allí las chicas.
—¡Un viejo uso! explicó Freitas, masticando pequeños trozos de pan. Consiste en verter en la serena, la noche
de San Juan, un vaso de agua con la yema de un huevo...
— ¡Y la clara! se quejó D. María do Carmo, que siguió la conversación con gran interés.
¡Que así sea! la yema y la clara; y al día siguiente, por la mañana, dicen que la suerte del individuo aparece
representada dentro de la copa. ¡Patacoadas!
— ¡Patacoadas, no! respondió la anciana tomando asiento junto a sus sobrinas. ¡He aquí quién recibió la noticia
de la muerte de Espigão mucho antes del día fatal!
Y se llevó la servilleta a los ojos en un movimiento patético.
—Hay otros usos, continuó Freitas, pasando un plato de sopa. ¡El baño de San Juan, por ejemplo!
— Imitaciones de Portugal...
— ¡Quien no se bañe mañana al amanecer tendrá el alma sucia! ¡Ellos dicen!
— ¡Entonces, Cordero! tus dias! ¡Y tú ahí, muchacho! ¿No intentas sentarte? Llamó a Manuel.
—Esperaremos la otra mesa… respondió Dias con modestia. No hay más lugares...
— ¡Qué otra mesa, qué! ¡No señor! ¡Siéntese aquí, señor Dias!
Y el comerciante abrió un local al lado de su hija.
Luís Dias, completamente avergonzado, fue a sentarse, sonriendo, junto a Ana Rosa, quien inmediatamente
hizo un gesto de molestia y disgusto.
— ¿Y ustedes señores? tu Cordero! tu Vila Rica! y este chico! ¡Acércate!
— Esperamos... ¡Más tarde se hará otra mesa!...

— ¡Y corriendo hacia la otra mesa! ¡No señor! ¿Y tú, mi suegra? D. Amância, ¿dónde están?
— ¡Aquí hay un lugar, señora!... dijo Raimundo levantándose. Y le ofreció la silla.
— Amigo mío, lo regañó Manuel, ¡deja de hacer eso! ¡Mira, ya llegamos! ¡Esta no es una ciudad para celebrar
ceremonias!
— ¡De nada sirve una pagoda, cuando no falta nada!... arriesgó Serra, removiendo y soplando un
cucharada de sopa.
¡No! contradijo Freitas. ¡Quiero mi consuelo incluso en el infierno!
— ¡Ahora todo está arreglado! gritó Amância, que acababa de preparar otra mesa. Nos quedamos
¡aquí! ¡Somos pocos, pero buenos!...
— ¿Y están ahí?... preguntó Vila Rica, contando a las personas sentadas en la mesa grande, en el siguiente
orden, empezando por la cabeza: “El patrón — uno, señor canónigo — dos, D. Maria do Carmo — tres, el dos sobrinas
– cinco, el doctor Raimundo – seis, el señor Freitas y su hija – ocho, D. Eufrasinha – nueve, el señor Serra y aquel
joven – era Faísca – once, Dias y D. Anica – ¡trece en total!

¡¿Trece?! gritó D. María do Carmo, soplando la pasta en su boca. ¡Trece!
¡Trece! repitieron todas las damas, asustadas.
— ¡Sal uno! ellos se quejaron.
Nadie se movió.
— O vendrá alguien más... recordó el canónigo, dejando la cuchara. ¡No puedes quedarte en los trece!
Se suspendió la cena.
Freitas inmediatamente comenzó a explicarle a Raimundo lo que eso significaba, dado que había
Inmediatamente declaró que ya lo sabía perfectamente.
— ¿No hay nadie más ahí fuera?
María Bárbara se levantó y fue a buscar adentro a una niña negra de tres años.
¡Aqui tiene!
¡Es verdad! ¡¿Y Casusa?!... —
¡Es verdad muchachos, Casusa!...

— ¡Ven Casusa!
Casusa durmió. Se había duchado y se había retirado cansado. El pequeño se fue otra vez
llevado a la cocina.
¡Niño! ¡Llama a tu Casusa en la habitación!
Casusa llegó bostezando y estirando los brazos.
— ¿Por qué cenar tan temprano?... ¡No tengo apetito!... refunfuñó abriendo la boca.
— ¡Temprano!... ¡Si eso crees!... ¡Ya son las cinco!
— ¡Casi se veían barcos!... pensó Sebastião, riendo.
— ¡Mira los daños!... se burló Amância, con expresión despectiva.
— ¿Ya quieres discutir conmigo, cariño?... ¡Entonces quéjate!... Pero, en fin, ¿dónde me siento? ¡Lo que no
veo es un lugar! Ah, exclamó, volviéndose hacia la mesa pequeña. ¡Te tengo aquí y en buena compañía!
— Ve allí, dijo Amância escandalizada.

—¡Ven aquí, hombre de Dios! ¡Te necesitan aquí!
Y con dificultad se encontró una silla al lado de Sebastião.
— ¡Pues por fin! dijo Manuel sentándose tranquilamente.
— ¡Tollitur quaestio!
Y el canónigo tomó un sorbo de una cucharada de sopa.
Hubo silencio por un momento; lo único que se oía era el raspar de las cucharas en el fondo del plato y el
Silbatos de quienes comen la pasta.
El Cordero rodeó de esmero a Amância y a María Bárbara, cuya delicadeza buscó acentuar
en virtud de diminutivos:
— ¡Un muslo de pollo, señora D. Amancinha!... — ¡Es un perfecto
caballero!... ésta le susurró a la otra anciana. ¡Compáralo sólo con la plaga de Casusa!...
¡No! que los chicos allí son más parecidos a esos... ¡está comprobado!
— ¡Tienen otro asiento que los de aquí no tienen!
— Señor Serra, ¿me pasa el platillo de aceitunas?... Es amable.
— ¿Quiere más pirão, D. Lindoca?
— ¡Muchas gracias, así! ¡el llega! ¡Solo un poco!
— ¿Chicos?... ¡¿te comes toda esa pimienta, D. Etelvina?!...
— ¡Basta, oh! ¡No quiero ahogarme en caldo!
— ¡Por favor, encoge tus alas, amigo mío!
— ¡No te llenes así la boca!... dijo en secreto el viejo Sarmento a una de sus sobrinas.
¡Eso era lo que tenía Espigão! — ¡Comió como el infierno, pero nadie se dio cuenta!
— ¡Mira qué grasienta estás conmigo, Casusa! ¡Qué diablo de hombre!...
¡Entonces! ¿Quién revuelve esta ensalada?
— La ensalada, juzgó juiciosamente Freitas con una sonrisa, hay que revolverla un rato.
¡loco!
— ¡Entonces, cuídate, Casusa!
— ¿Cuánto quiere el muchacho por gracia?... Si tuviera aquí un centavo, se lo daría, “¡poeta!”
Esto fue entre Casusa y Faísca.
— ¡Doctor, no deje que se apague la linterna! Recomendó Manuel a Raimundo.

— Un trozo de cerdo, D. María Bárbara.
— ¡Acuéstate menos, vida mía! ¡Pequeña señal!
— ¡Doña Etelvina! ¡Estás delgada de no comer!...

¡Allá! suspiró, mirando los cubiertos cruzados en el plato.
— ¿No quieres arroz, Sebastião?
¡No! Voy a harina con agua.
¡Un brindis! gritó Casusa, levantándose y levantando el vaso a la altura de la cabeza. a la bella
¡Madamismo maranhão, que hoy nos honra!
— ¡Hupa! ¡Arriba! ¡bangué!
—Aprovecho, señores, para agradecerles el servicio que me prestan a mí y a mi
¡Suegra, asistiendo a nuestra antigua fiesta familiar!
Fue Manuel quien habló. Siguió un infierno de vítores y hurras, que continuaron hasta convertirse en un grito
espantoso. Los empleados del maestro de ceremonias, ya un poco electrizados por el vino, gritaron familiarmente: "¡Viva
Manuel!".
Hubo una voz indiscreta que gritó: —Manuel Pescada.
Pero se restableció el orden, y lo único que se escuchó, además del ruido de cubiertos y barbijos, fue la voz.
viña de Cordeiro, que gritaba a su vecino de la derecha con exagerada solicitud: —¡Bebe! ¡Bebe, D. Amancinha!
¡Atácalo hacia abajo, que es lo que obtienes de esta vida!
Y le dio un golpe en el hombro, poniendo en blanco los ojos en los que el alcohol había echado chispas.
¡Yo creo! ¡¿Quieres emborracharme?!...
Y, como Cordeiro insistió en servirla desde Lisboa, Amância quitó la copa y el vino se derramó sobre su plato,
sobre la mesa y sobre sus piernas.
— ¡Ay! lo hizo, echando repentinamente hacia atrás su silla y gritó: —¡Qué salvajismo, Virgen Santísima!
¡Harina! ¡Harina seca, D. Amância! ¡Harina seca! prescrito por todos lados.
El Cordero, ya listo, tomó la calabaza de harina y la derramó sobre la pobre anciana, que entró tosiendo,
ahogándose. Fue una risa general y prolongada.
— ¡Cruces! ¡Dios mío, con los demonios! gritó Amância, cuando pudo hablar, y sacudiéndose toda ella, muy
llena de harina. ¡Arre! ¡Ya no me siento aquí!
— ¡Ven aquí a mi lado, maldita sea! dijo Casusa, invitando a Amância en medio de las risas en la mesa.
completo.
— ¡Si la harina es el antídoto, cúrate ahora con esto! aconsejó Raimundo en broma.
¡¿Hasta tú?! gritó Amância, ciega de rabia. ¡Ahora mira! ¿Quieres un espejo?!...
—Preferiría un cepillo, señora, para limpiarle la ropa.
La risa se repitió sin interrupción, contagiosa, sin necesidad de nada más para
provocarlos.
— Vino derramado — ¡signo de alegría! decidió Freitas, preocupado frotando una pierna de pollo, para no
mancharse el bigote.
Se sirvió el postre y se refrigerio la bebida. Porto llegó en copas.
¡Salud! preguntó Cordeiro, apenas capaz de mantenerse en pie.
Pronto se hizo un silencio, en el que destacaron estas frases: —
¡Malo!... ¿Tenemos carraspana?...
—¡Chico cabeza débil!...

— ¡Este bruto insiste en beber! ¡Fuerte rabieta!
—¡Qué diablo de hombre no puede ir a ninguna parte!
¡Todo ha terminado ahora!

— Pscio... ¡pscio!...
— ¡Caballeros… y damas, de ambos sexos! Brindaré por la salud de los mejores... ¡sí! lo mejor, ¿por qué no? del
mejor jefe que hemos tenido todos, el que me está mirando, ¡Manuel Pescada!
Hubo un susurro de reprimenda.

— ¡O da Silva! —modificó el orador. ¡Es un hombre sin eso! ¡Es cariño!... por un servicio... O sea, cuando lo
necesitemos podemos hablar, ¡es lo mismo! Pero...
Los susurros aumentaron.
¡Callarse la boca! Dijo Vila Rica en voz baja, tirando de la chaqueta de Cordeiro. ¡Cállate con los demonios! Tú
¡Estás haciendo el ridículo!
¡Pero! gritó el fusilero, ignorando las advertencias de su colega, lo cual no puedo hacer.
¡Admítelo, son muchas bromas e insultos los que me hace constantemente!...
El susurro se convirtió en un coro de protestas, que ahogaron los gritos del orador; las niñas le tiraban bolitas de
pan rallado; Manuelzinho, muy colorado, tenía una hilaridad excepcional; Vila Rica tiraba con ambas manos de la
chaqueta de Cordeiro.
¡Déjame ir! éste resopló. ¡Déjame ir, maldita sea! ¡o voy a tu barbilla! ¡Sal con tu vida y déjame! ¡Quiero
desahogarme! ¡Sebo! No me callaré, ¿entiendes? ¡No me callaré porque no quiero! ¡No me callaré! ¡No me callaré! ¡Sí!
continuó en tono discursivo, ¡no acepto tus insultos!...
Justo el otro día...
— ¡Viva Manuel! gritó uno.

¡Vivo! respondió el coro.
— ¡Señor Manuel! ¡la tuya!
¡La tuya!
— ¡Hupa! ¡vaya! ¡Hurra!

— ¡Bangê! exclamó Cordeiro y rompió el vaso sobre la mesa. Es demoledor.
—¡Sólo si fuera tu cabeza, gran bastardo! refunfuñó Serra, muy molesto.
¡Atención! ¡Atención señores!...
Era la voz de Faísca, acompañada de palmas.

¡Atención!
Y sacó una hoja de papel de su bolsillo.

Hubo un silencio, y Faísca, después de apretar los puños, comenzó a hablar, con voz aflautada, llena de
afectaciones y con el mimetismo detallado de los miopes; la cabeza inquieta estaba muy vuelta hacia arriba, los ojos
estirados, tratando de alcanzar el cristal de los telescopios; boca abierta y fosas nasales distendidas.
— ¡Señores!... En un día así... No pude evitar escribir... ¡poesía!... — ¡Es verso! ¡Es verso!
declaró Bibina, aplaudiendo alegremente.
— Yo también lo creo... ¡es poesía en verso!...
— Y por eso... continuó Faísca, colocándose el telescopio, que el sudor hacía resbalar — recurriendo a
A las musas, me atrevo a alzar mi débil voz, para ofrecer, en prenda de estima y consideración, al señor Manuel, digno
marchante registrado en nuestra Plaza, este modesto soneto, que... si no sobresaliente... ¡si!... si no presiona...
—¡Prima! gritó el Cordero.

Físca, toda confundida, buscaba una palabra.
— ¡Vengan los versos!
— ¡Ven poesía! Ellos se quejaron.

“¡Hijo de la antigua tierra de Camões!” Faísca empezó a recitar, temblando.
— ¡Hijo de la antigua tierra de Camões! repitió el Cordero imitando su voz.
¡Hombre! ¿No te quedarás en silencio? – regañó Manuel.
El recitador continuó:
“¡Hijo de la antigua tierra de Camões!

¡Y nuestro hermano de leche y compañía!...”
— ¿Leche y compañía?... consideró Serra en su seriedad, meditando. ¡No! es extraño para mi

firma!... ¡Espera!... ¡¿Será con José y Cía, de Piauí?!...
Físca continuó, muy enfáticamente:
“¡Quiero saludarte el día de agosto, cuando

sólo los buenos amigos están juntos!”
¡Enojado! ¡Enojado!
— ¡Miren muchachos! — ¡rimó!

— ¡Pscio!... ¡Pscio!...
— ¿Di algo más, Rosinha?

— ¡Di otro verso!
—¡Di uno para el transporte!... recordó Etelvina con un suspiro.
¡Silencio!
Pero el poeta no pudo continuar porque, en un movimiento torpe, se le habían caído los quevedos.
dentro de un frasco de almíbar dulce.
¡Un brindis! preguntó Casusa. ¡Un brindis!
¡Silencio!
¡Aférrate!
¡Orden!
— ¡Ne quid nimis!

Y, tras estas palabras, se oyó la voz de María Bárbara, que decía a D. María do Carmo: — ¡Vida mía, come
un pedacito de melón!
Le entregó el plato.
— ¡Ay, hija! ¡No sé si podré entrar en eso!... pensó con pesar la viuda de Espigão, recordando la protesta que
había hecho contra los pepinos y su competente familia — Señor Doctor, le preguntó a Raimundo, es el melón de la
familia del pepino?
— Sí señora, ambas pertenecen a las cucurbitáceas.
¿Como? preguntó la anciana con la boca llena de arroz con leche.
— En otras palabras, explicó inmediatamente Freitas, encantado de haber tenido la oportunidad de exponer sus
conocimientos, — significa que se trata de un fruto cucurbitáceo, de la importante familia de las dicotiledóneas, según
Jussieu, o de las callifloras, según De Candole.
— ¡A mí me pasó lo mismo con esa familia de califorchones!
¿Qué familia? ¿qué familia? ¡¿Que hizo ella?! ¿Algún escándalo, apuesto? dijo Amância, pensando, ya
excitada, que olía intriga. Cuando digo!... ¡No hay nadie en quien confiar estos días! ¿Pero quiénes son estos bastardos?
cual es la familia? — Son las cucurbitáceas.
¡Oh! ¡Son extranjeros!... ¡Lo sé, lo sé! ¡Es una familia de filetes que viven en el Hotel da Boavista! Es verdad,
ahora recuerdo que había un chico pelirrojo el otro día... ella debe ser la esposa o hija de ese chico... ¿cómo se llama?
— ¿Quién, D. Amância? ¡Estás haciendo un desastre con nuestra muerte!...
— ¡Ese inglés!
¿Qué inglés? ¡Nadie aquí hablaba inglés o francés!
Y María do Carmo empezó a explicarle a su amiga que eran pepinos y melones.
Casusa continuó hablando en un brindis hecho por Serra (a una de cuyas hijas pretendía); Ya lo había llamado
genio y ahora lo comparaba con un lirio colgado en el camino; el buen hombre lo escuchaba sonriendo, sin comprender;
mientras Raimundo, con la cabeza casi dentro del plato, apoyaba a Freitas, suspirando por el fin de la cena, para alejarse
de él. El tonto elogió su propia memoria con su habitual vanidad:
— Aún no has visto nada... le susurró al otro. ¡Conozco discursos enteros y largos que escuché hace diez años!
¡Me sé de memoria, querido doctor, poemas extensos que sólo he leído dos veces! ¿No te parece extraordinario?...
Estoy seguro de que...
Y el desalmado, como prueba, se puso a recitar “A Judia” de Tomás Ribeiro, que en aquel momento había
en Maranhão un activo olor a novedad:
“Por la noche estaba tranquilo. ¡El Tajo estaba sereno!...”
¡Más alto! se quejó el Cordero desde la mesita, con un grito. No llega hasta aquí. Queremos
¡escucha el recitativo!...
Y, como Raimundo logró silenciar a Freitas, se levantó y empezó a armar un lío:

“Carolina, ¿qué hora es?...

¡Nueve horas en la torre de bronce!
— Canta “¡No quiero que nadie me arreste!” aconsejó Eufrasinha, riéndose.

¡Tipo! dijeron otras chicas, admirando la tranquilidad de la viuda.
Cordeiro obedeció y, subiéndose a la silla, agarró una botella por el cuello, la levantó y gritó el que entonces era
el himno de los muchachos de la provincia: “No quiero que detengan a
nadie;
¡Aihee!
¡Debajo de mi pipa!
Cuando sales de noche,
¡Aihee!
¡Trae la botella llena!
¡No me arrestes, soldado, no me
lleves al cuartel!
No vine a hacer ruido
¡Vine a buscar a mi esposa!
¡Aihee!
¡Debajo de mi pipa!
¡Cuando sales de noche, Aihée!
¡Trae la botella llena!
Poco a poco fueron llegando todos, menos Dias, acompañando a coro el terrible “¡Aihée!” y golpeando, incluso a
algunas señoras, con el cuchillo en los platos. A partir de entonces fue un alboroto en el que nadie podía entenderse.
La confusión fue, por fin, completa; se hacían brindis con los brazos trenzados, se bebía en vasos intercambiados;
los vinos se mezclaban; hubo risas escandalosas; Se cruzaban proyectiles de miga de pan, se rompían vasos y, dentro
de todo este tumulto, destacaba la voz ronca de Casusa, que insistía en su brindis por Serra, a quien ahora llamaba
gritando: “¡Poeta del Comercio! ¡Coloso empresarial!
Las señoras ya se habían levantado de sus asientos y se limpiaban los dientes, apoyadas en sus cómodas sillas,
medio entumecidas por la plenitud de sus estómagos. La noche se acercaba. María Bárbara se había ido a hacer arreglos
para la luz. Se escuchó una voz discutiendo gramática con Faísca; Cordeiro, que finalmente había callado, cayó postrado,
desplomado en la silla y con las piernas estiradas encima de la que Amância había dejado vacía. Mientras tanto, Freitas,
siempre rígido, sin cambio alguno en su ropa de mezclilla almidonada, pidió hacer una “inclinación” para hacer un modesto
brindis...
Se secó la superficie de los labios con la servilleta doblada, que luego colocó lentamente sobre la mesa; Se pasó
la enorme uña de su dedo meñique por su fino bigote, y, mirando un cuenco de dulces pacovas alzando la mano derecha,
en actitud de quien muestra un pellizco, declamó con énfasis:
— ¡Mis ilustres señores y respetadísimas damas!...
Hubo una pausa.
¡No podríamos, por casualidad, finalizar satisfactoriamente esta, tan pequeña como antigua y tradicional celebración
familiar, sin brindar por una persona respetable y digna de toda consideración y respeto! ¡Porque yo! ¡Yo, señores, el más
insignificante, el más insuficiente de todos nosotros! ...
¡No soportado! ¡No soportado!
¡Soportado! dijo el Cordero, con los ojos vidriosos.
¡Sí! — ¡Yo, cuya voz no fue bendecida por el sagrado don de la elocuencia! ¡Yo, que no poseo la palabra divina
de Cicerón, de Demóstenes, de Mirabeau, de José Estevão, etcétera, etcétera! ¡Yo, señores! Voy a brindar... ¡¿por quién?!
Y desplegó un repertorio interminable de fórmulas misteriosas adecuadas a la situación,

exclamando al final, lleno de silbidos:
— ¡Es inútil decir el nombre!...
Todos se preguntaron por quién sería el brindis. Hubo terquedad, se hicieron apuestas.
— Más que inútil es decir el nombre, prosiguió el orador, saboreando el efecto de su impenetrable alusión, ¡más
que inútil es decir el nombre! porque ya sabéis que hablo en referencia a la Excelentísima Señora Doña... (nueva pausa)
¡María Bárbara Mendonça de Melo!...
Hubo un aluvión de exclamaciones.
— ¡D. María Bárbara! ¡D. María Bárbara! Muchas voces gritaron.
Y todos se volvieron hacia el interior de la casa.
¡Mi suegra!
¡Mi suegra!
— ¡D. Babú!
— ¡D. María Bárbara!
Finalmente apareció, llevando una lámpara encendida en la mano.

¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!
Y estallando en carcajadas, colocó la lámpara sobre la mesa y bebió del primer vaso que le llegó.
se los llevó a la boca.
Un formidable “¡hup! ¡vaya! ¡Hurra!" Y la música atacó el Himno de Brasil.

— ¡Nuestro himno! Le dijo misteriosamente Freitas a Raimundo, tocándolo en el hombro. Uno de los
las personas mas lindas que conozco!...
— ¡Chica! ¡Con los demonios! refunfuñó Dias, palideciendo y llevándose las manos a la cabeza.
¿Que es? ¿que es?
Todos se volvieron hacia él.

—Nada... nada... se disfracó, sin salir más de sus labios. Sólo

entonces, a la luz de la luz, recordó que no había apagado la vela en la habitación de María.
Bárbaro.
Se sirvió café, vinieron licores, aguardiente y caña de azúcar.

Dias se sintió cada vez más preocupado. ¡Ay, qué hierro!... ¡Olvidarse de apagar esa maldita vela!... ¡Qué
carajos! ¡Podría haber un incendio y todo volaría por los aires!...
Sebastião Campos desapareció con la Casusa, llevándose su cesta de fuegos artificiales, y todos los demás,
más o menos emocionados por las libaciones, se acercaron a las mamparas de los balcones. Por la noche estaba
completamente oscuro; ya se podían ver las luciérnagas de la finca revoloteando en las sombras; se dispuso una
nueva mesa para los músicos, que continuaron tocando; Cordeiro bailó claqué al son del Himno Nacional, apenas
pudiendo mantenerse en pie; Serra, haciendo saltar su respetable barriga, fue desafiado por el gordo Lindoca, y ambos
bailaron; Serra tiró de Manuel y, con el ejemplo del mandamás, también saltaron Vila Rica y Manuelzinho, sin más
contemplaciones de una rigurosa pragmática comercial. Faísca, que estaba débil de cabeza y de estómago, podía
llorar espectacularmente, lamentándose con arcadas y sudores fríos; Dijo que sentía un tremendo disgusto por la vida,
una decisión inquebrantable de suicidarse y unas estúpidas ganas de vomitar.
Entonces un motor de búsqueda, que describía volutas de espesas chispas en el aire, se metió en el
borde del balcón, justo al lado de donde estaba Amância.
¡Yo creo!
Hubo un escándalo. La anciana dio un salto hacia atrás tosiendo ahogadamente y Cordeiro aseguró que,
cuando iba a tomar aire, se había tragado una tenaza encendida. Ana Rosa, asustada, corrió hacia el lado opuesto del
balcón, donde no había luz. y cayó temblando en los brazos de Raimundo, quien, contrariamente a sus costumbres de
muchacho serio, le dio dos besos magistrales.
Los registros a pie se repitieron afuera sin interrupción. Finalmente, se encendieron las lámparas y, con cirios
de cera, al final del lado izquierdo del balcón, se iluminó el magnífico altar, donde San Juan Bautista, en medio de un
resplandor de luces y flores de papel dorado, resplandecía con su pequeña cordero en sus brazos y sosteniendo un
bastón de plata.
Todo era brillante y feliz. Los músicos se acercaron a la mesa y Manuel repartió fuegos artificiales a todos los
invitados. Las muchachas quemaron pistolas; los hombres llevan remolques, cohetes y bombas. Delante de la casa se
encendió una gran hoguera de barriles alquitranados y luego de otros; y el balcón, con sus ruidos, iluminado por el
destello rojo, escupiendo balas brillantes y multicolores, parecía un baluarte
en guerra.
Dias, ajeno a todo esto, caminaba de un lado a otro, inmerso en su preocupación. Aquellos
Las pistolas, blancas y largas, le irritaban aún más, porque parecían velas de cera.
Después de la cena, la banda de música se retiró tocando algo alegre.
—Señor Freitas, dijo Bibina, ¡enciendeme esta rueda!
— ¡Ay! Eufrasinha gritó al mismo tiempo, intentando quemar una pistola, me temo.
¡Esto es lo que me importa!
—Llévalo con el pañuelo, aconsejó tía Sarmento.
— Señor, ayúdeme con esto, por favor...
Sebastião y Casusa seguían abajo trabajando con los buscadores, que se cruzaban frenéticamente en el aire.
Raimundo, junto a Ana Rosa, encendió los fuegos que ella encendía con su cigarro y habló con ella
shorty en matrimonio.
— La primera vez que hablo con tu padre...
— ¿Y por qué no hablas mañana?... ¡A mamá le preguntaron precisamente el día de San Juan!
— ¡Pues mañana! .
— ¿No me estás engañando?...
— No. Y tú, dices, ¿me amas de verdad?... ¡Mira, el matrimonio es una cosa muy seria!
¡Te adoro mi amor!...
—¡El cura está ahí! Sebastião gritó desde abajo.
— ¡Ha llegado el cura! ¡Ha llegado el cura! repitieron muchas voces.
Frei Lamparinas, de hecho, llegó a cantar la letanía. Lo acompañaban cuatro personas de aspecto farandulesco;
rostros enrojecidos por la cachaza, cabellos nazarenos, chaquetas insuficientes, miradas cansadas; todo un conjunto lleno
de insomnio y movimientos reservados de quien no conoce al dueño de la casa en la que aparece. Eran músicos
contratados, bribones acostumbrados a las serenatas, a bromas de todo tipo, estómagos victimizados por comedores
nocturnos, cuyas digestiones dejaban manchas biliosas en sus rostros. Uno tenía una guitarra bajo el brazo, otro una
flauta, otro un pistón y otro un violín.
Entraron en manada, con los pies sordos y fueron a sentarse, sonriendo modestamente, en el balcón enrejado,
cuchicheando entre ellos, mirando con tristeza gástrica los restos de la mesa.
Casusa, que los seguía desde abajo, fue el único en saludarlos, a cada uno individualmente, dándoles su nombre
y recibiendo la dirección de tu. Inmediatamente trajo una botella y la sirvió íntimamente, riendo, recordándoles otros líos
en los que habían estado juntos. También vino Manuel, ofreciéndoles algo de comer e insistiendo principalmente a Fray
Lamparinas en que aún no había cenado, como él mismo admitió. Todos se negaron, prometiendo cenar después de la
letanía. “¡Comerían más libremente!”
— ¡Pues bien, vayamos a la letanía!
Y se prepararon para la nueva fiesta que estaba por comenzar. Sebastião Campos continuó en la finca, lanzando
sus buscadores y sus formidables bombas, que retumbaban como cañones. "¡Oh! ¡Solo jugó fuego hecho por él mismo!
¡No tenía confianza en estos fabricantes de cohetes a medias!...” Los barriles estallaron en llamas bajo la supervisión de
Benedito. Hubo una reverberación roja por todas partes y un olor marcial a pólvora quemada. Frente a la casa se alzaban
árboles que parecían una apoteosis del infierno. Las manos se ensucian, la ropa arde con chispas. Algunas personas
saltaron las hogueras; otros, con las manos y los brazos en alto, caminaban a su alrededor, solemnemente, organizando
las compras.
— ¿Quieres ser mi madrina, D. Anica? —le preguntó Casusa a Ana Rosa.

¡Vamos allá!
Y bajaron a la finca. Luego, con el fuego entre ellos, se tomaron de la mano y pasaron tres
Giros rápidos alrededor de las llamas, con los brazos en alto, diciendo cada vez: — ¡Por San Juan! ¡Por
San Pedro! ¡Por São Paulo! ¡Y en toda la corte del cielo!
En el balcón, Lamparinas compartió tranquilamente, en medio de un grupo, la noticia de que había habido
incendio en la ciudad.
¿Dónde? preguntaron asustados.

— En Playa Grande.
Dias, sin decir palabra, corrió hacia la finca e inmediatamente desapareció por la avenida de
mangueras.
Freitas le explicó a Raimundo el gran inconveniente de aquel bárbaro juguete de fuego. “¡Casi siempre, en los días de
São João y São Pedro, había incendios en la ciudad!... ¡Los comerciantes apretados aprovechaban la oportunidad para liquidar
la casa!...” Mientras tanto, Serra señala el lugar donde se encontraba la casa de Manuel. El empleado había desaparecido. Le
dijo al oído: “¡Ese es un verdadero empleado, su colega! ¡Te envidio, créeme! ¡Vale lo que pesa! “
Lamparinas intentó calmar los ánimos de los dos comerciantes, declarando que el incendio estaba en la Praça do
Comércio y que no había alcanzado grandes proporciones. “¡En ese momento, tal vez no quedaría ningún rastro de él!...”
El balcón fue barrido por los cuatro lados; se extendían esteras de meaçaba sobre el ladrillo, en el lugar donde los
devotos debían arrodillarse; Algunas velas más fueron encendidas en el altar, donde Frei Lamparinas iba a recitar su “milésima
letanía”, según acababa de decir Freitas en ese momento.
— ¿Milésima?... preguntó Raimundo, asombrado.
— Es sorprendente, ¿eh?... respondió el hombre de las uñas grandes. Bueno, mira, solo en este lugar, a juzgar por uno.
pequeño cálculo, que me tomé la molestia de hacer, ¡ha incluido nada menos que 657 letanías!
Y, de paso, Freitas contó detalladamente la clásica costumbre de aquella fiesta de San Juan.
—¡Hoy no se puede hacer nada, considerando lo que ya se ha hecho!... dijo. ¡Teníamos buenos regabofes en tiempos
del coronel, cuando se hacían novenas y trece de San Juan! ¡Y tuvimos que bailar toda la noche, sin descansar! Amigo mío, ¡fue
un pequeño juego que ciertamente resultó en medio mes de verdadera juerga!
Y, con aire misterioso, como si estuviera a punto de hacer una revelación de suma importancia: — ¿Quieres
que te diga, aquí entre nosotros?... Las muchachas de hoy no valen las viejas de aquella época. !...
Y el pícaro se rió entre dientes, como si hubiera dicho algo con gracia.
Aún continuaban los fuegos artificiales y los ánimos seguían calientes, cuando, de repente, se abrió la puerta de una
habitación y apareció el Padre Lamparinas, todo vestido con su nueva sobrepelliz; el libro de oraciones entre los dedos, las gafas
montadas en la nariz aguileña, los pasos solemnes, el aire lleno de religión. Y se paró en las gradas del altar, anunciando que
iba a comenzar la letanía.
Se escuchó un prolongado crujido de faldas y las mujeres se arrodillaron ante el sacerdote.

Desde arriba, a la luz de las velas de cera, se dibujaba la figura de Lamparinas envuelta en un paraguas, angulosa,
con los brazos levantados hacia el techo, en éxtasis convencional. Todos los hombres se acercaron, menos Faísca, que
estaba durmiendo. Algunos también se arrodillaron. Los puros fueron tirados por la mitad; los buscadores y las bombas
quedaron tranquilos; había silencio. Y la voz fúnebre de Lamparinas chirrió confusamente a Vuestro Señor.
—¿Entonces no tenemos eyaculación?... preguntó Amância, escandalizada.
Lamparinas le lanzó una mirada de reprimenda y se concentró de nuevo en su oración.

concluyendo:
— Presentamos, Señor, estas ofrendas, en tus altares, para celebrar esta fiesta, con el honor que se debe al
nacimiento de aquel santo, quien, además de anunciar al mundo la venida del Salvador, también nos mostró que ya nació
Jesucristo nuestro Señor, que vive y reina con nosotros en unidad.
¡Soportado! gritó el Cordero.
Un susurro de indignación estalló. Sin embargo, entre la tos, el esputo seco y algunos
Con estornudos dispersos, que se escuchaban aquí y allá, Lamparinas continuó con nostalgia:
— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante Christi Filii tui
incamationem cognovimus, per passionem ejus et crucem ad resurrectionis gloriam perducamus.

Per eumdem Christum Dominum Nostrum. ¡Amén!
¡Amén! dijeron a coro.
Y la voz de Lamparina trinó, acompañada de la música: — ¡Kyrie eleison!
Los devotos respondieron cantando en todos los tonos: — ¡Ora... pro...
nobis!
¡Y este bis final fue de gran ayuda!
—¡Christe Eleison!
— ¡Ora por los nobis!
Destacaba la voz espesa y vinícola de Cordeiro, que siempre tardaba mucho en cantar y arrastraba
escandalosamente el bis.
—¡Diablo hereje!... murmuró Amância, sin cambiar su actitud bendita.
— Pater de caelis, Dios, miserere nobis!...
— ¡Rezad pro nobis!... insistió el coro —
Fili Redemptor mundi, Deus, miserere nobis.
— ¡Ora por los nobis!
Y el pobre Lamparinas, al cabo del cuarto de hora de esta canción, se sintió completamente en su elemento, se
emocionó, cantó, marcando el compás con el pie frenéticamente, y casi bailando. Ya no espera “Ora pro nobis”, grita:
¡Santa María!
— ¡Santa Dei genitrix!
— ¡Santa virgo Virginum!

— ¡Mater es muy pura!
Y el coro, y la música, corriendo tras él, con toda su fuerza.
Pero el especialista en letanías tuvo que interrumpir su entusiasmo porque, alrededor
Maria do Carmo, surgió un zumbido.
— ¡¿Qué será de mi tía?!... exclamó Etelvina emocionada.

— ¡Mamiotro! ¡Jesús! ¡Dios bueno!
¿Qué es?
¿Que pasó?
¿Que tiene?
¿Qué pasó?
Nadie lo sabía. Mientras tanto, María do Carmo, arrodillada, rígida, con la barbilla hundida entre las clavículas, tenía
una aterradora inmovilidad en los ojos.
¡Yo creo! gritó Amância santiguándose.
Las sobrinas inmediatamente comenzaron a llorar fuerte; Ana Rosa, Eufrásia y Lindoca los imitaron
en el mismo instante.
Todos corrieron al lugar del incidente; los músicos con instrumentos bajo el brazo;
Lámparas con el manual de oración marcado con el dedo índice de la mano derecha.
Se oía un extraño ruido en el vientre de María do Carmo. Raimundo le abrió paso, llegó hasta donde estaba, le
levantó la cabeza y, cuando volvió a soltarla, una bocanada de vómito podrido corrió por el cuerpo de la anciana. — ¡Es un
vólvulo! dijo, volviendo la
cabeza.
— Del latín — volvulus — le susurró Freitas, que lo había acompañado hasta allí.
María do Carmo fue llevada a la habitación. La tendieron en un sofá. Un sudor frío y profuso goteaba de todo su
cuerpo; Su vientre estaba duro como una piedra. Raimundo hizo que le dieran aceite de oliva dulce y les aconsejó que le
ordenaran comprar electuario de cerco lo antes posible. Corrieron a llamar al médico de la ciudad.
La paciente volvió en sí, pero sintió horribles calambres y picazón en todo el cuerpo; se quejaba de gran sequedad y
deliraba de momento en momento. Media hora después volvieron los vómitos; sus agonías aumentaron; su secreción intestinal
aumentó. La pobre anciana se retorcía, rascaba la paja del sofá y clavaba las uñas en la madera.
Hubo un silencio aterrador a su alrededor. Finalmente llegó la reacción: se sacudió de pies a cabeza e inmediatamente
se quedó inmóvil.
Raimundo pidió un espejo; lo colocó frente a la boca de María do Carmo, luego lo observó
y dijo secamente:
Ella esta muerta.
Fue una protesta generalizada. Etelvina cayó hacia atrás, temblando de histeria; Manuel sacó a su hija de ese lugar.
Todos en casa vinieron a la casa. Los espíritus que el vino había embotado se despertaron como por arte de magia. La
situación inmediatamente se volvió deprimente.

El Cordero, ya en su sano juicio, ayudó a transportar el cadáver, movió sillas, arrastró una cómoda
y preparó la escenificación de la muerte. Invadieron la habitación. Los negros de la finca llegaron asustados,
aterrorizados, murmurando monosílabos guturales; la mirada tonta, la boca abierta.
En menos de dos horas, María do Carmo estaba tendida en un sofá, iluminada por velas de cera,
lavada, vestida de nuevo y peinada. Sobre el tocador, junto a ella, la imagen inalterable de San Juan
Bautista, y, arrodillado sobre el ladrillo, con la mirada fija en el santo, el canónigo, con los brazos abiertos,
murmuraba una oración.
Manuel envió mensajes a la ciudad; todos sus empleados se fueron; María Bárbara se había
encerrado en su habitación y comenzó a orar con la desesperación de una anciana bendita. El malestar era
común. Sólo Amância mantuvo la calma; estaba en su elemento: iba y venía, daba órdenes, lo arreglaba
todo, aconsejaba, regañaba, lloraba cuando era necesario, consolaba a los desanimados, rezaba, citaba
hechos, gobernaba, reprendía a los que no obedecían y ponía en práctica sus propias ideas. práctica
prescripciones. A las diez de la noche, una hamaca de algodón, ensartada en una cesta multicolor,
cuyos extremos sostenían sobre sus hombros dos vigorosos negros, llevó el cadáver de María do Carmo a
la casa de dos pisos del Largo das Mercês. , acompañado de un gran número de hombres y mujeres.
Benedito abrió el camino, iluminando el cortejo fúnebre con la luz roja de una enorme antorcha alquitranada
que alzó sobre su cabeza.
Lamparinas iba detrás, furioso, haciendo volar a sus pies los guijarros sueltos del camino, y
dándose el infierno por su mala observancia del antiguo y reconfortante proverbio: “¡Allí cena el cura
que canta!”.
Al poco de salir el cadáver, María Bárbara y Ana Rosa bajaron de la finca, en un auto que fue mandado
a buscar; Fueron directamente al Largo das Mercês. Manuel y Raimundo vinieron en tranvía y se dirigieron a
casa. Pero el niño, a pesar de estar cansado, no pudo descansar. Necesitaba aire libre. Se cambió de ropa y
volvió a salir.
Ya era pasada la medianoche. La ciudad tenía el carácter especial de la víspera de San Juan: se
podían ver a lo lejos, en varios lugares, restos de hogueras brillando; De vez en cuando se escuchaban fuertes
crujidos. Raimundo tomó la dirección de Mercês. “¿Sería creíble, pensó en el camino, que realmente estaba
encantado con su prima?... ¿o fue solo una de esas impresiones fugaces que produce el rostro de una chica
bonita en los días buenos?... La verdad era Ese nunca se había sentido tan preocupado por otra mujer”.
— En cualquier caso, concluyó, ¡es mejor darle tiempo!... ¡Sin prisas!

Así razonando, en previsión de su probable matrimonio con Ana Rosa, llegó a la
Sarmentos.
En aquella ocasión se reunieron allí viejos amigos del fallecido, inmediatamente informados del triste
suceso por los empleados de Manuel. El funeral sería la tarde siguiente. Los conocidos de negocios enviaban
allí a sus empleados para ayudar a llenar las cartas de invitación y hacer espacio.
Inmediatamente se llamó a un carpintero para que preparara la casa, según el uso de la provincia; se pidió a
un dibujante que dibujara un retrato del cadáver; se tomaron medidas y se encargó el ataúd; Hubo una discusión
sobre la vestimenta que debería usar María do Carmo, y se decidió que sería la de Nossa Senhora da
Conceição, por ser la más bella y llamativa. Amância se ofreció de buena gana a confeccionar la ropa. “No
valía la pena encargarlo al armador, ya que estaba mal hecho y mal cosido, ¡costaría mucho dinero!”
¡No sé! ella dijo. ¡Todas estas cosas para el entierro cuestan siempre cuatro veces más de lo que
valen! ¡Es una ladrona descarada! ¡Por eso los armadores se enriquecen tan rápidamente! ¡diablo de ladrones!
Esta vez la anciana tenía razón.
Ordenaron comprar raso rosa, azul y blanco, zapatos de baile, espuma y filo para el velo, que estaría
bordeado de oro. Algunos insistían en que la difunta llevara en la mano un ramo de claveles; otros negaron,
considerando no sólo la edad de la fallecida, sino también su condición de viuda.
Y llegaron ejemplos de ambas partes: —
El otro día, D. Pulquéria das Dores, a pesar de tener sesenta años, llevaba en la mano un enorme
ramo de rosas rojas! Y además estaba casada.
— ¡¿Y qué hay de eso?! D. Chiquinha Vasconcelos tenía el ataúd abierto, pero no llevaba ramo, y,
déjame decirte, ¡ni palma ni capilla! Sin embargo, ella era soltera y tenía la mitad de la edad de D.
Maria del Carmen.
—¡Pero tenía las mejillas pintadas de carmesí, que es mucho peor! ¡Pues ahí está!... Además, se decía
de Chiquinha lo que todos sabemos. ¡Dios perdoname!
Una mulata obesa cortó el nudo gordiano del asunto, declarando que el ramo bien podría irse
escondido bajo el hábito. Todos estuvieron de acuerdo de inmediato.
Tomó una hora. Varios empleados se marcharon con un fajo de cartas que entregarían por la mañana; algunas
familias, vestidas de negro, se despidieron con besos, disculpándose por no haberse quedado hasta el momento del entierro.
El base golpeó en la habitación. La noche quedó en silencio; se podía escuchar el ocasional sonido de arrastramiento de pies
retrasado. En la calle, grupos juguetones pasaban en burla hacia los baños de São João; Del Alto da Carneira llegó un susurro
lejano de “Bumbameuboi”. Cantaron los primeros gallos; los perros aullaron a lo lejos, durante mucho tiempo; En el cielo,
azul y tranquilo, aparecía un corte de luna triste y somnoliento como en honor a la empresa, y sin embargo un hombre, con
una escalera al hombro, apagaba las farolas.
Raimundo se había detenido un momento, mirando al mar, frente a la casa de los Sarmentos. En la puerta de entrada
había una gran cortina de terciopelo negro, con una cruz trenzada de color amarillo. Consideró el edificio: era una antigua
casona, una de esas antiguas casonas de Maranhão, que se están volviendo raras.
Cincuenta palmos de alto y otros tantos de ancho, una reja pintada de alquitrán, mostrando la piedra caliza en varios lugares,
cinco ventanas alféizares, alineadas sobre cuatro puertas lisas, con un portón entre ellas, pesado marco de mampostería;
todo huele a construcción de la época colonial, cuando la piedra y la madera noble estaban a tiro de piedra y, en terrenos
abiertos, las paredes eran de una braza de espesor y los escalones de palo de rosa.
Llegó en. El corredor rezumaba un carácter sepulcral. Subías por una fea escalera, acompañada de un pasamano
negro, pulido por el uso; En las paredes, a la luz insuficiente de una lámpara sucia, se podían ver las marcas de grasa de las
manos de los esclavos, y en el techo había lugares cubiertos de humo.
La escalera estaba dividida en dos tramos, dispuestos uno frente al otro; Raimundo llegó asfixiado al final del primer
tramo, y subió el segundo escalón, dándole a los diablos la maldita costumbre de cerrar toda la casa, cuando más necesita
aire, porque dentro hay un cadáver. En una de las habitaciones del frente, entonces cubierta con una alfombra de carpintero,
una alfombra vieja y tan plagada de gotas de cera que el pie resbalaba, había una gran bandeja de paparaúba, llena de
antorchas y enormes candelabros de madera y hojas de caña. Hojalata pintada de amarillo. En una de las cuatro paredes,
revestida de arriba a abajo de terciopelo negro y bordeada de galones de oro, se alzaba un altar, aún no encendido, todo
estrellado con lentejuelas; cargado de adornos, con un mantel de encaje en el centro, sobre el cual se alzaban dos candelabros
de latón, manchados de moscas, y entre ellos un crucifijo del mismo metal, sumamente pulido. Enfrente estaba el que,
decorado a tono con el resto, esperaba el féretro, que en esos momentos se preparaba en casa de Manuel Serigueiro.
Encaramado en una escalera y con un martillo en la mano, un hombre en mangas de camisa predicaba
en las puertas de bambinel bordadas.
— ¿A qué hora es el funeral? le preguntó Raimundo. —A las
cuatro y media, dijo el armador, sin volver la cara.
Desde el balcón llegó un murmullo de voces. Raimundo fue allí.
Amplio y alto balcón encalado, completamente abierto al patio trasero; azulejos vacíos, mostrando las vigas
irregulares, de las que colgaban melancólicas telarañas. En una de las esquinas hay un banco de madera de color violeta, muy oscuro,
sosteniendo, en agujeros redondos, dos grandes vasijas de barro rojo; en la barandilla del balcón, una hilera de pequeñas
habitaciones, también de barro, enfriadas por agua. Un inmenso armario tosco se abría en la pared, y justo al pie había
una trampilla en el suelo, protegida por una reja, con la puerta abierta a una escalera oscura.
Apoyado en la barandilla, dijo un tipo gordo, sin bigote, con gafas y barba debajo de la barbilla.
a otro de la misma forma, golpeando con el pie las anchas tablas del suelo.
— ¡Hoy ya nadie recoge esta carpintería! ¡Arreglalo! ¡Todo es paud'arco, pausanto, paucetim, bacuri, palo
de rosa y pequi! ¡Maderas que valen hierro y que ni siquiera un hacha puede manejar!
Alrededor de una mesa, diez hombres, que hacían de espacio para el difunto, jugaban a las cartas, hablaban
con voz discreta, repetían tazas de café y copas de brandy, entre chistes susurrados, risas ahogadas y el espeso humo
de los cigarrillos.
Cuando entró Raimundo, uno de ellos le confió a su vecino: — ¡Ya no
soy hombre para estas cosas!... ¡No puedo faltar ni una noche!... ¡Por mucho café que tomo, tengo sueño! ...
Pero no podía dejar de venir, era una oportunidad de conocer al pequeño...
No tengo acceso a su casa...
Y bostezó.
— ¿Conocías a esta anciana que murió? el otro le preguntó.
— No. Creo que lo encontré una vez en casa de Manuel Pescada... ya lo miré — sí
¡horrible!
— ¡Pues donde me ves, estoy furiosa! ¡El jefe me envió aquí, pero con pocos ingresos!
¡Tengo una pagoda en Cutim y no la perderé!
— ¡También porque la vieja no eligió mejor día para morir!...
— ¡Justo en la víspera de San Juan! ¡Qué mazorca!
Y ambos bostezaron.
¿Quién es este chico? preguntó uno de los jugadores al ver entrar a Raimundo. ¡Corta con el tres de picas!
— Es un
tal Raimundo... un tipo que Pescada tiene en casa por compasión.
¿Qué él ha hecho? ¡Dama!
— Dice que es médico. ¡Es mio!
— No parece un mal tipo...
¡Confiar en ti mismo!
— Ya te predicó algo, ¿eh? ¡Cuéntanos eso!

—No te diré nada más… ¡Confía en la Virgen y no corras!…
Hicieron una pausa, durante la cual se escuchó el lanzamiento de cartas sobre la mesa y el golpeteo de los dedos sobre la alfombra.
— ¿Pero de qué vive? preguntó el curioso que estaba conociendo a Raimundo. — ¡Ven el as!
— ¡Para qué vivís!... ¿No tenéis corazón?... Pregúntale a toda esta gente sin trabajo, ¿de quién?
Oficialmente se dice que “vive de las agencias” y lo sabrás.
¡Gané!
—¿Pero qué es él de Manuel?
— Dice prima... respondió el otro, barajando las cartas.

¡Oh!...
— Dar tarjetas.
Raimundo los saludó y preguntó por la familia del fallecido.
Estaba haciendo espacio. Déjenlo ir por ahí, respondieron, señalando una puerta.
Tan pronto como el niño le dio la espalda, el calumniador levantó el brazo y le hizo algo feo.
— Me gustan mucho estos chicos, añadió, luego en voz alta, a todo el grupo, después de un silencio, todos son
algo ahí afuera “¡Porque yo lo hice! y porque me paso! ¡Porque esto es un pueblo! ¡Es una pocilga! ¡Y sin embargo se
meten en la pocilga y no salen!...
— ¡Amigo mío, no hay Maranhão como este!...
—Pero dicen que esta cabra tiene algo... aventuró un tercero.
— ¡Qué carajo!... ¡Todavía comes guacamayos! ¡Todos dicen que tienen mundos y orígenes!... ¡Me gusta este
Maranhãozinho, porque no perdona a los tipos que vienen aquí con ungüentos!... El tipo de aquí, que, si quiere ser más
sabelo ¡todos más que los demás, tiene que tomarse con calma la okra, para no ser pedante!
¡Diablo tonto! Si sabes mucho, guarda tu sabiduría para ti, ¡porque nadie por aquí la necesita, ni la pide! Y no te metas en
escribir libritos y artículos para los periódicos, ¡eso es ridículo!... ¡Mi jefe allí es el que sabe tratar con esos sinvergüenzas!
Hace poco necesitaba no sé qué papel para su sobrino que había llegado de Oporto y va le pide a un doctorcito, que
conocemos muy bien, que le consiga la historia... Bueno, ¿Qué crees, quién respondió tal consejo al jefe?...
No sabían.
— ¡Pues le dijo que plantara patatas! ¡Lo llamó tonto! “¡Que lo que quería era absurdo!”
—Sí, ¿eh?...
— ¡Con estas palabras!... ¡Te lo digo!... ¡Ah, amigo, pero el patrón también te predicaba el respeto!... Ya sabes que
a Lopes, en cuestiones de capricho, no le importa gastar dos centavos...
— Sí, como esa historia sobre el elogio...
— Bien. Bueno, fue con otro tipo y le encargó que hiciera una de esas cosas absurdas para crear
¡animal!
¿Y entonces?
¡Ahora! Si el jefe lo dijo bien, el tipo lo hizo mejor... ¡Pues espera! ¿Cuál era el nombre del
¿cosa?... Fue... Tengo al diablo en la punta de la lengua... ¡Ah! ¡Era anónimo!

¡Oh! ¡Un anónimo!
— ¡Un paso en falso que puso a ese pequeño doctor de tierra más bajo que el suelo!
¡Oh! ¡Eso fue con Melinho!...
Él era. Lo leíste, ¿eh?
— Bueno, pero eso de Lopes fue demasiado. ¡Desacreditó al pobre!...

¡No sé! ¡Bien hecho!
— ¡Y, según tengo entendido, no todo era verdad en aquel anónimo!

— ¡No lo sé!… ¡es que le frotó al tipo!
— ¡Sí, pero lo que no se puede negar es que Melinho es un chico inteligente y honesto hasta la médula!...
— ¡Que te sea de gran beneficio! ¡Come ahora de tu inteligencia y bebe de tu honestidad!

¡Muchacho, dejemos de hacer tonterías! ¡El clima hoy es cobre! ¡Esto es honesto e inteligente!...
Y con los dedos hizo una señal de dinero.
— ¡Puedo mantener el jimbo a salvo, añadió, y no me importa lo que diga el mundo! Y si no, ¡mira nuestra
sociedad!...
Y mencionó nombres muy conocidos, contó historias aterradoras de contrabando, de grandes
ladrones, de billetes falsos, del diablo!
¡Sí! sí, eso es viejo; ¿Pero qué pasó con Melinho?

¡Lo sé! ¡Se mudó al sur! ¡Que se lo lleve el diablo!
— ¡Pues mira, ese chico me gusta!...
— ¡No me jactaré del sabor!
Raimundo, después de atravesar una espaciosa habitación, entró en el salón y se encontró frente a un círculo
de señoras de todas las edades, la mayoría vestidas de luto, y que, sentadas, miraban fijamente, la cabeza hacia un
lado con los ojos cansados y somnolientos. , el cuerpo inanimado de Maria do Carmo.
En una hamaca, en un rincón, Etelvina sollozaba escondiendo la cabeza entre las almohadas; A su lado, una mulata
gorda adornada de oro falda de gamuza negra y toalla de encaje sobre los hombros decía mecánicamente las frases
de consuelo. Sentado en la casa, sobre una estera. Amância cortó la costumbre de Nossa Senhora da Conceição, en
la que la difunta debía ir vestida a la tumba, como si fuera a un baile de máscaras. En las paredes, retratos familiares
estaban cubiertos de un enorme crepé; el del teniente Espigão, horriblemente pintado al óleo, de color crudo, tenía una
sonrisa dura, con labios rojos, a través del velo. En medio de la habitación, sobre un antiguo sofá, con respaldo de paja
barnizada, se descomponía el cadáver del viejo Sarmento; se cubría el rostro con un pañuelo laberíntico empapado en
agua florida; manos cruzadas sobre el pecho y atadas fuertemente con una cinta de seda azul; las piernas estiradas, el
pelo recogido hacia atrás, bien peinado, todo el cuerpo marchito, rígido, un poco deformado por la tensión de los
músculos. Encima de la panza opaca un plato lleno de sal.
En la cabecera del sofá, sobre una mesita cubierta de encaje, un Cristo colorido, con los brazos abiertos,
colgado de la cruz, y dos velas de cera derretidas en lugar del buen y del mal ladrón. Al lado, un cuenco de agua
bendita, con una ramita de romero; más adelante, una pequeña Virgen, realizada en barro pintado.
Se oían discretos sollozos y el seco chisporroteo de las velas.

Raimundo se acercó al cadáver y, por pura curiosidad, descubrió su rostro: estaba lívido, con sus raros dientes
a la vista, los ojos apenas cerrados, mostrando un color blanco apagado, sebo;
Desde su barbilla, un pañuelo subía hasta la parte superior de su cabeza, atado para sujetar su barbilla. Empezó a oler
mal.
Entonces, una pequeña niña negra apareció en la habitación con una bandeja con tazas de café.
Se sirvieron solos.
Raimundo fue a llevarle una taza a Ana Rosa, que estaba entre las damas.
— Gracias, dijo entre lágrimas, ya lo acabo de tomar.
De vez en cuando se escuchaba un fuerte suspiro y la espuma nasal de las chicas secándose las
lágrimas. Un grupo de mujeres, con faldas y camisas, hablaban sombríamente de las buenas cualidades y
virtudes del difunto. Tenían la voz temerosa de alguien que teme despertar a alguien o ser escuchado por el
objeto de la conversación.
—¡Era para todo!... dijo uno de ellos, disgustado. ¡Les debo muchas!... ¡que tendré que pagar con
Padrenuestros! Aún así, cuando me golpeó la neumonía cuando era pequeña, ¡¿con quién me encontré?!...
¡Pues los médicos no sabían cómo curarla! ¿Y hoy, mi niña rica?...
Ella está ahí fina y luminosa, lo cual es bonito, mientras que la pobre señora María do Carmo... ¡Dios me
perdone, hasta parece brujería! — Y señaló el cadáver con gesto desconsolado. — ¡Al menos descansaste,
pobrecita!
— ¡No somos nada en este mundo!... suspiró, con la mano en la barbilla, una mujer delgada, delgada.
Blinker, que hasta entonces había permanecido en tierna inmovilidad.
Y contó la historia de una amiga suya que, treinta años atrás, había muerto en la flor de la vida.
Este caso llevó a otros. Fue una serie de chistes funerarios. La obesa mulata cerró el hilo, narrando,
muy sentida, la historia de un loro muy mascota, que ella tenía, y que, un buen día, cantó, ¡pobrecita! “María
Cachucha” había caído de espaldas ¡muerta!
¡Yo creo! exclamó Amância. Y volviéndose hacia la mulata, con las gafas en la punta de la nariz.
—¡Nha María! ¿Esta púa es toda para el velo, o también tenemos que quitar los lazos de aquí?...
Después del funeral, cuando María Bárbara, de regreso a su casa, entró a su habitación,
inmediatamente encontró el cirio de cera gastado hasta el final y la singular máscara de su milagroso San
Raimundo; Ella estaba aterrorizada, sin saber qué pensar, y, en su ceguera supersticiosa, se arrodilló frente
al oratorio y comenzó a orar fervientemente.
Esa noche, a pesar de lo cansado que estaba, no pudo dormir hasta el amanecer; y, tras meditar
sobre el caso, acabó viendo en él un milagro. Sí, un milagro, precisamente como lo explican los catecismos
dados en la escuela y como le había enseñado su propio maestro: un misterio incomprensible. “No había
necesidad de dudar: ¡Dios Nuestro Señor había usado esa ingeniosa artimaña para evitarle calamidades
presentes y futuras!…”
Sin embargo, sólo el canónigo quiso confiarle, e incluso le pidió que lo mantuviera en secreto, que si
su yerno llegaba a conocerlo, tendría algo propio. Ya le oía murmurar con la risa insoportable de un hombre
sin fe: “¡Ungüentos de mi suegra!…” Además, si San Raimundo quisiera hacer pública su sagrada advertencia,
no utilizaría los medios ¡El usó!...
—Ahora lo que sí tiene claro, señor canónigo, es que ese maldito bastardo de Mundico
¡Participa en esto! ¡Dios quiera que me equivoque, pero en casa le toca a él!
— Podría ser, podría ser... ¡Davus sum non Edipo!...
¿Y que debería hacer?...

— Ofrecer una misa a San Raimundo. Cantada, no estaría mal... ¡Una pequeña misa cantada!
Se quedaron en esto; Pero la anciana no podía calmarse así: le parecía que a su alrededor se estaban
produciendo grandes transformaciones. La verdad es que la muerte de María do Carmo pareció perturbar la lucha de la
camarilla de Manuel Pescada. Una semana después de la muerte, llegó desde Alcântara un hermano del difunto, y
después de la misa del séptimo día, se llevó consigo a sus dos inconsolables sobrinas. Etelvina, envuelta en su vestido
negro de lana, se había encarecido la costumbre de suspirar; Bibina, con gran desinterés, se había escondido el pelo en
una capucha. D. Amância Sousellas, para llorar más cómodamente la pérdida de su amiga, fue a pasar algunas semanas
al refugio de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios, en el reconfortante calor de las oraciones y el caldo tibio del
refectorio.
Eufrasinha, al notar la frialdad de Ana Rosa, pensó que estaba dolida y no apareció. “Que, desde hace un tiempo, noté
cierta expresión de vergüenza y aburrimiento en su rostro, ¡bastante molesto! ¡Anica ya no era la misma! No sabía quién
había pisado al cachorro; Estaba plenamente convencido de que me intrigaba algún insomne, pero también tenía un gran
alma y ¡dejé que el barco se dirigiera a Caxias! El regordete Lindoca también se había retirado, pero éste, ¡pobrecita! por
disgusto por su manteca; Ya no quería aparecerme a nadie, por vergüenza. Por consejo de su padre, salía a dar largas
caminatas en las primeras horas de la mañana, mientras había poca gente en la calle, para ver si le bajaban las aguas,
¡pero qué! La avalancha de grasa seguía abultando sus extremidades cada vez más. La pobre muchacha estaba fuera de
lugar; cuando salía se veía obligada a descansar de vez en cuando, provocando miradas de admiración que la irritaban;
Ya no podía usar botines, estaba condenada a usar zapatos de tela planos, casi redondos; tus manos perdieron el derecho
de tocar tus caderas; sus brazos siempre estaban abiertos; el cuello tenía rosquillas espantosas; los ojos, la nariz y la
boca amenazaban con desaparecer, ahogados en las mejillas. Sin embargo, era aficionado a la línea recta, tenía
predilección por todo lo seco y escurrido, miraba con envidia a las mujeres flacas. Freitas dedicaba sus ratos de ocio a
consultar tratados médicos, para ver si podía descubrir algún remedio para aquel mal, el buen hombre se aburría; las sillas
de su casa estaban todas descoyuntadas: “Así no le alcanzaría dinero sólo para muebles” y, como buen hombre, mandó
hacer una silla especial para Lindoca, con tornillos fuertes, de madera dura. Ambos estaban tristes.
Y todo eso, todo ese disgusto silencioso que minaba a la camarilla, lo arrojó María Bárbara a costa de Raimundo.
Se quejaba amargamente de él ante todos; Dijo que, después de la llegada de tal criatura, la casa parecía maldita “¡Ahora
todo iba mal!” Incluso pidió al canónigo que bendijera su habitación y añadió a la promesa de la misa más diez libras de
cera virgen, que habría entregado al cura de la Catedral el día que el chivo salió al aire libre.
Pero, poco después, la suegra de Manuel llamó en privado al cura y le dijo, radiante de alegría,
victoria:
¿Él sabe? ¡Lo he descubierto todo!

¿Todo lo que?
— El por qué de todas las desgracias que nos han sucedido últimamente.
¿Y cuál es?
— La cabra es “¡cabra!...”
¡¿Cabra?! ¿Como?
María Bárbara acercó su boca al oído de Diogo y le susurró horrorizada: — ¡Es masón!
—¡Y ahora qué me cuentas!... exclamó Diogo fingiendo gran indignación.

—¡Eso es lo que le digo, señor canónigo! ¡La cabra es una cabra!
— ¿Pero esto es grave?... ¿Cómo lo supiste?...
— Si hablas en serio… ¡Mira esto!
Y, llena de repugnancia y de gestos misteriosos, sacó el folleto del bolsillo de su falda.
verde, que Dias había sacado del cajón de Raimundo.
— ¡Mire esta brujería, reverendo! ¡Mira y luego dile a la persona si el bastardo se ha ido o no con el perro malo!
Bueno, si tuviera una corazonada!...
Y señaló horrorizada el folleto, en cuyo anverso había dibujado un tablero de ajedrez, dos columnas que sostenían
dos globos terrestres y otros emblemas. El canónigo tomó posesión del folleto y leyó en la primera página: “Leyenda masónica
o conductor de logias regulares, según el rito francés, reformada”.
¡Si señora! ¡tienes toda la razón! ¡Aquí están los tres puntos de la picardía!... ¡pícaridad!...
Y leyó en la introducción de la obra, poseyendo rabia partidista: “¡Masones, sacudámonos de nuestra dignidad! ¡La
rectitud de nuestros votos, la unión de nuestras obras y la armonía de nuestros corazones, alimentan constantemente el fuego
sagrado, cuya luz resplandeciente ilumina el interior de nuestros templos!
¡Si señora! Hay un regalo más… refunfuñó entregándole el folleto a la anciana; ¡Además de ser una cabra, es una
cabra!
Y sin transición, con dureza:
— ¡Hay que sacar a este hombre de aquí!
— ¡Y lo más pronto posible!...
— ¿Está el amigo ahí?
— Eso creo, en el almacén.
— Bueno, te convenceré. Hasta luego.
— ¡Vea si puede, reverendo! Mira, recuérdame que sería mejor renunciar a comprar la finca... ¡Esta gente, cuando
no la consigue, se ensucia! ¡No te imaginas la emoción que me hace verlo todos los días en la mesa junto a mi nieta!... ¡Yo
tampoco esperé esto de mi yerno! ¡Hay que echar al hombre! ¡Esto no se puede evitar! Los Lima ya han dicho mucho; Le dije
a Brígida que en Zé ¡Que cada uno tome el asunto en sus manos!... Pues bien, ¿hay que gritarle al oído ese noséquédecir
sobre su lugar?... Al fin y al cabo, ¿cuántos somos? ?!... Nada ! ¡Cualquier cosa! es precioso poner fin a
cosa parecida. ¡Hable con mi yerno, canónigo, háblele con franqueza! Mira, incluso puedes decirle que, si no quiere
lidiar con esto, ¡yo me encargaré de poner la plaga en la calle! ¡La puerta de entrada es el propósito principal de la
casa! ¡No ves que entre las paredes, donde huele a Mendonça de Melo, hay quienes tienen un trozo de negro!
¡Iche cacá!
— Está bien, está bien... ¡No te rindas, doña Babu! ¡Todo se puede arreglar, con la divina ayuda de Dios!...
Y el canónigo fue a entenderse con el comerciante.

— Hombre... respondió Manuel, habiendo escuchado las razones de su compadre, lo enviaría al diablo,
¡estoy de acuerdo! ¡Porque al fin y al cabo es un peligro que tiene un padre de familia en casa!... pero esto ahora
de no negociar la finca, ¡por eso no estoy! ¡Eso sería una tontería de mi parte! ¡Es buena! Porque si Cancela me
escribió; quiere dedicarse a un negocio y puedo ganarme unas comisiones un poco menos malas en el bolsillo, sin
invertir capital y casi sin trabajo; ahora me pondré manos a la obra y dejaré al pobre en la estacada, con el riesgo
de incluso perderlo. ¡cayendo en manos de algún sinvergüenza!... Porque, ven aquí, compadre tuyo, incluso
dejando de lado tu interés, ¡con quién, si no yo, podría Mundico, pobrecito! estar en este negocio? ¡También
deberíamos mirar estas cosas!...
El viaje para el sábado siguiente estaba decidido.
Raimundo acogió la noticia con una satisfacción que sorprendió a todos. “¡Por fin iba a visitar el lugar
donde se decía que había nacido!…”
¡Mirar! le dijo a Manuel, tengo una petición importante que hacerte...
— Si está en mis manos...
Es...
¿Qué es?
— Cosa muy seria... En el viaje a Rosário hablaremos.
Manuel se rascó la nuca.
10
El día acordado, a las seis de la mañana, Manuel y Raimundo se encontraban a bordo del
pequeño vapor Pindaré, perteneciente a la entonces nueva Companhia Maranhense de Navegação Costeira.
Hacía calor, muy seco, lleno de luz. El viaje fue incómodo debido a la aglomeración.
de los pasajeros, que, en palabras de uno de a bordo, estaban “como sardinas en un cuenco”.
Todo eso, sin embargo, fue mucho mejor... consideró Manuel. Ahora puedes viajar
¡fácilmente por el interior de la provincia!... ¡Antes la navegación por el Itapicuru tenía sus peculiaridades!...
Y comenzó a narrar detalladamente las dificultades iniciales de acudir al Rosario. “¡Esa empresa, así sin
más, había venido a prestar grandes servicios a la provincia!... ¡Que hable el orador, el único inconveniente que vio
fue el —traslados en Codó! ¡Eso si! ¡Había algo que decirle y debería terminar lo antes posible!
— ¡Afortunadamente, concluyó, el Rosario es la primera estación y no tenemos que sufrir ese maldito lío!
Al anochecer saltaron al pueblo de Rosário, en compañía de un viejo conocido de Manuel, que vivía allí
desde hacía un par de años. Era un portugués de mediana edad, hablador, vivaz, de costumbres brasileñas y
moreno como un caboclo.
— Vuelve a casa y mañana estarás en camino, le ofreció al comerciante.
¡Siempre quiero mostrarte mi palacio!
La invitación fue aceptada y los tres comenzaron a caminar con las maletas colgadas en las manos.
— ¿Sabes, decía el hombrecito, todo ese centro que era de Bento Moscoso? ¡Porque eso está en mi patio
hoy! Me hice cargo de la finca de la viuda pagando unos honorarios y hoy está produciendo, ¡que es lo que podéis
ver! Mi proyecto es construir un artilugio cerca, donde se encuentra el arroyo Ribas; Quiero ver si puedo aprovechar
las pérdidas de la caña, ¿sabes?
Y habló extensamente de su finca, de sus esperanzas de prosperidad, criticando medidas mal tomadas por
sus vecinos; Al fin y al cabo, la conversación giraba en torno a Barroso. Barroso era la finca de Canela, hacia donde
se dirigían los otros dos.
— ¡Son buenas tierras, lo son! Muy limpio, muy bendecido! ¿Qué levantó a Luís Cancela?
¡Y es verdad! Si no me equivoco, creo que una vez me dijo que fuiste tú quien lo salvó.
¿No es eso?
—Así es, respondió Manuel.

¡Oh! ¿son sus?...
¡No! Son de este amigo.

Y Manuel recomendó a Raimundo, que en ese momento estaba contrayendo, con un señor que salió
Llame a los caballos para el viaje del día siguiente.
—¡Estas son muy buenas tierras!... insistió el otro. Cancela les ha encantado varias veces
compra.
— Cómpralos ahora.
Y llegaron a casa.
—Todo mi pueblo está fuera, declaró el granjero. Pero no importa, tenemos mucho.
gastar. ¡Oh Gregorio!

¡Mi señor!
Pronto llegó un anciano negro, al que se dirigió a darle órdenes en voz baja.
La noche, a diferencia del día, se había vuelto fresca. Después de la cena, todos se tumbaron perezosamente en
sus hamacas. Raimundo se quejaba de plagas y plagas; Manuel meditaba sobre sus negocios, en Toscana, y el chico
portugués no daba tregua a su lengua: hablaba de aquellas tierras con un entusiasmo progresista; contó maravillas
agrícolas; Era un fanático del Rosario. Y, en el transcurso de la prolongada conversación, incluso mintió, exagerando todo
lo que describió.
Raimundo lo interrumpió para preguntarle si conocía la antigua hacienda São Brás.

— ¡São Brás!...
Y el hombrecito se levantó asombrado de la hamaca.
— ¡San Blas! ¡Si supiera! ¡Y por aquí no encontrarás a nadie que no conozca su historia!...
El otro ardía de curiosidad.
—Entonces tenga la amabilidad de decírmelo, preguntó sentándose. ¿Cómo voy a moverme por estos lares...?
Manuel se quedó dormido.
— ¿Entonces no conoce la historia de São Brás?... Dios mío, señor mío, ¿quién podría caer en alguna travesura?
pero os enseñaré la oración que aprendimos de nuestro santo vicario.
¡Mirar! Cuando te encuentres con una cruz en el camino, bájate y ora, y luego continúa tu camino, repitiendo siempre:
“¡Por São Brás!
¡Por San Jesús!
Vengo aquí,
Sin llevar una cruz”
Hasta que vea las mangueras de Barroso: a partir de ahí puede seguir tranquilo, no llegará
¡chamuscar!
— ¿Pero por qué tomamos tales precauciones?
— ¡Ahí es donde el cerdo retuerce la cola! Es por culpa del diablo de alma dañada, que azota estos lugares... ¡Te
lo cuento!
Y el hombrecillo, tragando saliva, dijo detalladamente que São Brás, o Ponta do Fogo, como la llamaban, había
sido un lugar de tierras buenas y fértiles, donde se podía sembrar y cosechar mucho, qué benditos fueron por las manos
de Dios. . Pero, una vez, apareció allí el famoso asesino Bernardo, terror para Rosário y espanto para los campesinos, y,
después de una vida de vagar por el interior del país, robar y matar, entró en Ponta do Fogo y rompió allí afuera. Y desde
entonces, en aquel miserable lugar, nunca hubo fruto que no tuviera regusto venenoso, ni planta cultivada sin mitinza; el
agua te dejaba ceniza en la boca, la tierra, si la recogías con la mano, se convertía en salitre, y las flores apestaban a
azufre; Pero quien comía aquellos frutos, se acostaba en aquel suelo, se bañaba en aquellas aguas y olía esas flores,
quedaba tan encantado que no había manera de arrancarlo.

de allí, porque el diablo había untado los frutos con miel, y perfumado las flores, y ablandado la hierba, para seducir al
caminante incauto.
— Eso le pasó al pobre José do Eito, continuó, cuando vino aquí — ¡estaba hechizado! Yo era muy joven entonces,
pero recuerdo haberlo visto tantas veces, ¡pobrecito! Todo amarillo, moribundo y murmurando, ¡inmediatamente adivinaste
que el diablo le había hecho algo! ¡Y siempre ha sido así!... un día su mujer murió repentinamente, y poco después le
dispararon, y nunca nadie supo de dónde vino. A partir de entonces, São Brás se volvió aburrido. En el lugar donde murió
José, se erigió una cruz, y todo el que pasa reza por el alma del infortunado, hasta que llena un cierto número de oraciones,
¡con las que puede descansar!... Hasta que sea suficiente, deambula la cueva la pobre alma perdida, de día como un pájaro
enorme, negro, que le canta a los muertos, y de noche se convierte en bruja, que baila y canta, riendo como zorros. Cuando
alguien imprudente se cruza cerca, la hechicera lo persigue de tal manera que si el desafortunado no está montado,
¡seguramente lo atrapará!
— ¿Y si lo saquea?
— ¿Si lo saqueas?... ¡Ah, ni siquiera mencionarlo es bueno! Si lo atrapa, inmediatamente se da vuelta, queda completamente huesudo y cae sobre él.
¡riba, con tal furia de golpes que lo deja muerto!
¿Y después?
— Entonces el alma vuelve a la penitencia, habiendo perdido, por el golpe que dio, veinte coronas de Padre
Nuestro. Cuando vayas mañana, conviene llevar una ramita de ruda en la silla de tu caballo y, después de rezar a la cruz,
agitarla siempre hacia las mangueras de Cancela, ¡sin detenerte nunca en la oración que te enseñé!
— Sí, sí, pero dime una cosa: ¿no era ese José do Eito llamado José Pedro da Silva?
¡Justo! ¿Lo conociste?
Por nombre.
— Bueno, lo sabía perfectamente.
Y, a petición de Raimundo, el portugués describió el tipo de José y contó lo que sabía de su vida. El niño escuchaba
todo con interés religioso; No quería perderme ni una sola de esas palabras; pero muchas veces tenía que interrumpir al
narrador para hacerle preguntas, a las que el otro respondía entre rápidos paréntesis.
— Pues bien, D. Quitéria Santiago murió poco antes que su marido; ¡Fui a verla! y mirarte,
Por muy hermosa que fuera, era horrible. ¡Era más morado que una berenjena!
— ¿No tuviste hijos?
—Nunca los tuvo.
— ¿Ni siquiera su marido?... Sí... podría haber tenido un hijo natural...
— No, que yo sepa, no la hubo.
— ¿No hay algún familiar que viviera en la finca con José?...

— No lo sé, pero...
— Algunas de las hermanas de D. Quitéria, o quizás algunas amigas, ¿eh? A ver si lo recuerdas...
— ¡Qué!... ¡Al contrario, vivían muy solos! D. Quitéria, el único pariente que tenía era
madre; Siempre estaba en movimiento con su yerno y nunca salía de su finca, que resulta ser en la que hoy se
encuentra Cancela: ¡la finca de Barroso! ¡Es verdad! ¿Sabes quién puede informar bien de estas cosas? ¡Es el señor
Vicario! todavía vive en la ciudad; hoy es canónigo. Porque era muy propio de José do Eito.
—¿Canónigo Diogo?...
¡Precisamente! Era vicario de esta parroquia. ¡Pues cuánto tiempo lleva ahí!...
¡Oh! ¿El canónigo Diogo era vicario de esta parroquia, y de gran parte de la casa de Santiagos?...
¡Sí señor! Y él está ahí, contando a quien quiera escuchar los giros que dio para desencantarse.
São Brás! ¡Desvalido! ¡No logró nada y fue casi víctima de su buena voluntad!
— ¿Él también creía en la brujería?
— ¡Si creyeras! ¡Porque si la vio, lo dijo! ¡Y mira, ya ves, el canónigo no es un hombre de mentiras! Declaró
que había un alma dañada en São Brás, ¡y no le gustó hasta que le contaron mucho!... ¡Lo prohibió expresamente, bajo
pena de excomunión! ¿Creíste? ¡Es buena! ¿Por qué entonces abandonó la parroquia, habiendo nacido aquí, gozando
de la más alta consideración y recibiendo, como lo hizo, regalos y más regalos de toda la parroquia?... Había bueyes,
ovejas, vacas, mucho ganado. ¡Él está allí en la ciudad, déjame decirte!
Raimundo caía de conjetura en conjetura.

— ¿Era entonces buen amigo de José da Silva? el canon?
— ¡Si lo fuera, pobrecita! ¡Amigo y muy buen amigo!... Cuando asesinaron al pobre, el vicario ni siquiera quiso rociarle el agua bendita;
¡Envió el sacristán! ¡No podía enfrentar el cuerpo de José! ¡Y mira TÚ pueblo! Todos sentimos un retraimiento similar; ¡estábamos tan acostumbrados
a él!... Yo, en esa época, , entró en la casa, y poco apareció, hasta que se retiró de aquí para siempre.
trabajaba en las tierras del coronel Rosa; Tenía veintitantos años y todavía estaba soltero; ¡Vi todo, mi rico señor! ¡Recuérdamelo como si fuera
ayer! La granja pronto fue abandonada; Nadie quería saber más de ella, porque todas las noches, quien pasaba por allí, escuchaba gritos
espantosos y escalofriantes.
— Pero, además de José y su esposa, ¿quién más vivía en ese lugar?

— ¡O'essa! la esclavitud y el capataz.
— No. Yo digo señores.

Nadie más.
—¡Oh, es verdad! ¿José estaba feliz con su esposa? ¿Vivían bien?...
¡Cual! ¡Pues si te digo que esas tierras son tierras del diablo! ¡Vivían como un perro y un gato! ¡El canónigo,
sin embargo, fue quien los acogió, les dio consejos y pidió a Dios por ellos!
Y Raimundo volvió a perderse en conjeturas. “¡Siempre sombras!... Siempre las mismas dudas.
¡Sobre tu pasado!…”
La conversación se hizo más lenta. El muchacho portugués se acostó, y después de un rato de silencio, vago
y bostezando, se quedó dormido. Raimundo soñó toda la
noche. A las cuatro de la mañana se levantaron, ensillaron los caballos, se abastecieron de comida para el viaje y los
guía montada.
Salieron a las cinco en punto.
Tan pronto como los dos, más el guía, estuvieron en camino, Raimundo intentó iniciar la misma conversación
que había tenido el día anterior con el campesino; Quería ver si podía obtener de Manuel alguna información positiva
sobre sus antepasados. No obtuvo nada; Las respuestas del marchante fueron, como siempre, cuando su sobrino
se lo mencionaba, oscuras, difusas, intercaladas con pausas y elipsis. Manuel le habló del canónigo, de su cuñada,
de su hermano José y de nadie más. Respecto a la madre de Raimundo, ni la más mínima mención. “¡Pues adiós!...
¡Siempre soy el mismo!...” concluyó para sí el joven y trató de pensar en otra cosa. Lo cierto, sin embargo, es que
él, a pesar de su temperamento artístico, no tenía una frase para los bellos paisajes que se desplegaban ante sus
ojos. Estaba abatido y preocupado.
Viajaron en silencio durante horas y horas. De vez en cuando, el guía, con su aire triste de paisano, los
llevaba a alguna finca o rancho, donde los tres descansaban y comían, para luego emprender nuevamente el camino
entre los melancólicos bosques de carnaubas y pindos que había a lo largo del camino. Raimundo se aburría y
estaba impaciente por que terminara el viaje. Su mayor compromiso fue visitar São Brás; Incluso propuso ir allí
primero, pero el comerciante lo declaró imposible. “¡No tenían tiempo que perder!...”
—A la vuelta, doctor, a la vuelta, añadió, saldremos muy temprano y iremos allí.
Recuerde que nos están esperando y no sería razonable llamar a la casa de una familia fuera de turno.
El otro consintió, jurando en voz baja, molesto y lleno de aburrimiento: “¡Qué lío tan grande! ¡El diablo de
aquella granja infernal parecía huir delante de ellos!…”
— ¡No te preocupes, pequeño jefe! ¡Ya casi está allí! dijo el guía con calma, levantando el labio.
abajo. ¡Ponle la espuela al animal y tal vez lleguemos allí en un día!
¡Oh! suspiró Raimundo, desanimado al ver el sol todavía alto y comprender que tenía que
caminar hasta la noche.
Y se dejó caer en una postración miserable, mirando las orejas del asno, que se agitaban con la monótona
regularidad de las alas de un pájaro en vuelo.
¡Aquí lo tienes! exclamó Manuel, dos horas más tarde, llegando a un lugar más oscuro del camino.
¿Que es? Estaba a punto de preguntarle al joven, cuando se topó con una cruz de madera, muy tosca.
y arruinado. ¡Oh!
—¡José fue asesinado en este lugar!...

Todos se detuvieron, el guía se bajó y fue a orar de rodillas ante la cruz.
—Ora por el alma de tu padre, amigo mío. Aquí le dispararon una bala.
— ¿Y el asesino? Preguntó Raimundo tras un silencio.
— ¡Algún negro se escapó!... hasta el día de hoy no se sabe nada con seguridad... pero dicen que estuvo involucrado en esto
política... otros atribuyen el hecho al diablo. ¡Disparates! ...

Raimundo se bajó y preguntó si su padre estaba enterrado allí.
Manuel, ya de pie, respondió que no. Fue enterrado en el cementerio de la finca, junto a su esposa.
Esa cruz, explicó, era un uso antiguo del sertón; sirvió para mostrar al viajero el lugar donde había estado
alguien asesinado y hacerle rezar por el alma de la víctima, como hacía aquel hombre allí.
Y señaló al guía, quien, terminada su oración, se levantó y fue a recoger una rama de arrayán, que colocó al pie de
la cruz.
Raimundo se sintió conmovido. Manuel, de rodillas, con la cabeza gacha y el sombrero colgando de las manos
juntas, rezaba con convicción. Cuando terminó, se sorprendió al saber que Raimundo no tenía intención de hacer lo mismo.
¿Qué? Entonces, ¿no rezas?...

¿No vamos?
¡Ahora! ¡Este se queda conmigo!... Entonces, ¿cuál es tu religión? ¿Cómo adoras a Dios?
— Ahora, señor Manuel, dejémonos de eso; hablemos de otra cosa...
¡No! ¡Solo quería que me dijeras cómo adoras a Dios!
— ¡Déjalo hombre, deja en paz a Dios! ¡Por qué debería dárselo!...
— ¡Pero en ese caso no tienes religión!

— Tengo, tengo...
— ¡Pues no lo parece!... Al menos no debería despreciar tanto las oraciones que nos dieron.
enseñado por los apóstoles de Nuestro Señor Jesucristo!...
Raimundo no pudo contener la risa y, como había formalizado el otro, añadió en tono serio “que no desdeñaba la
religión, que incluso la consideraba indispensable como elemento regulador de la sociedad. Manifestó que admiraba la
naturaleza y la adoraba, buscando estudiarla y comprender sus leyes y fenómenos, acompañando a los hombres de ciencia
en sus investigaciones, haciendo en definitiva todo lo posible por ser útil a sus semejantes, siempre basándose en la
honestidad de las acciones. .”
Volvieron a montar y emprendieron su camino. Entre ellos tuvo lugar una estrecha conversación sobre creencias
religiosas; Raimundo se mostró indulgente con su compañero, pero estaba molesto, interiormente disgustado por tener que
aguantarlo. De la religión pasaron a ocuparse de otras cosas, a lo que el joven respondió con agrado; Finalmente, la
esclavitud pasó a primer plano y Manuel intentó defenderla; el otro perdió los estribos, se excitó y apostrofó contra ella y
contra quienes la ejercitaban, con palabras tan duras y tan sinceras, que el empresario guardó silencio, medio asombrado.
Mientras tanto, el guía iba adelante, distraído, cantando para matar el tiempo:
“¡Dices que el amor no duele en lo
más profundo de tu corazón!...
Desear lo mejor y vivir ausente...

¡Dime si te duele o no!...”
Caminaron en silencio durante media hora. El día iba decayendo, los primeros síntomas de la noche se elevaban de la tierra,
como un perfume negro; los pájaros se refugiaron en el corazón embalsamado del bosque; la fresca brisa de la tarde levantaba los
abanicos de las palmeras, llenando el aire de un dulce y voluptuoso murmullo.
—He estado hablando mucho, dijo finalmente Raimundo con cierta perplejidad, y aún no he abordado el asunto.
lo que más me interesa...

¿Como asi?...
— ¿Recuerdas que el otro día te pedí una conferencia en tu oficina, y, ya sea porque mi amigo se olvidó, o
porque no hubo ocasión, la verdad es que no llegamos a hablar, y sin embargo, el tema es de suma importancia para
ambos...
— ¿Y qué pasa después?
— Es un gran favor que tengo que pedirte...
Manuel bajó la cabeza, contrarrestando la vergüenza que sentía.
— ¿Es esto un tema comercial?... preguntó.

No señor; Se trata de mi felicidad... — ¿Es la mano
de mi hija la que quieres pedir? Y...
—Entonces… tenga la amabilidad de retirar la solicitud…
¿Por qué?
— Para ahorrarme el dolor de una negativa...

— ¡¿Cómo?!...
— Es natural que te sorprendas, estoy de acuerdo; Te doy la razón completa; ¡Es tu derecho! Eres un buen hombre,
eres inteligente, tienes conocimientos que nadie te podrá quitar, y sin duda lograrás un hermoso puesto, pero…
— Pero... Pero, ¿qué?
— Lo siento, si esta negativa de mi parte te ofende, pero créeme, aunque quisiera, no podría complacerte...
— Ella ya está comprometida con alguien más, tal vez… ¡Bueno! En ese caso, esperaré... todavía tengo que hacerlo.
¡esperanza!...
— No es eso... Y te pido que no insistas.
— ¿No quieres separarte de la chica?

¡Oh! ¡Me martirizas!...
— ¿No es así tampoco?... ¡Entonces qué carajo! Sin saberlo, le debo a mi padre una deuda que
¿Explotar alrededor, como una bomba?...
— ¡Qué recuerdo! Si ese fuera el caso, sería un criminal por no haberle avisado. Qué
¡Tu propiedad está limpia y segura! ¡Seré responsable cuando quiera!...
¡Oh! Lo sé... Raimundo lo vislumbró, riéndose. No quieras darle a tu hija a un hombre.

de ideas tan revolucionarias?...
¡No! ¡no es eso! ¡Y quedémonos aquí! Sé que tienes derecho a una explicación, pero créeme que, a pesar de
mi buena voluntad, no puedo dártela...
¡Ahora esto! ¿Pero entonces por qué?...
— ¡No puedo decir nada, repito! Y os pido nuevamente que no insistáis... Esta posición es para mí un sacrificio
doloroso, ¡créanme!
— ¿Entonces me niegas la mano de tu hija?... ¡¿Definitivamente?!
— Aunque lo siento... definitivamente...
Ambos guardaron silencio y no intercambiaron una palabra más hasta la finca de Cancela.
11
Cuando llegaron a la puerta de la granja, la luna ya brillaba, dibujando la larga sombra de enormes macajubs susurrantes
a lo largo de la era. Hacía un tiempo magnífico, seco, fresco, transparente; se podía leer a la luz de la luna.
El guía agitó vigorosamente la campana y gritó: — ¡A casa!
Siguió un alboroto de perros. Un hombre negro vino a abrirla, armado con un tizón, que siempre llevaba encima.
en movimiento, para mantenerlo encendido.
— ¡Buenas noches, viejo tío! dijo manuel.
— ¡D'esb'anite, hombre blanco! respondió el hombre negro.
Y, sujetando las riendas del caballo, condujo al jinete hasta la casa.
Raimundo y el guía lo seguían. Pronto vieron desde lejos una pared informe y enlucida que, a la luz de la luna, parecía
un lago entre árboles. Más cerca, el lago se convirtió en una mansión y los viajeros descubrieron una puerta, en cuya abertura
estaba dibujada la figura varonil de Cancela, que sostenía dos formidables perros callejeros.
¡Ahora vive! gritó el dueño de la casa. Y, volviéndose hacia los perros, que insistían en ladrar: ¡Safa, Rompenubes!
¡Apártate, Rompehierros!
Los perros gruñeron amigablemente, y el campesino, con su voz fuerte, con los pulmones secos, le gritó a Manuel: —
¡Así que siempre
venía!
¿Es esto católico?
— Pues un poco agotado por el viaje... dijo Manuel, entregándole el caballo al negro y estrechando la mano de Cancela.
¿Cómo les va a los tuyos aquí?
— Bien, alabado sea Dios. Todavía están rezando el Ave María, pero no pasará mucho tiempo.
De hecho, un coro de voces apagadas salía del interior de la casa, cantando oraciones.
Raimundo se acercó, después de desmontar.
— ¡Éste es el Múndico del que te hablé! declaró Manuel, empujando a su sobrino hacia delante.
El niño quedó asombrado por la rústica presentación, y mucho más, cuando el granjero, en lugar de saludarlo, puso sus
manos sobre las sillas y comenzó a pasar una revista de arriba a abajo, como examinando a un niño.
¡Al infierno! exclamó, soltando una carcajada. ¡Tú y tu amiga me hablaron de un niño!...
— ¡Hace doce años!
— ¡Mira la demostración! Bueno, Mundiquinho, estrecha esta mano, que es de un viejo amigo de tu padre, ¡y no te
preocupes si no encuentras el buen trato de la ciudad por aquí! ¡Este lugar siempre es rocoso! pero sed como aquel que dice:
“¡Más vale un poco con buen corazón, que mucho con tacañería!...”
Y condujo a los invitados hasta el balcón, menos al guía, que ya se había reservado las estancias del
negro.
¡Hombre! ¡Te estás instalando en estas hamacas! ¡Pedro! ¡ver tuberías! Trae el bastón y
café. ¿O quieres vino primero?

Todo vale.
—¡Aquí tenemos brandy! Ofreció Raimundo, presentando una botella que llevaba al hombro.
— ¡Puedes tener suficiente de él! —Despreció Cancela. ¡Es una cosita que no me molesta!
Se llenaron tres tazas con caña de azúcar.
— ¡Ven al nuestro! ¡Y ven a desvestirte para cenar!
Y los condujo a una habitación, destinada exclusivamente a invitados.
La casa estaba compuesta por la antigua finca Barroso, donde vivió y murió la suegra de José da Silva, y una
parte nueva, de piedra y cal, cuya cuidada construcción revelaba la prosperidad del inquilino.
La “casa nueva”, como se llamaba la última parte, constaba de una gran terraza, en la que, a modo de sillas,
había hamacas instaladas en cada rincón. En el centro, que es el lugar de honor de las haciendas de Maranhão, había
una habitación espaciosa y aireada, y el resto eran paredes sin pintar y techos sin revestimiento, vasijas de barro rojo,
escobas de carnauba inclinadas aquí y allá, sillas de montar tendidas en el balcón. barandilla; En cuanto al mobiliario,
nada más que una mesa tosca y largos bancos de madera. Debajo de la casa se encontraba el almacén de harina,
donde había enormes baúles, forrados en cuero, con unas setenta hamacas destinadas a los invitados. El sótano al
lado de la revista. Desde afuera se oía el perezoso gruñido de los cerdos en la pocilga, y desde el fondo del patio,
arrastrado por los vientos de la noche, llegaba un buen olor a jazmín de Caiana, azucenas, resedás y mejorana.
Cuando los tres regresaron de la habitación, la hija y la esposa del granjero ya habían regresado de la oración.
Manuel apareció cómodamente vestido con una chaqueta vaquera marrón y unos zuecos. Raimundo no se había
cambiado de ropa, sólo se había bañado la cara y las manos y se había peinado. La mujer de Cancela puso la mesa
para la cena; la hija había corrido a esconderse en su habitación, espiando a sus visitantes desde detrás de la puerta,
avergonzada de aparecer.
— ¡Ven aquí, Angelina! gritó el granjero. ¡Pareces un animal salvaje! ¿Nunca has visto gente, niña?
Él fue hacia ella y la obligó a salir de su escondite.

¡Vamos! ¡Habla claro! ¡No escondas tu cara, no tienes que esconderla!...
¡Vamos!
Angelina apareció, muy tímida, y fue saludada.

¡Entonces! regañó al padre. ¿Es con la cabeza como se responde?... ¡Ay, cada vez te estás volviendo más estúpido!...
¿Qué daño te hizo este pobre idiota que lo maltrataste así?... ¡Mira cómo lo rompes, estúpido!
Angelina, muy avergonzada, bajó su rostro moreno, ahora más sonrojado bajo la ropa suelta.
risa ante el cerco que la dominaba.
— Entonces, ¿de qué te ríes tanto, niña fea?...
Esta última palabra fue una injusticia que Cancela le hizo a su hija; Raimundo, cuando apretó su
mano, torpe y maltratado, comprendió inmediatamente que estaba frente a una bella y tolerante campesina,
inocente y fuerte como un animal de campo. Era una mujer de dieciocho años; mujer, porque su cuerpo ya
estaba en pleno desarrollo: hombros llenos, pecho lleno y brazos desarrollados gracias al trabajo al aire libre:
“¡Una buena mujer para procrear!...”, pensó.
— ¡Lo que estás viendo aquí, amigo, es una broma!... dijo Cancela, satisfecha con la apariencia
halagadora de Raimundo. ¡Ella es capaz de poner esta casa patas arriba! ¡Y no parece romper un plato! ¡Mira si
la tonta ya se llevó mi bendición después de la oración!... ¡Parece que se aburrió de las visitas!...
¡Vamos, criatura enojada!
La niña fue a besarle la mano y luego él le dio una fuerte palmada en la cadera.
—¡Está disfrazada! ¡Vamos! ¡Dios te haga blanca!
En ese tiempo, Manuel estaba hablando con la esposa de Cancela; Chica brasileña, pequeña, en forma,
llena de vida, magnífica dentadura, morena y pelo rizado. Había un aire modesto en toda ella, como el de alguien
a quien le gusta hacer el bien; siempre estaba buscando algo que ordenar, muy activa, muy limpia y muy
trabajadora. En la cocina era el estilo más pintado; Sabía lavarse como nadie y observaba las granjas de negros
sin enfermarse. “¡Era para todos!” decían los esclavos de ella. Se llamaba Josefa y sólo había estado dos veces
en la ciudad.
¡Entonces! se quejó el granjero, ¿viene o no viene esta merienda?... mira a los hombres
Deben tener el estómago boca arriba, ¡y no quiero darles la correa sin haberles dado la correa!
La mujer escuchó el final de la denuncia ya en la cocina.
— ¿Por qué no te quitaste esa ropa? le preguntó el dueño de la casa a Raimundo. Aqui
¡nadie los mira! Si quieres, ¡no dudes en hacerlo!
— Gracias, lo sé, estoy cómodo.
Y conversaron, mientras Angelina ponía la mesa. Cancela se sintió satisfecha, locuaz; apreciado
tenía un bocado y, cuando saqueaba a los invitados que lo aguantaban, nadie podía quitarle la vida.
Mientras tanto, Josefa ya traía las delicias y los hombres se disponían a comer con apetito. A la luz de
una vieja lámpara de queroseno reverberaba un mantel de lino claro, donde relucía la vajilla recién escaldada;
las botellas blancas, llenas de vino de anacardo, desparramaban a su alrededor reflejos dorados; un pastel de
camarones crujió su corteza de huevo; un pollo asado tenía la resignada inmovilidad de un paciente; una
calabaza de harina seca simétrica con otra de harina de agua; En el centro, el haz de arroz, suelto y blanco, se
elevaba formando una pirámide, llenando el aire con su fragante vapor.
Nos sentimos bien allí, con esa limpieza y esa franqueza grosera de Cancela.
¡Hola! gritó éste destapando una sopera humeante de mundubés y nobles, ¡¿tenemos pescado en
escabeche?! ¡Enojado! — Y pasando a examinar qué más había allí: — ¡Bravo, bravo! sururu moquecas!
¡Pescado moqueado! ¡Mira, éste no es del río y por eso no viene todos los días! ¡Tiene escamas, Manuel!
Y los platos se llenaron.

¡Famoso! ¡es famoso! repitió, llevándose grandes cucharadas a la boca.
— ¿Entonces las señoras no nos hacen compañía?... dijo Raimundo, volviéndose hacia los dos.
¡Cual! El granjero se apresuró a responder. No están acostumbrados a la gente de fuera...
¡Déjalos ahí! ¡Déjalos ahí, después se sentirán más cómodos! Mira, mi Eva dice que no le gusta el pescado a menos que
se lo coma con las manos. ¡Cosas de mujer! ¡Déjalos ahí!
Sin embargo, Josefa pasó a presidir la mesa, junto a su marido, e informó del éxito de sus delicias.
— No los dejéis sin probar esa tarta de sururus, ¡es una pasada!
¡Vamos a llegar! ¡vamos a llegar! ¡Ve a buscar más pimientos! — ¡Oh
amigo, sírvelo sin miedo! ¡No temas que el vino esté flojo! — ¡Señor Manuel! ¡Tu mundo! ¡Recordemos a nuestro
viejo amigo José da Silva!
Los tres bebieron, y Cancela, después de dejar el vaso vacío, añadió respetuosamente, secándose
la boca en el dorso de la mano:
— ¡Era mi segundo padre!... Cuando llegué a estas tierras, en tiempos de mi fallecida jefa, D. Úrsula Santiago, ¡no
tenía más que salud, fuerza y buena voluntad! Porque José, que en ese momento estaba coqueteando con la hija de su
jefe, D. Quiterinha, me trajo aquí, como capataz, y me dijo: “¡Mira, muchacho! Apóyate, si sabes utilizar el genio de la
anciana y el del vicario, ¡hasta podrías hacer una fortuna! ¡Tiene allí una ahijada muy querida, bien dotada y con buena
cabeza!...” Me voy—me quedo a servir en la casa y gracias a Dios siempre he merecido la confianza de doña Úrsula. Por
las noches salía al balcón a hablar con ella junto con mi Josefa, que en ese momento era una provocación para la vista!
Lo cierto es que, después de dos años, el padre Diogo nos casó y, en su momento, ¡dínoslo! ¡He sido feliz, alabado sea el
Santísimo! — Comió y continuó: — Ya construí esta casa donde cenaremos, construí el molino, trabajé un poco en el
campo, planté algodón, que aquí no había. ¡Y tengo la intención, si Dios quiere, de hacer muchas otras mejoras el próximo
año!
— ¿Ya querrán café?... preguntó Josefa, conmovida por la narración de su marido.
Después del café, sirvieron reposo de piña y encendieron las pipas de taquari de un metro de altura con cabeza
de arcilla negra. Media hora después de iniciada la conferencia, Manuel se quejaba de que ya no era capaz de grandes
hazañas y necesitaba descansar su cuerpo.
— ¡Pues el resto es para mañana! ¡Pedro!

¡Mi señor!
— Lleva a estas personas a la casa de huéspedes y muéstrales la habitación que preparó tu señora.
— He oído, sí señor.
— Entonces, ¡muy buenas noches!

¡Hasta mañana!
Manuel y Raimundo se instalaron en una habitación de la antigua casa, antigua casa de la suegra de José da
Silva; Esta parte, a diferencia de la otra, era una mansión silenciosa y triste, en la que sólo se respiraba abandono y
decrepitud.
Pronto el comerciante empezó a roncar; mientras el niño, tumbado en una hamaca, miraba por la ventana el cielo
bañado por la luna, repasando mentalmente lo que había hecho durante el día. Los acontecimientos desfilaron por su mente
en una procesión vertiginosa y extravagante: él llegó delante

el pedido de la mano de Ana Rosa en el brazo de la negativa; Justo detrás cantaba el chico portugués del pueblo, con una
ramita de ruda en la mano:

¡Por São Brás!
¡Por San Jesús!
¡Vengo aquí
sin llevar una cruz!
Y siguieron una infinidad de imágenes fantásticas: el pájaro negro que cantaba a los muertos, la bruja que se
convertía en huesos; y el canónigo Diogo siguió, retirándose, rodeando con cuidado a la suegra de José da Silva,
imaginariamente formada como María Bárbara.
Y Raimundo, sin poder conciliar el sueño, se tomaba su tiempo pensando incluso en cosas completamente
indiferentes: el guía, perezoso y triste, cantando en su falsete de mujer; una finca que encontraron, donde había un señor
muy gordo y estúpido; las ruinas de una casa, que desde lejos le parecía a primera vista una fortaleza bombardeada, y así,
mil otros temas vagos y poco interesantes, acudían a su memoria con aburrida insistencia. Finalmente llegaron las ganas
de dormir; ¡Pero la negativa de Manuel! Se presentó nuevamente y el testamento huyó sorprendido. “¿Por qué ese hombre
negaría tan formalmente la mano de su hija?... ¡Por qué! ciertamente por cualquier tontería, ¡y ni siquiera valía la pena
preocuparse por semejante inutilidad! ¡Mañana! ¡mañana! ¡Calculó que lo sabría todo! .
Y hasta quiso reírse del aire serio con el que había
respondido su tío. ¡Ahora! ¡Al final, fue sólo una infantilidad de Manuel!... ¿O quién sabía? ¡algo de intriga!... ¡Sí! ¡Bien
podría ser!... ¡En Maranhão el espíritu de chisme llegó muy lejos! ¡Y no podría ser otra cosa! ¡Una intriga! ¿Pero qué intriga?
¡Oh! ¡él se enteraría de todo! ¡Hola! Todo estaría limpio. ¡Nada de desanimarse!...” Y, sin saber por qué, se reconoció
mucho más comprometido con aquel matrimonio; lo deseaba mucho más después de la resistencia a su pedido; La negativa
de Manuel le dio una idea del verdadero aprecio que sentía Ana Rosa. Hasta entonces pensó que este matrimonio
dependía sólo de él, y se preparó fríamente, sin entusiasmo, casi haciendo un sacrificio; y ahora, tras el fracaso de su
petición, la deseaba con ardor. Aquella negativa inesperada fue para Ana Rosa lo que es un fondo negro para una estatua
de mármol, hacía resaltar mejor la armonía de las líneas, la blancura de la piedra y la perfección del contorno. Y Raimundo,
tratando de medir el alcance de su amor por ella, se encontraba de sorpresa en sorpresa, de sorpresa en sorpresa,
asombrado de lo que descubría en sí mismo, asombrado de sus propios razonamientos, como si se los presentara un
extraño, a veces llegando sin comprenderlos bien y huyendo de pulirlos, temiendo concluir que estaba verdaderamente
enamorado. En esta duplicidad de sentimientos, su espíritu tanteaba su cerebro, como alguien que camina en la oscuridad
en una habitación extraña y desconocida.
— ¿Y eso qué?... monólogo. ¿No llevo dos horas pensando en esto?...
Y no lograba convencerse de que le daba tanta importancia a aquel matrimonio, intentando incluso convencerse
de que había intentado realizarlo por una especie de indulgencia compasiva hacia Ana Rosa; sin embargo, toda la
revolución se hizo sólo con la idea de no llevarla a cabo. "¡Ahora adios! ¡Yo tampoco moriría de desamor por eso!... ¡No
faltaba gente buena para formar una familia!... la cuestión era estar dispuesto.
¡buscando novia!... ¡Sí, ni siquiera le convenía insistir en el proyecto de casarse con su prima!... Al fin y al cabo,
¡esa negativa tan grosera y seca lo ofendió!... ¡ciertamente lo ofendió!. .. ¡No! ¡Ni siquiera debería pensar en tal
error!... ¡Definitivamente no me casaría con Ana Rosa!... ¡Con nadie menos con ella! ¡Cualquier cosa! ¿Cómo no,
si eso ya era una cuestión de orgullo?..." Pero, con este propósito, recordó, de manera más clara y positiva, una
gran admiración por los encantos de la muchacha, y un sordo y disimulado arrepentimiento, un asco hipócrita, de
no poder poseerlo.
Manuel, a unos pasos de distancia, roncaba con incómoda insistencia; Raimundo, después de dar
muchas vueltas en la hamaca, se levantó cansado, encendió un cigarro y salió al balcón. Un murciélago, en la
curva de su vuelo, le rozó la cara con la punta de su ala.
La luz de la luna entró por la puerta del dormitorio sin obstáculos y arrojó una luz blanca sobre el suelo.
Raimundo se apoyó en la barandilla del balcón y miró con cansancio el paisaje profundo que se perdía en los
medios tonos del horizonte, como un dibujo al pastel. El silencio fue completo; De repente, sin embargo, a una
armoniosa nota de contralto siguieron otras, prolongadas y tristes, que terminaron en gemidos.
El niño quedó impresionado; El canto parecía venir de un árbol que bordeaba la casa. Sonaba como la
voz de una mujer y tenía una melodía extraña y monótona.
Era la canción de la madre de la luna. El pájaro alzó el vuelo, y Raimundo entonces lo vio perfectamente,
con las alas blancas abiertas, lanzando sus chirridos por el espacio. Consideró que la gente del campo tenía
toda la razón en sus miedos legendarios y en sus creencias fabulosas. Si escuchara eso en São Brás,
seguramente recordaría inmediatamente ese pájaro que canta a los muertos. “Según las instrucciones del guía,
seguí pensando, la tapera maldita estaba exactamente del lado que había tomado la madre luna.
Debió ser en esos mínimos, que se podía ver desde allí. No podía estar muy lejos y podría ir solo... Una voz débil
y misteriosa vino a distraerlo de estas consideraciones, que llegó a sus oídos de forma apenas murmurada y casi
indistinguible. Prestó toda su atención y se convenció de que alguien hablaba o monologaba en voz baja cerca.
Él permaneció inmóvil y escuchó. “¡No había ninguna duda! ¡Esta vez lo escuchó claramente! ¡Incluso captó una
palabra o dos! ¿Pero dónde diablos sería eso?..."
Fue al cuarto de Manuel, el buen hombre dormía como un niño; ahora silbaba en lugar de roncar.
Recorrió de puntillas todo el porche y no descubrió nada; Regresé al lado opuesto a la luz de la luna, ¡todavía
nada! “¿Estaría ahí abajo?...” Cayó, pero dejó de escuchar el susurro. ¡Ahora esto!... ¡La cosa estaba ahí arriba!...
Pero allí arriba no había otros invitados, además de él y Manuel, ¡se lo dijo Cancela!......” Volvió a subir, pero
esta vez por el escaleras desde abajo. "¡Oh! Ahora las cosas estaban más claras”.
Raimundo escuchó frases enteras, y quejas, lamentos, palabras sueltas, a veces de rebelión, a veces de ternura.
“¡Era enloquecedor!... ¿Quién diablos estaría ahí hablando?...”
¡¿Quien esta ahí?! gritó, desde lo alto del balcón, con la voz un poco cambiada.
Nadie respondió y el misterioso murmullo pronto quedó en silencio. Raimundo seguía esperando, ya
poseído de cierta impaciencia nerviosa y con el oído aún impresionado por el extraño efecto de su propia voz
preguntando en el silencio: “¿Quién está ahí?” Pasó un espacio que parecía infinito, y
Finalmente la voz reapareció, ahora mucho más lejana, viniendo del lado opuesto a donde él estaba. Caminó, lo más
silenciosamente posible, hacia la misteriosa voz, y notó con satisfacción que poco a poco se hacía más fuerte.
¡Oh! Se dijo Raimundo asombrado. Había escuchado muy claro su nombre y el de su padre “José do Eito”.
Duplicó su atención. “¿Estaba soñando? Aquella voz infernal hablaba dubitativamente de São Brás, del padre Diogo, de
D. Quitéria y de otras personas que no sabía quiénes eran. Definitivamente iba a escuchar algo sobre... ¡tu madre! —
¡Sería la primera vez! ¡Oh! ¡ya no era sin tiempo!..."
Reprimió la respiración; era todo oídos; Estaba temblando, tenía frío, nunca había sentido tal conmoción.
Pero la voz habló, habló, refiriéndose a los grandes acontecimientos de São Brás, haciendo revelaciones, mencionando, uno por uno,
a todos los personajes, excepto a la madre de Raimundo. Éste, en la oscuridad, con el corazón oprimido, estiró la cabeza, abrió mucho los ojos
y el pecho palpitaba. Cualquier cosa. "¡Qué desesperado!" Pero la voz continuó y él escuchó. De repente, sin embargo, todo quedó en silencio
y no se escuchó nada más que el lejano canto de los pájaros nocturnos.
Raimundo esperó, estático y ansioso, dos minutos, cuatro, cinco. Fue inútil: la voz no reapareció. —¡De tu madre,
ni una palabra!... ¡Maldita conspiración!... Al cabo de media hora volvió a dar la vuelta al porche; No sabía qué juzgar de
eso, ni qué debía hacer, pero juré averiguarlo todo.
"¡Oh! ¡Quien hablaba conocía perfectamente la historia de San Blas y habría sabido algo de su vida!..." Se dirigió a la
alcoba, cogió la lámpara, la encendió, recorrió los distintos lados del balcón, entró en las habitaciones. abrió, bajó, caminó
abajo, mareado, porque todo estaba abarrotado de cosas, volvió a subir, sin coger nada, y aburrido, frenético, volvió a su
habitación, bajó la luz y se acostó, sin tomar fuera de sus botas...
No había cerrado la puerta a propósito; Estaba alerta, al primer sonido saltaría. Sin embargo, cerró el
párpados; el cansancio del viaje pedía descanso; Ya casi amanecía. Me iba a quedar dormido.
Pero un ruido ligero y sordo lo despertó. Raimundo se encogió en la hamaca e insensiblemente recordó el
revólver que tenía a su lado; En el umbral, contra la luz exterior, se veía la figura de mujer más escuálida, andrajosa y
esquelética que sea posible imaginar. Era una mujer negra, alta, cadavérica, trágicamente fea, de movimientos lentos y
siniestros, ojos hundidos y dientes entreabiertos.
El niño, a pesar de su presencia de ánimo, sufrió un fuerte shock nervioso; sin embargo, no se movió, esperando
escuchar aún alguna revelación; El espectro, sin embargo, miró a su alrededor, lo vio, sonrió y volvió a irse en silencio.
Raimundo se levantó de un salto y corrió tras él, quien huyó delante de él, como un
sombra. Cruzaron el primer tramo del balcón, el segundo y el tercero.
¡Esperar! ¡Esperar! gritó el joven fuera de sí. ¡Espera o te mato, diablo!
El fantasma desapareció por la puerta trasera, Raimundo lo siguió con dificultad y, cuando bajó las escaleras, lo
vio ya en el patio, siempre huyendo de él. El chico tenía en su contra que no conocía el terreno; A tientas y empujones
logró cruzar la parte baja de la casa. Afuera ya había perdido de vista la sombra fugitiva; miró a su alrededor, caminó sin
rumbo, de uno a otro

de lado, nervioso, inquieto, girando rápidamente al menor movimiento de las ramas. Finalmente, ayudado por la Luna, vio
a lo lejos la siniestra figura, que se alejaba, a punto de desaparecer en los semitonos de la noche.
Luego, se abrió contra él en una carrera vertiginosa de buenas piernas; pero la figura, adentrándose más en el matorral,
desapareció por completo.

Mientras tanto, los primeros síntomas del día enrojecían el horizonte y ya asomaba en los ranchos la esclavitud para trabajar en el campo.
Las pocas horas en las que Raimundo recostaba la cabeza, para descansar un poco, estuvieron llenas de sueños.
Cuando se levantó a las siete de la mañana, se aburría y casi dudaba si había soñado toda la noche o si
realmente había visto y oído el singular espectro. Sin embargo, durante el almuerzo hablaron largo y tendido sobre el
incidente, y Cancela explicó que el fantasma debía ser una de esas tantas viejas negras, apegadas a las granjas y que
por naturaleza estaba borracha. Y dijo que, las noches de tambores, dormían allí, en el primer rancho que encontraban
en el camino. Allí siempre hubo una sucesión de estas plagas; Aparecían y desaparecían, sin que nadie les preguntara
de dónde venían ni adónde iban.
—¿Son esclavos fugitivos? preguntó Raimundo.
Cancela respondió que no. Los mocambeiros formaban un grupo aparte; Nunca aparecieron públicamente, vivían
escondidos en sus quilombos y sólo se mostraban en el camino real para atacar a los viajeros. Las casas eran negros
liberados, liberados en general por la muerte de sus amos, y que, acostumbrados desde niños al cautiverio, al no tener ya
nadie que los obligara a trabajar y no querer abandonar el interior del país, permanecían allí como Dios quisiera. dar,
mendigando por las fincas por un tiempo, de arroz para saciar el hambre, y un trozo de tierra cubierta para dormir. Unos
simples vagabundos que no hicieron daño a nadie.
— Mire, continuó, desde São Brás teníamos aquí al principio tres que andaban sin hacer nada. Dos murieron y
los enterré, el tercero no sé si todavía existe, es una negra estúpida. Quizás el que viste esta noche.
Y, cuando Raimundo le pidió más información, agregó que a veces ella pasaba meses enteros en la finca; A los
negros les gustaba oírla cantar y verla bailar. ¡Barrido loco! siempre estaba refunfuñando para sí mismo; pero que, de vez
en cuando, no aparecía, y era muy posible que la pobre diablo ya se hubiera estirado la canilla en el monte.
También se habló de la madre luna. Cancela contó viejas anécdotas de extranjeros que se perdían en el bosque,
siguiendo el canto original de aquel pájaro. Luego se ocuparon de los intereses; y el negocio agrícola estaba cerrado
Raimundo estaba de acuerdo, siempre y cuando no retrasara su salida, ardía de impaciencia por visitar São Brás.
Sin embargo, Cancela instó a los dos invitados a quedarse una semana, o al menos unos días.
Manuel dijo: ¡Qué locura! ¿Para poder pasar allí días lejos de su almacén?...
Luego déjelos irse a la mañana siguiente.
¡Cualquier cosa! ¡Tenía que ser esa misma noche! ¿Por qué diablos debería aguantar el sol en el camino, cuando
había luz de luna, como la del día?...
La cena se hizo larga y Raimundo apenas pudo contener su enfado. Sólo a las tres
Posteriormente lograron levantar el campamento.
—Llévanos a São Brás, le dijo al guía, apenas estuvieron fuera de la puerta de la finca.
— ¿A São Brás? ¡Dios no lo quiera!
Y el caboclo, después de santiguarse, preguntó para qué diablos iban a São Brás.
¡Vamos! ¡No es asunto tuyo! ¡Tómanos!
— ¡No voy a São Brás!
¡Esta es mejor! ¡No vas! Entonces, ¿qué has venido a hacer con nosotros sino guiarnos?
— Sí, señor, pero no voy a São Brás, ¡ni siquiera atado!
¡Va para el infierno! ¡Vamos a ir! Oh señor Manuel, ¿no conoces el camino?
— ¡Cierto, cierto, el hombre siempre tiene razón!... Al fin y al cabo, ¿qué carajo le haría un amigo a ese idiota?...
— ¡Qué bueno! ¡Mira el lugar donde
nací!...
— Tienes razón, pero...
— ¡Si no quieres ir, yo simplemente iré!
Pero sabes que...
— Se habla de brujería en el lugar, y hay quienes creen en ellas... Sin embargo, te hago la justicia de no asumir
eso...
Los caballos ganaron la Estrada Real.
— Hombre, dijo Manuel, conozco el camino, lo sé, y el guía, si no quisiera venir, podría esperarnos al pie de la
cruz, pero... Lo confieso: tengo miedo. los mocambeiros... además de eso... que, como yo, escucharon las últimas
palabras de mi hermano...
— ¡¿De mi padre?! exclamó alegremente Raimundo. ¡Oh! ¡Dime eso!
— Te reirás... Son cosas que parecen tonterías... ¡Hoy en día los jóvenes no creen en nada! Pero es que ciertas
palabras, escuchadas de la boca de alguien que está a punto de morir… nos conmueven… ¿no crees? ¡Hacen que un
hombre se vea así! Mira amigo, te lo digo aquí entre nosotros, y no te enfades, tu padre no tenía una vida muy tranquila,
¡no! Después de casarse, no se llevaba bien con nadie, e incluso su suegra no quería tener nada que ver con él... ¡vivía
como abandonado! En aquel tiempo yo era un principiante en el comercio y difícilmente podía alejarme del trabajo, sin
embargo vine aquí tres veces; pero créanme, ¡no me gustaba venir aquí!... ¡Qué tristeza!... ¡Me dolía ver a José tan
despreciado, tan triste, que parecía estar cumpliendo condena! Ningún viajero aceptó aterrizar en São Brás; ¡preferían
dormir al raso y con serpientes! Dijeron que a altas horas de la noche escuchaban constantemente gritos horribles en la
finca, golpes durante muchas horas, arrastrando cadenas; ¡Los esclavos murieron sin saber qué! Finalmente, el canónigo
Diogo, que era vicario de esta parroquia, confiesa que nunca supo evitarlo. ¡Y mira, pobrecita! Se le metió en la cabeza
bendecir y proteger São Brás, ¡y casi se convierte en víctima de su dedicación! ¡Incluso parecía un hombre enlutado! ¡Y
fue tan perseguido aquí que el pobre se vio obligado a abandonar la parroquia! Incluso hoy, cuando le menciono esto, ¡se
bendiga! Bueno, podrán creer que era el amigo más cercano de mi hermano y quizás el único que había frecuentado su
casa últimamente; sin embargo, se entiende que su padre, finalmente, no lo quiso

¡Ni siquiera lo veo pintado! y, en el delirio de sus fiebres, ¡siempre veía fantasmas y gritaba como un loco que quería
matar al cura! “¡Quiero matar al sacerdote! — ¡Tráeme al cura! —¡El sacerdote tiene la culpa de todo! ¡Este sacerdote
era el canónigo! ¡Nunca quise hablar de estas cosas con mi amigo, porque, cismático como es, podría enfadarse
conmigo!...
Y, tras una pausa: — Ahora
mi amigo ve que, a pesar de no creer en almas del otro mundo, tengo la
mis razones para...
Raimundo intentó disimular la preocupación que le producían las palabras de Manuel y declaró
que, si no estaba dispuesto a ir a São Brás, si se quedaba con el guía, iría solo.
—Pero sepas, dijo, que perdono al caboclo su miedo, porque finalmente no está a la altura de ciertas tareas.
verdades, pero a ti...
— ¡No tengo miedo de nada, te lo dije!... Pero...
— ¡Siempre tienes miedo de que te encuentre el diablo, lo entiendo!
Y el niño fingió reír, para intimidar a su compañero.
— No, pero es que...
— ¡Ahora deja de contar historias! ¡No me pareces un hombre!...
Manuel finalmente cedió y los dos se dirigieron hacia el granero.
Caminaron todo el camino en silencio; Raimundo estaba muy conmovido y Manuel asustado.
Instintivamente se detuvieron a una distancia respetable.
— ¡Creo que ya llegamos! aventuró el joven.
Y dando algunos pasos hacia adelante, le dijo al
otro: —¡Ahí está!
— ¡Ay desde casa! gritó Manuel.

Sólo el eco respondió.
Avanzaron más y Raimundo gritó a su vez, con el mismo resultado.
— ¡Vamos, señor Manuel! Somos quijotes... ¡Aquí no hay un alma!...
Unos cuantos pasos más y estuvieron frente al granero.
Eran los restos de una casa de una sola planta, sin remolque y cuya carpintería había resistido su impacto.
abandono total.
Iba a oscurecer. El Sol se hundía, se hundía en un océano de fuego y sangre; el cielo reverberaba como la
cúpula de un horno; el campo parecía estar en llamas.
Como era necesario aprovechar el día, los dos viajeros inmediatamente desmontaron, ató cada uno su
caballo, y entraron al porche de la casa por una brecha que cortaba el primer tramo de pared de arriba a abajo. Esta
parte estaba completamente arruinada y llena de maleza; Camaleones, salamanquesas y mucuras huían despavoridos
a los pies de Raimundo, mientras éste trepaba por matorrales de ortigas y hierbas silvestres.
En el interior, la habitación tenía un aspecto duro y nauseabundo. Largas telarañas colgaban tristemente en
todas direcciones, como una cortina de crepé desmoronado; el agua de lluvia, teñida de tierra roja, había dejado
largas lágrimas de sangre en las paredes que serpenteaban entre nidos de serpientes.
y lagartos; En un rincón, sobre el suelo de baldosas se descubrió un abominable instrumento de tortura: se

trataba de un baúl de madera negra, cuyos agujeros redondos, que servían para atar las piernas, los brazos o
el cuello de los esclavos, aún mostraban siniestras manchas violetas.
Los dos siguieron adelante, penetrando en el interior de la casa. Al pasar por cada puerta, una nube negra de
murciélagos y golondrinas huía delante de ellos. El suelo, cubierto de excrementos de pájaros y reptiles, estaba pegajoso
y húmedo; el techo se abrió en varios lugares, llorando una luz cálida y triste; Había una atmósfera de mazmorra. Desde
un estanque al lado de la casa, palpitaba el ronco croar de las ranas, monótono como un reloj. Los anuns pasaron de un
árbol a otro, rompiendo el silencio de la tarde, con sus prolongados y muy agudos gemidos; Desde las oscuras
profundidades del bosque llegaban de espacio en espacio las risas de los zorros y los sensuales gritos de monos y titíes.
Ya era el concierto de la noche.
Manuel, algo conmovido, contempló durante mucho tiempo las ruinas que lo rodeaban, tratando de
descubrir en aquellos restos mudos y sucios, la antigua residencia de su hermano. Nada le recordaba una nota
aún viva del pasado.
— Miremos ahora por aquí... dijo, pasando, seguido de su sobrino, a una habitación, cuyo
Las ventanas tenían las hojas desprendidas y estaban a punto de derrumbarse. Esta era la habitación de José...
Y empezó a meditar.
Raimundo miraba todo con gran tristeza, infinita, sin fronteras, pero cerrada como un horizonte de
niebla. “¿Cómo sería tu padre?...” pensó, sin decir palabra, ¿cómo sería ese buen hombre que nunca había
descuidado la educación del pobre Raimundo?... ¿Cuántas veces, en aquella habitación, tal vez al lado de
uno? de aquellas ventanas, buscando la quinta, ¿no pensaría el infortunado en su amado hijo, a quien tenía
tan lejos de sus cuidados?... ¿Y en su madre?... Su pobre madre desconocida, ¿estaría allí? a su lado, o,
¿quién sabía? ¿escondidos, avergonzados, llorando por nuestros errores en algún exilio humillante?...
— Aquí, dijo Manuel, dándole una palmada en el hombro a su compañero, tú, amigo mío, naciste y
viviste tus primeros años...
Raimundo sintió unas locas ganas de preguntar por su madre, pero no le apetecía; Ahora temía una
decepción inesperada, una agonía sin precedentes, que lo aplastaría por completo; tenía miedo de alguna
verdad implacable y fría, dura y férrea, que lo traspasaría de lado a lado, como una espada. Hasta entonces
nadie le había hablado de ella. “Sin duda, había en todo aquello un secreto de familia, alguna pasión
vergonzosa, una culpa horrible, tal vez un crimen abominable, ¡que nadie se atrevía a revelar! Y sin embargo,
Raimundo estaba completamente seguro de que ese hombre, que estaba allí en su presencia, al alcance de
sus palabras, lo sabía todo y podía, si quería, alejarlo de esa maldita incertidumbre para siempre! ¿Quién
podría ser?.. .esta extraña y misteriosa madre, ¿por quien sentía un amor desconcertado?... Alguna señora,
hermosa sin duda, porque provocaba crímenes; ¡La propia criminal, por amor, inspiraba la locura en su padre,
encendía en él una pasión fatal y romántica, llena de sobresaltos y de remordimientos! ¡Y de este amor secreto
y criminal, de este adulterio, que sin duda provocó la muerte de su padre, nació!... Pero, ¿por qué no le
contaron todo con franqueza?... ¿Por qué no se lo dijeron? toda la verdad?..Oh! ¡Debía ser un secreto infernal,
para que lo ocultaran con tanto esfuerzo!..." Y, abrumado por estos pensamientos,
Humillado por las dudas, miserable y triste, Raimundo caminaba en silencio por la casa.
La voz de Manuel lo despertó nuevamente:
— Vayamos a la capilla, antes de que oscurezca del todo.
Entraron primero al cementerio. Estaba devastado. Manuel señaló una vieja tumba, y le dijo al otro con respeto:
— ¡Ahí está tu padre!
Raimundo fue al sepulcro, se descubrió y trató de leer en la cabeza una inscripción que le hablaba del muerto.
¡Absolutamente nada! El tiempo había borrado de la piedra el nombre de su padre. Sólo había un trozo de mármol negro
y cariado. Ya no era una señal, era una tapa. El niño sintió entonces, más que nunca, todo el misterio de su vida pesando
dentro de su alma, como una barra de plomo; comprendió que también había una piedra negra y silenciosa encima;
comprendió que su pasado no era más que otra tumba sin epitafio.
Un gorgoteo de sollozos subió a su garganta y Raimundo sintió la necesidad de

arrodíllate ante el silencio de esa tumba.
Manuel se había alejado discretamente, tosiendo para ocultar su sorpresa. El joven se secó las lágrimas, ya
abundantes y copiosas; luego se dirigió a otro pozo más adelante, al abrigo de un frondoso mango. Ya estaba vacío y
con el pizarrón fuera de lugar. Naturalmente, los familiares del cadáver habían trasladado los huesos de allí a alguna
iglesia de la capital. La posición y el follaje de la lápida del árbol sirvieron de protección para el epitafio; Raimundo pasó
el pañuelo por encima y logró leer lo siguiente: “Aquí yacen los restos mortales de Quitéria Inocência de Freitas Santiago,
hija amorosa, esposa ejemplar. Se casó el 15 de diciembre de 1845 y murió en 1849. Oren por ella”.
— ¡No hay duda de que, además de un bastardo, descendí de una vergüenza tremenda! mi nacido
coincide aproximadamente con estos dígitos...
Y después de monologar estas palabras, llegó al final del cementerio y se encontró frente a una capilla. Entró y
subió tres toscos escalones. Una lechuza huyó aterrorizada. La triste luz de la luna ya se filtraba por las aberturas del
techo, pero el cálido crepúsculo del crepúsculo entraba por las ventanas. Raimundo, al llegar a la sacristía, se detuvo y
tembló: la figura esquelética y andrajosa, que se le había aparecido por la noche, como un fantasma, estaba allí en esa
penumbra, bailando unos movimientos extraños, con sus delgados brazos levantados sobre sus cabeza. El niño sintió un
sudor frío en la frente y permaneció estático, casi dudando de que lo que tenía frente a él fuera una figura humana.
Sin embargo, la momia se acercó a él, saltando arriba y abajo, chasqueando sus largos y huesudos dedos.
Se podían ver sus dientes blancos y desnudos, sus ojos retorciéndose convulsivamente en sus profundas cuencas y su
cráneo asomando en ángulos a través de su carne. Ahora levantó las manos y agachó la cabeza; Ahora hacía vueltas,
bailaba claqué y daba patadas en el aire.
De repente se encontró con Raimundo y corrió hacia él con los brazos abiertos. A la primera impresión el niño
retrocedió con disgusto, pero, pronto recobrando el sentido, se acercó a la loca y le preguntó si conocía a quién había
vivido en aquella finca.
El idiota lo miró y se rió sin responder.

— ¿No conoces a José da Silva ni a José do Eito?
La mujer negra siguió riendo. Raimundo insistió en su interrogatorio pero sin obtener resultados.
La loca lo miró fijamente, como tratando de reconocer sus rasgos; De repente, ella saltó hacia él, tratando de abrazarlo; el
niño no había tenido tiempo de escapar y se sintió en contacto con aquel asqueroso cuerpo. Luego, en un ataque de
nervios, la rechazó abruptamente. Cayó hacia atrás y sus huesos crujieron contra el suelo de ladrillo.
Raimundo dejó su carrera para unirse a Manuel, pero el idiota lo alcanzó, ya en el cementerio,
y se arrojó sobre él nuevamente.
¡No me toques! gritó el joven enojado, levantando el látigo.

Manuel atropelló:
— ¡No le pegue, doctor! ¡No la pegues, está loca! ¡La conozco!
— ¡Pero si ella no quiere dejarme!... ¡Vete! ¡Fuera, diablo! ¡Mira lo que te doy!
Manuel parecía angustiado y sorprendido.
¡Ya! dijo intimidando a la loca. ¡Adentro ahora!
La mujer negra se retiró humildemente.
—¿Quién es ella?, preguntó Raimundo, afuera, intentando montar en su caballo. Dijiste que la conocías.
—Esta pobre negra… respondió Manuel vacilante, era esclava de su padre. ¡Vamos!
Y partieron.
12
Ambos regresaron impresionados de la charla. Manuel había intentado dos veces mantener una conversación que no
funcionaba para el estado de ánimo deprimido de su compañero; Raimundo respondió mecánicamente a sus palabras, estaba
muy preocupado y molesto. En la duda de su origen y con la certeza de su bastardismo, tenía ahora una extraña susceptibilidad;
No sabía por qué, pero sentía que necesitaba, que necesitaba con urgencia, una explicación completa de lo que llevó a Manuel
a negarle a su hija. “¡Sin duda allí estaba el fin del misterio!”
Lo que quería era penetrar en su pasado, explorarlo, estudiarlo, conocerlo en profundidad; hasta
entonces había encontrado todas las puertas cerradas y silenciosas, como la tumba de su padre; los golpeó a
todos; nadie le había respondido. Ahora se reveló una trampilla en la negativa de Manuel; Tenía que abrirla y
entrar, cueste lo que cueste, incluso si la trampilla se abría hacia un abismo.
Y, tan dominado estaba por su resolución que, al pasar el centro de Estrada Real, no sólo no
Se fijó en él, así como en el guía que pronto se puso en camino.
¡Mi amigo! gritó su tío. ¡Esto tampoco va a pasar así!... ¡Dile adiós a este lugar!
Y desmontó para poner una rama de mirto al pie de la cruz.
Raimundo se volvió y, después de un largo silencio, miró a Manuel y le preguntó, diciendo
un fragmento del pensamiento que lo dominaba:
— ¿Será tal vez mi hermana?...
¿Quién es ella?
Su hija.
El comerciante entendió la preocupación de su sobrino.

No.
Raimundo se sumergió nuevamente en el fondo de sus dudas y conjeturas, buscando una vez más el
motivo de aquella negativa, como quien busca un objeto en el fondo del agua; y su inteligencia, antaño tan
lúcida y perspicaz, ahora se sentía impotente y ciega, a tientas, mareada, desesperada, casi extinguida, en la
oscuridad fangosa y misteriosa del pantano.
Y, por todo ello, sintió un gran malestar. Tras la negativa de Manuel, Ana Rosa parecía indispensable
para la felicidad; Ya no podía entender la existencia sin la dulce compañía de aquella mujer sencilla y hermosa,
que en su deseo estimulado se le aparecía ahora en mil nuevas formas de seducción. Y, en su fantasía
enamorada, aún acariciaba la idea de poseerla, idea de que, sólo entonces se dio cuenta, se había acostado
con él todas las noches, y que ahora, ingratamente, quería escapar de ella con el banal y excusas comunes de
un amante. ¡Oh! ¡Sí! ¡Quería a Ana Rosa! se había acostumbrado imperceptiblemente a pensar en ella como si
fuera suya; la había vinculado poco a poco, sin darse cuenta, a todas las aspiraciones de su vida; Había soñado
con estar con ella, en la feliz intimidad del hogar, verla gobernar una casa que era de ambos, y que Ana Rosa
llenaba de alegría con un amor honesto y fecundo. Y ahora, lamentablemente, miró toda esta felicidad, como
un criminal mira a través de los barrotes de la prisión a las parejas felices, que van allí desnudas, del brazo,
riendo y hablando junto a sus hijos. Y Raimundo anticipó perfectamente que el compromiso de Manuel de
negarle a su hija, lejos de alejarla de su amor, lo empujaba cada vez más hacia ella, uniéndola para siempre a
su destino.
— ¿Su hija tenía una enfermedad secreta que llevó al médico a prohibirle casarse?
¿Habrá algún defecto orgánico?...
¡Oh! ¡con efecto! ¡Me torturas con tus preguntas!... créeme, si pudiera decirte el motivo de mi negativa, ¡lo
habría hecho enseguida! ¡Oh!
Raimundo no pudo contenerse y enloqueció, deteniendo su caballo.
—¡Pero debes entender mi insistencia! No se le dice eso, así de simple, a un hombre que viene, legítima y
concienzudamente, a pedir la mano de una dama, que le ha autorizado a hacerlo. “¡No te lo daré porque no lo quiero!”
¡¿Por qué no quieres?! "¡Porque no! ¡No puedo decir por qué!..." ¡Está bueno! ¡Tal negativa significa una ofensa directa
a la persona que hace la solicitud! Fue una afrenta a mi dignidad. ¡Estarás de acuerdo en que me debes una respuesta,
sea cual sea! ¡una excusa! ¡Aunque es mentira! pero, ¡con todos los demonios! ¡Se necesita alguna razón! — Eso es
justo, pero...
— Si me dijeras: “Me opongo al matrimonio porque solemnemente me desagrada tu carácter”.

¡Sí señor! No sería una razón plausible, pero estaría dentro de tus derechos como padre, pero tú...
¡Perdón! No podría decir tal cosa, después de haberlo elogiado varias veces y de haberme declarado, repito,
su amigo y su admirador...
¡¿Pero entonces?! Si es mi amigo, ¡qué diablos! ¡Dime el motivo francamente! ¡Sácame de este maldito
infierno de dudas por una vez! ¡Declarame el secreto de tu negativa, sea cual sea, aunque sea una revelación
aplastante! ¡Estoy dispuesto a aceptarlo todo, todo! ¡Sin el misterio, ese ha sido el tormento de mi vida! ¡Vamos, habla!
¡Te lo ruego por… el que cayó asesinado!—Y señaló en dirección a la cruz. Era tu hermano y dicen que mi padre...
¡Pues te pido que me hable con franqueza! Si sabes algo sobre mis antepasados y mi nacimiento, ¡cuéntamelo todo!
¡Te prometo que te lo agradeceré! ¿O quién sabe? ¿Soy tan despreciable a tus ojos que ni siquiera merezco tan
miserable prueba de confianza?...
¡No! ¡No! ¡Al contrario, amigo! ¡Incluso me alegraría mucho tu matrimonio con mi hija, si eso sucediera!... Y
sólo pido a Dios que le encuentre un marido que posea sus buenas cualidades y conocimientos; Creo, sin embargo,
que yo, como buen padre, de ninguna manera debería consentir tal unión. ¡Cometería un crimen si hiciera eso!...
— ¡Definitivamente hay una relación de hermanos entre ella y yo!
— Fíjate que me estás ofendiendo...

— ¡Pues defiéndete declarando todo de una vez!
— ¿Y prometes no enojarte por lo que digo?...
Interés. ¡Hablar!
Manuel sacudió los hombros y luego murmuró, con aire de confianza: — Te negué
la mano de mi hija, porque eres... eres hijo de una esclava...
¡¿I?!
— ¡Eres un hombre de color!... Lamentablemente esta es la verdad...
Raimundo se puso furioso. Manuel continuó, al final de un silencio:

— Ahora mi amiga ve que no es por mí que rechacé a Ana Rosa, ¡sino por todo! La familia de mi esposa siempre
ha sido muy escrupulosa en este sentido, ¡al igual que toda la sociedad de Maranhão!
Estoy de acuerdo en que es una tontería; ¡Estoy de acuerdo en que es una pérdida tonta! ¡Pero usted no tiene idea de lo
que significa por aquí la prevención contra los mulatos!... Nunca me perdonarían un matrimonio así; Además, para lograrlo,
tendría que romper la promesa que le hice a mi suegra, de no entregar a mi nieta a nadie más que a un hombre blanco,
portugués o descendiente directo de portugueses!... ¡Eres un Muy digno joven, muy merecedor de consideración, pero...
era un revestimiento de fregadero, y aquí nadie lo ignora.

— ¡¿Nací esclavo?!...
— Sí, me duele decirlo y no lo haría si no estuviera obligado a hacerlo, pero eres hijo de
esclavo y también nació cautivo.
Raimundo bajó la cabeza. Continuaron el viaje. Y allí en el campo, a la sombra de aquellos árboles colosales,
por donde se filtraba triste la luna, Manuel narraba la vida de su hermano con la negra Domingas. Cuando, en algún
momento, por delicadeza dudó en decir toda la verdad, el otro le pidió que continuara con franqueza, manteniendo en
apariencia una fingida calma. El comerciante contó todo lo que sabía.
— ¿Pero qué pasó con mi madre?... ¿mi verdadera madre? preguntó el niño cuando terminó. ¿La mataron? ¿Lo
vendieron? ¿Qué le hicieron?
Nada de eso; Hace poco descubrí que está viva... Es esa pobre idiota de São Brás.
¡Dios mio! exclamó Raimundo queriendo retomar la conversación.

¿Qué es esto? ¡Vamos! ¡Sin locuras! ¡Volveremos en otra ocasión!
Ambos guardaron silencio. Raimundo, por primera vez, se sintió infeliz; en su alma antes limpia y clara se iba
formando una naciente mala voluntad contra los demás hombres; En la pureza de su carácter, el asco puso la primera
mancha. Y, queriendo reaccionar, se produjo una revolución en su interior; Ideas turbias, cargadas de odio y vagos deseos
de venganza, iban y venían, lanzándose furiosamente contra los sólidos principios de su moral y de su honestidad, como
en un océano una tormenta azota las negras olas contra una roca. Una sola palabra flotó a la superficie de sus
pensamientos: “Mulato”.
Y creció, creció, transformándose en una nube oscura, que ocultaba todo su pasado. Una idea parásita que estranguló
todas las demás ideas.

—¡Mulata!
Esta sola palabra le explicaba ahora todos los pequeños escrúpulos que la sociedad maranhense había tenido
hacia él. Lo explicaba todo: la frialdad de ciertas familias que había visitado; la conversación se cortó cuando Raimundo
se acercó; las reticencias de quienes le hablaban de sus antepasados; la reserva y cautela de quienes, en su presencia,
discutían cuestiones de raza y sangre; por eso D. Amância le ofreció un espejo y le dijo: “¡Ahora mírate!”. razón por la
cual, frente a él, llamaban muchachos a los pilluelos de la calle. Esa simple palabra le dio todo lo que siempre había
deseado y le negó todo al mismo tiempo, esa maldita palabra disolvió sus dudas, justificó su pasado; pero le quitó la
esperanza de ser feliz, le quitó la patria y su futura familia; aquella palabra le dijo brutalmente: “Aquí, desgraciado, en esta
tierra miserable en
que naciste, ¡sólo puedes amar a una mujer negra de tu especie! ¡Tu madre, recuerda bien, era una esclava! ¡Y tú
también lo eras!
— Pero, le respondió una voz interior, que apenas escuchó en la tormenta de su desesperación; ¡La naturaleza
no creó cautivos! ¡No tienes ninguna culpa de lo que otros hicieron y, sin embargo, eres castigado y maldecido por los
hermanos de quienes inventaron la esclavitud en Brasil!
Y en la blancura de aquel carácter inmaculado pronto brotó una camada de gusanos destructivos, de donde vinieron el odio, la
venganza, la vergüenza, el rencor, la envidia, la tristeza y la maldad. Y en el círculo de su disgusto, implacable y extenso, entraron su
país, y quiénes primero lo poblaron, y quiénes entonces y ahora lo gobernaban, y su padre, que le había hecho nacer esclavo, y su
madre, que había colaborado en este crimen. “Porque entonces de nada le servía haber sido bien educado e instruido; ¿De nada le
servía ser bueno y honesto?... Porque en aquella odiosa provincia, ¿verían sus compatriotas en él, eternamente, una criatura
despreciable, a quien todos rechazan de entre ellos?..." Y entonces llegaron a él, claro a la cruda luz de su consternación, las más
bajas perversidades de Maranhão; las conversaciones a la puerta de la botica, las pequeñas intrigas que llegaban a sus oídos por
intermedio de seres ociosos y abyectos, a los que nunca había mirado sino con desprecio. Y toda esta miseria, toda esta inmundicia,
que hasta entonces se le había revelado a pedazos, ahora formaba una gran nube negra en su espíritu, porque, gota a gota, se había formado la tormenta
Y, en medio de esta tormenta, creció un deseo, uno solo, el deseo de ser amado, de formar una familia, un refugio legítimo, donde
esconderse para siempre de todos los hombres.
Pero su deseo sólo pedía, sólo quería, sólo aceptaba a Ana Rosa, como si el mundo entero hubiera vuelto a
desaparecer en torno a aquella pálida y conmovida Eva, que le había dado a probar, por primera vez, el delicioso veneno
del fruto prohibido.
13
El viaje de regreso le pareció más largo que el viaje a Rosario; Apenas habló durante todo el viaje, estaba impaciente por
estar solo, completamente solo, para pensar libremente, hablar consigo mismo y convencerse de que era un espíritu superior a
esas pequeñas miserias sociales.
Tan pronto como llegó a casa, fue directo a su habitación, encerrándose dentro, con el ruido áspero de una cerradura que
rara vez funciona. Era de noche. Se detuvo en la mesa, en la oscuridad, encendió una cerilla, se apagó; segundo, tercero, la
habitación ardía bien, pero Raimundo miraba abstraído la llama azul, retorciendo automáticamente el pequeño trozo de madera
entre sus dedos, que ardía hasta chamuscarle las uñas; y permaneció en la oscuridad, durante mucho tiempo, cavilando, perdido
en su preocupación. Es solo que, de razonamiento en razonamiento, llegó al meollo del asunto. “¿Debo rendirme o luchar?…” Pero
su espíritu no resolvió nada; estaba acorralado como un caballo frente a un abismo. Se puso las espuelas; ¡Todo fue inútil!
¡Demonio! exclamó, recuperando el sentido.
Y encendió la vela. Se sentó ante el escritorio, sin siquiera quitarse el sombrero, y se puso a pensar, sacudiendo
nerviosamente la pierna. Distraídamente cogió su pluma, la mojó repetidamente en el tintero y garabateó en los márgenes de los
periódicos que tenía más cerca. Dibujó, con inconsciente descuido, una Campana de Salomón, y, como si estuviera cuidando
mucho su dibujo, lo enmendó, se corrigió, hizo uno nuevo como el primero, otro, otro más, llenando con ellos todo un margen. .de
periódico.
¡Demonio! exclamó nuevamente, con la desesperación de quien no puede encontrar la solución a un problema.
Y empezó a mirar con suma atención la llama de la vela. Luego, tomó un envoltorio de cigarrillo, dejado sobre la mesa, y
comenzó a romper con él las estalactitas de estearina, hasta que el papel, muy empapado en el combustible, se incendió y fue
arrojado al suelo.
¡Demonio!
Y repitió cruelmente las palabras de Manuel: “¡Te negué la mano de mi hija, porque eres hijo de esclava! — ¡Eres un
hombre de color! — ¡Eras un fregadero y aquí nadie te ignora! — ¡No tienes idea de lo que significa por aquí la prevención contra
los mulatos!...”
—¡Mulata! ¡Y nunca había pensado en tal cosa!... ¡Podía recordar todo menos esto!...
Y se acusó de ser débil; no haber dado buenas respuestas en su momento; no haber reaccionado con ánimo fuerte, y
demostrar que Manuel estaba equivocado y que a él, Raimundo, no le importaba lo más mínimo algo parecido: ¡la inutilidad! Asistía
ahora a magníficas respuestas, verdaderos rayos de lógica, con los que fulminaría a su adversario. Y, argumentando las respuestas
que entonces le faltaban, reformó mentalmente todo el caso, asignándose un nuevo papel, tan brillante y enérgico como débil y
pasivo había sido el primero.
Echó hacia atrás la silla de su escritorio, se inclinó sobre ella y ocultó su rostro entre los brazos cruzados.
Así que tomó casi una hora; Cuando volvió a levantar la cabeza, notó, por primera vez, una
litografía de San José, que siempre había estado allí, en la pared de su habitación. Raimundo examinó atentamente
al santo de vivos colores, con el Niño Jesús en el brazo izquierdo y una palma en la mano derecha. Se sorprendió
al verla en ese lugar: en los días sin preocupaciones nunca se había fijado en ella. Y luego recordó haber visto una
imprenta litográfica de lo más avanzada funcionando en Alemania; luego pensó en los procesos de dibujo, los
diferentes estilos de artistas que conoció y, al fin y al cabo, en San José y la religión cristiana. Es más, ahora le
venían cosas completamente indiferentes: recordaba a un hombre, rojo y sudoroso, a quien había visto una semana
antes, hablando de Napoleón Bonaparte con un comerciante de la Rua de Nazaré. Dijeron muchas tonterías; y me
vino perfectamente a la mente la imagen del comerciante: flaco, con largos bigotes, con la delicadeza de un sastre
lisboeta.
Había oído el nombre, pero no estaba seguro. “¿Moreira? ¡No, no fue Moreira! Y buscó mentalmente el nombre,
con insistencia. “¿Pereira? ¡No! Nogueira... ¡Era Nogueira! Este nombre inmediatamente le recordó una ocasión en
que estaba hablando con Nogueira Penteeiro, y pasó por la calle una loca, que se levantó las faldas para mostrar
su cuerpo. De repente, Raimundo se estremeció, era la idea la que había regresado, la idea primitiva, la idea capital.
Reapareció; había realizado un retiro falso; había permanecido en la puerta del cerebro, mirando dentro. Y soltó un
suspiro ante la presencia molesta y fastidiosa de esa idea que esperaba, en su mente, como un policía espera a un
criminal, para llevarlo a prisión. Y los pensamientos de Raimundo continuaron; No quería ir pero la idea implacable
se lo exigía. Y el prisionero finalmente le entregó las muñecas.
Se levantó de la silla; Golpeó vigorosamente la mesa con el puño, protestando como si alguien
Dile:
— ¡Ahora sebo! ¿Qué carajos tengo con esto? ¡Lo que vine a hacer a esta estúpida provincia fue ocuparme de
mis negocios pecuniarios! Establecido: ¡no hay nada más que hacer aquí! ¡Musco yo! ¡Déjame salir! ¡Pásalo bien!
Y empezó a caminar por la habitación, agitado, fingiendo ser muy egoísta con las manos en los bolsillos.
de pantalones monologando:
¡Sí! ¡Sí! ¡Lejos de aquí no soy un fregadero! el hijo del esclavo; Soy el doctor Raimundo José.
da Silva, estimado, amado y respetado! ¡Voy! ¡¿Porque no?! ¿Qué me detendría?
Y se detuvo, empezó a caminar de nuevo, finalmente se sentó en la cama, dispuesto a retirarse. Se quitó
la chaqueta, el sombrero y el chaleco.
¡Sí! ¿Qué me detendría?...
Estaba a punto de quitarse la primera bota, cuando lo sobresaltó el recuerdo de Ana Rosa. Una voz exigente
gritó desde su corazón: “¿Y yo? ¿y yo? ¿Y yo?... ¿Me has olvidado, ingrata? Bueno, no quiero que te vayas, ¿me
oyes? ¡No lo harás! ¡Yo soy quien te detendrá!
Y Raimundo, asombrado de no haber pensado tanto tiempo en Ana Rosa, se desnudó con
de prisa y, como queriendo escapar de esta nueva idea, se arrojó boca abajo en la cama, sollozando.
A las seis de la mañana todavía había luz en su habitación.
Al día siguiente, a las dos de la tarde, bajó muy abatido al despacho de Manuel y le pidió secamente que
se diera prisa en sus asuntos y lo despidiera lo antes posible, porque no podía demorarse.
más tiempo en Maranhão. Necesitaba irme lo antes posible.

—Pero venga aquí doctor, no debe odiarme por haber…
—¡Oh, claro, claro! ¡Ni lo pensemos! interrumpió Raimundo, intentando desviar la conversación. Tienes
toda la razón... ¡Vayamos al grano! Dime ¿cuándo podré ser libre?
—¡Pero él no estaba enojado conmigo!... ¿No es cierto? Créelo... — ¡Oh

señor! ¿Cómo quieres que te diga que no? ¡Aburrido! ¡Ahora esto! ¿por qué? Ya ni siquiera pensaba en
¡semejante! Incluso vine a pedirle un servicio...
— Si está en mis manos... — Es
sencillo.
Y, tras una pausa, Raimundo prosiguió, con la voz un poco cambiada, a pesar del esfuerzo que hacía
por parecer tranquilo: — Como te dije ayer... tu hija estaba autorizada a proponerte matrimonio; Sin embargo, en
vista de lo que usted me contó sobre mí, debo darle alguna explicación a la señora Ana Rosa. Entiendan que no
puedo dejar esta provincia así sin más, estando ya comprometida con un compromiso tan sensible...
— Ah, sí… pero no te preocupes… encontraré cualquier excusa…

— ¡Una excusa, precisamente! Tienes que darle una excusa; y lo mejor sería decirle la verdad. Explícale
todo. Cuéntale lo que pasó entre nosotros. ¡Nadie, para esto, está más metido en el caso que tú!...
Manuel se rascaba la nuca con una mano, mientras con la otra golpeaba el mango del bolígrafo entre
los dientes, en la actitud molesta de quien, por la pura fuerza de las circunstancias, se interesa por una causa
extraña; sin embargo, mientras Raimundo hablaba de mudarse de casa, tomó un atajo.
— Como quieras... pero nuestra cabaña está siempre a tus órdenes...
— Bueno, concluyó el niño, agradeciendo con un gesto la oferta; Entonces, ¿puedo decirte que mi amiga
es la encargada de explicarle todo a tu hija?
Usted puede descansar seguro.
— ¿Y cuándo concluirá mi negocio?

— Antes de la llegada del vapor estarás completamente desenredado.
Muy agradecido.
Y Raimundo subió a su habitación.
Que estaba muy caliente. El cielo, todo despejado, con sus nubes redondeadas, parecía una inmensa
alfombra azul, donde dormían perros enormes, peludos y perezosos. Raimundo se acordó de irse; Le faltó valor:
le parecía que todos en la calle los señalarían diciendo: “¡Ahí va el hijo de la esclava!”. Estaba a punto de abrir la
ventana y dudó; Sentí un gran aburrimiento, un malestar creciente, desde la revelación de Manuel; una sorda
indisposición contra todo y contra todos; En ese momento le irritó, por ejemplo, la voz fuerte de un verdulero que
discutía en la calle con un tipo. Abrió el álbum con la intención de dibujar, pero inmediatamente lo rechazó; tomó
un libro y leyó distraídamente algunas líneas; Se levantó, encendió un cigarrillo y caminó rápidamente por la
habitación, con las manos en los bolsillos.
En uno de estos paseos, se detuvo frente al espejo y se miró con mucha atención, tratando de descubrir algo en
su rostro pálido, algún signo, que delatara la raza negra. Miró de cerca, alejando su cabello de las fuentes; estirando la piel
de las caras, examinando las fosas nasales y buscando los dientes; Terminó arrojando el espejo sobre la cómoda, abrumado
por un inmenso y sin fondo aburrimiento.
Sintió una gran impaciencia, pero vaga, furtiva, sin objeto, un débil deseo de que el tiempo pasara muy rápido y
que llegara un día, y no sabía qué día era; Sintió un deseo indefinido de volver a la aldea de Rosário, buscar a su pobre
madre, la pobre negra, esclava entregada de su padre, y traerla consigo, para decirle a todos: “Esta negra estúpida que ves
aquí En mi brazo está mi madre, y ¡ay de quien le falte el respeto! Luego huirá con ella de su tierra natal, como quien huye
de una cueva de hombres malvados y se encontrará en una tierra donde nadie conocía su historia.
Pero, de repente, le vino a la mente Ana Rosa, y el infortunado se desplomó en un gran desánimo, derrotado y humillado.
Y dejó caer la cabeza entre las palmas de las manos, sollozando.
En ese momento Manuel acababa de explicarle a su hija la absoluta necesidad de no pensar en

Raimundo.
— En fin, dijo, ya no eres un niño, ¡y puedes juzgar lo que te queda bien y lo que te queda mal!... Hay muchos
jóvenes decentes por ahí, de buena familia. .y en los casos en los que estés contento. ¡Vamos! ¡No quiero ver esa cara
triste!... ¡Que así sea, después me agradecerás el bien que te hago ahora!...
Ana Rosa, con la cabeza gacha, escuchaba, aparentemente resignada, las palabras de su padre. Confiaba
muchísimo en su amor y en los juramentos de Raimundo, para temer cualquier obstáculo. Recién ahora había conocido con
certeza los orígenes de su prima bastarda, y sin embargo, ya sea porque el supremo consejo maternal aún germinaba en
su corazón, o porque su amor era de los que se resiste a todo, el caso es que esta historia que tantos habían suscitado
exclamaciones de desprecio; Esto es lo que proporcionó el tema de las grandes conferencias a las puertas de los boticarios;
Esto fue algo que se comentó en toda la provincia, entre risas de escarnio y escupitajos de disgusto, desde el local más
pretencioso hasta el colmado más insignificante; esto le cerró muchas puertas a Raimundo y lo rodeó de enemigos; Esto,
esta gran historia escandalosa y repugnante para los maranhenses, no alteró, en nada, el sentimiento que Ana Rosa
expresaba hacia ella. Las palabras de Manuel no le causaron el menor sobresalto; seguía estremeciéndose y deseando a
la mulata con la misma fe y con el mismo ardor; Sabía que tenía suficiente mérito propio, suficiente atractivo, para ocupar
por completo la atención de cualquiera que lo observara, sin tener que volver a sus antepasados. Estableció comparaciones
entre los beneficios del amor de Raimundo y la vergüenza que podría resultar de él, y concluyó que los primeros bien valían
el sacrificio del segundo. Lo amaba, eso es todo.
Manuel, siguiendo su consejo, comenzó a hacer consideraciones desfavorables sobre las cualidades morales del
mulato, y con ello sólo logró estimular el deseo de su hija, añadiendo a los atractivos del apuesto muchacho otro, no menos
poderoso, el de la prohibición. Mientras él, considerando la hipótesis inadmisible de tan desastroso matrimonio, desplegaba
un cuadro aterrador, profetizando, con los colores oscuros de su experiencia y con la fiebre del amor de su padre, un futuro
de humillaciones y arrepentimientos, amenazando incluso con destruirla. la bendición de él; Ana Rosa, distraída, mirando
un solo punto respondió automáticamente: “Sí... No... ¡Claro!... ¡Está claro!, por asociación de ideas, sus ensoñaciones
favoritas en las que soñaba junto a Raimundo, en plena felicidad conyugal.
— De todos modos, dijo Manuel, intentando terminar su discurso y satisfecho por la mirada atenta y resignada
de su hija; No tenemos nada que temer... ¡Se muda estos días y parte definitivamente en el primer vapor hacia el Sur!
Esta noticia, dada a quemarropa y en tono firme, la despertó violentamente.
¿Eh? ¿como? ¿parte? ¿Moviente? ¿por qué?...
Y miró a su padre, sorprendida.
— Sí, se está mudando... No quiere esperar aquí el día del viaje...
—Pero ¿por qué, señores?...
El tratante se encontró en una gran situación embarazosa; no le convenía decir la verdad abiertamente; decir
que Raimundo se retraía, para escapar del tormento de ver todos los días a Ana Rosa, sin esperanza de poseerla. Y al no
encontrar respuesta, salida, el pobre tartamudeó:
¡Y! El niño se molestó por lo que le dije y, como es dueño de su olfato, ¡se aleja! ¡Ahora esto! ¿Tal vez crees
que siente mucho por eso?... ¡Te equivocas hija! Fue amable conmigo en la oficina y me pidió que me disculpara contigo.
“¡Qué hay de esas cosas dichas por no no dichas! ¡Que necesitaba un cambio de aires!... ¡Que estaba muy aburrido aquí
en la provincia! por la aldea... ¡como él la llama!
— ¿Pero por qué él mismo no llegó a entenderme?...
— ¡Bueno, hija! Se nota que no conoces a Raimundo... ¿Es él el hombre para esas cosas?... ¡Un tipo al que no
le importan lo más mínimo las cosas más respetables! ¡Un ateo que no cree en nada! ¡Quedó aún más satisfecho después
de mi negativa! ¡Parece que se moría por una excusa para romper su compromiso contigo!
¡Entiendo! exclamó Ana Rosa transformándose y tapándose el rostro con las manos. No lo es
¡me ama! ¡Nunca me amaste, desgraciado!
Y abrió llorando.
¡¿Eh?! ¡Hola! Entonces, ¿qué significa esto... Bueno, ahora mis pecados! Oh, ¿qué es esto de las mujeres?
¡No hay nadie que los entienda!
Ana Rosa huyó nerviosa a su habitación, sollozando, y se arrojó boca abajo en la hamaca.
El padre la siguió asustado:
— Entonces, hija mía, ¿qué es esto?...
— ¡Diablo de la plaga!
Y la infortunada mujer sollozó.
— Entonces, ¡qué tonta de tu parte, Anica! ¡Mira, hija mía! ¡escuchando!
— ¡No quiero oír nada! ¡Dile que puede irse cuando entienda! ¡Puedes irte, es un favor!
— ¡Perdiste mucho, de hecho! ¡Vamos! ¡Sin tonterías!

Ana Rosa seguía sollozando, cada vez más angustiada, con el rostro escondido entre los brazos; hacia
Las mangas de su vestido y los cojines de la hamaca ya estaban empapados de lágrimas. Así que se tomó un tiempo,
sin responder a lo que decía su padre, de repente dejó de llorar, levantó la cabeza y soltó un rápido y agudo gemido.
Estaba histérico.
¡Demonio! murmuró Manuel, rascándose la nuca confundido. Y en seguida llamó a los de casa: D.
María Bárbara! ¡Brígida! ¡Mónica!
La sala se llenó de inmediato.
El canónigo Diogo, que se había quedado en la sala esperando la conferencia de Manuel con su hija,
Él también entró atraído por los gritos de su ahijada.
— Hoc opus hic labor est!
En aquella ocasión, Raimundo, en su habitación, estaba dormido, tumbado en un sofá. Soñó que huía con Ana
Rosa y que, en el camino, los dos eran perseguidos por tres quilombolas furiosos armados de machetes. Una pesadilla.
Raimundo quería correr y no podía: tenía los pies enterrados en la tierra, como en tijuco, y Ana Rosa se sentía como
de plomo. Los negros se acercaron lanzando sus hierros, los iban a alcanzar. El niño sudaba de miedo; estaba inmóvil,
sin acción, con su lengua
presa.
Los gritos reales de la mujer histérica coincidieron con los gritos que Ana Rosa, en su sueño, soltaba herida
por los mafiosos. Con el esfuerzo, Raimundo saltó del sofá y miró a su alrededor consternado; Luego corrió hacia el
balcón.
El canónigo, al oír sus pasos, salió a su encuentro.
¡Asistir!
— Bueno, ¡por fin nos conocemos! Raimundo le dijo.

— ¡Psst! hizo el canon. ¡Ya se está calmando! ¡No vayas allí, que el ataque podría volver!...
¡Tú eres la causa de todo esto!...
— ¡Necesito decirle dos palabras inmediatamente, señor canónigo!

— Hombre, deja eso para otro momento... ¿No ves el alboroto que hay en la casa?...
— ¡Si te digo que necesito hablar contigo inmediatamente!... ¡Vamos! ¡Vamos a mi habitación!
—¡¿Qué carajos tienes que decirme?!
— Quiero hacer algunas aclaraciones sobre São Brás, ¿entiendes?
—¡Horribles referentes!...
Y Raimundo, de un empujón, entró en la habitación, junto con el canónigo, y se encerró dentro.

— ¡Ve y dime quién mató a mi padre! exclamó, mirándolo fijamente.
¡Lo sé!
Y el canónigo palideció. Pero él estaba erguido, de cara al otro.

Se cruzó de brazos.
¿Qué quiere decir esto?...
— ¡Esto significa que finalmente descubrí al asesino de mi padre y puedo vengarme de inmediato!
— ¡Pero esto es violencia! tartamudeó el sacerdote, con la voz ahogada por la conmoción.
Y, haciendo un esfuerzo, añadió con más seguridad:
— ¡Muy bien, doctor Raimundo! ¡muy bien! ¡Lo estás haciendo admirablemente! ¿Así es como me pides
noticias sobre tu padre? ¿Es así como me agradeces la fiel amistad que un día dediqué al pobre? ¡Yo era tu único
amigo, tu apoyo, tu máximo consuelo! ¡Y es su hijo quien viene ahora, después de veinte años, a amenazar a un
pobre anciano, que siempre ha sido respetado por todos! ¡Parece como si estuvieran esperando que me
decoloraran el pelo, para insultar esta sotana, que siempre era recibida con sombrero en mano! ¡Ah bueno! ¡muy
bien!
¡Habría que vivir setenta años para ver esto! ¡muy bien! ¿Quieres venganza? ¡Pues véngate! ¡¿Qué te detiene?!
¿Soy yo el criminal? ¡Pues que venga el verdugo! ¡No me defenderé, incluso porque ya me faltan fuerzas para
hacerlo!... ¡Entonces! ¡¿Qué es lo que no se mueve?!
Raimundo, de hecho, estaba inmóvil. “¿Se había equivocado?…” Al ver el aspecto tranquilo del canónigo,
empezó a dudar de las conclusiones de su razonamiento. “¿Sería creíble que ese viejo, tan manso, que sólo
respiraba religión y cosas santas, fuera autor de un crimen abominable?…” Y, sin saber qué decidir, se arrojó en
una silla, sosteniendo su cabeza entre sus manos.
El cura comprendió que había ganado terreno y prosiguió, con su voz untuosa y resignada: — ¡Sí,
debes tener razón!... ¡Yo fui naturalmente el asesino de tu padre!... Es un gesto generoso y justo de tu
parte para desenmascarame y cúbreme de insultos, aquí en esta casa, donde siempre me han besado la mano.
¡Estás en tu derecho! ¡Mirar! ¡Agarra ese bastón y golpéame con él! ¡Eres joven, puedes hacerlo! ¡Tiene veinticinco
años! ¡Vamos! ¡Castiga a este pobre anciano indefenso! ¡castigar a este cuerpo decrépito, que ya no sirve para
nada! ¡Entonces! ¡Golpea sin miedo a que nadie lo sepa! Puedes estar seguro de que no gritaré: ¡tengo ante mis
ojos la imagen resignada de Cristo, que sufrió mucho más!
Y el canónigo Diogo, con los brazos y los ojos levantados hacia arriba, cayó de rodillas y dijo entre
dientes, sollozando:
— ¡Oh Dios misericordioso! ¡Tú, que has sufrido tanto por nosotros, mira con bondad a esta pobre criatura
loca! ¡Apiádate de la pobre alma pecadora, arrastrada sólo por las pasiones mundanas y ciegas! No dejes que
Satanás se apodere de los pobres. ¡Sálvala, Señor! ¡Perdónale todo, como perdonaste a tus verdugos! ¡Gracia a
ella! ¡Te lo ruego, gracia, mi divino Señor y Padre!
Y el canónigo estaba extasiado.
—Levántate, observó Raimundo, molesto. ¡Para! Si te hice una injusticia,
perdon. Puedes estar seguro de que no te perseguiré. ¡Ir!
Diogo se levantó y puso su mano sobre el hombro del joven.
—Te perdono todo, dijo; Entiendo perfectamente tu estado de excitación. ¡Sé lo que pasó! ¡Pero consuélate, hijo
mío, que Dios es grande, y sólo en su amor consiste la verdadera paz y felicidad!
Y salió con la cabeza gacha, el aire humilde y contrito; pero, mientras bajaba las escaleras hacia la calle,
murmuró: —¡Que así sea, que pagarás, cabrón!...
14
Siete días después, Raimundo vivía en una de sus casitas en la Rua de São Pantaleão.
El estaba aburrido; Vivía exclusivamente esperando el día de su viaje a la Corte. Nunca la provincia le había
parecido tan aburrida, ni su aislamiento tan pesado y triste. Casi nunca salía a la calle; No buscó a nadie, ni nadie lo visitó.
Se dijo que estaba postrado en cama debido a una fuerte paliza que el padre de su novia le había ordenado darle. “¡Estuvo
bien hecho! ¡Para que no me presenten una chica blanca!
Los calumniadores, inmersos en su vida, como si Raimundo fuera un político del que dependiera la salvación o
la desgracia de la provincia, aseguraron que alguna mala pasada les estaba jugando el pícaro en silencio.
— ¡Créanme, exclamó uno de ellos, ante un grupo, que todos estos tipos, que se hacen pasar por muy santurrones
y sobre los cuales el mundo no tiene nada que decir, son los más peligrosos! ¡En lo que a mí respecta, no confío en nadie!
Cuando veo a un chico, inmediatamente pienso mal de él; Si me pasa algo, no me sorprende, ¡porque ya me lo esperaba!
— ¿Y si no predica?
— ¡Estoy seguro de que en Maranhão se hacen muchas cosas en secreto! Pero primero cree en
Virtudes de los aventureros, ¡esa es como la séptima puñalada!
Sin embargo, Raimundo llevó una vida degradada, sin amigos y sin cariño de ningún tipo. En su exilio, su única
compañera fue una anciana negra, que se había encargado de servirle; delgada, fea, supersticiosa, arrastrándose,
cojeando, por el balcón y por las habitaciones desiertas, fumando una pipa insoportable y hablando siempre sola,
masticando monólogos interminables.
Y esta soledad lo llenaba de aburrimiento y añoranza de las buenas y alegres horas que una vez pasó al lado de Ana Rosa, calentado
por el benéfico calor de la familia. Últimamente se dedicaba muy poco al estudio; era descuidado, holgazán, vivía para sus preocupaciones
recientes. Permanecía olvidado en la mesa durante horas, después del almuerzo o de la cena, con la mirada perdida en su jardín sin plantas,
con los pies cruzados, la cabeza apoyada en el pecho, fumando cigarrillos uno tras otro, en un aburrimiento invencible.
Se avergonzaría de todo y perdería peso. Por la
noche, la lámpara de queroseno estaba encendida y Raimundo se sentaba ante el escritorio, leyendo
distraídamente una novela o revisando las fotografías de un periódico ilustrado. En un rincón del balcón, la criada
refunfuñaba cosiendo trapos. El niño se sentía mortalmente cansado, tenía estiramientos febriles, debilidad general en su
cuerpo; No podía entrar a la cocina de la negra, era una cosa muy sucia, me daba asco beber en vasos mal lavados; Se
lavó la cara con disgusto en la palangana llena de grasa. “¡Oh señores! ¡Que vida!" Y se puso cada vez más nervioso y
frenético; Esperé el día del viaje contando los minutos; sin embargo, a pesar de todo, sentía un deseo sordo y profundo
de no ir, una íntima esperanza de seguir siendo legítimamente amado por Ana Rosa.
— ¡Imposible!… concluía siempre, haciéndose fuerte. ¡Dejemos de hacer tonterías!

Y pensó en lo que ella no estaba juzgando de él; en el juicio que formaría de su carácter. Nunca más tuvieron la
oportunidad de intercambiar una palabra o una mirada; De Ana Rosa sólo recibí noticias de ese idiota, que no supo darlas.
"¡Ahora! Además, ¿cuál era el punto de preocuparse así? ¡Lo mejor era dejar que las cosas siguieran su destino natural!
No podía ni debía, bajo ninguna circunstancia, casarse con una mujer así, así que ¿por qué debería seguir pensando en
ello?..."
En casa de Manuel las cosas tampoco iban muy bien. Ana Rosa disfrutaba de una tristeza densa, apenas
disimulada ante los ojos de su padre, su abuela y su canónigo. La pobre muchacha se esforzó por olvidar al amante
desleal que la había abandonado cobardemente. Y, en su desilusión, imaginó una venganza irreflexiva; tenía deseos
absurdos: quería casarse en aquellos días, encontrar un marido, antes de que Raimundo se fuera de la provincia; Quería
demostrarle que el caso no le importaba lo más mínimo y que con mucho gusto se entregaría a otro hombre. Pensó en
Dias y casi le hablaba.
Manuel, inspirado por su compadre, volvió cada vez más el espíritu de su hija contra el mulato; contándole estos
hechos repugnantes, inventados por el canon; Ahora se mostraba muy dulce a su lado, sometiéndose a sus caprichos, a
sus pequeños deseos de niña enferma, con la triste solicitud de una buena enfermera.
Ana Rosa meneó la cabeza, resignada. El hecho comprobado de que Raimundo consintió, sin resistencia y tal
vez por placer, en abandonarla, al mismo tiempo que aumentaban sus deseos de reconquistarlo y poseerlo, le dio a su
orgullo la energía suficiente para ocultar a todos su amor. ser víctima de un engaño; encontró a su amante más apasionado
y más violento, y, en vista de la pasividad con que inmediatamente se sometió a las circunstancias; Al ver aquella
condescendencia burguesa y temerosa, como Raimundo no se había atrevido a darle, ni a escribirle, una palabra después
de la negativa de Manuel, se creyó desilusionada y desilusionada. “¡Nunca, nunca me amaste! se dijo a sí misma,
desesperada. ¡Si me quisieras, como me imaginaba, habrías reaccionado! ¡Es un impostor! ¡un tonto! ¡Un hombre
vanidoso, que sólo quería tener una conquista amorosa más!
Y tenía muchas ganas de llorar y decirle cosas muy malas a Raimundo. Ahora pensaba que él era el peor de los
hombres, la más despreciable de las criaturas. A veces, sin embargo, un atisbo de remordimiento le rascaba la conciencia:
recordaba que la iniciativa de esa relación había venido enteramente de él, y luego, con un poco de dolor de vergüenza,
veía consideraciones más favorables a su prima; Incluso le dolió haber hecho un juicio tan malo sobre el pobre chico.
“Sí… pensé. Cierto, cierto, si no fuera por mí... ¡pobrecita! ¡quizás nunca me hablara de amor!... ¡fui yo quien lo provocó,
quien arrojó la primera chispa en su corazón!..." Y en este camino Ana Rosa esgrimió mil argumentos, que suavizaron un
poco su mala voluntad contra su perjuro.
Pero su abuela inmediatamente saltó sobre
él: — ¡Parece que estabas un poco molesto por lo que pasó!... Pues mira: si tuviera que asistir a tu boda con una
cabra, te lo juro, por esta luz que brilla. ¡A nosotros, que preferimos una buena muerte para ti, nieta mía! ¡Porque serías el
primero en la familia en mancharlo de sangre! ¡Dios perdóname, por las santísimas llagas de Nuestro Señor Jesucristo!
gritó, levantando las manos al cielo y poniendo los ojos en blanco, pero tuvo el valor de retorcerle el cuello a una hija, que
recordaba tal cosa, ¡créanme! ¡Ni siquiera mencionarlo es bueno!

¡Y sólo le pido a Dios que me lleve, lo más pronto posible, si alguna vez tengo que ver, con estos que la tierra
comerá, a mi descendiente rascándose la oreja con el pie!
Y, volviéndose hacia su yerno, cada vez más molesto: — Pero créame,
señor Manuel, que si ocurriera tal desgracia, sólo a usted se la deberíamos, porque, al fin y al cabo, quien piensa
en traer ¿Una cabra así en la casa llena de humo como ese doctor de decenas?... ¡Hoy en día son todos así!... ¡Dales un
pie y toma su mano!... Ya no sabes cuál es tu lugar, sinvergüenzas! ¡Ah, mi tiempo! ¡mi tiempo! ¡Que no había necesidad
de estar aquí con discusiones y política! ¿Hiciste el ridículo? ¡Camino! ¡La puerta de entrada es el propósito principal de
la casa! ¡Y eso es lo que debes hacer, Manuel! ¡No seas manso! ¡Envíalo una vez al Sur, con todos los demonios del
infierno! e intenta casar a tu hija con un hombre blanco como ella. Arré.
¡Amén! dijo beaticamente el canónigo.

Y tomó un sorbo.
En toda la capital se habló de la ruptura de Raimundo con la familia de Manuel Pescada.
Cada uno comentó el hecho como mejor lo entendió, cambiándolo, como sabemos, cada uno por su parte.
Freitas inmediatamente aprovechó la oportunidad para decir dogmáticamente a sus compañeros secretarios:
— Sucede, señores, con un rumor, que se extiende por la provincia, lo mismo que con una piedra
arrastrada por el torrente de lluvia; A medida que avanza, de calle en calle, de callejón en callejón, de zanja en
zanja, se apega a todo tipo de harapos e inmundicias que encuentra en su vertiginosa carrera; de modo que,
cuando llegas a la alcantarilla, ya no reconoces su forma primitiva. Del mismo modo, cuando una noticia cae en
el olvido, ¡ya está tan desfigurada que no conserva más que su origen!
Y Freitas, satisfecho con esta diatriba, se sonó ruidosamente la nariz, sin dejar al público su penetrante
sonrisa de gran hombre, que prodiga, sin mirar a quién se la da, las preciosas joyas de su fastuosa elocuencia.
Por esos días sólo se hablaba de Raimundo.

—¡Desacreditó para siempre a la pobre muchacha!... dijo un barbero en medio de su conversación.
almacenar.
— ¡Quería desacreditar! ¡Le respondieron, pero ella nunca le dio la más mínima confianza! Este
¡Lo sé por una fuente limpia!
En la casa de la plaza, un comandante afirmó que la salida de Raimundo de la casa de su tío se debía
simplemente a un robo de dinero, perpetrado sobre la estupidez de Manuel, y que éste, se decía, ya había ido
a denunciar a la policía y que el jefe El médico llevó a cabo la investigación.
— ¡Está bien hecho! ¡Está bien hecho!... gritó un mulato pálido, de pelo muy corto, bien vestido y con un gran
diamante en el dedo. ¡Está muy bien hecho, así que no permitas que estos negros se metan con nosotros!
Siguió un rápido intercambio de miradas expresivas, intercambiadas entre los espectadores, y la

conversación dio un giro, girando hacia celebridades de piel oscura, y surgieron los hechos conocidos sobre los
prejuicios de color; Se mencionaron personajes importantes de la mejor sociedad de Maranhão, que
Tenían una tez oscura muy sospechosa; todos los mulatos ilustres del Brasil fueron llamados a la conversación; Se narró con
énfasis la famosa visita del Emperador al ingeniero Rebouças. Un hombre se levantó asombrado en el círculo, nombró a
Alexandre Dumas y dio su palabra de honor de que Byron tenía casta.
¡Ahora! ¿Qué admiras?... dijo un estúpido. Aquí hemos tenido un presidente tan negro como
¡Cualquiera de esos cangueiros que van allí con el tonel de aguardiente!
— No... gruñó convencido un anciano, que entre los comerciantes pasaba por un buen hombre.
opinión. ¡Que tienen habilidades, especialmente para la música, es innegable!...
— ¿Habilidad?... susurró otro, con el misterio de quien revela algo prohibido. ¡Talento! ¡Te digo! ¡Este cruce es el más
inteligente de todo Brasil! Pobres blancos si ella recibe un poco de instrucción y decide arruinar las cosas. ¡Entonces todo
explota! ¡Por suerte no te dan mucha ganja!
— Eso, comentó Amância, hablando ese día, sobre el mismo tema, en casa de Eufrásia; ¡No podría haber otro
resultado! ¡Aquí están los que no volverían a poner un pie allí si ese estúpido de Pescada trajera la cabra a la familia!
— ¡Pues tampoco es tanto!... objetó la ardiente viuda. Conozco a algunas personas que visten mucho con batas de
seda y que, sin embargo, esperan constantemente la cena de las cabras que se encuentran bien.
¡El punto es la buena comida!
¿Qué? gritó la anciana apoyando las manos en las sillas. ¿Es esto una pista? ¡¿Eso es conmigo?!...
Y un enrojecimiento subió a sus mejillas.
¡Decir! el exclamó. ¡Pues dilo! ¡Quiero que digas qué negro Amância Diamantina dos Prazeres Sousella, nieta
legítima del brigadier Cipião Sousella, conocido como “Corisco” en la Guerra de Guararapes, dio un día la confianza para
ocupar! ¡¿Yo?!... ¡Hasta grito al cielo! ¡¿Quién era el chivo con el que me viste en la mesa?!...
¡No estoy hablando con usted! ¿Es esta?
— ¡Ah!... ¡Pues entonces averígualo!
— ¡Hablo en general!
Y Eufrasinha declaró, citó nombres, contó hechos y terminó declarando que, a pesar de todo lo dicho en aquel viejo
Maranhão, Raimundo era un caballero distinguido, con un hermoso futuro, algo de dinero, y... en fin... Ahora, adiós, ¡que hable
el que habla! ¡Era un marido maravilloso!
Y la viuda abrió mucho los ojos y se mordió los labios, aspirando aire con un suspiro.
— ¡Que te sea de gran beneficio! concluyó la nieta de “Corisco”, trazando el mantón de la puerta,
para salir. ¡Hay personas para todo en esta vida! ¡Credo!
Y se fue enseguida, derecho como un huso, a casa de Freitas.
— Bueno, ¿no conoces alguno realmente bueno?... dijo al llegar allí, sin tomar aliento. La descarada de Eufrásia dice que no
¡Podría casarme con Mundico do Pescada!
— ¡Dudo que lo acepte!... bostezó Freitas, extendiendo perezosamente su

piernas largas y delgadas sobre la silla y con los pies cruzados, luciendo felices y descansados. Que muera por un marido...
¡eso es viejo! ¡Y tienes razón, pobrecito!
Se rio.
¡Yo creo! ¡cruz! Amância frunció el ceño. ¡Tampoco así!... En mi época...

— Fue exactamente lo mismo, D. Amância; las pobres chicas pedían marido al cielo, como... como... insistía,
buscando una comparación, ¡como no sé qué!... Señora, ya sé que se queda a cenar...
— ¡Si hay pescado, me quedo! dijo, autorizada por el olor a aceite frito, que venía de la cocina.
— Entonces, tía Amância, ¡sepa que lo tenemos y está muy bueno! observó Lindoca, caminando como pato por el
balcón.
¡Oh chica! le gritó la vieja ¿a dónde quieres ir con toda esa gorda? ¡Ya basta! ¡Agradezco!
— No llegarás muy lejos, dijo Freitas, siempre sonriendo, te cansarías rápidamente...
—Mira, mira, se quejó la muchacha, deteniendo al esclavo que pasaba con la pecera.
¡Es atractivo! ¡Cálido como el fuego!
— ¡Ay, hija! ¡Es mi pasión! ¡Un pescado bien preparado, calentito, con harina!
Pero mira, le gritó a la criada, y enseguida se levantó, no lo metas ahí, niña, el gato es muy capaz de hacernos alguna
broma... ¡Mételo primero en ese armario!
Y, como si estuviera en su propia casa, cogió la sopera y la colocó sobre una de las estanterías.
“¡No había necesidad de depender de los gatos!... Eran necesarios por las ratas, ¡pero qué cansado, Bom Jesus! Ind'estrodia
El señor Peralta fue al snack closet y... ¡ni siquiera dijo nada! él había comido su carne secada al sol, que era para el
almuerzo, porque ella estaba purgando. ¡Fuerte ladrón! ¡Pero además le había dado una mela, que lo había puesto así!…”
Y Amância, tratando de mostrar cómo era el gato, reveló algunos restos de sus dientes y estiró la piel de su cuello.
Ya eran más de las tres de la tarde. Los empleados públicos salían de la oficina, buscando sombra, con su paso
metódico e inmutable, sus sombrillas colgadas del brazo izquierdo, como en una percha, el aire relajado e indiferente de los
hombres pagados al mes, que nunca tienen prisa, que nunca necesitan. apurarse.
La tarde empezaba a soplar y el tiempo empezaba a refrescar.
Lindoca, con el suelo temblando mucho, se arrastró hasta la ventana para ver pasar a Dudu Costa. Dudu era un
oficial de Aduanas, que tomó su ala, un joven serio, flaco de carne, bien arreglado y muy bueno para el matrimonio. Freitas
veía con buenos ojos esta relación, y sólo esperaba que el joven tuviera acceso a la oficina ese mismo año: allí estaba un
empleado senior que estaba muy enfermo, quien, sin duda, golpearía su pipa por los tres. meses y, como Dudu, tenía un
amigo cuyo padre tenía buenos compromisos para la presidencia, daba por sentado su nombramiento; tan segura que ya
estaba pensando en el ajuar de boda, apartando algo de su sueldo e invitando a sus amigas más cercanas al gran día del
amarre. Freitas estaba consciente de todo esto. ¡Maldita sea, era esa maldita grasa que tenía la chica, que aumentaba
cada día y la hacía parecer un odre de vino!

— ¡Dios mío, no es una plaga!... observó Amância. Hay mucha gente celosa
en este mundo, mi niña rica!
— Señora mía, “¡se corta el matrimonio y el sudario en el cielo!” citó al gran hombre,
sacrificar la rima por una buena concordancia gramatical.
En esos mismos momentos, Sebastião Campos y Casusa se encontraron en una esquina.
¡Hola! por aquí, Susa?
¿Como va eso?
¡Ahora! ¡no tienes idea! quedó con dolor de muelas. Este diablo no me deja poner un pie
rama verde!
Y Sebastião abrió mucho la boca para mostrarle la mandíbula a su amigo.

¡Adelante! refunfuñó éste. Dame un cigarrillo.
Sebastião rápidamente le entregó la enorme bolsa de goma amarilla y la libretita.
cubiertas de papel.
— Entonces, ¿qué hay de nuevo por ahí? Preguntó.
— Todo lo viejo... Vas a llegar a casa...
— Humhum, dijo Campos con la garganta. ¿Llegó el vapor de Pará?
Llegó; Sale mañana hacia el Sur a las nueve. ¡Es verdad! Mundico va con eso, ¿sabes? ¡Y!
Escuché que había peleado con Pescada.
— Luchaste, ¿eh?...
— Dice que es por dinero; que Raimundo le había pedido prestada cierta cantidad y, como el otro se había
negado, ¡era un tonto!
¡Hombre! ¡No sé si pidió dinero, pero la hija sé, de buena fuente, que sí!
— ¿Y el gallego?
—¡Lo negó! ¡Dice porque el otro es mulato!
— Sí, en parte... aprobó Sebastião — ¡Ya
basta, señor Campos! No sé si es porque no tengo hermanas, pero te lo aseguro.
Prefiero el Dr. Raimundo da Silva a cualquiera de esas salchichas de Praia Grande.
¡No! ¡Eso es lo que no admito!... ¡El negro es negro! ¡El blanco es blanco! ¡Sin confusión!
— ¡Entonces te contaré más! ¡Sería un error que se atara, porque la cabra tiene mano derecha!
— Sí, eso bastaría... confirmó Campos, ocupado rompiendo el pavimento con la punta de su sombrilla. Eso se
está perdiendo aquí... ¡es un hombre para una gran ciudad! Mira, puede que tenga futuro en Río... ¿Te acuerdas...?
— Y susurró un nombre al oído de Casusa.

¡Ahora! ¿como no? Muchas veces le di cinco y diez centavos para comer, ¡pobrecito! Es hoy,
¿eh?
¡Y! Fue feliz... pero ¿quieres que te lo cuente? No creo en esas cosas en este futuro, por esas ideas de
repúblicas... porque ¡convéncete de una cosa por una vez! Es muy hermosa la república, es muy buena, ¡si señor! ¡pero
aún no está en nuestros labios! La república vino aquí para dar
¡en anarquía!...
— ¡Exageras, Sebastián!...
— ¡Aún no está en nuestros labios, repito! ¡No estamos preparados para la república! oh
¡La gente no tiene educación! ¡Es ignorante! ¡Es estúpido! ¡No conoces tus derechos!
— ¡Pero ven aquí! Respondió Casusa, cerrando su mano pálida y manchada de cigarrillo en el aire.
Dices que la gente no tiene educación; ¡muy bien! Pero, ¿cómo se quiere educar al pueblo en un país cuya riqueza se
basa en la esclavitud y con un sistema de gobierno que se quita la vida precisamente de la ignorancia de las masas?...
Por eso, nunca saldremos de esta viciosa ¡círculo! No habrá república mientras el pueblo sea ignorante, ahora, mientras
el gobierno sea monárquico, mantendrá, por conveniencia propia, la ignorancia del pueblo; Por lo tanto, ¡nunca habrá
república!
— ¡Y será lo mejor!...
— ¡Ya no pienso así! ¡Creo que debería venir lo antes posible! Ojalá estallara una revolución allí; ¡Solo para ver qué salió! ¡Creo que sólo
cuando todo esto hierva, la mierda hará espuma! ¡Y estará llena de sangre, Sebastião!... ¡Créeme, rico, que no hay Maranhão como éste! ¡Esta
nunca dejará de ser colonia portuguesa!... ¡El alto gobierno no hace caso a las provincias del norte! ¡Semejante centralización es un engaño para
nosotros! mientras que si esto se dividiera en departamentos, cada provincia se cuidaría y saldría adelante, ¡porque no tenía que trabajar para la
Corte! ¡La cortesana insaciable!
Y Casusa hizo un gesto de indignación.

¡¿Pero que quieres?! ¡El gobierno tiene parientes, tiene ahijados, tiene séquitos, tiene saludos, tiene mazapanes, tiene el diablo! ¡Y para eso
necesitas cobre! ¡cobre! ¡La gente está ahí, que paguen! ¡Bajen los impuestos y dejen que el idiota se vaya a Caxias!
Y, poniendo su boca en una oreja del otro: — ¡Mira, mi Sebastião, aquí en Brasil vale más ser extranjero que
hijo de la tierra!... ¿No ves a los nacionales perseguidos y irrespetados todos los días, mientras los portugueses se
están llenando, se están llenando, y los de dos en tres son comandantes, son barones, ¡son todo! ¡Una revolución!
exclamó repeliendo a Campos con ambas manos. ¡Una revolución es lo que necesitamos!
— ¡Qué revolución, qué! ¡Eres una niña, Casusa, y todavía no piensas seriamente en la vida! Que se sepa que con el tiempo juzgarás las
cosas a mi manera, porque en nuestra tierra... ¿Cuántos años tienes?
—Entré veintiséis.
— Tengo cuarenta y cuatro años... las entradas de leones se ven constantemente en nuestro país.
¡y sale del camino!... ¿Cree usted que a Brasil le convenía la república? Bueno... ¡Ah!
¿Qué es?
¡El diente! ¡demonio!
Y, tras una pausa: —Adiós.

Hasta luego, dijo tapándose la cara con el pañuelo y alejándose.
¡Mirar! ¡Espera, Sebastián! gritó Casusa, queriendo detenerlo, enfrascado en el sermón.
¡Cualquier cosa! ¡Voy a Maneca Barbeiro a curar a este cabrón!
Y se separaron.
Sin embargo, en la tarde de ese mismo día, cuando el reloj de Raimundo marcaba las once,
Acababa de terminar de hacer las maletas.
¡Bien! — Y sacudió las mangas de su camisa, cuyo sudor se le había pegado a los brazos. —¡Mañana estaré lejos de aquí!...
Luego se sentó ante su escritorio y sacó de su maletín una hoja de papel, escrita de principio a fin con letra
pequeña y a veces temblorosa. Volvió a leer todo atentamente, dobló la hoja, la metió en un sobre y la firmó a “Ex.ª
Sra. D. Ana Rosa de Sousa e Silva”. Luego, dejó de mirar ese nombre, como si estuviera mirando una fotografía.
— ¡Dejemos de ser débiles!...

Y se levantó.
Hubo un gran silencio en las calles; A lo lejos un perro ladraba tristemente y, de vez en cuando, se
escuchaban ecos de una música lejana. Y Raimundo, allí, en la incomodidad de su habitación, se sintió más solo
que nunca; Se sentía extranjero en su propia tierra, despreciado y perseguido al mismo tiempo.
“Y todo, ¿por qué?... pensó, ¡porque su madre no era blanca!... ¿Pero de qué sirvió entonces haber sido educado y
educado con tanto esmero? ¿De qué servía su recta conducta y la integridad de su carácter?... ¿Por qué se
mantenía inmaculado?... ¿Qué carajo quería hacer para hacerse un hombre útil y sincero?..." Y Raimundo también
se indignó. “Bueno, por muy buenas que fueran sus intenciones, todos allí lo evitaban, ¿porque su pobre madre era
negra y había sido esclava? ¿Pero qué culpa tenía él por no ser blanco y no haber nacido libre?, ¿no le permitían
casarse con una mujer blanca? ¡De acuerdo! ¡Que tengan razón! pero ¿por qué insultarlo y perseguirlo? ¡Oh!
¡Maldita sea esa maldita raza de contrabandistas que introdujeron africanos en Brasil! ¡Maldición! ¡Mil malditas
veces! ¿Con él, cuántos desgraciados sufrieron la misma desesperación y la misma humillación irremediable? ¿Y
cuántos otros gemían en el baúl, bajo el arado? ¡Y recuerden que todavía había palizas y asesinatos irresponsables
tanto en las granjas como en las capitales!... Recuerden que la gente todavía nacía cautiva, porque muchos
agricultores, de acuerdo con el vicario parroquial, bautizaban a los ingenuos como nacidos antes de la ley del útero.
¡libre!... Recuerden que la consecuencia de tanta perversidad sería una generación de gente infeliz, que tendría que
pasar por ese infierno en el que él ahora luchaba, ¡derrotado! Y, sin embargo, el gobierno tenía escrúpulos a la hora
de poner fin a la esclavitud de una vez; todavía decía descaradamente que los negros eran propiedad, como si un
robo, porque se compraba y revendía, de primera mano o de segunda mano, o una milésima, dejaba de ser un robo
y se convertía en una propiedad.
Y sin dejar de pensar en este terreno, muy excitado, Raimundo se dispuso a dormir, impaciente por el día
siguiente, impaciente por verse lejos de Maranhão, aquella miserable provincia que tantas desilusiones y desamores
le había costado; ¡Esta tierra de pequeñas intrigas y pequeños celos! Quería alejarse para siempre de aquella isla
venenosa y traicionera, pero lo llenaba una gran tristeza al perder a Ana Rosa para siempre. ¡La amaba cada vez
más!
— ¡Ahora sebo! interrumpido. ¡Y estoy pensando en esto!... ¡Ya lo tengo todo arreglado y listo!... Mañana
El vapor está ahí y… ¡adiós! ¡Adiós queridos atenienses!
Y, fingiendo tranquilidad, encendió un cigarrillo.
En ese momento, una carta cayó en la habitación y fue colocada a través de las bisagras de la ventana.
Raimundo tomó posesión de él y leyó en el pie de foto: “Al Dr. Raimundo”. Se estremeció de placer al imaginar que
era de Ana Rosa, pero era simplemente una carta anónima.
“Ilustre sinvergüenza:
Entonces ¿te mudas mañana?... Si es así, quisiera agradecerte el regalo en nombre de la provincia. Créame,
querido señor, que este será quizás el primer acto sensato que practique en su vida tan aventurera, porque aquí ya
tenemos mucho ungüento y ya no necesitamos esta granja. ¡Hónranos con tu ausencia y haznos el favor especial de
quedarte ahí el mayor tiempo que puedas! Quien os haya dicho que ésta es una tierra de beocios, donde los pedantes
concertan buenos matrimonios, le ha dado un pico, respetable señor, un pico rotundo. Ya no atan a los perros con
salchichas. Sin embargo, si ves a tu prima, dale tus saludos”.
Estaba firmado: “El mulato disfrazado”.
Raimundo sonrió, arrugó la hoja de papel y la tiró al suelo.
¡Cosas pobres! dijo, y se acercó a la ventana.
Allí permaneció largo rato, inclinado sobre el alféizar, mirando hacia la oscuridad de la noche, donde las boquillas
de gas se apuntaban tristemente unas a otras, muy alejadas unas de otras. En la Rua de São Pantaleão reinaba un silencio de
cementerio.
Un timbre sonó a lo lejos.

— Deben ser las dos y media.
Raimundo cerró la ventana y se retiró a la cama. Se levantó de nuevo y volvió a coger la carta.
y releerlo. Sólo la firma le irritaba.
¡Perros! él dijo.
Y apagó la vela.
Luego comenzaron las lluvias, que en Maranhão llaman “anacardo”; El viento soplaba con más fuerza y azotaba las
lamas del techo. Pronto, una fina y fugaz llovizna se tamizó en el cielo. En la calle, sin embargo, un trovador de esquina
cantaba con la guitarra: “En vano quise borrarte de mi memoria, Y arrancar

tu nombre de mi corazón.
¡Te amo siempre, qué martirio sin fin!

¡Esta pasión tiene la fuerza de la muerte!
A la mañana siguiente, Manuel se levantó antes que los escribanos, se vistió a la tenue luz del amanecer y se dirigió
a casa de Diogo.
¡Hola! ¡Te levantaste temprano, compadre! —le dijo el canónigo desde la ventana, donde se estaba afeitando las mangas.
en una camisa.
Tiene tiempo. ¡Sube, amigo, y te daré una taza de café!
Y volviéndose hacia el interior de la casa: —
¡Adelante, Inácia! ¡Que tenemos que salir temprano! gritó, mientras extendía la mano
tranquilamente, sobre una bayeta de afeitar, la espuma de jabón que se quitó de la barbilla.
— Compadre, ponte cómodo y cuéntanos qué hay de nuevo.
El ama de llaves entró con una bandeja que contenía café, un plato de avena, una botella de licor y
cálices.
— ¿Vas por papilla, compadre?
No gracias. Quiero el café.
— Bueno, no puedo prescindir de él, además de mi café y mi chartreuse... ¡Tome una copa, señor Manuel! ¿Que
tal? Por eso no vienes por negocios, ¿eh?...

¡Definitivamente! ¡no vale la pena! Pero, en efecto, es una tontería.

— Luego otra, anda otra, compadre, esto nunca sube después de la primera dosis...
— Tampoco la matará...
¡Así! ahora un sorbo de café... ¿Eh? ¿Y qué dices del café?...

— ¡Excelente! De Río, ¿no?
— ¡Qué río! ¡Muy bien Ceará! Créeme amigo, ¡el mejor café de Brasil es el de Ceará!...
¡Y este criollo que lo trajo es un maestro en transmitirlo!... ¡Nunca lo había visto! Para unas gachas de café y arrurruz
con huevos, ¡no hay otra!
Y el canónigo empezó a vestirse, estirándose sus medias de seda escarlata; calzando, con el calzador de
carey, sus zapatos lustrados con aceite, cuyas hebillas brillaban.
Luego se puso su brillante sotana de merino, abrazó su vientre redondo y carnoso, se contoneó, sacudió su piernita
gorda, se acercó al espejo del tocador para sujetar el encaje blanco alrededor de su cuello. Estaba limpio, fragante y
peinado; Su rostro bien afeitado y los rizos de su cabello blanco tenían el tono fresco de un noble viejo y coqueto; El
cristal de sus gafas redoblaba el brillo de sus ojos, y su nuevo sombrero, de tres picos, elegantemente inclinado un poco
hacia la izquierda, daba a su distinguida cabeza y a su rostro bien afeitado el aire pintoresco y noble de los cortesanos
del siglo XIX. XVII.
—Cuando quieras, compadre, estoy a tus órdenes... le recordó pensativo a Manuel, que fumaba un cigarrillo
junto a la ventana.
Entonces vamos. Puede que el hombre ya nos esté esperando.
Y se fueron.
La mañana amanecía hermosa. Las aceras de piedra secaron la humedad de la noche con los primeros rayos
del sol. Se oyeron los tacones del sacerdote golpeando las piedras. Los trabajadores continuaron con sus deberes; el
panadero con la bolsa a la espalda; la lavandera, camino de la fuente, con un fardo de ropa sucia en equilibrio sobre la
cabeza; las niñas negras proclamaban “¡Gachas de maíz!; los esclavos bajaban a la carnicería con sus cestas de la
compra al brazo; De las granjas llegaban vendedores de verduras, con sus bandejas llenas de hojas y verduras. Y todos
saludaron respetuosamente al canónigo, y él respondió a todos: "¡Hurra!" Algunos niños, de camino al colegio, fueron,
gorra en mano, a besar su anillo.
— ¿Dices que ya nos está esperando?... — ¡Es

natural! respondió Manuel.
¡No tengas miedo! Todavía es muy temprano... y miró su reloj. — Podemos ir más lento...
No llegará hasta dentro de una hora. Aún no son las siete.
— Estoy impaciente por verte la espalda...
— No pasará mucho tiempo. Y el pequeño, ¿cómo estuvo?
Así; menos molestias de las que esperaba... Simplemente le pasó a él.

¿Y el otro?
— ¿Días?
Sí.
— Por ahora… nada.
— ¡Ya llegará! ¡Ya llegará!... afirmó el canónigo con aire de experiencia. Labor improbus omnia vincit!...
¿Como?
— ¡Ese es un marido que le sienta bien a Anica!...
Hablando así, uno al lado del otro, se encontraron en la rampa del Palacio.
Todavía había poca gente allí.
— ¡Un barco, jefecito! exclamó un conductor de rampa, enderezándose frente a Manuel y
destapando la cabeza con un lanzamiento.
— Espera, déjame ver si está Zé Isca, que es cliente.
El catraieiro se alejó lentamente, echando el cuerpo, caminando con las piernas abiertas. Los dos bajaron al
muelle. Apareció Isca y el viaje quedó reservado.
— Jefe, ¿podemos irnos?
— Que venga el médico. Tienes que esperarlo.
El sacerdote observó que se habían ido demasiado pronto; mientras Manuel hacía SS en el suelo con la punta del
paraguas.
¡Hombre! ¡Este vapor hizo muy buen viaje esta vez!... dijo el primero,
conferencia provocadora.
Quince días.
— ¿Y entonces?... ¿cuándo se fue de Río?...

— El segundo día.
—¡Dentro de quince minutos estará allí!... calculó el canon.
— ¡No, toma menos! viajar allí es mucho más favorable... once, doce, trece días es el tiempo
máximo.
Al rato se aburrieron de esperar: Manuel ya se había fumado cuatro cigarrillos.

Raimundo se tomó su tiempo.
— ¡Ya son las ocho! ¿Cuantos tienes amigo?
Ocho y cuarto. ¡Seguramente el niño fue un descuido!... ¡Ay señor Manuel, él sabe que el vapor
sale a las diez?
¿Como no? si te lo dije ayer por la tarde!...
—Entonces habrá que hacer una despedida más larga... explicó el canónigo con una pequeña risa.
pícaro. Fugit irreparabile tempus!...
— Esto va a pasar, pero hace demasiado calor, amigo.
Y Manuel limpió y limpió de nuevo su cara colorada, extendiendo una mirada suplicante a lo largo de la rampa,
que parecía llamar a su sobrino.
— Vayamos al trastero, aconsejó el otro, protegiéndose del sol.
Un obsequioso empleado les ofreció inmediatamente dos sillas.
— ¿ Por qué no te sientas?... Por favor, sé tan amable...

— ¡Gracias, gracias amigo!

Y se sentaron impacientes.
— ¿Vienes a deshacerte del doctor Raimundo?... — ¡Sí!
¿Ya ha bajado?
— Todavía no lo he visto, señor; pero no será tarde. ¡Han pasado horas!...

Un silbido muy agudo dio la primera señal a bordo, llamando a los últimos pasajeros.
Manuel se levantó enseguida, se dirigió a la puerta, miró hacia el muelle, consultó con impaciencia la cuesta del
Palacio: “¡Nada!” Miró su reloj, la manecilla marcaba las nueve. “¡Ahora sebo! ¡Llévate bien con personas
similares!...”
La rampa ya se había llenado y se estaba vaciando. Los grupos retrasados agitaban pañuelos desde la
orilla hacia las lanchas que huían; algunos lloraron con el rostro escondido entre las manos; otros se abrazaron por
cortesía. Junto a protestas y ofrecimientos oficiales, se escucharon cálidas frases de sinceridad, arrancadas por el
dolor; se decía que eran tiernos; se dio consejo; se hicieron caricias; Allí, al aire libre, entre el público, el amor y la
desesperación quedaron expuestos, como si fueran en familia, en el secreto de la casa. Los barcos partieron con
gran ruido de los barqueros. Ya nadie se entendía. Los ganadores pasaron corriendo, con las espaldas cargadas
de maletas, baúles y jaulas para loros. Hubo grandes baches. Una pequeña esclava mulata gritaba como loca, al
final de la rampa, con los pies en el agua, agitando los brazos, sollozando, porque llevaban a su hermana mayor,
vendida a Rio. Los tripulantes maldecían; Los botes se llenaron en confusión, y el barco del Portal chirriaba de
momento en momento con silbidos ensordecedores.
Y Raimundo: ¡no llega!

Poco a poco los grupos se fueron haciendo más escasos. Se secaron los ojos; Se guardaron los pañuelos
y los amigos y familiares de los que se marchaban se marcharon en tropel, con el paso lento y el rostro
congestionado por el alboroto. El empleado de la policía exterior del puerto regresó de su visita al barco. Sólo los
exportadores de esclavos permanecieron apoyados en la puerta del muelle, para ver el último aliento del monstruo
al que confiaron una buena carga de negros.
La rampa finalmente volvió a su calma habitual y Raimundo no apareció.
Manuel estaba sudando.
¡¿Es esta?! le preguntó furiosamente al canónigo. ¡¿Qué dices de esto, amigo?!
El canónigo no respondió. Yo estaba pensando.
En ese momento llegó un carruaje que rodaba vertiginosamente. Llegaron los que esperaban a Raimundo,
cuello estirado.
— ¡Debe ser él!... sugirió el canónigo.
¡Demonio! gruñó Manuel, al ver a un hombre saltar y entrar rápidamente a la sala de guardia.
No fue Raimundo.
El vapor llamó, insistió con sus chillidos impacientes y sibilantes. El recién llegado sacó a la calle una pequeña
maleta y se la entregó al primer catraieiro, que saltó de entre una nube de ellos.
— ¡Avia, muchacho! Tome desde allí—Y mostró los otros tomos. ¡Luz! ¡Luz!
El hombre del barco arrojó el equipaje a una lancha, gritándole a un niño que lo ayudaba: — ¡Vamos! ¡mover!
¡De lo contrario corremos el riesgo de no alcanzar el vapor!
Estas últimas palabras sacaron a Manuel de sus casillas. La pobre criatura sudaba como el culo.
de un plato de sopa.
— ¡¿Y esto, tu compadre?! ¡¿Es esta?! ¡¿Qué dices de este?!
El canónigo no dijo una palabra, hizo consideraciones íntimas, sonriendo amargamente a la superficie del
labios.
¡Ahora! ¡ahora! ¡ahora! —Y el tratante caminaba a grandes zancadas por la sala de guardia.—¡Ahora! ahora,
señores! ¡Este soy solo yo!
El canónigo golpeó el suelo con su sombrilla.

— ¡Astute astu non capitur!
Los empleados de la guardia, uniformados, y los mirones ociosos, que estaban allí por distracción, hicieron
preguntas a Manuel sobre Raimundo, satisfechos con aquel prometedor episodio de escándalo.
Ya se estaban aventurando comentarios y opiniones.

—Hombre, dijo uno. ¡Él, entre nosotros, nunca me pareció gran cosa!...
— Yo también, añadió otro, a decir verdad, ¡jamás podría tragarme a ese tipo de la máscara!...
— ¡Pues sabía que no iría!
— ¡Ya no va más! ¡Aquí han sido saqueados, adiós!
— ¡Qué gran sinvergüenza! ¡Sí señor!

¡Ahora! ¡Ay que hijo de puta! murmuró Manuel, dando vueltas en el aire con su enorme sombrero para el sol.
Pero todos corrieron hacia la puerta, porque un carruaje nuevo, tirado con prisa, llenó de tráfico la Rua do
Trapiche. ¡Él es el tipo seguro!
gritó un chico. ¡Buenos tiempos!
Hubo un silencio ansioso en el grupo. El carruaje se detuvo frente a la sala de guardia. Pero aun así esto
Esta vez no fue Raimundo.
15
El barco había entrado, la víspera, a las dos de la tarde, fondeando de un tiro, a lo que toda la costa de
la ciudad respondió con un alegre grito de “¡ha llegado el vapor!” y, desde ese momento, Ana Rosa había estado
en un constante estado de shock que la enfermaba; Sabía que Raimundo se iría con él para siempre. “¡Raimundo,
a quien ella tanto amaba y tanto deseaba!... Sin embargo, era necesario dejarlo ir, sin queja, sin recriminación,
¡porque todos, hasta el mismo ingrato, así lo entendieron!.. ¡Y qué locura de Tu parte es seguir pensando en
estas cosas!... Bueno, ¿no se acabó todo?... ¿por qué entonces mortificarte con tanta locura?....”
Sin embargo, preferí perdonarlo todo, antes de que se fuera, para no volver jamás. Pasó una noche
horrible buscando una razón, cualquier pretexto para absolver a su amante, sintió un deseo irresistible de
convertirse en una víctima resignada, capaz de conmover el corazón menos humano.
Ya no lo quería; No contaba con él para nada más, ¡por Dios que no! pero quería verlo lamentándose de tanta
ingratitud, humillado, triste, sufriendo por hacerla sufrir así y confesando sus faltas y su crueldad.
¡Oh! ¡Si él me hubiera dado valor!... Monólogo del desgraciado, ¿qué no haría?... ¡porque lo amaba
tanto! ¡muy! ¡Sí! ¡Tengo que confesar que lo amaba con locura!... Pero ese silencio... ¿Silencio?
¿Qué digo?... ¡Desprecio! ¡Ese desprecio insultante hacia mí, que era todo suyo, lo colocaba por debajo de los
demás hombres! ¿Entonces él, tan noble, tan leal a todos, debería actuar así conmigo?...
¿Abandonarme en tal ocasión, cuando él sabía perfectamente que yo necesitaba, más que nunca, su energía y
su firmeza?... ¿Sospecharía que no lo amaba? ¡No! Le hablé con tanta franqueza... ¡Ah! ¡Y él sabe perfectamente
que no se puede fingir lo que le dije, lo que lloré! Sí, sí, estaba completamente seguro, ¡qué desgraciado! ¡Lo
que le faltaba era amor! Ni siquiera me valoró. ¿O pensaría que yo sería capaz, como los demás, de sacrificar
mi corazón a los prejuicios sociales?... Pero entonces, ¿por qué no me habló con franqueza?... ¿no me escribió
al menos? ?... ¿no me dijo que yo también sufrí y no me dio coraje?... Porque, lo juro, si lo tuviera, si lo tuviera
solo, como marido, como esclavo, como ¡Siendo un maestro, despreciaría todo lo demás! ¡Te juro que lo
despreciaría! ¡¿Qué me importaba el resto?! ¡¿Y qué no podría hacer yo por ese hombre ingrato, malvado y
orgulloso?!
Y Ana Rosa sollozaba sin poder conciliar el sueño. A las
seis de la mañana se levantó y se vistió en su habitación. Manuel había salido a buscar al canónigo para
abordar a Raimundo. María Bárbara, aún con redecilla, se preparaba sus rizos de seda, mirándose en un espejo,
que Brígida sostenía con ambas manos, arrodillándose frente a ella.
En toda la casa se respiraba la triste vergüenza de los días de funeral. Ana Rosa, cuando apareció en el
balcón, tenía los ojos muy cansados y el color descolorido, un aire general de cansancio extendido por todo el
cuerpo y dos rosetas de fiebre en las mejillas.
Le sirvieron una pequeña taza de café.
— ¿Dónde está la abuela? preguntó con voz débil.
— Está dentro, respondió el niño cruzándose de brazos.
—¡Mira, Benedito! dile que... que bueno no le digas nada...

Y, arrastrando lentamente la cola de su vestido de cambray y haciéndose pesadas trenzas
marrones y abundantes ondas como una serpiente perezosa, se disponía a regresar, completamente
indecisa, a su habitación, cuando se detuvo por miedo a quedarse dentro sola con la impetuosidad de tu
amor y la feminidad de tu razón. Ahora el aislamiento le aterrorizaba; temía que le faltaría el valor para
ponerle un final digno; su energía, que había ejercido hasta entonces, había fallado por completo; A
diferencia del día anterior, en ese momento necesitaba escuchar muchas cosas malas sobre Raimundo,
para poder consentir en perderlo, sin dejar mi corazón completamente roto. Entendió que necesitaba que
alguien la convenciera de las malas cualidades de semejante impostor; alguien que pudiera convencerla,
por una vez, de que aquel desgraciado nunca la había merecido, de que siempre había sido indigno;
alguien que la obligaba a detestarlo con desprecio, como a un ser repugnante y venenoso; Después de
todo, necesitaba un alma caritativa, que arrancara ese amor de dentro, por pura fuerza, como un médico arranca a un niño
E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstâncias e por mais forte que gritasse o raciocínio, seu
coração só queria perdoar, e atrair o seu amado e dizerlhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda, como
sempre, mais ¡que nunca! La realidad estaba ahí, exigiendo, en honor a su orgullo, que todo terminara sin una protesta de
ella; exigiendo que Raimundo se fuera, que se fuera de una vez y que Ana Rosa se quedara tranquila, al amparo de su padre,
pero una voz lloraba en su interior, una voz débil de huérfano indefenso, de niño pequeño sin madre, suplicándole que
entrara. en secreto, con miedo de que no estrangularan aquel primer amor, que fue lo mejor de toda su vida. Y estos gritos,
tan débiles en apariencia, suplantaron la voz espesa y terrible de la razón. "¡Oh! ¡Era necesario escuchar muchas, muchas
verdades contra aquel hombre ingrato, para soportar tal calvario sin sucumbir! ¡Se necesitó una lógica al rojo vivo para
convencerla de que ese hombre malvado nunca la había amado y nunca la había merecido!
Envió al esclavo a llamar a su abuela. Benedito fue a María Bárbara; y la muchacha quedó sola en
el balcón, apoyada en el marco de una puerta, conteniendo y reprimiendo con sus sollozos el ímpetu de
sus deseos violados, como si padeciera una manada de leones heridos.
Una ráfaga de pasos rápidos, provenientes de las escaleras, la sobresaltó, estuvo a punto de salir corriendo, pero Raimundo,
Apareciendo de repente, le rogó, con voz llena de emoción, que le escuchara.

Ana Rosa permaneció estática.
— No nos volveremos a ver nunca más, tartamudeó el joven palideciendo. El vapor sale en unas
pocas horas. Lee esta carta después de que me haya ido. Adiós.
Le entregó una carta y, sintiendo que se le acababa el ánimo, bajaba las escaleras, muy confundido,
cuando se acordó de María Bárbara. Preguntó por ella, quien inmediatamente acudió a ella, y se despidió
sin saber lo que decía, tartamudeando. Ana Rosa, frente a ambos, permaneció inmóvil, parecía aturdida,
no dijo una palabra, no respondió, no presentó ninguna objeción.
—Adiós, repitió Raimundo.
Y tomó, temblorosa, la mano que tenía Ana Rosa, indefensa y fláccida; Lo sostuvo fuertemente
entre sus manos y, sin importarle la presencia de María Bárbara, se lo llevó a la boca en repetidas ocasiones.
cubriéndola de besos rápidos y sedientos. Luego bajó la escalera en una sola fila, chocando contra la pared y
tropezando con los escalones.
—¡Raymundo! gritó la niña con un gemido.
Y abrazó a su abuela, vibrando en una convulsión de sollozos.
El niño salió y se encontró en medio de la calle, distraído, torpe, sin saber muy bien qué camino tomar. "¡Oh!
Todavía necesitaba hacer algunas compras…” Comenzó a ordenarlas; No había tiempo que perder: corrió a las
tiendas. Pero, independientemente de su voluntad y de su discernimiento, albergaba en su interior una dudosa
esperanza de que aquel viaje no se concretara; esperaba encontrar algún obstáculo que la perturbara; Confié en uno
de esos benditos contratiempos que nos vienen con frecuencia, cuando a pesar del corazón, cumplimos con lo que
nuestro deber nos indica. Quería una excusa que satisficiera su conciencia.
Entró en varias casas, compró puros, unas zapatillas, una gorra, pero todo lo hizo como una mera formalidad,
como para justificarse ante sus propios ojos, cada vez más abstractos, sin prestar atención a nada. Se dirigió al
almacén, donde había ordenado depositar sus maletas al amanecer; Esperaba, al entrar allí, recibir la noticia de que
ya no estaban, que alguien los había reclamado, que alguien los había robado, y esta circunstancia le impediría salir
por aquel vapor; ¡pero cual! todos sus objetos estaban intactos y respetuosamente custodiados. Ordenó cargar todo en
la rampa y lo siguió, aún esperando que en la Agencia le dieran la noticia de que el viaje había sido pospuesto para el
día siguiente.
¡Pues si!...
No quedó más remedio que irse. Todo estaba listo, todo estaba terminado, sólo faltaba embarcar.
Se despidió de todos aquellos a quienes debía esta bondad; ya no había nada más que hacer en tierra; sus maletas
ya estaban camino al muelle: ¡era hora de partir!
Sentía un asco terrible al acercarse al mar y, sin embargo, se dirigía hacia allí, vacilante, oprimido. Miró su
reloj, la manecilla marcaba poco más de las ocho y parecía, como nunca antes, dispuesto a salir adelante. El bastardo,
después de eso, perdió por completo el valor de sacarlo de su bolsillo; esa inflexible reducción de tiempo lo torturó
profundamente. “¡Tenía que seguir! ¡Demonio!
¡Lo único que tenía que hacer era subirse a la lancha!... ¡Tenía que seguir adelante! Y pronto estaría a bordo, y el
barco pronto estaría navegando, alejándose, alejándose, ¡sin vuelta atrás!... ¡Tenía que seguir adelante! es decir: tuvo
que renunciar para siempre a su única felicidad completa: ¡la posesión de Ana Rosa! ¡Él iba a desaparecer, dejarla y
no volver a verla nunca más! ¡Nunca más oírla, abrazarla, poseerla! ¡Infierno!"
Y, mientras Raimundo se acercaba a la rampa, sintió que un precioso tesoro se le escapaba de las manos.
Tenía miedo de continuar, se detuvo, respirando ruidosamente, tomándose su tiempo, como si quisiera conservar por
unos instantes más la posesión de un objeto amado, que luego nunca más volvería a ser suyo; pero la razón lo
acompañó con un montón de razonamientos. "¡Caminar! ¡Avanza!” la maldita cosa le gritó. Y obedeció, cabizbajo,
como un criminal. Sin embargo, ¡Ana Rosa nunca me pareció tan bella, tan adorable, tan completa y tan esencial,
como en ese momento! él tuvo celos de ella y le reprochó su dolor, porque la mujer orgullosa no había corrido a su
encuentro,
para impedir esa separación. ¡Y la iba a dejar desamparada, expuesta al amor de la primera persona ambiciosa que se
presentara, y a la que ella se entregaría entera, fiel, vibrante y casta, porque todo su ideal era ser madre! "¡Infierno!
¡Infierno!" ¡Infierno!"
Raimundo se encontró en la calle, haciendo estas consideraciones, como un tonto, observado por los transeúntes;
Miró a su alrededor y empezó a caminar rápidamente, casi corriendo, hacia la rampa de embarque. A medida que se
acercaba al mar, el número de portaequipajes crecía a su lado; Hombres y mujeres negros pasaban con baúles, maletas
de cuero y hojalata, cestos de mimbre de todas formas, cofres de pindoba, sombrereras de piel y jaulas para pájaros.
Continuó corriendo. Todo ese equipo de viaje era malo para sus nervios. De repente, se detuvo ante un pensamiento, que
trajo un destello de esperanza a sus ojos: “¿Y si Manuel no hubiera ido al muelle?...
Sí, era muy posible que él, siempre tan ocupado, ¡pobrecito! ¡Estoy tan ocupado que no pude ir allí!...
¡Y sería un infierno irse así, sin despedirse!..." Y, como respondiendo a la oposición de un extraño, su pensamiento añadió:
"¡Oh! ¿como no? ¡Sería un infierno! ¡El hombre podría llevarme sin querer!... ¡considerarme ridículo!... ¡Sería, además,
una grosería imperdonable, incluso una ingratitud!
Me recibió a bordo, me acogió con su familia, ¡siempre me rodeó de mil regalos!...
¡No, al fin y al cabo le debo muchas obligaciones!... ¡No es justo que me vaya ahora sin despedirme de él!..."
Pasó un coche vacío. Raimundo miró rápidamente su reloj.
— Rua da Estrela, número 80, le gritó al cochero, tirándose sobre el cojín. Todo
¡fortaleza! ¡Toda fuerza! ¡No podemos perder ni un minuto!
Y dentro del auto, impaciente, sintió una alegría nerviosa, que hacía vibrar todo su cuerpo; mientras el clavo del
remordimiento seguía arañando su conciencia. "¡Oh! ¡pero sería un error garrafal de mi parte!... respondió al importuno.
¿Entonces debo irme de aquí, para siempre, sin despedirme del hermano de mi padre, el único amigo que encontré en la
provincia?... Juro que llegaré, me despediré y volveré enseguida...”
Y el carruaje voló impulsado por la esperanza de una buena propina.
Ana Rosa, cuando volvió en sí del espasmo en que la había dejado la visita de Raimundo, lloró profusamente y
luego se encerró en el dormitorio con la carta que él le había entregado. La abrió inmediatamente, pero sin ninguna
esperanza de consuelo.
Sin embargo, la carta decía:
“Amigo mío, “Por
extraño que te parezca, te juro que todavía te amo, con locura, más que nunca, más de lo que me imaginaba si
pudiera amar; Os hablo así ahora, con tanta franqueza, porque esta declaración ya no podrá haceros daño, puesto que
estaré lejos de vosotros cuando la leáis. Para que no te arrepientas de haberme elegido como tu marido y no me culpes
por haberme comportado silenciosa y cobardemente ante la negativa de tu padre, debes saber, mi querida amiga, que el
peor momento de mi pobre vida fue aquel en el que Vi lo inevitable huir de ti para siempre. ¿Pero qué hacer? — Nací
esclavo y soy hijo de una mujer negra. Le di mi palabra a tu padre de que nunca buscaría casarme.
contigo; ¡Muy poco, pero no me importaba el compromiso! ¿Qué no habría sacrificado por tu amor?
¡Oh! pero esa misma dedicación sería vuestra desgracia y transformaría a mi ídolo en mi víctima; ¡La sociedad te señalaría
como esposa de un mulato y nuestros descendientes tendrían casta y serían tan deshonrados como yo! Comprendí, pues, que
huyendo te daría la mayor prueba de mi amor. ¡Y me voy, y me voy, sin llevarte conmigo, mi adorada esposa, temblorosa
compañera de mis sueños de felicidad! Si pudiera valorar cuánto sufro en estos momentos y cuánto me cuesta ser fuerte y
respetar mi deber; Si supieras cuánto pesa sobre mí la idea de dejarte, sin esperanza de volver a tu lado, ¡me bendecirías,
amor mío!
"Y adiós. Que el destino me arrastre a donde quiera, siempre serás el arcángel inmaculado a quien
Votaré mis días; serás mi inspiración, la luz de mi camino; Seré bueno, porque existes.
Adiós Ana Rosa.

Tu esclava
RAIMUNDO. “
Cuando terminó de leer, Ana Rosa se levantó transformada. En su interior se había producido una enorme revolución;
como si un alma nueva y desbordante echara raíces y creciera en su interior. "¡Oh! ¡Me quería tanto y se escapó con el secreto,
ingrata! ¿Pero por qué no le dije todo eso inmediatamente?..." Y saltaba por la habitación, como un niño, riendo, con los ojos
llenos de lágrimas. Se acercó al espejo, sonrió ante su figura demacrada, se alisó audazmente el peinado, aplaudió y se rió.
Pero, de pronto, recordó que el vapor ya podría haberse ido, se estremeció de sobresalto, el corazón le latía con fuerza, con un
aneurisma a punto de estallar.
Corrió hacia el balcón.
—¡Benedicto! ¡Benedicto!
¡Oh señores! ¿Dónde estaba ese niño?...
¿Qué querías? Preguntó Brígida, su voz muy tranquila y mesurada.
— ¿A qué hora sale el vapor? preguntó la niña sin respirar.

¿Señora?
— ¡¿Cuándo sale el vapor?!
— ¿Qué vapor, señorita?...
¡Demonio! ¡El vapor del Sur!
¡Ey! ¡Ya salió, señorita!
¡¿Eh?! ¿Qué? ¡No es posible, Dios mío!
Y, temblando con una horrible certeza, corrió a la habitación de su abuela.
— ¿Sabes si ya salió el vapor, abuela?
— Pregúntale a tu padre.
Ana Rosa sintió una impaciencia horrible, infernal; Bajó los primeros peldaños de la escalera del pasillo, lista para ir a
la tienda, pero pronto regresó, fue a la cocina y le pidió a Brígida que preguntara a Manuel si el vapor ya había partido.
La doncella regresó diciendo, muy tranquilamente, que “Sinhô había salido temprano por la mañana, para el
deshazte de nhô Mundico”.
¡Vete al diablo! gritó enojada Ana Rosa.

Y corrió hacia la ventana de su habitación, abriéndola apresuradamente. La tranquilidad de la Rua da Estrela
la adormecía, como el efecto de un chorro de agua fría sobre un paciente con fiebre.
Entonces vino la reacción; tenía un apetito nervioso por gritar, morder y agarrar. Pensó que iba a ponerse histérico;
salió de la ventana para ponerse cómodo; Le dio fuertes y frenéticos golpes en la cabeza. Y sentí una ira mortal hacia todo y
hacia todos, hacia mis familiares, hacia la casa de mi padre, hacia la sociedad, hacia mis amigos, hacia mi padrino; y de
repente fue recibido por una fuerza varonil, un espíritu extraño, un deseo despótico; pensó con placer en una responsabilidad;
deseaba la vida con todas sus obras, con todas sus espinas y con todos sus encantos carnales; sentía una necesidad
imperiosa, absoluta, de entenderse con Raimundo, de perdonarle todo, con besos ardientes, con caricias locas y salvajes,
aferrándose a él, rechinando los dientes y diciéndole cara a cara: “A casa, con ¡a mí! ¡Lo que sea! ¡No te preocupes por el
resto! ¡Aquí me tienes! ¡Vamos! ¡Haz conmigo lo que quieras! ¡Soy todo tuyo! ¡Deshazte de lo que es tuyo!
Luego, un carruaje entró en la Rua da Estrela.

Ana Rosa corrió hacia la ventana, asustada, palpitante. El auto se detuvo en la puerta de Manuel; La mujer
tembló de miedo y de esperanza, y toda excitada, convulsionada, loca, vio saltar a Raimundo.
¡Trepar! ¡ven aquí! —le dijo, ya en el pasillo. ¡Sube por el amor de Dios!
Raimundo sintió las frías manos de la muchacha capturar las suyas. Tartamudeó.
¿Su padre? No quería irme, sin...
—Entra, entra aquí. ¡Venir! Necesito hablar contigo.
Y Ana Rosa lo apartó violentamente. El muchacho se dejó arrastrar; se supone que debe encontrarse
manuel.
—Pero… tartamudeó confundido, notando, todo temblando, que entraba a su oficina.

primo. Lo siento señora, pero ¿dónde está su padre?... Venía a pedir sus órdenes...
Ana Rosa corrió hacia la puerta, la cerró bruscamente y se arrojó al cuello de Raimundo.
— No te irás, ¿entiendes? ¡No tienes que irte!
Pero...
¡No quiero! ¡Dijiste que me amas y que seré tu esposa, pase lo que pase!
—¡Ah! ¡si fuera posible!...
¿Y porque no? ¿Qué tengo con el prejuicio de los demás? ¿Cuál es mi culpa por amarte?
¡Solo puedo ser tu esposa, la de nadie más! ¿Quién le dijo a papá que no cumpliera tu pedido? ¿Es mi culpa que no
te entiendan? ¿Es mi culpa que mi felicidad dependa sólo de ti? ¿O quién sabe, Raimundo, si eres un impostor y
nunca has sentido nada por mí?...
— ¡Antes de que eso fuera así, te juro que lo quería! ¿Pero crees que sería capaz de sacrificarte a mi amor?
¿Que sería capaz de condenarte al odio de tu padre, al desprecio de tus amigos y a los comentarios ridículos de esta
estúpida provincia?... ¡No! ¡Déjame ir, Ana Rosa! ¡Es mucho mejor que me vaya!... Y tú, mi querida estrella, quédate,
quédate tranquila al lado de tu familia; seguir su
camino honesto; Eres virtuosa, serás la casta esposa de un hombre blanco que te merece... No pienses más en mí.
Adiós.
Y Raimundo intentó zafarse de las manos de Ana Rosa. Ella se ató a su cuello y, con la cabeza echada hacia
atrás, los cabellos sueltos y colgantes, le preguntó, mirándolo atentamente: —¿Qué hay de sincero en tu carta?
— Todo, mi amor, pero ¿por qué lo leíste antes de que me fuera?

— ¡Entonces soy tuyo! ¡Mira, salgamos de aquí! ¡ya! ¡Huyamos! ¡Llévame a donde quieras! ¿Lo haces?
¡Yo lo que sea que entiendas!
Y ella apoyó la cara en su pecho y lo abrazó con fuerza.

Raimundo estaba inmóvil, temeroso de sucumbir, atrapado en una profunda conmoción.
¡Decidir! —exigió, soltándolo.
Él no respondió. Jadeé.
— ¡Pues mira, si no quieres huir le haré creer a mi padre que eres un sinvergüenza! Tienes miedo, ¿no?...
¡pues te diré todo lo que se te ocurra!... ¡Te invocaré todo el odio y toda la responsabilidad de mi amor! porque eres un
mal hombre, Raimundo, y mi padre fácilmente creerá que abusaste de la hospitalidad que te dio. Eres miserable. Sal
de aquí.
Raimundo corrió hacia la puerta. Ana Rosa volvió a arrojarse sobre su cuello, sollozando.
¡Perdoname mi Amor! ¡No sé lo que estoy diciendo! ¡Lamento todo esto, querido, mi señor! Reconozco que
eres el mejor de los hombres, pero no te vayas, ¡te ruego por lo que más amas! Sé que es tu orgullo lo que es malo;
Tienes toda la razón, ¡pero no me abandones! ¡Me moriría, Raimundo, porque te quiero muchísimo! ¡Y nosotras las
mujeres, como tú, no tenemos otras ambiciones que el amor de la persona que idolatramos! ¡Verás! Lo sacrifico todo
por ti; pero no te vayas, ¡ten piedad! ¡También sacrifica algo por mí! ¡No seas egoísta! ¡No huyas! ¡Es orgullo! Pero ¿qué
nos importan los demás cuando somos dueños de nosotros mismos?... ¡Solo a ti te veo, solo a ti respeto, solo a ti trato
de complacer! ¡Vamos!
¡Llevame contigo! despreciaré todo; pero necesito ser tuyo, Raimundo, ¡necesito pertenecerte exclusivamente a ti!
Y Ana Rosa cayó de rodillas, sin soltarse de su cuerpo. — ¡Es un

esclavo llorando a tus pies! ¡Es una desgraciada que necesita tu compasión! ¡Soy tuya! ¡Aquí me tienes, mi
señor, ámame! ¡No me abandones!
Y sollozó, tapándose la cara con las manos. Raimundo, intentando levantarla, se inclinó sobre ella. Y el
contacto sensual de esa carne blanca en los brazos y el regazo de la muchacha, y el chasquido de esos labios al rojo
vivo, y la prohibición de tocar todo ese tesoro prohibido, le azotaron la sangre y le hicieron girar la cabeza, de vértigo...
¡Dios mio! ¡Ay Ana Rosa, no llores! ¡Levántate por el amor de Dios!
Ana Rosa siguió llorando y un temblor nervioso recorrió todo el cuerpo de Raimundo. Fue en esta ocasión que
la merienda Portal dejó escapar su primer silbido, llamando a los pasajeros retrasados; y aquel grito, penetrante e
impertinente, llegó a oídos del muchacho, allí, en el dulce recogimiento de aquel
cuarto, como nota destacada del coro de imprecaciones con el público de Maranhão, hormigueando afuera en
las calles, aplaudió su salida de la provincia. Rápidamente midió la situación, calculó las ridículas consecuencias
de su debilidad, recordó las palabras de Manuel y finalmente su orgullo estalló con la impetuosidad de una
tormenta.
—No, gritó, apartando bruscamente a la chica.
Corrió hacia la salida.
Ana Rosa cayó a medio camino apoyándose en una de sus manos, pero rápidamente se levantó
apoderándose de su camino. Y, con gesto altivo, cruzó la puerta, con los brazos abiertos, orgulloso, noble, los
puños cerrados. Estaba lívida y desaliñada; su boca se contrajo en una dolorosa expresión de sacrificio y
desesperación. Sus fosas nasales se dilataron y su mirada brilló terriblemente y llena de amenaza.
Raimundo permaneció inmóvil y perplejo por un momento ante aquella energía inesperada.
— ¡No te irás porque yo no quiero! dijo con voz quebrada y apagada. ¡No saldrás de aquí, mi habitación,
hasta que estemos completamente comprometidos!
¡Oh!
Luego se hizo un silencio angustioso para ambos. Raimundo bajó los ojos y se puso a meditar, muy angustiado.
Parecía arrepentido y humillado por su debilidad. “¿Por qué volviste?...” Ana Rosa se acercó a él y le pasó suavemente el
brazo por la espalda. Era otra vez la tórtola mezquina, temerosa y conmovida.
— Todo lo que pude hacer para casarme contigo, sabes que ya lo hice… murmuró, ahora sin el coraje
para enfrentarlo. Papá no consintió, esperando entregarme a otra persona... ¡Y no me someteré a eso!...
¡Agotaré hasta el último recurso para seguir siendo sólo tuyo, amigo mío! ¡Es con esta resolución que os ato a
mi lado!... ¡Esto puede pareceros malo y deshonesto, pero os juro que nunca he defendido tanto mi pudor y mi
virtud como en este momento! Para salvarme tengo que convertirme en tu esposa, y solo hay una manera de
lograr que me lo permitan, y es corromperme ante los ojos de todos y solo ante los tuyos manteniéndome casta
y pura...
Y ella bajó los párpados, toda ella ahogada por el asco. Raimundo no hizo el menor movimiento ni dijo
una palabra.
Ana Rosa abrió sollozando.
—Ahora… puedes irte cuando quieras… añadió desconectándose de él. Ahora puedes abandonarme
para siempre... Tengo la conciencia tranquila, porque usé todos mis recursos para casarme contigo... ¡Vete!
¡Nunca pensé que, en esta última prueba, todavía fueras el cobarde! ¡Vete por una vez! ¡Déjame! — Y sollozó
fuertemente. — ¡Si voy a arrepentirme más tarde, es mejor terminar con esto ahora! ¡Soy infeliz! ¡una desgracia!
Y lloró.
Raimundo la atrajo cariñosamente hacia él; Él la acarició, acercando su cabeza hacia la suya.
pecho.
—No llores, le dije. No te mortifiques así...
—Pero ¿no es así?... se quejó la pobre niña, con el rostro escondido en el regazo del niño. Por
¡Si ya no te mereciera, lo harías todo!... ¡Fui tonto al confesarte que te quiero tanto, ingrata!... ¡No merecías ni
la mitad de lo que hice por ti! ¡Eres falso!
Y sollozaba, cada vez más, como un niño herido. El niño la abrazó y la besó repetidamente en silencio.
—No llores, flor mía… le susurró finalmente. Tienes toda la razón... ¡perdóname si fui grosero contigo!
¿Pero que quieres? ¡Estamos todos orgullosos, y mi posición a tu lado era tan falsa!...
¡Cree que nadie te amará más de lo que yo te amo y deseo! Si supieras, sin embargo, cuánto cuesta escuchar
cara a cara: “¡No te daré a mi hija, porque eres indigno de ella, eres hijo de esclava!” Si me dijeran: “¡Es porque
eres pobre!” ¡Que diablo! ¡Yo trabajaría! si me dijeran: “¡Es porque no tienes posición social!” ¡Te juro que la
conquistaría, pase lo que pase! “¡Es porque es infame! ¡un ladrón! ¡Un desgraciado! ¡Me comprometería a
convertirme en el mejor modelo de hombres buenos! Pero un ex esclavo, hijo de una negra, un... ¡mulato! —
¿Y cómo voy a transformar toda mi sangre, gota a gota? ¿Cómo voy a borrar mi historia de la memoria de toda
esta gente que me odia?... Verás, mi amor, tengo una posición definida, no me faltan recursos para vivir en
cualquier lugar, nunca he hecho lo más mínimo. un poco de vergüenza que me avergonzaría; ¡Y sin embargo,
nunca seré feliz, porque sólo tú eres mi felicidad y no debo esperar nada de ti! ¡Ah, si supieras, Ana Rosa,
cuánto duelen estas verdades... perdonarías todo mi orgullo, porque el orgullo de todo hombre de bien es
siempre la razón del desprecio que le muestran!
Ana Rosa bebió estas últimas palabras, boca a boca.

— Mientras tanto... continuó completamente derrotado, ¡ya no tengo el valor de dejarte!... — Y se
abrazaron. — ¿Cómo puedo, a partir de ahora, vivir sin ti, mi amiga, mi esposa, mi vida?... ¡Dilo! ¡él habla!
¡Aconséjame por lástima, porque ya no sé pensar!...
Un nuevo silbido a bordo lo interrumpió.
— ¿No oyes, Ana Rosa?... El vapor llama...
— ¡Déjalo ir, querida! te quedas...
Y los dos se abrazaron, abrazados, con los labios unidos en el delirio nupcial mudo de un primer amor.
Sin embargo, Manuel y el canónigo aún permanecían en la guardiamoría, tras la decepción.

del último vagón.
¡Cachorro! exclamó el comerciante fuera de sí, caminando de un lado a otro, amenazando el techo
con su enorme paraguas. ¡Gran regalo! — Y deteniéndose frente a Diogo: — ¡Te burlaste de nosotros, tu
amigo! ¡Se burló de nosotros, los desvergonzados! Además, haz una cruz, ¡no vuelvas a poner un pie en mi
casa! ¡Soy yo quien lo dice! ¡Nunca más!
Se escucharon tres silbidos repetidos.
—Es la última señal... dijo el empleado de la sala de guardia. El vapor se liberará. Suspendido la escalera.
Manuel, con las manos entrelazadas a la espalda, el sombrero echado hacia atrás, el cuerpo
balanceándose sobre sus cortas piernas, interrogó al canónigo, muy sonrojado:
— ¿Y qué dices de este, compadre?.. ¡¿Entonces qué dices de este?!... ¿Ya lo viste?...
—¡Basta!... regañó el otro. Y caminó hacia la puerta, abrió su paraguas de dieciocho varillas, y añadió, dispuesto
a salir:
Vamos yendo. ¡Mis señores, vivan! gracias.
Los dos comenzaron a subir lentamente la rampa.
— ¡Pues que un hombre se meta con gente así!... refunfuñó el comerciante, golpeando el adoquín con la punta
de su paraguas. ¡Preocuparse! ¡Peralta! Pero además, ¡puedes comunicarte con quien quieras!... ¡no cuentes conmigo
para nada más! ¡Sinvergüenza!
Y continuó jurando con furiosa verbosidad. El canónigo lo interrumpió después de algunos
tempo:
— ¡Suaviter en modo, fortiter en re!...
El otro inmediatamente guardó silencio y le prestó toda su atención; Hablaron largo rato, en voz baja,
parados en una esquina del Largo do Palácio, poniéndonos de acuerdo sobre lo que sería mejor hacer.
—Adiós, dijo por fin el canónigo. No lo olvides, ¿eh? Y preste mucha atención a todo lo que ella responde.
— ¿Vendrás allí?
— Inmediatamente después del almuerzo.
Y, ambos con la cabeza gacha, cada uno siguió su camino.

El hecho ya se estaba comentando en la Praça do Comércio y en la Rua de Nazaré.
Manuel llegó a casa y recorrió el almacén.

—¿Estaba ahí arriba el doctor Raimundo? le preguntó a Cordeiro.
— Sí señor, lo estaba, pero ya se fue. Se subió al coche, justo cuando yo llegaba de recoger.
¿Hace mucho tiempo?

— Hace como media hora, un poco más o menos.
— ¿Ya almorzaste?
Sí, señor.
¡Bien! Dile a tu Día, cuando venga, que no se olvide de sacar esas cuentas corrientes del interior; y vas a la
aduana y miras si el manifiesto de Braganza contiene esos fardos de arpillera, números 105 al 110. Mira, infórmate.
Y le entregó un cuarto de papel impreso en azul. Luego iba a subir, pero aun así regresó.
¡Oh! ¡es verdad! tu Vila Rica!
¡Señor!
— ¿Está el pequeño ahí?

— No señor, fue al tesoro.
— ¿Ya se han cumplido esos pedidos de Caxias?

— Ya hay dos cajas de guepardos empacadas. El vapor no sale hasta pasado mañana.
Bien...
Y Manuel pensó un poco.

¡Oh! ¿Sabe si el señor Cordeiro envió las cerillas?
— Todavía no, señor, porque el inspector que es responsable de los despachos de agua no pudo hacerlos.
ayer.
— Bueno, díselo a Cordeiro a ver si hoy mismo puede acabar con esto.
Y el comerciante finalmente subió.
El balcón estaba desierto. María Bárbara oró en su habitación, agradeciendo a Dios y a los santos por la supuesta
partida de Raimundo. Manuel tomó su copa de brandy del aparador y luego se dirigió a la cocina.
— ¿Qué pasa con Anica?
— Está en su habitación, acostada.

¿Enfermo?
— Sí señor, con fiebre.
¿Que hay de ella?
— No lo sé, señor...
Manuel llamó a la puerta del dormitorio de Ana Rosa. Ella misma vino a abrirla, muy pálida, y rápidamente volvió a
meterse en la hamaca.
—¿Qué tienes, Anica?

— ¡No estuvo bien!... ¡Nervioso!...
Pero no miró a su padre y los suspiros estallaron en su garganta.
Manuel se sentó pesadamente en una silla junto a ella y se secó la cara y el rostro con un pañuelo.
cuello y cabeza.
— ¡Recomendaciones de Mundico! dijo subrepticiamente al final de un silencio.
¡¿Como?! exclamó Ana Rosa, levantándose sobresaltada y jodiendo a su padre con la más extraña
y doloroso de mirar.
¡Se fue! explicó Manuel. En este punto debería salir Steam. ¡Allí se quedó a bordo!
¡Desvalido! ¡Quizás sea feliz en la Corte!...
— Gritó miserablemente la niña, con un grito desesperado.
Y volvió a caer en la hamaca, temblando.
¡Hermoso! ¡Ana Rosa! Entonces ¿qué es esto hija mía?..gritó Manuel, tratando de contenerla.
movimientos crónicos. ¡D. María Bárbara! ¡Brígida! ¡Mónica!
La sala se llenó. La puerta y las ventanas se abrieron de par en par; Llegaron las sales y el algodón quemado.
Pero, sólo después de grandes luchas, la mujer histérica perdió las fuerzas y comenzó a sollozar, exhausta y jadeante.
Manuel, completamente angustiado, no se calmaba, moviéndose de un lado a otro, de puntillas, hablando con voz discreta,
yendo de vez en cuando al pasillo si ya había llegado el canónigo, y volviendo siempre a rascarle la espalda. su cabeza, lo
que indicaba que estaba en extrema perplejidad.
— ¿Ya quieres almorzar? Brígida le preguntó: —¡Vete al carajo!
Llegó por fin el canónigo, al mediodía, luciendo muy tranquilo, con buena digestión; el palillo para
La comisura de la boca.
—¿Y?... informó a Manuel, llevándolo misteriosamente a un rincón del balcón.
— Fue el diablo… ¡tu amigo! La niña, apenas escuchó el sonido, tuvo un ataque; ¡Y ahora lo verás! Gritó y gritó
por un rato, ¡hasta que empezó a sollozar! ¡Un infierno!
¿Y ahora? ¿Como es ella?
— Más tranquilo, pero supongo que tendrás fiebre... No quería llamar al médico sin hablar contigo primero...
Lo hiciste bien.
Y el canónigo se retiró a meditar.
—¡Con las demos!… murmuró finalmente. Las cosas estaban mucho más avanzadas de lo que pensaba...
¿Y ahora?
—¡Ahora tengo que decirle la verdad!... Lo que quería era saber dónde estaba el asunto... Ella cree que fue
traicionada y, para asumir esto, debe haber acordado algún plan con el mirlo. ¡Esto es precisamente lo que hay que
destruir lo antes posible!...
Y, tras una pausa: — Esa
indiferencia ante la retirada de Raimundo se debía a la certeza de lo contrario...
Él guardó silencio y preguntó, al cabo de un
momento: — ¿Creyó inmediatamente lo que dijiste?
¡Luego luego! gritó: "¡Miserable!" y zás! Cayó con el ataque! Es único...
¿Qué?
—Haber creído tan fácilmente... pero en fin... ¡dile la verdad!...
— Entonces, espera un minuto, ¿qué...?
— No señor, venga acá, compadre, yo vendré; Para mí, quizás el pequeño lo diga todo con más franqueza.
Y, inspirado por una idea, se dirigió a Manuel: —¡Mira! Tú, lo
mejor es fingir que no sabes nada… ¿entiendes?

¿Como asi?
— No lo des por sentado... finge que estás realmente convencido de la partida de Raimundo.
¿Para que?
— Aquí hay una cosa...
Y el canónigo, con aire consolador y respetuoso, entró en la habitación con pasos suaves.
Por Ana Rosa.
La crisis había cesado por completo; la paciente sollozaba suavemente, con el rostro escondido entre dos
almohadas. La buena Mónica, arrodillada a sus pies, la miraba con dócilidad de perro. D. María Bárbara, sentada cerca
de la hamaca, reprochaba a su nieta, en voz baja, su injusto pesar por un hecho que no era nada lamentable.
— Entonces, ahijada mía, ¿qué es esto?... preguntó el sacerdote, pasando cariñosamente su mano por encima de ella.
cabeza de niña.
Ella no se dio vuelta; Continuó llorando, inconsolable, sonándose su naricita de espacio en espacio, ahora
roja por el esfuerzo de llorar. No podía hablar, los sollozos secos y profundos se repetían casi sin interrupción.
Con una señal, el canónigo sacó a María Bárbara y a Mónica, y, acercando sus finos labios al oído de su ahijada,
derramó en ella estas palabras, dulces y untuosas, como ungidas con óleo santo: — Tranquila... no se fue... está
ahí... Cálmate...
¿Como?
Y Ana Rosa inmediatamente se dio vuelta.
— No hagas escándalo... Es mejor que tu padre no sepa nada... ¡Descansa! ¡cálmate!

¡Raimundo no se fue, se quedó!
— ¡Me estás engañando, cariño!...
— ¿De qué interés, sospechosa mía?
— No lo sé pero...
Y él todavía sollozaba.
¡Está bien! No llores y escucha lo que te voy a decir: Saliendo de aquí, buscaré al niño y haré que se
vaya por un tiempo, hasta que las cosas vuelvan a su cauce; más tarde se mostrará, y luego haremos todo lo
mejor posible... ¡Nec semper lilia florent!...
¿Y papá?
—¡Déjamelo a mí! ¡Confía en mí completamente! Pero necesitamos tener una conferencia completa, a
solas, en un lugar seguro, donde podamos hablar libremente. ¡Para ayudarlos necesito ponerme al día sobre lo
que está pasando! ¡Así que entrégate en mis manos y verás que todo estará bien con la divina protección de
Dios!... ¡No desesperes! ¡No hay precipitaciones!... ¡Cálmate, hija mía! ¡Sin calma no se puede hacer nada que
valga la pena!...
Y, tras un gesto amable: — Mira, ven un día a la Catedral y confiésate conmigo... Tu abuela me mandó
cantar una misa. No podría haber un mejor momento... Lo confesé después de misa.
¿Se dice?
—Pero, ¿para qué, pequeño?...

— ¿Para qué?... ¡está bueno! ¡Así puedo ayudarte, ahijada mía!...
Ahora...
¿No? Bueno, aquí se unen ustedes dos, ¡pero dudo mucho que logren algo!...
¡Si confías en tu padrino, ve a misa, confiésate y te prometo que todo se arreglará!
Ana Rosa ya tenía una fisonomía expansiva; Incluso sentí ganas de abrazar al canónigo; eso es bueno
ángel que le había traído tan gratas noticias.
—¡Pero no me engañes, pequeña!... ¡Habla en serio! ¿No fue realmente?
— ¡Te dije que no, ay! ¡Cálmate por ese lado y ven a verme a la iglesia! todo si
¡Se acomodará a tu gusto!
¡Jurar!
— ¡Vaya, qué exigencia!... ¡qué infantil!...

Entonces, no iré...
— Está bien, lo prometo.
Y el canónigo besó sus dedos índices, dibujados en forma de cruz en sus labios.
¿Y ahora? ¿Estás satisfecho?
Ahora si.
— ¿Y te vas a confesar?
Voy.
¡Menos mal!
dieciséis
La casa particular de Manuel Pescada había vuelto, al menos en apariencia, a su estado original de paz y tranquilidad.
olvido. Tanto allí como en la ciudad se hablaba muy poco de Raimundo.
Cuando salió de la habitación de su amante, había reformado su plan de vida. El mismo día partió para Rosario; Fue a visitar
a su madre, con la esperanza de traerla consigo a la capital y vivir con ella, pero Domingas no se dejó atrapar y el infortunado tuvo
que regresar solo.
Se instaló en Caminho Grande, en una pequeña casa antigua, escondiéndose como un criminal mortal.
Luego, con gran dificultad, escribió una carta a Ana Rosa, encomendándole sus proyectos; La carta terminaba así: “Lo mejor es que
dejemos que todo se calme del todo y que todos se olviden de nosotros, y luego me presentaré ante vosotros la noche que nos
pongamos de acuerdo y pondremos en práctica el plan trazado en el comienzo de esto. En cuanto a tu padre, sólo llegaré a un acuerdo
con él el día en que este hombre testarudo decida perdonar a su yerno y a su hija. Adiós. No se desanime y tenga plena confianza en
su cariñoso prometido. —Raimundo”.
Con esta carta, Ana Rosa quedó tan tranquila que intentó disuadir al canónigo de la idea de tal confesión. “Después de todo,
si ella era pecadora, lo hizo deliberadamente y no se arrepintió. Su conciencia le decía que el matrimonio compensaría su falta.
Dindinho, por tanto, tuvo paciencia, ¡no sintió necesidad de perdón!...” Razonando así, habló con franqueza al sacerdote y retiró la
promesa que le había hecho; pero el reverendo respondió amenazándola con denunciar a Manuel. La niña sospechó que su padrino
lo sabía todo y se asustó.
—¡Pero, cariño, te equivocaste con esto de la confesión!...
El canónigo puso sus ojos en el techo, a la sombra del cielo, y, valiéndose de los efectos artísticos de su profesión, realizó
una práctica, que concluyó con lo siguiente: — Malos tueri haud tutum... No
¡Conócelo, pecador, víctima inocente de tentaciones diabólicas! que debo a mi conciencia y a Dios doble cuenta de lo que
hago aquí en la tierra?... ¿No sabes, ahijada mía, que todo sacerdote camina en este valle de lágrimas entre dos ojos perspicaces y
penetrantes, de austeridad y jueces inflexibles, un llamado —Dios, y otro— ¿Conciencia?... ¿Uno que mira de afuera hacia adentro, y
el otro de adentro hacia afuera?... Y que el segundo es el reflejo del primero, y que, una vez el primero está satisfecho, el segundo
también está satisfecho?... ¿No sabes que un día tendré que dar cuenta de mis acciones mundanas, y que, al darme cuenta ahora
que una oveja se desvía del rebaño y corre el riesgo de perderse? Desde el camino de la luz y de la pureza, es mi obligación, como
pastor, correr en auxilio de la infortunada mujer y guiarla de regreso al redil, aunque sea necesaria la violencia.... Por eso, hija de Eva,
ven a la iglesia. ! ¡él viene! ¡Confiésate al sacerdote de Nuestro Señor Jesucristo! ¡Abre tu alma de par en par ante Él, y tu corazón
pronto se cerrará a los apetitos inmundos de la carne! ¡Abrázate, como Magdalena, a los pies del representante de Dios, hasta que
éste se apiade de ti, pecador!
¡Deum colenti establece tu misericordia!
Y el canónigo permaneció por un momento todavía mirando al techo con los brazos en alto y los ojos en blanco.
— ¡Bien hecho, Dindinho, bien hecho! dijo Ana Rosa, impresionada. Y desarmó sin contemplaciones la posición
extática del sacerdote. — ¡Iré a esa confesión, pero deja esas cosas y no hables así, porque me duele los nervios!
Sabes que estoy nervioso.
Se decidió que la misa ordenada por María Bárbara sería el primer domingo de
el mes siguiente, y que Ana Rosa se confesaría.
Mônica, siempre abierta y cariñosa con su hija, había descubierto los secretos de su hija y, como era lavandera,
cada vez que iba a la fuente pasaba por casa de Raimundo para llevarle noticias suyas a Laiá.
Una noche, el canónigo Diogo, vestido con su bata de casa, inclinado sobre una vieja mesa de palo de rosa,
con los pies cruzados sobre un gastado cuero de jaguar, todavía de la época del Rosario, la cabeza envuelta en un
elaborado gorro de seda, exquisitamente bordado por su ahijada, leía, delante de su lámpara, un grueso volumen de
encuadernación antigua, en cuyo frontispicio estaba escrito: “Historia eclesiástica. Tomo el undécimo. Continuación de
los siglos cristianos o historia del cristianismo, en sus establecimientos y avances: Que abarca desde el año 1700 hasta
el actual Pontificado de NSP Pío VI. Traducido del español. Lisboa. En Tipografía Rolandina, 1807. Con autorización
de la junta de desembarco de Paço”. El buen anciano estaba perdido en aburridas descripciones de la secta pietista,
fundada a finales del siglo XVIII por Spener, un cura de Frankfurt, cuando tres golpes discretos y medidos llamaron a la
puerta de su oficina. Inmediatamente marcó el libro con el palillo que estaba hurgando entre los dientes y fue a abrirlo.
Era Días. Estaba cada vez más delgado y bilioso, pero su figura siempre estuvo enmascarada por esa sonrisa
empedernida de astuta pasividad.
— Vengo a molestarle, señor canónigo...
— ¡Esa es buena!... Entra.
Y, como el visitante no estaba de humor para hablar, añadió tras una pausa: —
¿Enviaste la carta que te di?...
— Ya la tiene en la conversación. ¡Yo mismo lo arrojé por las rótulas de tu ventana, la víspera de ese embarque!
— ¿Has averiguado dónde vive actualmente?
— Aún no lo he conseguido, no señor, pero me parece que el sinvergüenza anida cerca
del Camino Grande.
— Parezco vivo. ¡La cosa puede aparecer de repente y jugarnos una mala pasada! ¡Parezco vivo! ¿Has estado
haciendo lo que te recomendé?
— ¿Qué pasa con eso?
— Respecto al espionaje.
Sí, señor.
¡Entonces! ¿Qué has descubierto?
— Nada que valga la pena por ahora... Y créame, Canon, no soy descuidado. Aparte de esa búsqueda que
realicé el día de San Juan, no hay momento que pueda robarle al servicio, salvo el de dar pruebas de lo que pasa en
casa. Pero, por lo que he aprendido, lo único relacionado con el negocio fue
una conversación entre D. Anica y la anciana...
— ¿Bárbara?
Sí señor.
¿Y entonces?
— ¡Es que la pequeña, después de pedir durante mucho tiempo a su abuela que se apiadara de ella y obtuviera de
su padre la libertad para casarse con la cabra, se abrió llorando y lamentándose como una mujer! Y “fue muy desafortunada;
que nadie en casa la amaba; que todos sólo querían contradecirla... ¡Y por qué haría esto, y por qué haría aquello!..."
— ¿Pero qué dijo que haría?... ¡Qué carajo tienes de contar las cosas!...
— Tonterías, señor canónigo, tontería de muchacha... ¡Quién se suicidaría! ¡o huir! ¡o que se metió con la
monja!... ¡Y por qué la boda aquí! ¡Y por qué la boda allí! De todos modos, quería decir en el tuyo que una mujer nunca
debe casarse por obligación. Finalmente, se arrojó a los pies de su abuela, sollozando y diciéndole que, si no la dejaban
casarse con Raimundo, ¡ella no respondería de sí misma!...
— Entonces, ¿la vieja ya sabe que Raimundo se quedó?...
Aspecto. ¡La niña, al menos, dijo que su abuela, junto con su padre, tendrían que sufrir mucho dolor porque no
dieron su consentimiento al matrimonio!...
¿Y qué hizo ella?
— ¿Quién, el pequeño?
—No, la vieja.
— La anciana se enojó y la echó fuera de la habitación, jurando que primero quería verla tendida debajo.
de la tierra que casada con una cabra, y que, si el amo...
—¿Qué jefe, señor?
— ¡Señor Manuel, el padre!
¡Oh! el camarada.
Sí señor. Pero si la jefa, por cualquier motivo, cediera, ella no consentiría en la
¡La boda de su nieta y romper con su yerno!
¡Ciruela de azúcar! ¡Estamos bien! ¿Y la chica?
— Bueno, la niña se fue gimiendo a su habitación y, si no me equivoco, se puso a rezar.
— ¡Ora, eh?! preguntó el canónigo con interés. ¡Y! Ahora
reza más...
¡Muy bien! ¡muy bien! ¡Vamos de maravilla!
— Y está lleno de abusos... Justo el otro día creí que ella estaba colgando algo en el pozo; Tan pronto como pude,
corrí a ver si podía averiguar qué era. ¿Ahora qué crees que fue?...
— Un San Antonio.
Justo. ¡Fue un gran Santantoninho!... confirmó Dias, marcando un centímetro en el

índice.
¡Bien! dijo el canónigo. Sigue buscando, pero... ¡solo ten cuidado! que nadie
¡Entiende!... sobre todo mi ahijada, ¿entiendes?... Si descubren que estás husmeando, ¡todo está perdido!... ¡Hazte el
tonto!... ¡Ten fe en Dios! ¡Y ánimo! Cuando descubras algo nuevo, ¡ven a verme pronto! ¡No olvides echarle un vistazo!
¡recuerda que el arma con la que aplastaremos al chivo aún está en sus manos!...
— Bueno, señor canónigo, ¡pero ya estoy perdiendo la fe!... Lo confieso...
— ¡No seas idiota, no tienes por qué desanimarte! inténtalo, pero a ver si descubres algo, por grueso que sea,
que puedas captar, ¡porque entonces lo más fácil es tu matrimonio! ¡Mirar! ¡Presta atención a quién entra y quién sale! Si
aún no se corresponden, cosa que dudo, ¡se corresponderán más adelante! En cualquier caso, es prudente no recurrir por
ahora a las cartas: déjales que escriban y te diré cuando tendrás que tomar posesión de una de ellas. ¡El fruto, para que
sea aprovechable, debe ser cosechado de una vez por todas!...
— Bueno, señor, ¿puedo irme?...

¡Vivo!
— Entonces, me estoy acercando.

— ¡Hermana Félix!
¿Como? preguntó Dias, dándose la vuelta.

— No seas descuidado. ¡Ir!
El escribano hizo una reverencia y Diogo salió, cerró la puerta y volvió a su Historia Eclesiástica, hasta que la fea
Inácia fue a llamarlo a cenar. Luego, después de apagar la lámpara, salió al porche y se sentó tranquilamente frente a un
plato de sopa de pollo. Un gato maltés, grande y gordo, se acercó inmediatamente y se posó sobre sus muslos, maullando
tiernamente y volviendo hacia él su pupila fosforescente, suplicando caricias.
Se diría que en aquel rincón, modesto y limpio, reinaba la bendita paz de los justos.
El domingo siguiente la Catedral convocó a misa, con un alegre repique de campanas. Fue la promesa de D.
María Bárbara.
Hubo una gran concurrencia de gente. Los bienaventurados subieron piadosamente los escalones en ruinas del
atrio y fueron, con la cabeza inclinada, a arrodillarse en el cuerpo principal de la iglesia. Se podía sentir el susurro de las
viejas y susurrantes faldas de chamota, restauradas con té negro, el ruido de fuertes zapatillas nuevas sobre la piedra
sonora del templo y el tintineo de las cuentas de coco de babasú, cuyos rosarios se deslizaban entre los dedos temblorosos
de las ancianas, en el ferviente susurro de oraciones. Se podían ver sus camisas con cabestros bordados y llenos de
encajes y laberintos; Destacaban también grandes toallas de lino blanco, colgadas de los carnosos hombros de las
cafuzas y mulatas; Sus enormes peinetas de carey, adornadas de oro, y las preciosas cuentas que rodeaban sus
rechonchos hombros y los hilos alcistas de sus cuellos brillaban con muchas vueltas. Arriba, cerca del altar mayor, en
lugares privilegiados, destacaban sombreros decorados con cintas y plumas, abanicos inquietos, que se agitaban en
desorden, con ruido de palos golpeando broches y alfileres, en una confusión de colores sobresaltados; Eran devotas de
los buenos modales, las ancianas y las niñas lucían joyas llamativas y perfumes activos, sosteniendo guantes Mariana
Hours ribeteados en marfil, terciopelo, plata y nácar.

Un aroma salvaje de flores de cerezo y trébol fragante flotaba por toda la catedral. A través de la puerta de la sacristía se
apresuraron a vislumbrar los sacerdotes, que caminaban luciendo sus sobrepellices de sus días ceremoniales. Se escuchó entre la
multitud el ruido impaciente del público del teatro. El sacristán, cuidando los enseres de la Misa, caminaba de un lado a otro, activo
como regidor de escena, cuando el telón estaba a punto de levantarse.
Finalmente, ante la señal de un sacerdote muy delgado que, al pie del altar, desafinaba algunos salmos para la
ocasión, la orquesta tocó la sinfonía y comenzó el espectáculo. Inmediatamente se escuchó el débil sonido de cuerpos
arrodillados; todas las miradas convergían en la puerta de la sacristía; hubo un susurro de curiosidad, en el que se
destacaron ligeras toses y estornudos; y el canónigo Diogo apareció, como entrando en escena, radiante, orgulloso, dueño
de su papel y acompañado de un acólito que hacía girar frenéticamente un incensario de metal blanco.
Y el viejo artista, en medio de una nube de incienso, como un dios de la magia, y cubierto de trenzas y lentejuelas,
como un hermoso rey, lanzaba, desde lo más alto de su solemnidad, una mirada curiosa y rápida a los presentes,
irradiándolos. En su rostro está esa sonrisa victoriosa de los grandes actores que el éxito nunca traiciona.
De hecho, los espectadores lo adoraban, aunque ahora rara vez trabajaba; pero en las pocas ocasiones en que
se dignó mostrar condescendencia hacia un viejo amigo, como en aquella ocasión, su triunfo fue espléndido y seguro. La
gente venía de todas partes para verlo; admirar la grandeza, la distinción, la dulzura de la apariencia de ese hombre.
Mucha gente se incomodó para no perderse esa misa; Mujeres de sesenta años de su época ordenaron desempolvar el
palanquín, que llevaba muchos años olvidado debajo de las escaleras, y asustaron al barrio saliendo a la calle; y allí,
aquellos cuerpos duros y arrugados, que habían envejecido con Diogo, parecieron revivir por un momento, como
cadáveres sometidos a la acción galvánica, y, temblorosos, se mordieron los labios morados y fruncidos, palpitantes de
recuerdos.
De camino al altar, el excelente artista miró a su alrededor, habló en voz baja a sus asistentes y encaró al público
con una sonrisa de discreta soberanía; pero de repente su sonrisa se expandió hasta convertirse en una expresión de
orgullo más pronunciada: había visto a Ana Rosa, entre los devotos, arrodillada en un escalón de la nave, con la cabeza
gacha, con aspecto arrepentido, rezando frenéticamente, junto a su abuela.
Los incensarios humearon con más fuerza; espirales de incienso se estiraban y se disolvían en el espacio; el
ambiente estaba saturado de perfumes sagrados y desconcertantes, y las mujeres, todas ellas, se contraían, preparadas
para arrebatos místicos. El celebrante había llegado finalmente al altar, después de arrodillarse ligeramente, como si
hiciera una reverencia apresurada, delante de los grandes santos, erguidos sobre sus tronos de falso brocado. Los dandis,
separados del altar mayor por una barandilla de madera negra, sacaron con la punta de los dedos el pañuelo almizclero
de sus bolsillos y se arrodillaron sobre él, en actitud elegante. Las niñas escondieron la boca en el libro de oraciones y
miraron furtivamente el costado de los abrigos negros. Los que hasta entonces habían estado arrodillados, orando mientras
esperaban la misa, cambiaron de posición; Las opulentas caderas de las mujeres negras crujieron; los huesos de los
viejos crujieron; Los niños pequeños soltaron aplausos durante toda la fiesta, algunos lloraron. Pero, finalmente, todo llegó
a una calma artificial; Se hizo el silencio y la misa comenzó solemnemente, al son del órgano.
Cuando volvieron a sonar las campanas, todos se pusieron de pie con alboroto; los chicos se enderezaban las
rodilleras de los pantalones; las muchachas arreglaron los pufs y los moños; los santos sacudieron el suyo
Faldas eternas, ahora hinchadas por la presión de las rodillas. La orquesta tocaba música profana, alegre como
una farsa después de un drama; El canónigo Diogo, en la sacristía, se quitó su pintoresco traje de seda bordado,
que el sacristán recogió religiosamente en sus manos tísicas, para guardarlo en los amplios cajones de madera
negra.
La gente, reconfortada por la religión, pero agotada por el almuerzo, entró con entusiasmo por las
amplias puertas del cuartel general. Los mendigos, alineados a la salida, pedían, con llorosa insistencia, limosna
por amor de Dios o por las divinas llagas de Nuestro Señor Jesucristo; los devotos desaparecieron por la plaza,
veloces como cucarachas perseguidas; algunas señoras, en el vestíbulo, se ventilaban al sol, esperando a
quienes se interesaban por ellas y hablando locuaces de la buena ejecución de la misa, de la excelencia de las
voces, de la riqueza de los vestidos del sacerdote y del mantel del altar. y sobre la buena observancia de las ceremonias.
Todo contento.
La iglesia estaba casi vacía. D. María Bárbara y su nieta esperaban al héroe de la función.
— ¡Aquí está su ahijada, señor canónigo! Compártelo; ¡Mira si puedes sacar al diablo de tu cuerpo! dijo
la anciana al verlo.
Y hablando más tranquilamente, le pidió con interés que la aconsejara bien; para sacarlo de
encabeza la idea de esa cabra. Y finalmente se alejó dibujando una cruz en el espacio hacia su nieta.
¡Ir! ¡Que Dios te dé virtud, que mal corazón no tienes, tonto mío!
Y salió a esperarla al salón del pasillo con Benedito, que apareció en aquella ocasión trayendo un coche de la
cochera del Porto.
El canónigo Diogo había calculado bien. La puesta en escena de la misa, los perfumes suavizantes de
la iglesia, el estómago en ayunas, el venerable misterio de los latinos, el ceremonial religioso, el esplendor de
los altares, las siniestras luces amarillas de las velas, los quejumbrosos sonidos del órgano, harían impresionaría
la delicada sensibilidad nerviosa de la ahijada y quebrantaría su altísimo espíritu, predisponiéndola a la confesión.
La pobre muchacha se consideraba culpable; Por primera vez comprendió que lo que le había hecho a Raimundo
era un crimen, sintió menguar esa energía de acero que había inspirado su amor, y al final de la misa, cuando
su abuela la había puesto en manos del viejo Lobo de la religión, quiso gritar.
Se arrodilló, muy conmovida, en la silla, junto al confesionario y tartamudeó, casi sin aliento, el confiteor.
Pero mientras oraba, sus sentidos se nublaron por una espesa timidez.
— Vamos... le dijo el padrino cuando terminó la oración. No tengas miedo, hija mía...
Créeme, soy tu amigo... Plus vidas tuis oculis quan alinis! ¿Por qué lloras?... Dime...
Ana Rosa estaba temblando.
¡Vamos! No llores y ábreme tu corazón... Me responderás, como si me hablaras.

Dios mismo, que todo escucha y perdona... ¡Haz la señal de la cruz!...
Ella obedeció.
— Dime, ahijada mía, ¿no has descuidado la religión últimamente?...

— No señor, tartamudeó Ana Rosa detrás de su pañuelo.
— ¿Has orado cada vez que te acuestas y cada vez que te levantas?...
Sí, señor...
— Y en estas oraciones, ¿no prometes obedecer a tus padres?...

— Lo prometo, sí señor...
— ¿Y lo has cumplido?
Sí, señor.
— ¿Y usted se siente a gusto? ¿Crees que has cumplido, al pie de la letra, todo lo que prometiste a Dios,
y todo lo que te dice la Santa Madre Iglesia?...
Ana Rosa no respondió.
— ¡Entonces!... Vámonos... dijo el cura suavemente. ¡No tengas miedo!... Esto es sólo una conversación
que tienes con tu propia conciencia, o con Dios, que termina siendo la misma... ¡Cuéntamelo todo!... ¡Abreme tu
corazón!.. Habla ¡Ahijada mía!.. Aquí represento más que a tu padre; si estuviera casada, ¡más que su marido! ¡Yo
soy el juez, entiendan, represento a Cristo! — ¡Represento la corte del cielo! Vamos, entonces, cuéntamelo todo
con franqueza; ¡Cuéntamelo todo y te obtendré la absolución!... ¡Pediré al Señor Misericordioso el perdón de tus
pecados!...
—Pero ¿qué debería decirte?...
Y sollozó.
— Dime: ¿qué te tiene triste últimamente?... ¿Te sientes poseído por alguna pasión,
¿Qué te atormenta?... Dime.
— Sí, padrino mío, respondió ella, sin levantar la vista.
¿Por quién?
— Ya sabes quién es...
—Para Raimundo...
La niña respondió con un movimiento afirmativo de cabeza.

—¿Y cuáles son sus intenciones al respecto?
Cásate con él...
— ¿Y no recuerdas que con esto ofendes a Dios de varias maneras?... Ofendes, porque desobedeces a
tus padres; ofende, porque alberga una pasión que es desaprobada por toda la sociedad y especialmente por su
familia; ¡Y ofende, porque con tal unión condenará a sus futuros hijos a un destino innoble y lleno de miseria! ¡Ana
Rosa, este Raimundo tiene el alma negra como la sangre! ¡además de mulato, es un mal hombre, sin religión, sin
temor a Dios! es un albañil libre! ¡Es ateo! ¡Ay de aquella que se une a semejante monstruo!... ¡El infierno está ahí,
lo cual lo prueba! ¡El infierno está lleno de esos desgraciados que no lo tuvieron, pobrecitos! un buen amigo que
les aconsejara, ¡como te estoy aconsejando ahora mismo a ti!... ¡Mira bien! ¡Mira, ahijada mía, tienes el abismo a
tus pies! ¡Mide al menos el precipicio que te amenaza!... ¡Me corresponde a mí, como pastor y padrino, defenderte!
¡No caerás, porque no te dejaré!
Y, como la muchacha mostraba cierto aire de duda, el canónigo bajó la cabeza y dijo
misteriosamente:
— ¡Sé de cosas horribles que hizo ese prestidigitador!... No es sólo el hecho del color lo que levanta la
oposición de tu padre... (Ana Rosa hizo un gesto de sorpresa). Tal vez sepas lo que
precedió al nacimiento de ese hombre; ¡¿Sabrás cómo viniste al mundo?!.. (Y, cambiando de voz, a un tono
siniestro): ¡Horrible dictu!.. ¡Es hijo de un enjambre de crímenes y vergüenza!... Ese es el crimen. ¡Se hizo gente!..
¡Es un demonio! ¡Es un infierno en persona! No te diría esto, hija mía, si no fuera necesario; ¡Sabes, sin embargo,
que si quiere casarse contigo es porque odia a muerte a tu padre y pretende vengarse del pobre en la persona de
su hija!...
—¿Pero qué quiere vengarse de papá?...
— ¿De qué?... ¡Muchas, muchas cosas, que él no puede perdonar!... ¡Son secretos de familia, que aún
eres muy joven para conocer y juzgar!... Pero una de las razones es, te la cuento aquí. ¡En el sagrado secreto del
confesionario, el hecho de que tu padre heredó mucho de su hermano!...
¡No es posible! exclamó Ana Rosa, intentando levantarse.
¡Niña! regañó el canónigo, obligándola a arrodillarse. ¡Ora ahora! incontinenti, para que Dios tenga compasión de
¡tan absurdo! ¡De rodillas, pecador! ¡Que eres mucho más culpable de lo que pensaba!
La niña cayó de rodillas, mareada bajo el bombardeo de aquellas maldiciones, y tartamudeó: el confiteor,
golpeándose mucho el pecho al decir “¡Por mea culpa! ¡Mea máxima culpa! Y entonces ambos guardaron silencio
por un momento.
—¿Y?... dijo finalmente el cura, volviendo a su mansedumbre original. ¿Sigue igual o ya?
¿Ha entrado la razón en esa cabecita?... ¡Habla, ahijada mía!
— No puedo cambiar mi resolución, mi padrino...
— ¿Sigues pensando en casarte...?
— No puedo evitar pensar… ¡créanme!
El anciano sacerdote se levantó trágicamente, cerró las cejas y levantó el brazo como un profeta.
— ¡Pues bien, declaró, ya sabes, infeliz, que sobre ti pesará la maldición eterna! sabes que tengo
¡Todo el poder de tu padre para retirarte su bendición! sabe...
Fue interrumpido por un “Ai” de Ana Rosa quien perdió el conocimiento cayendo a sus pies.
¡Qué demonios! murmuró entre dientes.
Y salió del confesionario para sentar a su ahijada en uno de los largos bancos de madera negra que había
cerca.
Afortunadamente no fue nada. La niña respiró hondo y apoyó la cabeza en su regazo.
padrino, llorando en silencio, con los ojos cerrados.
Estuvo algún tiempo contemplándola en aquella postura que la hacía más bella, y, perdido en nostálgicos
recuerdos de su juventud, admiró la suave curva de sus pechos, palpitando, bajo la compresión de la seda, la tierna
blancura de sus mejillas. , la divertida armonía de rasgos. “¡Oh templo! ¡Ay costumbres!..." se dijo, colocándola,
cariñosamente, contra el respaldo alto del banco.
— Vamos... continuó, casi en secreto, como un amante anhelando la paz, después de un
Susurro. Vamos... no seas terco... No te hagas malo... Ponte en buenos términos con Dios y conmigo...
— Si es así, tartamudeó Ana Rosa, sin abrir los ojos, hay que renunciar al matrimonio, no.
Puedo...
—Pero ¿por qué no puedes, tonta mía?... insistió el confesor, tomando sus manos con las suyas.
dulzura. — ¿Hmm?... ¿por qué no puedes?...
— ¡Porque estoy embarazada! respondió ella, poniéndose escarlata y cubriéndose la cara con las manos.
— ¡Horribles referentes!
Y el canónigo saltó hacia atrás, permaneciendo largo rato con la boca abierta, sacudiendo la cabeza.
— ¡Sí señora!... ¡la puso hermosa!...
Ana Rosa lloró ocultando su rostro.

¡Si señora!...
Y el anciano miró todo el cuerpo de su ahijada, como si intentara descubrir la
confirmación material de lo que dijo.

¡Si señora!...
Y tomó un pellizco.
— Verás… la chica finalmente aventuró, entre lágrimas, que no tengo más remedio que…
— ¡Estás muy equivocado! Interrumpió el canon enérgicamente. ¡Estás muy equivocado! Qué
¡Todo lo que tienes que hacer es casarte con Dias! ¡Etcétera! ¡Antes de que tu culpa se manifieste!
Ella no dijo una palabra.
— Sobre eso… añadió el viejo lobo, señalando con desdén con su labio el vientre de su ahijada, yo me encargaré
de darle medicina para…
Ana Rosa se levantó con un solo movimiento y se quedó mirando el cañón...

—¡¿Matar a mi hijo?!... exclamó lívidamente.
Y, como si temiera que el sacerdote le arrancara las entrañas allí mismo, se abalanzó y echó a correr.
fuera de la iglesia.
Salió por el lado que linda con el jardín público. María Bárbara sólo pudo alcanzarla dentro del
auto.
¡Con efecto! Le dije molesto. ¡Parece más que vienes del infierno que de la casa de Dios! ¡Es cierto!
—¿Qué carajo son esos modales, Anica? regañó la anciana. ¡Ahora mira si esto sucedió en mi época! ¡¿Por qué
tienes ese ceño fruncido, criatura?!
Ana Rosa, en lugar de responder, volvió la cara. Y no intercambiaron una palabra más hasta llegar a la casa, a pesar de la
mucho que vio a su abuela durante todo el camino.
Y, sin embargo, la pobre niña se sentía terriblemente oprimida y necesitaba desahogarse con alguien.
Un loco deseo la devoraba: quería correr en busca de Raimundo, contarle todo y pedirle consejo y apoyo, porque en él, y
sólo en él, confiaría plenamente. Una necesidad carnal ardía en su cuerpo de verlo, de abrazarlo, de abrazarlo con todo
el ardor de sus besos, y luego... de arrastrarlo a un lugar escondido, bien escondido, un rincón desconocido para todos,
donde los dos se entregarían exclusivamente al feliz egoísmo de ese amor.
Desde que se quedó embarazada no soportaba el estrecho cuarto de su pequeña; su única red provocó sus
revueltas íntimas. Y ahora, después de hacerle tonterías a su padrino, se sintió

con fuerza para todo; Una energía extraña y absoluta vibró en su sangre; Pensaba en su hijo con transporte y orgullo,
como si fuera una gloriosa concepción de su inteligencia. Y, en la obsesión por esta idea, se aisló de todo lo demás, sin
siquiera pensar en la falsedad de la situación en la que se encontraba.
Esperaba ansiosamente los placeres de la maternidad, como si los hubiera alcanzado por medios lícitos, y
temblaba de espanto ante el solo pensamiento de que el pequeño pudiera carecer del más mínimo cuidado o del más
innecesario consuelo; vivió exclusivamente para ella; vivió para este pequeño ser desconocido que habitaba su cuerpo;
su hijo fue su pensamiento más querido en todo momento; Pasaba mis días preguntándome cómo sería él, niño o niña,
grande o pequeño, fuerte o frágil; se parecería a su padre.
Tuvo premoniciones y se volvió más supersticiosa. Sin embargo, a pesar de todos los peligros y dificultades, se sentía
muy feliz de ser madre y no cambiaría su puesto por el más digno y seguro, si eso significaba sacrificar a su hijo. ¡El hijo!
sólo esto valía la pena; sólo ésta merecía verdadera importancia, las demás eran mezquinas, incompletas, falsas o
ridículas, al lado de esa verdad que misteriosamente se realizaba dentro de ella, como por milagro; esa felicidad, que Ana
Rosa sentía crecer de hora en hora, de momento en momento, en su vientre, como un tesoro vivo que crece; ¡esa otra
existencia, que se desbordaba de su existencia y que era parte palpitante de su amado, de su Raimundo, que llevaba en
sus entrañas!
Al llegar a casa, inmediatamente corrió a su habitación, se encerró dentro, tomó papel y lápiz y escribió, sin
respirar, una carta enorme al niño. “Ven, le dije, ven lo antes posible, amigo, ¡te necesito para no creer que somos dos
monstruos! ¡Si supieras cuánto te extraño! ¡Cuánto me dueles cuando estás ausente, sentirías pena por mí! ¡Ven, ven a
buscarme! ¡Si no vienes antes de fin de mes, iré a verte, te conoceré y haré una locura!
Pero Raimundo respondió que todavía era temprano y le pidió que esperara con resignación la
momento de poner en práctica lo que ya habían acordado.
El niño estaba ahora muy aburrido y muy nervioso; era aprensivo; No quería ver a nadie. A veces se asustaba
cuando la criada entraba inesperadamente a su habitación. Se dejó crecer la barba; ya no se cuidaba; Leí poco y escribí
aún menos. Sus relaciones, forjadas a través de su tío, pronto se cerraron como mantequilla. Nunca salió de casa, porque
siendo Ana Rosa el único motivo de su estancia en Maranhão, sólo ella le interesaba y le atraía.
camino.
Ana Rosa, sin embargo, había permanecido a la vista de todos desde la fallida partida de su prima. Y, sin
embargo, en las visitas de Manuel se abstenía de hablar de Raimundo; se estableció una indiferencia hipócrita en torno al
hecho; nadie dijo nada al respecto, pero todos sintieron perfectamente que el escándalo seguía ahí, amortiguado, pero
palpitante, esperando la primera oportunidad para estallar de nuevo. Y la camarilla en casa del empresario esperó, esperó,
se reunió por las noches hasta la hora habitual del té y el pan tostado, hablando de mil temas, excepto el que más les
interesaba a todos, ya que ninguno tuvo el valor de iniciarlo.
Pero la primera semana transcurrió sin incidentes, y la segunda, la tercera, la cuarta; Pasaron dos meses y la
camarilla se desanimó. Eufrásia, poco a poco, había desaparecido por completo; Hermoso,
Al no poder superar su obesidad, arrestó a Freitas a su lado; Campos finalmente se había mudado al campo; José Roberto
también se había mudado y vivía allí, de fiesta; só quem não desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D.
Amância Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia, nunca deixando de clamar que os tempos
estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz en todo.
— ¡También te dan confianza!... dijo una noche entrecerrando los ojos indirectamente.
Sobre Ana Rosa.
La hija de Manuel instintivamente cruzó los brazos sobre el vientre.

17
Y pasaron tres meses. Ana Rosa, contrariamente a lo esperado, parecía más tranquila; la vigilancia
contra ella había disminuido considerablemente: el canónigo, ya sea por cálculo o por cumplimiento de su
deber, había guardado el secreto de la confesión. La casa de Manuel había vuelto por fin a su cálida y
profunda tranquilidad burguesa.
Raimundo había recibido fielmente parte de todo esto; y decidió jugar la última carta. Le escribió a su
amante, fijando el día de su fuga. Ana Rosa enfermó de alegría. La cosa sería el próximo domingo; haría que
un coche la esperara en la esquina de la calle y, una vez juntos, huirían a un lugar seguro.
El secuestrador no sería fácilmente reconocido, pues su barba transformó por completo su apariencia.
“Sin embargo, decía en la carta, el domingo, a las ocho de la noche, hora en la que su padre suele hablar en
la botica de Vidal; Cuando los vecinos y los dependientes todavía están en la acera, y tu abuela está al
cuidado de Mônica, que es nuestra, en esa ocasión, un tipo barbudo, vestido de negro, te silbará una canción
que conoces junto a tu puerta. Ese tipo soy yo. A mi señal descenderéis con cautela y sin ningún riesgo. El
resto depende de mí, la casa que nos recibirá y el sacerdote que nos casará estará a nuestra disposición en
ese momento. ¡Animar! y hasta el domingo a las ocho de la noche”.
“PD: ¡Hay poca precaución!...”
Ana Rosa, durante los pocos días que faltaban para su fuga, no hizo más que soñar con una felicidad
futura; estaba sorprendida y al mismo tiempo radiante de satisfacción; Apenas comía, apenas dormía, presa
de una impaciencia frenética que la mareaba de fiebre. En el egoísmo de su alegría maternal, soportaba
malhumorada a los pocos amigos que iban a verla o a los viejos compañeros de Manuel, que a veces se
presentaban a cenar. Pero nadie, ni siquiera una sombra, parecía sospechar de sus planes; Al contrario, en
casa se hablaba con la boca llena de la obediencia de aquella buena hija, tan resignada a la voluntad de su
padre, y se susurraba devotamente sobre el efecto saludable de la confesión. María Bárbara resplandecía de
triunfo y, como los demás miembros de la familia, redobló su preocupación por su nieta; Ana Rosa fue tratada
como una niña convaleciente de una enfermedad mortal, la rodearon de pequeños manjares y cariñosos
obsequios, evitaron sus contratiempos, le perdonaron sus caprichos y mal humor.
El canónigo, a pesar de lo que sabía, nunca había sido tan paternal y tan dulce con él. Y Dias, el Dias
inmutable, iba ganando poco a poco cierto predominio sobre sus compañeros, que empezaban a respetarlo
como jefe, porque veían inminente su matrimonio con Ana Rosa.
¡Está dentro! ¡Está ahí, se incorpora a la sociedad!... Los dependientes de Pescada gruñeron:
luego de comentar la nueva actitud con la que la niña trató a Luís.
De hecho, ahora lo recibía con menos repugnancia; una vez incluso le sonrió. Esta sonrisa, sin
embargo, tan incomprendida por todos, no era más que la alegría de quien observa el precipicio por el que
pasa y del que se considera libre.
Lo cierto, sin embargo, es que Manuel estaba satisfecho con su vida. Lo oyeron tararear en el trabajo;
lo veían en las puertas de sus vecinos, sin sombrero, a veces en mangas de camisa, temblando ruidosamente,
ahogándose en risas; y por las noches, en casa, cuando llegaba el canónigo, ahora siempre lo abrazaba.
— ¡Eres un gran hombre, amigo! ¡Tú eres quien se los sabe todos!...
—¡Davus sum non Aedipus!...
La camarilla discutió el gran evento en privado. “¿Quiénes serían los padrinos?...
¿Quiénes serían los invitados?... ¿Cómo sería el ajuar?... ¿Cómo sería el banquete?..." Y pronto, por toda la provincia se
hablaba de la próxima boda de la hija de Pescada. Lo comentaron, profetizando buenas y malas consecuencias; se rieron
mucho de Raimundo; En general elogiaron el proceder de Ana Rosa: “¡Sí señor! ¡Pensó como una niña sensata!..." Todos
los amigos de la casa comenzaron a prepararse para la fiesta, incluso antes de la invitación. Rosinha Santos poco después
se preocupó por improvisar un poema, que esperaba recuperar de su fiasco el día de San Juan; Freitas se disolvió en
discursos, aprobando el hecho, pero lamentando a Raimundo, cuyos artículos y versos apreciaba mucho; Casusa
arremetió contra los portugueses, furiosa porque una brasileña tan hermosa y dulce cayera en manos de un bastardo
maloliente; Amância y Etelvina pasaron horas discutiendo sobre el caso, la viuda insistía en que, con sólo verlo, creería
en tal matrimonio.
Decían en todas partes que la fiesta sería genial; Dijeron, con respetuoso asombro, que habría helado, y hasta se dijo que
Pescada, sólo por ese día, iba a poner nuevamente en funcionamiento la máquina de hacer hielo de Santo Antônio.
Pero finalmente llegó el domingo fatal que Raimundo había previsto para su fuga. Por cierto, fue un día muy
aburrido para la gente de Manuel, porque el canónigo no se presentó, como siempre, a la conferencia y nadie sabía dónde
estaba Dias. La cena fue fría, sin forasteros, pero de buen humor; En la mesa, el empresario hizo varias consideraciones
sobre el futuro de su hija; parecía bueno y alegre con su copa de Lisboa; A él le llegaron anécdotas ya conocidas por la
familia; le llegaban bromas sobre el matrimonio; Dijo, bromeando con su hija, que encontraría como prometido a Tinoco o
al mayor Cotia. Ella se rió exageradamente; estaba sonrojada, muy inquieta y nerviosa; Quería acariciar a mi padre,
abrazarlo, besarlo mientras me despedía. A los postres sintió un deseo absurdo de contarle con franqueza todos sus
planes, de pedirle, por última vez, su aprobación en favor de Raimundo.
A las seis entró D. Amância; Todavía los encontró en el café. Ana Rosa sintió una punzada en el corazón. “¡Qué
revés!...” La anciana declaró que estaba cansada, jadeaba; Les pidió que la dejaran descansar un rato.
— ¡Qué desperdicio de tu parte, creo! ¡Sube ocho colinas en el mismo día!...

—Ocho, ¿eh?...
Y Ana Rosa se mordió los labios sonriendo de mala gana.
¡Cosas pobres! ¡Es suficiente aplastar a una criatura!
Y hablaron mucho sobre las pistas de Maranhão.
— ¡Entonces el de Vira Mundo!... ¡Dios te bendiga!
— No es peor que el de Largo do Palácio...
— ¡Que se diga que el de esta calle tuya, Manuel, también tiene algo que decirte!...
— ¿Y el de la Rua do Giz?...
¡Un infierno! resumió la anciana, todavía jadeando. Tener gente siempre tiene que subir y bajar.
¡como una maldita cosa! ¡Cruces!
La conversación continuó, adquiriendo un carácter aterrador para Ana Rosa. Amância parecía dispuesta a soltar
la sopa; no lo dejaría ir pronto. Los dependientes ya se marchaban y la muchacha temblaba de impaciencia. “¿No saldría a
la luz el diablo de esa vieja?... “¡Qué!
El tiempo se estaba acabando.
Manuel declaró, al cabo de un rato, que no saldría de casa. Fue a buscar sus periódicos portugueses y se puso a
leer, sentado a la mesa del comedor, en el balcón.
El pequeño casi dispara. Corrió a su habitación, furioso, llorando. "También,
¡demonio! ¡todo parecía conspirar contra ella!.. “
El reloj sonó. Eran las siete y media. Ana Rosa le dio un puñetazo en la cabeza. "¡Demonio!"
Manuel bostezó. Amância parecía decidida a no irse.
Ana Rosa volvió al balcón; tenía las manos frías; su corazón quería salirse fuera de él. Sentí una impaciencia
saturada de miedo; Su deseo era gritar, romper la compostura de aquella anciana, empujarla a la calle, “¡para que se
burlara de su abuela!”. Semejantes obstáculos a su huida le parecían una injusticia, una falta de consideración; Incluso tuvo
ganas de quejarse con su padre; para protestar contra aquellos reveses que la hicieron sufrir.
Pasó un cuarto de hora. Manuel se puso de pie, estirándose con las manos entre las manos.
¡Bien! D. Amância ¡perdón!...
Y se retiró a su habitación a dormir.

¡Oh!
Ana Rosa creó un alma nueva; Quería abrazar a su padre, agradeciéndole su amabilidad.
— Yo también estoy por llegar... dijo Amância. Y se puso de pie.
— ¿Ya?... tartamudeó la muchacha por delicadeza.
El visitante volvió a tranquilizarse; el otro sintió la necesidad de estrangularla.
María Bárbara salió de la habitación y entabló conversación con su amiga.

Ana Rosa jadeó.
¡Demonio!
Faltaban cinco minutos para las ocho. Amância finalmente se levantó y se despidió.
— ¡Ora, gracias a Dios!...

María Bárbara salió al pasillo.
—Mira, gritó Sousellas. No lo olvides, ¿eh?... Tres gotas de limón y una cucharada de
agua de flor de naranjo.... ¡Santa medicina! ¡Sigue siendo una receta de nuestra difunta María do Carmo!...
Y bajó.
Pero, ya abajo, volvió llamando a María Bárbara.

— ¡Mira, Babú!
Ana Rosa casi pierde el conocimiento.

Se dejó caer en una silla.
— Es verdad, ¿no conoces ninguno?...— Bueno, ¿no lo has olvidado?...— Eufrasinha estaba
¿Estás saliendo con un estudiante de secundaria?...
¡Qué tonto!...
— ¡Un chico de quince años, criatura!
Y contó toda la historia, basándose en los comentarios y ampliándolos.
Ana Rosa, sentada en el porche, en una mecedora, tamborileaba con las uñas entre los dientes.
— ¡Bueno, bueno, adiós, vida mía!
Y Amância besó el rostro de María Bárbara.
¡Al fin!
Ana Rosa inmediatamente corrió hacia la habitación. Raimundo le había recomendado no tomar nada, absolutamente
nada, desde casa, que estaba preparado y preparado para recibirlo.

El reloj sonó, invariablemente, ocho campanadas roncas. María Bárbara había entrado a la casa;
Manuel siguió durmiendo en su habitación. Y entonces, momentos después, en el silencio del balcón, se
escuchó el fuerte silbido de Raimundo, cantando un pasaje italiano.
Ana Rosa, cuyo corazón convertía su pecho en un círculo de gimnasia, se recogió temblorosa las
faldas y, con la ligereza de un pájaro que se escapa de su jaula, bajó de puntillas las escaleras, arrojándose
en los brazos de Raimundo, quien la abrazó. primeros pasos.
Pero al cruzar la puerta de calle, ella soltó un grito y el niño se detuvo, palideciendo. Afuera, el
canónigo Diogo y Dias, acompañados por cuatro policías, salieron a su encuentro, cortándoles el paso.
Dias, por sí solo, era un pobre asno, incapaz de la más mínima sutileza de inteligencia y poco diestro
en el objetivo de su razonamiento; Sin embargo, puesta al servicio del canónigo Diogo, se había convertido
en un arma peligrosa, con mayor alcance y mayor certeza. Guiado por su amo, el idiota nunca había dejado
de acechar, siempre desconfiado y atento, sondeando todo lo que le parecía sospechoso, despertándose, a
menudo, tarde por la noche, para ir, probando la oscuridad, para espiar y escuchar, con la esperanza de
descubrir algo cosa. Las conversaciones furtivas de Ana Rosa con la negra Mônica, cuando ésta regresaba
de la fuente, no pasaron desapercibidas y de allí conoció la correspondencia de Raimundo, incluidas las
primeras cartas.
— Debo tomar posesión de ellos… ¿verdad? le preguntó al sacerdote.
¡Cualquier cosa! ¡No por ahora! ¡Aún es temprano!... respondió Diogo.
Y siguió frecuentando asiduamente la casa de su amiga, siempre muy preocupado por la salud de su
ahijada, informándose, con paternal interés, de las más pequeñas cosas que le preocupaban, queriendo saber
qué días comía mejor, cuáles se sentían felices o tristes, cuándo lloró, cuando se vistió, cuando se despertó
tarde y cuando oró. Como buen viejo amigo de la familia, exigió que le dieran cuenta de todo, y Manuel se la
dio gustoso, satisfecho de ver que las cosas iban volviendo a su cauce y que su casa volvía a su tranquilidad
original. El canónigo, de ninguna manera, le había revelado el secreto de la confesión de Ana Rosa, temiendo,
como partidario de Dias, que el empresario, en una situación tan fea, se olvidara de todo y prefiriera casar a
su hija con el hombre que
distorsionado. En cuanto a su protegido, tampoco podía permitirse el lujo de decirle la verdad, porque temía que el
escribano, por escrúpulo o miedo a su rival, renunciara al matrimonio... Ahora bien, si Dias se rindiera, Diogo estaría en
problemas, porque Ana Rosa se casaría inmediatamente con Raimundo y sería objeto de su venganza, a quien temía,
y con razón, después de aquella pequeña conferencia en los alrededores de São Brás. “Sé perfectamente, razonó el
hombre, que ese bastardo no tiene pruebas contra mí, ¡pero me conviene, a toda costa, hacerlo salir de Maranhão!...
¡Seguramente murió de viejo!... ¡Qué lo retiene! ¿aquí está la esperanza de conseguir aún a Ana Rosa; Esta última, una
vez casada con Dias, se irá, junto con su marido, a un viaje a Europa, y la otra, naturalmente, se encarnará. Pero si, por
casualidad, quieres desmoralizarme antes de ir, ante el público, todos lanzarán tus palabras por despecho y, además
de ridículo, serás visto como un calumniador!..." Y frotándose el manos, satisfecho de sus intenciones, concluyó: “¡Quién
le dijo que se meta aquí con los degas!…”
Así, en las ocasiones en que Días iba a avisarle de la llegada de una nueva carta de Raimundo, el canónigo
intentaba estudiar, con ojo de maestro, la impresión que ésta dejaba en el espíritu de su ahijada y, viendo la excitación
con que la muchacha Había quedado con el último, se apresuró a decirle al dependiente:
— ¡Ha llegado el momento, amigo mío, es ahora! ¡Disparar! ¡Necesitamos esta carta!
— ¿Y por qué nunca necesitamos a los demás?... preguntó Luís estúpidamente.
— ¿Por qué?... Ahora te digo... (¡Me pillaste en el buen sentido!). Las otras cartas eran simples charlas de
cortejo; no valía la pena arriesgarnos por ellos; Demasiado, mi ahijada podría sospechar de la cosa, duplicaría su
cautela, y ahora la adquisición de esto, que es esencial para nosotros, no sería tan fácil como debería ser, ¿entiendes?
Pero la verdadera causa no reveló la disfrazada. El canónigo no quiso que el escribano leyera las primeras
cartas de Raimundo, por dos motivos: uno, porque temía que en alguna de ellas hiciera revelaciones sobre el crimen de
São Brás; y segundo, porque tenía miedo de que de paso se refirieran al interesante estado de Ana Rosa. Lo cierto, sin
embargo, es que tal medida facilitó sin duda la posesión de la carta en la que Raimundo señalaba el día de su fuga. El
empleado, engañando a Benedito con un billete de diez mil reales, lo obtuvo en el mismo momento; Inmediatamente lo
copió, lo devolvió y corrió a casa de Diogo.
Entonces, los dos aliados, dueños ya de los planes del enemigo, intentaron cortarle la huida, recurriendo a la
policía, que les proporcionó cuatro plazas.
El escándalo, como era de esperarse, reunió a la gente en la Rua da Estrela, y Manuel despertó sobresaltado
por los gritos de su suegra, Brígida y Mônica, quienes, sin darse cuenta de Ana Rosa, se asustaron con la presencia del
soldados y por el alboroto de la chusma congregada en la puerta de la mansión. María Bárbara, cubierta de cicatrices,
corrió gritando a su habitación y abrazada a un santo se escondió en la hamaca, porque no estaba en sus manos ver
uniformes y bayonetas “en seguida sintió un hormigueo en las piernas y el estómago le dio un vuelco”. ¡nudo! ¡Credo!"
Raimundo, sin embargo, no se desanimó por la situación y subió las escaleras, sin dudarlo, llevándose consigo
a Ana Rosa, ligeramente desmayada. En la cima se encontró cara a cara con Manuel, y se detuvo, mirándolos a ambos
con la misma firmeza, porque cada uno era plenamente consciente de sus acciones. El sacerdote y el secretario.
Luego subieron acompañados de los soldados.

Juntos, la situación se volvió difícil; El silencio los envolvió, inmovilizándolos.
Finalmente, el canónigo sacó su abundante pañuelo de seda de la India, se sonó ruidosamente la nariz y declaró,
entonces en una máxima latina, que, como amigo y compadre del padre de Ana Rosa, entendía su obligación de
impedir el secuestro criminal que había tenido lugar. lugar, el señor Dr. Raimundo, allí presente, había intentado
agredir a uno de los miembros de esa familia.
La niña había recobrado el sentido tras las palabras de su padrino y lo escuchaba con la cabeza gacha, todavía apoyada.
en el hombro de Raimundo.
— Iba por mi propia voluntad… murmuró, sin levantar la vista. Me escapé con mi prima
porque esa era la única manera de casarme con él...
— ¿Y usted, cómo lo explica?... preguntó el canónigo a Raimundo, con autoridad.
— No me defiendo ni acepto al juez; Sólo declaro que esta señora no tiene responsabilidad por lo que acaba
de pasar. La culpa la tengo yo: para bien o para mal, lo entiendo, y lo entiendo, que me voy a casar con ella y voy a
utilizar todos los medios para ello.
Ana Rosa estaba a punto de decir algo, cuando el canónigo
intervino: — ¡Entremos todos!
Y, después de despedir a los soldados, se dirigieron a la habitación, desde cuya entrada María Bárbara
Lo miré, todavía corriendo y asustado por el susto.
— ¡Ahora que somos una familia, añadió cerrando las puertas, decidamos, como hombres de buena y sana
justicia, qué debemos hacer en una situación tan delicada!... Hodie mihi, cras tibi!... Seu ¡Manuel, primero tú! ¡Tienes
la palabra!
Manuel caminó por la casa. Se detuvo, frente al sofá, donde estaban todos, y se dirigió al grupo. El pobre
tenía una gran tristeza en su rostro; Su perplejidad se reflejaba en sus ojos, imponiendo el respeto y la compasión que
nos inspira el dolor resignado. Era evidente que le faltaban palabras y que el infortunado luchaba por expresar sus
ideas de forma fiel y clara.
Finalmente, se dirigió al canónigo y le declaró estar muy contento de verlo a su lado en ese momento.
“Su compadre siempre había sido su guía, su compañero, su mejor amigo, como acababa de demostrarlo una vez
más. ¡Así que quédate y escucha, eras familia! Luego, le pidió a su suegra que se acercara. “Su presencia y su opinión
fueron igualmente esenciales”.
Y se lo pasó al cajero: “Don Dias también debería quedarse allí porque no representaba a un simple empleado,
que Manuel tenía en el almacén; representaba a un colega entusiasta, un futuro socio, que pronto debería formar parte
del equipo que le correspondía, como lo era desde hacía mucho tiempo. Estaban entonces en la mayor intimidad, y él,
para aliviar su conciencia, pudo hablar francamente con el doctor Raimundo y le contó todo, panpan, quesoqueso,
¡lo que pensaba de lo sucedido!
Y, tras una pausa, declaró que, desde el momento en que pensó en el matrimonio de su hija, siempre había
sido con sentido para el futuro y su felicidad. ¡Si no supusiera que quería casarla con algún príncipe azul o sabio de
Grecia!... ¡señor! lo que quería era dárselo a un hombre bueno y trabajador como él; pero ¡al diablo con esto! que
fuera blanca y que pudiera asegurar
¡Un futuro pacífico y digno para tus nietos! Entonces se irá... pensó en Dias: le estaba diciendo, no sé qué, que había un
buen marido para Anica.
Un buen día, descubrió que el muchacho tenía cierta inclinación hacia ella y él se alegró, prometiendo
inmediatamente, bajo sus propios términos, brindarle compañía en la casa, si el matrimonio se concretaba... Ahora, el Los
transeúntes sabían muy bien que, en todo eso, Manuel sólo tenía en mente el bien de la niña... ¡ni siquiera creerían que
había padres que eran tan antinaturales que desearían el mal a sus propios hijos! ¡Qué qué, pobres! ¡lo que a veces
querían era prevenir el mal, que sólo aparecería más tarde! Cómo podría ahora él, que sólo tenía aquella, que sólo tenía
a su Anica, que la había educado lo mejor que podía, que se había blanqueado la cabeza pensando en la felicidad de
aquella hija; ¡Él, que cumplió todos sus deseos, todos sus caprichos! ¡él, que sería capaz de los mayores sacrificios por el
amor de aquella muchacha!.. ¿cómo podría entonces contradecirla, causarle daño, sólo por hacerlo? . ¿Entonces te
pareció apropiado?... Él quería verla casada, ¡por Dios que lo quería! ¡no la había creado para la feria!... ¡pero, con un
millón de rayos, quería verla casada en su compañía! Quería verla feliz, satisfecha, rodeada de familiares y amigos; Pero
¡buenos! ¡En tu tierra, al lado de tu padre! ¡Ahora esto! ¿Porque entonces un hombre, por ser viejo, ya no tenía derecho al
cariño de sus hijos?... ¿O, quién sabe, si la hija, por ser mujer, ya no debía saber de su padre? — Sólo muere, cabrón, ¡a
mí qué me importa! ¡No! ¡Que Dios tampoco ordenó eso!... ¿Querías irte? ¿Querías dejar al pobre viejo ahí, solo sin
nadie que lo cuidara, sin alguien que cuidara de sus dolencias?... ¡podría irse! ¡Lo que sea! ¡Pero espera un momento,
que él primero cierre los ojos, ingrato!
Y Manuel, secándose los ojos con la manga de la chaqueta, concluyó con voz temblorosa: —
Ahí tienes lo que pensé hacer; ¡Pero se va el diablo, llega mi sobrino bastardo de Río, hijo del difunto hermano
José y de la negra Domingas, que era su esclava! Como era de esperarse, como siempre me he encargado de los asuntos
de mi hermano y últimamente de los de mi sobrino, lo hospedé aquí en casa; Raimundo se encariñó con mi hija; ella en
formas que le correspondían a él; viene, me pide que me case con él; Ya voy, ¡lo niego! ¡Quiere saber por qué y yo le doy
la razón con franqueza! ¡Pues bien! ¡Ver! Este hombre deja de salir de viaje, que para engañarme pretendía hacer, y,
después de andar escondiéndose de todos, falta a su palabra de honor, y...
— Señor, gritó Raimundo.
— ¡Señor, no! ¡Me diste tu palabra de que nunca intentarías casarte con Anica!
Por eso digo y sostengo: ¡después de haber roto tu palabra de honor, vienes astutamente a secuestrar a mi hija! ¿Será
esto genial? ¿No existe una pena en los códigos de esta tierra por tal abuso?
— Lo hay, dijo el muchacho, recobrando su sangre fría, lo hay, cuando el delincuente se niega a reparar el crimen
con el matrimonio... ¡Yo, sin embargo, no querría nada más!...
—¡Iché! dijo María Bárbara saltando hacia adelante. Casar a mi nieta con el hijo de un
¡¿negro?! ¡No te ves a ti mismo!

Manuel se sintió avergonzado.
— ¡Apelo, suplicó, a la conciencia de cada uno! Ponte en mi lugar y di lo que

haría!... ¡Pero me parece que lo que deberíamos hacer es acabar con esto y evitar un escándalo mayor!...
Entiendo perfectamente que el Dr. Raimundo no tiene la culpa de su origen y, como es un hombre sensato y de mucho
conocimiento, espero que a petición de todos nosotros, ¡salga de Maranhão lo antes posible!. ..
— ¡Amén!... aprobó el canon — Y
yo, de ahora en adelante, propuso Luís, obedeciendo una señal del guía pido la mano de la señora D.
Anica...
¡No quiero! exclamó Ana Rosa, ¡aunque Raimundo me abandone! — Es una injusticia lo que
me haces, observó este último a la muchacha. Sé perfectamente cómo cumplir con las
¡mis deberes!
— ¡¿Cómo con tus deberes?!... preguntó María Bárbara rechinando los dientes — ¡Sí, señora
mía, con mis deberes!
— ¡¿Entonces definitivamente no te irás?! Manuel intervino.

— ¡Te juro que no me iré de Maranhão sin haberme casado con tu hija! respondió el niño,
tranquilo y decidido.
—¡Y declaro, gritó la anciana, que no te casarás con mi nieta mientras yo viva!
— Y retiro mi bendición a mi ahijada, si no obedece a su familia... reforzó el canon.
Raimundo le lanzó una mirada que perturbó al cura.

Y Ana Rosa se levantó levantando la cabeza. En su rostro, desdibujado por las lágrimas, brillaba el reflejo de una
gran y dolorosa resolución. Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba pálida y conmovida, le temblaban los labios;
pero finalmente, superada la roja oleada de pudor que la asfixiaba, balbuceó:
— Tengo que casarme con él... ¡Estoy embarazada!

Fue un shock general. Incluso el propio canónigo, para quien el estado de la niña no era ningún secreto, quedó
asombrado al escucharla. Manuel cayó sobre una silla, con los ojos abiertos, jadeando. Dias se volvió del color de un
cadáver. Y Raimundo se cruzó de brazos: mientras María Bárbara, echando espuma por la rabia, saltaba junto a su
nieta, ocultándola con su cuerpo, como si quisiera defenderla de su amante.
¡Nunca! ¡Nunca! rugió la bestia. ¿Embarazada?... ¡Aunque! ¡Antes muerta o prostituida!...
— Pchit... dijo el canónigo. Y dijo en tono misterioso y suplicante: — ¡Baja!...
¡baja!... ¡Mira, te oyen desde la calle, D. Babita! ...
—¿Estás boca abajo?... exclamó finalmente Manuel, levantándose, rojo de ira.
Y se lo llevó a su hija, con los puños cerrados.
Raimundo lo rechazó, sin decir palabra.
— Eres un hombre malvado, dijo el pobre padre, alejándose sollozando hacia un rincón.
El niño se acercó a él y le pidió humildemente que lo perdonara y le diera a Ana Rosa por
esposa.
El comerciante no respondió y comenzó a maldecir entre lágrimas.
¡Calma! ¡calma! aconsejó el canónigo, poniendo su brazo sobre su hombro. Veamos qué pasa
¡tú puedes arreglarlo!... sólo para la muerte no hay medicina... Mente'm hominis spectate, non frontem!...
— ¡Organiza lo que sea, excepto el matrimonio de mi nieta con un hombre negro!
— Sí señora, D. María Bárbara... ¡Minima de malis!...
Y el canónigo, después de darle un pellizco, se volvió cortésmente hacia Días: —Tú,
hace poco, le pediste a mi compadre la mano de mi ahijada, ¿no?
Sí señor.
— Bueno, tu petición sigue vigente y te daré la respuesta mañana por la tarde. Puedes retirarte.
A pesar de...
Diogo no le dio tiempo a más. Lo condujo hasta la puerta y rápidamente le susurró: — Espérame en
la esquina de La Prensa. ¡Ir!
Dias saludó y se fue.
El canónigo volvió al centro de la sala para dirigirse a Raimundo.
— En cuanto al señor Doctor aquí presente, dice que está dispuesto a enmendar su crimen.
—Es exacto.
— Sí señor, es muy natural... ¡es hasta muy hermoso!... Pero,... continuó chasqueando los labios, dice mi
compadre en cambio, dice doña María Bárbara y dice esta humilde servidora de tuyo, que Tú no estás en el
negocio de rehabilitar a nadie!... ¡Suspecta malorum beneficia!... ¡Lo que Tú llamas reparación, lejos de salvar,
perjudicaría y degradaría aún más a la víctima!...
¡Sinvergüenza! gritó Raimundo, perdiendo la paciencia y agarrando al cura por el cuello.
— ¡Te aplastaré aquí mismo, bandido!
Y lo arrojó de sus manos, temiendo matarlo.
Vinieron Manuel y su suegra, llenos de indignación contra Raimundo; mientras el canon tiraba
hasta el lugar alrededor de su encaje y se enderezó la sotana, murmurando:
— ¡Espera, amigo mío! ¡Esto no se hace a la fuerza!... ¡Hoo avetart Deus!... Sabemos perfectamente que
eres muy buena persona... ¡Apre! Pero... ¡debes aceptar que no tienes derecho a reclamar la mano de mi ahijada!
Ni un puñetazo me obligará a negar que lo eres...
¡Una cabra! concluyó la anciana con un grito. ¡Es hijo de la negra Domingas! manumitido al fregadero!
¡Es una cabra! ¡Es un mulato!
— ¡Pero al fin y al cabo, con todos los demonios! ¿Qué quieres lograr? gritó Raimundo, golpeando el
pie. ¡Escúpelo!
—Así es, respondió el canónigo, inalterable; Nosotros, para evitar que el escándalo continúe, le vamos a
ofrecer nuevamente la única sugerencia a seguir, y mira, ¡podríamos, sin más, procesarlo por regla general, si así
lo entendiéramos!... Pero.. .¿entonces que lo niegas?... ¡no creemos que hayas abusado de la inocencia de esta
chica!... esa afirmación de hace un momento no fue más que una simple estratagema, ideada por TÚ, con el
objetivo de llevar a cabo sus intenciones. ¡Te equivocaste! ¡Sabemos que ella es tan pura como siempre! Lo que
tenemos que hacer, por tanto, es esto: ¡El médico dejará esta tierra lo antes posible, se irá inmediatamente, so
pena de ser castigado como mejor nos parezca!
Raimundo fue a buscar el sombrero. El canónigo lo detuvo al salir.
¡Entonces! ¿Qué decide?
¡Animarse! respondió y caminó hacia Ana Rosa, que lloraba apoyada contra la pared.
— Aún nos queda un camino… Eres mayor. Mañana tendrás noticias mías. ¡Te juro que seré tu marido!
— ¡Y te juro que soy tuyo! exclamó ella, apresurándose a seguirlo hasta la puerta.
¡Callarse la boca! Ordenó Manuel, obligándola a retroceder con un empujón.
— ¡Bueno!... refunfuñó el cura, apenas Raimundo se fue. ¡Es!...
Ana Rosa corrió a encerrarse en la habitación.
Manuel se hundió en una silla, ahogando sus sollozos con las manos; María Bárbara siguió maldiciendo, volviendo
ahora toda su desesperación contra su yerno; y el canónigo, yendo a uno, ya a otro, trató de calmarlos, prometiendo
arreglarlo todo. “Si dejaran de hacer ese lío… ¡la situación tampoco era así!… ¡No valía la pena preocuparse de esa
manera!… ¡Confía en él, todo saldría decentemente!… ¡Lo de lo del embarazo fue un engaño, urdido en el último
momento!... Entonces, si algo de cierto hubiera en ello, ¿no se lo habría confesado la pequeña?...
Y luego bajó las escaleras, sus zapatos lustradores chirriaron en los escalones.
— Aquí estoy, señor, ¿podemos irnos? le preguntó Dias, en la esquina de Prensa, apenas
se reunirán.
¡Aférrate! espera ahí mi amigo! ¿Hacia dónde se fue el hombre?

—Bajó por Beco da Prensa.
— Entonces todavía tenemos algo que hacer aquí...
Y se acercó al conductor de un auto que estaba estacionado en la esquina, le habló en voz baja, y el
el coche se alejó.
— Bueno, dijo, volviendo hacia el dependiente, ahora escondámonos aquí, detrás de este lote de cometas.
¿Para que?
— Para que la cabra no nos vea cuando pase.
Y siguieron conspirando en voz baja, hasta que Raimundo apareció de nuevo en la entrada del callejón.
Había ido a despedir una lancha que estaba a sus órdenes en la playa. La luz de la farola de la esquina le dio de lleno en la
cara, porque tenía el sombrero de fieltro calado en la nuca. Se detuvo un momento, vacilante, buscó su coche y finalmente
decidió, con un gesto de impaciencia, bajar a la plaza del Comercio.
¡Bien! murmuró misteriosamente el sacerdote a su compañero. Síguelo, pero a una distancia que
que no te note... Y, si se queda demasiado tiempo en la calle, ¡haz lo que le digas! ¡Tómalo!
Y le pasó, sin levantar el brazo, un objeto, que Dias tuvo reparos en recibir.
¡¿Entonces?! insistió Diogo.

Pero...
— ¿Pero qué?... ¡Ahora no seas estúpido! ¡Tómalo!

El otro todavía quería mostrarse obstinado, añadió el canónigo:
— ¡No seas tonto! ¡Aprovecha la única buena oportunidad que Dios te ofrece! Haz lo que te dije: ¡serás rico y
feliz! ¡Audaces Fortune juvat!... ¡Gracias a la Providencia por la salida fácil, que ahora veo que no merecías!... Los hombres
más poderosos la han tenido. ¡Cosas pobres! ¡pruebas mucho mayores para alcanzar tus fines! ¡Vamos! ¡No seas
desagradecido con la fortuna que te protege!... ¡También era justo lo que faltaba, que, por un momento de miedo infantil,
perderías el trabajo de tantos años!... Te lo aseguro, sin embargo. , que él no tendría que tener contigo la misma vacilación,
como sucederá naturalmente...
—¿Su Reverendo así lo cree?…
— ¡No lo creo, estoy completamente seguro! “¡Quien su enemigo perdone, morirá en sus manos!” Pero, aunque
él no te mate, ¿será eso motivo para que no lo extermines?... Bueno, dímelo, ¡pero habla con sinceridad! ¿Estás o no
decidido a casarte con mi ahijada?...

Sí, señor.
¡Bien! Porque sólo te recuerdo que un hombre de color, un mulato nacido esclavo, profanó a la mujer que iba a
ser su esposa, ¡y esto, ya sabes, representa para ti una afrenta mucho mayor que el adulterio! Por tanto, tiene todo el
derecho a vengar su honor ultrajado; ¡Este derecho se convierte en una obligación ante la conciencia y ante la sociedad!
Pero...
— Imagínate casado con Ana Rosa y la otra persona disfrutando de la vida a la perfección; el niño, ya lo sabemos,
se parece a su padre... ¡Pues bien! ¡Llega un hermoso día en que mi amigo, acompañando a su familia, se topa con el
chivo en la calle, o dentro de cualquier casa!... ¿Qué papel desempeñará, Sr. Dias?... ¿Qué cara tendrá?. .¿Qué no dirán
todos?... y, ¡vamos, que con razón! ¿Y el niño? Si el niño sigue viviendo, ¿qué juzgará del idiota que lo crió?... Sí, porque
¡convéncete de una cosa! ¡Con la existencia de Raimundo, su hijo inevitablemente sabrá de quién desciende! ¡No faltará
gente para decírtelo!
¡Eso es!
—Pero, a pesar de todo, si las partes fueran iguales, ¡aún así vete! Sin embargo, de esta manera no sucede;
lograste tu puesto en aquella casa con larga dedicación, con esfuerzo cada día y cada momento; allí enterraste tu juventud
y prometiste tu futuro; ¡Diste todo, todo lo que tenías, para ahora recibir el capital y los intereses acumulados! ¿Y el otro?
el otro es simplemente un intruso que aparece frente a ti, es un especulador ocasional, es un aventurero que quiere
apoderarse de lo que has ganado! ¿Qué te corresponde a ti hacer? —¡Repelelo! Se le dieron todas las advertencias; Él
insiste: ¡mátenlo! ¿Cuál es su derecho? ¡Ninguno! ¡Un hombre negro que se alinea en el fregadero no puede aspirar a la
mano de una dama blanca rica! ¡Es un crimen! es un crimen, que el criminal quiere, a toda costa, perpetrar contra nuestra
sociedad y especialmente contra la familia del hombre a quien usted se dedicó, una familia que, por decirlo suavemente,
ya es suya, porque Manuel Pedro tiene sido para ti un verdadero padre, un amigo sincero, un protector que debería haber
merecido al menos el sacrificio que ahora dudas que harías por él. ¡Es una ingratitud! ¡nada más y nada menos! Pero la
justicia divina, tus Días,

¡Nunca duerme! Dios intentó hacer de ti instrumento de sus sagrados designios, y tú te niegas...
¡Muy bien! ¡No tengo nada más con esto! ¡Está ahí con tu conciencia!... ¡Me lavo las manos! Como sacerdote y como
amigo de su benefactor, ya he hecho y dicho lo que se me pedía que hiciera; ¡el resto no me pertenece! ¡Haz lo que
entiendas!
Sí, pero...
— Sólo te digo lo siguiente: aunque Raimundo no pueda casarse con Ana Rosa, lo cual, en realidad, es imposible,
porque ella es mayor y el otro hombre tiene justicia para sí mismo, ten por seguro que, mientras ese hombre viva, ¡La
madre de su hijo nunca te hará caso!... ¡Eso te lo aseguro!
—Pero su padre puede obligarla a casarse conmigo...
— ¡No seas idiota, una chica en esas condiciones no se casa sino para su propio placer! pero, si no fuera así,
aceptar la absurda hipótesis de que tu padre te obligó, ¡sería mucho peor para ti! Raimundo simplemente le decía, en
cualquier momento, a Ana Rosa: “¡Ven para acá!”. y ella, su esposa, mi querida amiga, inmediatamente lo siguió, ¡como
un cachorro! ¿Sabes lo que es una mujer para el primer hombre que la posee, sobre todo cuando la deja embarazada?...
¡Es un animal con dueño!
¡Síguelo dondequiera que vaya y haz solo lo que él quiera! ¡Y un autómata! ¡No perteneces!
¡No quieres! ¿Casado con otra persona? ¡Que importa! ¡Tienes que correr tras tu amante, seguirlo a través de todas las
degradaciones! ¡Tendrás que reírte a costa de tu pobre marido! ¡Cúbrelo de vergüenza! ¡Debes ser el primero en insultarlo!
¡Tú, idiota, sólo servirás para condimentar su placer, para darle un sabor picante a fruta prohibida, a pecado! Y calcula,
por un momento, las terribles consecuencias de tu cobardía; ¡La negra cadena de vergüenza que te espera no termina
aquí! Raimundo, tarde o temprano, se aburrirá de su amante, como nos aburrimos nosotros de todo lo que es ilegal; Una
vez pasada la temporada de las ilusiones, el ardor que le une a Ana Rosa desaparecerá y todo su sueño será alcanzar
una posición brillante en la sociedad; Bueno, mientras no pueda asociar a su amiga con sus aspiraciones, con sus glorias
políticas y literarias, ella se convertirá en un obstáculo para su carrera, un obstáculo para su futuro, un obstáculo al que él,
en la primera ocasión, dará ¡Una patada, reemplazándola por una esposa legítima, que puede aprovechar para mejorar!
Luego, Ana Rosa pasará al partido de vuelta, luego al tercero, al cuarto, al quinto; hasta que, por más que le golpeen, se
escurre en el barro de los almacenes, en la taberna de los marineros, en cualquier lugar, en definitiva, ¡donde se pueda
vender para saciar el hambre! ¡Y recuerda bien que, por todo esto, ella nunca dejará de ser tu esposa, tu señora, recibida
al pie del altar, ante Dios y los hombres! Ahora dígame, señor Dias, ¿no cree usted que evitar tales calamidades es servir
bien a nuestro creador y a nuestros semejantes?... ¿Aún duda de que está haciendo una buena acción, eliminando la
única causa de tantas cosas? ¿desgracia?, amigo mío, no seas malo, ¡salva a esa inocente oveja de las vorágine de la
prostitución! ¡Sálvala en nombre de la iglesia! ¡en nombre del bien! ¡En nombre de la moral!
Y el gran artista levantó los brazos al cielo, exclamando con voz llorosa: — ¿Quis talia fando
tempera a lacrymis?...
Dias lo escuchó concentradamente. El canónigo prosiguió, cambiando de tono: —
¡Le daremos la vuelta a la medalla! Ahora veamos qué pasará si sigues mi consejo: La niña
llorad un rato, poco, muy poco, porque os consolaré con mis palabras; luego, como necesita un padre para
su hijo, se casa contigo, y ahí está mi amigo, de un día para otro, feliz, rico, independiente! ¡sin mencionar
su alegría íntima por haber rescatado de la perdición infalible a la hija de su benefactor, que ya no será una
mujer perdida sino un modelo para las esposas!
— ¡Es exacto!
— ¡Pues manos a la obra! Cualquiera que encuentre en casa un ladrón que le vaya a robar su
sencillo dinero, ¿tiene derecho a echarle un montón de plomo en el cerebro y, como quien ve su honor, su
fortuna, su mujer y su tranquilidad? ...
¡Sí, quédate! cuando es miserable! ¡un idiota!
— Reverendo, le juro que...
—¡Entonces date prisa! ¡Está huyendo de la única oportunidad que Dios le da!... ¡Mañana será
tarde!... ya la tendrá por justicia y, aunque no se casen, ¡el escándalo será evidente! ¡Resuélvete o deja el
campo libre por una vez al más fuerte e inteligente!
— ¡Adiós, señor canónigo!
— ¡Ve con la Santísima Virgen!
Y Dias, cabizbajo, con pasos largos y sordos, subió por la Rua da Estrela. De repente volvió,
Llamó al sacerdote y le preguntó algo al oído. — Es mejor,
es...
El empleado tomó entonces la calle de Santana.
Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de amaciar o
lombo luzidio do seu maltês, fazia a oração do costume e espichavase tranqüilamente numa rede de
algodão, lavada e cheirosa, disposto a passar uma buenas noches.
18
Mientras tanto, Ana Rosa lloraba en su habitación; Manuel seguía paseando por la habitación, con las manos entrelazadas
a la espalda y la cabeza apoyada en el pecho, como si una preocupación plúmbea lo jalara hacia abajo; y María Bárbara comía
en el balcón, mascullando, mojando rebanadas de pan tostado en su taza de té verde. Y la noche envejeció, y las horas se
rindieron, como centinelas silenciosos, y ninguno de los tres intentó dormir; Después de todo, María Bárbara obligó a su yerno a
acostarse, luego acudió a su nieta y estuvo dispuesta a hacerle compañía hasta el amanecer. Pronto, sin embargo, la anciana
roncó, y tanto el padre como la hija vieron, a través de sus lágrimas, el amanecer del día.
Raimundo había vagado por las calles de la ciudad, con el corazón lleno de gran desaliento.
Le preocupaba menos la estrechez de la situación que la brutal pertinacia de esa familia, que prefería dejar a su hija
deshonrada antes que tener que entregarla como esposa a un mulato. “¡Efectivamente!... ¡Era necesario llevar muy
lejos el escrúpulo de la sangre!...” Y, a pesar del vigor y la firmeza con que hasta entonces había afrontado los reveses,
ahora se sentía abatido y miserable. En la turbulenta corriente de sus ideas se mezclaba la del suicidio, como una
moneda falsa que abollaba a las demás. Raimundo la repelía con disgusto, pero la testaruda siempre reaparecía. Para
él el suicidio era un acto ridículo y vergonzoso, era una especie de abandono del taller; luego, para animarse, para
animarse, evocaba la memoria de los fuertes, recordaba a los que lucharon mucho más duro contra los prejuicios de
todos los tiempos; y, de pensamiento en pensamiento, se soñaba con la felicidad doméstica completa, al lado de una
familia amorosa, rodeada de niños, y feliz, llena de valor, trabajando duro, sin otra ambición que la de ser un hombre
útil y honorable. Pero todas estas esperanzas ya no despertaban en su ánimo el mismo eco de entusiasmo; ahora, lo
que más le preocupaba era su humillación y su amor ultrajado; quería casarse con Ana Rosa, lo quería, como nunca
antes, pero para una especie de venganza contra aquellos malditos que lo degradaban y denigraban; quería atarlo a
su destino, como si la atara a un puesto infame; Quería esparcir bien su sangre, porque dondequiera que cayera
dejaría una mancha al rojo vivo; Necesitaba sufrir menos, ver sufrir a alguien; era necesario que los demás lloraran
mucho, para que, a su vez, pudieran reír un poco. "¡Oh! ¡Me reiría!.. ¡Ana Rosa le pertenecería por derecho!...
¿Por qué no?... ¡Él tenía la ley para sí mismo! ¿Quién podría impedir que se la llevara para hacer justicia?... Además,
con un niño en su vientre, ¡ella le obedecería como a una esclava!...”
Y rumiando estos proyectos, fingiendo ser muy dueño de sí mismo, pero con una gran desesperación ladrando
en su interior, Raimundo vagaba por las calles, esperando el amanecer, con las manos en los bolsillos, vacilando
como un borracho. Estaba impaciente por el día siguiente, parecía atraerlo con su creciente ansiedad; Aquella noche,
larga y silenciosa, pesaba sobre su espalda, como la mochila de un soldado en plena batalla. "¡Sí! ¡Necesitaba
urgentemente la mañana!... quería cuidar de sus intereses, ¡poner fin a ese problema, a ese problema grande!... ¡Doce
horas más, doce horas! ¡Y todo estaría terminado! ¡Al día siguiente estaría todo listo! Se dirigiría a la Corte en el primer
vapor, acompañado de su esposa, ¡feliz, independiente! ¡Sin recordar, nunca más, Maranhão, esa provincia madrastra
de sus hijos!”
Al llegar al Largo do Carmo, se sentó en un banco. Un viento fresco agitó los árboles; amenaza de lluvia; se
escuchaba el mar tenue y lejano de la costa, y, cerca, en alguna velada, la garganta de una mujer cantaba “Traviata”
al piano.
Raimundo se pasó la mano por la frente y notó que sudaba frío. Fueron dos horas. Uno
Los policías se acercaron lentamente y le pidieron un cigarrillo y fuego, y luego lo siguieron, con el aire perezoso de quien
cumple un trámite inútil y aburrido. Y Raimundo escuchaba los pasos resonantes del merodeador, rítmicos con la monótona
regularidad de un péndulo.
Fueron tres horas. Estaba lloviznando.
Raimundo se levantó y caminó por la Rua Grande. “Ahora tal vez dormiría un poco... ¡Estaba tan cansado!...” Cuando
cruzó el campo de Ourique, creyó sentir que alguien lo seguía, miró a su alrededor y no descubrió un alma. “Definitivamente se
equivocó... Quizás fue el eco de sus propios pasos...” Continuó caminando, hasta llegar a su casa.
Pero, desde el hueco oscuro, donde se formaba el borde de la pared, sonó un disparo, justo cuando estaba girando
la llave.
Este disparo provino de un revólver proporcionado a Dias por el canónigo Diogo. Sin embargo, en el último momento,
al pobre diablo le faltó el valor de matar a un hombre, pero las palabras del sacerdote hervían en su cabeza, en torno a su idea
fija. “¿Cómo puedes ahora perder en un momento el trabajo de toda tu existencia, destruir tu castillo dorado, tus preocupaciones,
las cosas buenas de tu vida?... ¡Perder el juego en el mejor movimiento!... volverte inútil, reducirte. ¡Si el barro, cuando con un
ligero movimiento del dedo todo se salvaría!...”
Eso pensaba el escribano de Manuel, escondido en la oscuridad, detrás de un montón de piedras y vigas, junto a los
pilares de una choza en ruinas. Pero el tiempo se acababa y Raimundo iba a volver a casa, desaparecer en una frontera
inexpugnable y sólo reaparecer al día siguiente, bajo el sol. “¡Había que volar!... Un momento después sería tarde, y Ana Rosa
pasaría a manos de la mulata y toda la ciudad se haría cargo del escándalo, saboreándolo, riéndose del perdedor! ¡Y entonces
todo terminaría para siempre! ¡sin medicina! Y él, Dias, cubierto de burla y… ¡pobre! “ Entonces, la cerradura chirrió. Aquella
puerta se iba a abrir como una tumba, donde el miserable sintió que se le
escapaba su futuro y su felicidad; ¡Sin embargo, tal calamidad dependía de tan poco! El mayor obstáculo de su vida
estaba allí, a dos pasos, en una magnífica posición para disparar.
Dias cerró los ojos y concentró toda su energía en el dedo que debía apretar el gatillo. La bala
Se fue, y Raimundo, con un gemido, se postró contra la pared.

***
Había amanecido un día aburrido, lleno de llovizna y humedad. Poca gente en la calle; sin sol, y un aburrimiento
general abriendo la boca por todas partes. Nubes espesas, preñadas y sombrías, se arrastraban por el espacio, agobiadas por
su hidropesía; el aire apenas podía contenerlos. Se oían truenos a lo lejos, que recordaban a balas rodando por el suelo.
La casa de Manuel tenía la quietud silenciosa del luto; las ventanas cerradas; los tristes vecinos; el balcón y el salón
completamente desiertos. Abajo, en el almacén, los dependientes fingían no saber nada. Los negros cuchichearon en la cocina,
temerosos de hablar en voz alta, y se dirigieron al barrio, donde ya se hablaba del escándalo del día anterior.
Manuel sólo apareció fuera de la habitación a la hora del almuerzo, que ese día era tarde, porque los esclavos,
privados de la vigilancia de María Bárbara y enfrascados en chismes, desatendieron sus obligaciones. oh

el pobre tenía el dolor y el insomnio en el rostro, fotografiado; Tenía los ojos amoratados e hinchados.
Nada más tocar los platos, inmediatamente cruzó los cubiertos y secó con su servilleta una lágrima que había derramado
el asiento vacío de Ana Rosa. Aquella silla sin dueño parecía decirle con tristeza: “¡Descansa, cabrón, que hija no
volverás a tener!…” No quiso bajar al almacén y se encerró arriba, en su oficina. , recomendando que Dias fuera enviado
allí cuando llegara.
El zorzal gorjeaba desesperadamente en el porche. Se habían olvidado de llenar su comedero.
Ana Rosa no había abandonado la red; Estaba excitada, enferma, toda nerviosa, con malestar estomacal.
La abuela, llena de mal humor, le había traído una taza de té antihierbas para la fiebre y, después de decirle a su nieta
que no saliera de la habitación y tratara de dormir, se encerró con sus santos, los a rezar.
La niña ignoró lo que pasaba afuera. Amância fue la única visitante que apareció, hablando mucho de la palidez
que había notado.
— Incluso pensé que tenías mal aliento, le dijo a Mônica, apenas salió de la habitación del paciente.
—Es del estómago, explicó la cafuza. Ella, la pobre, todavía no ha comido nada hoy, y todavía no ha
¡He estado durmiendo desde ayer por la mañana!
La anciana fue a la cocina, buscando a Brígida, para preguntarle qué diablos había pasado en esa situación.
casa, ¡todos ellos parecían embrujados!
Ana Rosa estaba, en efecto, muy abatida, en un peligroso estado de irritación y debilidad.
Mónica la obligó a beber gachas de harina y ella inmediatamente las vomitó.
— ¡Oye, Iaiá! ¡Esto no está bien!... reprochó maternalmente la negra. No queda nada en ti
¡fauces!
— Madre negra, preguntó después la niña, ¿puedo ir a la sala? No hay viento; las ventanas son
¡cerrado!
— Ve, Iaiá, pero ponte algodón en la oreja. ¡Esperar! envuelve tu cabeza!

Y se envolvió la frente con un pañuelo de seda rojo.
— ¿Iaiá quieres que te ayude?

— No, madre negra, quédate; Debes estar cansado.
La negra se sentó junto a la hamaca, levantó las piernas, que cubrió con los brazos, y empezó a dormitar
ocultando el rostro entre las rodillas. Ana Rosa se levantó muy débil y, lentamente, apoyándose en el mueble, atravesó
el desorden de su dormitorio y se dirigió a la sala.
Daba mala impresión verla con ese caminar lento, triste, acompañado de suspiros y párpados caídos. Parecía
estar convaleciente de una larga y grave enfermedad; era del color de la cera, con grandes círculos morados debajo de
los ojos; Muy recogido, su cabello, despeinado y seco, caía bajo un pañuelo rojo, que daba a su cabeza una cierta
expresión pintoresca y graciosa. Un tono melancólico y doloroso respiraba en todo ella: la bata larga, desabrochada
sobre el estómago, arrastrándose negligentemente por el suelo, los brazos flácidos, las manos flojas, el cuello
tambaleante, los labios entreabiertos, crepitando de fiebre, la mirada muerta, infeliz. . , pero imbuido de ternura; todo en
ella exudaba una queja tácita de profundas penas ocultas. Sus piececitos arrastraban zapatillas de niño y, a través de la
abertura de su vestido, se podía ver su camisa de encaje arrugada y un cordón dorado que le recorría la espalda.
blancura de su pecho, con un pequeño crucifijo que colgaba entre sus senos.
Y, con la resignación de los pacientes que no pueden salir de su habitación, caminó aislado por la habitación,
tratando de divertirse examinando detalladamente los objetos encima de las consolas, como si nunca los hubiera visto
antes. Tomó un galgo de jaspe entre sus dedos y lo observó durante un tiempo infinito. Es sólo que tu pensamiento no
estaba allí; Estaba ahí afuera, buscando a Raimundo, buscando a su cómplice tembloroso, el autor de ese crimen que
sentía dentro de ella, llenándola de alegría y miedo. Ella lo amaba mucho más ahora, como si su amor también estuviera
creciendo como el feto que se agitaba dentro de ella. A pesar de la estrechez de la situación, se sentía cada vez más
feliz; Había soñado con la alegría de ser madre y la sentía realizarse en su cuerpo, en su vientre, de momento en
momento, con un impulso misterioso, fatal, incomprensible. “¡Era una madre!... ¡Aún le parecía un sueño!... “
Estaba impaciente por preparar la canastilla de su pequeño hijo. Un buen ajuar, completo, al que no le falta de
nada. ¡Oh! ella sabía perfectamente cómo se hacía todo esto; cuál es la mejor franela para envolver la ropa; cuáles son
los mejores sombreros y los mejores zapatos de lana. En sueños veía una cuna al lado de su hamaca, con un sercito
adentro, todo encaje y cintas rosas, susurrando los inicios de una voz humana.
Y ella se apresuró mucho, quemando lavanda, para ahumar los vestidos del niño; preparar agua con azúcar para curarle
los cólicos; evitar en ella el abuso del café y cualquier alimento que pudiera alterar su leche, porque quería ser ella quien
criara a su hijo, y por nada en esta vida lo confiaría a la mejor niñera. Y, pensando en estas cosas, que, en realidad,
nadie había intentado jamás enseñarle, se olvidó por completo de los embarazos y dificultades que su falsa posición
tendría que suscitar; Ni siquiera se le ocurrió la idea de no casarse con Raimundo. “¡Oh, eso sería todo, sin importar a
dónde fuera y quien sufriera, sufriría!”
Así transcurrió su día. Sólo despertó de sus ensoñaciones a las dos y media de la tarde, cuando la campana de
la Catedral dio el toque de difunto. “¿Para quién estaría doblando?…” se preguntó, abrumado por una compasiva
extrañeza. Le parecía absurdo que a alguien le importara morir, cuando ella lo único que pensaba era en darle vida a
alguien más que tanto le preocupaba.
Sin embargo, el doble continuaba a lo lejos, rodando en el espacio, como un sollozo desplegado. Y ese sonido
espeluznante, allí, en la habitación cerrada, pareció hacer el día más triste y el cielo más oscuro y lluvioso. Ana Rosa
sintió un ligero estremecimiento de miedo indefinido que le puso la piel de gallina; Se acordó de rezar, incluso dio unos
pasos hacia la alcoba, pero fue detenida por un sonido de voces que venían de la calle.
Fue hacia la ventana. El murmullo de la gente creció “¡Qué pelea!…” pensó, apoyando su rostro contra la pared.
ventana, para ver qué pasaba afuera.
El disturbio se intensificó cuando un enorme grupo de hombres y mujeres se acercó, llenos de curiosidad. Ana
Rosa pudo entonces comprender el motivo de la concentración: dos hombres negros transportaban un cadáver dentro
de una hamaca, cuyo tabaco llevaban a hombros.
¡Yo creo! ¡Qué presagio!... dijo impresionada.
Y quiso alejarse de la ventana, pero se quedó allí, por curiosidad. “Algún pobrecito que iba enfermo al hospital...
¡o tal vez estaba muerto, pobrecito!...” Y trató de pensar en su hijo, en
deshacer la desagradable impresión que acababa de recibir.
El cuerpo estaba enteramente cubierto con una sábana de lino y parecía ser el de un buen hombre.
estatura. Sobre la blancura de la tela destacaban aquí y allá algunas manchas rojas.
Ana Rosa ya sentía cierto interés aterrado; Quería volver a salir de la ventana; Ahora, sin embargo, lo que
sucedía en la calle atraía irresistiblemente su mirada. Mientras tanto, el cortejo fúnebre se acercaba, acercándose a la
pared del lado en el que ella estaba. Iba a dejar de ver, pero no le convenía abrir la ventana por el viento; además
amenazaba lluvia; era bastante natural que estuviera lloviznando.

Siguió mirando fijamente, con el rostro pegado al cristal.
La red avanzaba poco a poco, jugando con la irregularidad de la calle y el andar desigual de los porteadores; lo
que obligó a la sábana a hacer y deshacer muchas arrugas instantáneas.
Ana Rosa se sintió inquieta y sobresaltada, como si le preocupara; La red iba a desaparecer por completo de sus ojos,
porque, a medida que se acercaba más y más a la pared, apenas podía verla.
¡Cielos! ¡Parecería que se dirigía hacia la puerta de Manuel!
Una ráfaga del noreste entró por las ventanas. Los sombreros de los transeúntes rebotaban como hojas secas;
las ventanas de varias casas golpeaban contra sus marcos en una rebelión de ira; el viento silbó con más fuerza y, en un
segundo forcejeo, arrancó de un solo golpe la sábana que cubría la hamaca.
Ana Rosa tembló, gritó, se puso lívida, se tapó los ojos con las manos. Le pareció reconocer a Raimundo en
aquel cuerpo ensangrentado. Dudó y, sin valor para formular un pensamiento, abrió de repente las ventanas.
De hecho, era él.
Toda la gente miró hacia arriba y vio algo horrible. Ana Rosa, convulsionada, loca, apoyando las manos en el
alféizar de la ventana, como dos garras, clavó las uñas en la madera del mostrador, con los ojos en blanco siniestro y con
una risa espantosa abriendo mucho la boca, los ojos dilatados, los
extremidades rígidas.
De repente, dejó escapar un nuevo rugido y cayó de espaldas.
La madre negra llegó inmediatamente y la arrastró hasta la habitación.
La niña dejó tras de sí, en el suelo, un espeso rastro de sangre, que corrió bajo sus faldas, manchando sus
pies. Y, donde cayó, quedó en el suelo un enorme charco rojo.

19
Al día siguiente, en todas las calles de la ciudad de São Luís do Maranhão, y en las oficinas públicas, en las
plazas comerciales, en las carnicerías, en las fruterías, en las salas y en las alcobas, se hablaba ampliamente de la
misteriosa muerte del Dr. .Raimundo . Estaba a la orden del día.
El hecho fue contado de mil maneras; se inventaron leyendas; Los romances se improvisaron. El cadáver
había sido recogido por la Santa Casa de Misericordia; se realizó un corpus delicti; Se descubrió que el paciente había
muerto a causa de un disparo, pero la policía no descubrió al asesino.
Esa misma tarde, los escribanos de Manuel, vestidos de luto, repartieron de puerta en puerta la siguiente
circular
“Ilmo. Señor.
En su honor participan Manuel Pedro da Silva y el canónigo Diogo de Melo Freitas Santiago, quienes acaban
de recibir el profundo golpe de la muerte de su querido y nunca muy llorado sobrino y amigo Raimundo José da Silva;
y, como su cadáver debe ser bajado al sepulcro, hoy a las 4 y 1/2 de la tarde, en el cementerio de la Santa Casa de
Misericórdia, esperan recibir de usted el piadoso favor de acompañar el féretro desde el casa de su inconsolable tío
en la Rua da Estrela nº 80, por lo que le están eternamente agradecidos.
“
Maranhao, etc., etc.
Misericordia proporcionó una tumba por la suma de 60.000 dólares. El funeral fue a pie y muy concurrido.
Muchos comerciantes lo acompañaron por consideración a su colega; gran número de personas por mera curiosidad.
El canónigo ungió el cadáver con agua bendita y lo encomendó a Dios.

María Bárbara, para aliviar completamente su conciencia y porque sabían que no tenía mal corazón, prometió
una misa por el alma de la mulata.
Dias recién apareció en su casa por la tarde, cuando ya se iba. Se dieron cuenta de que el buen chico había
sentido mucha pena por aquella muerte y que, en el acto de bajar el ataúd a la tumba, se había alejado de todos,
naturalmente para llorar más libremente. A nadie, excepto a él y al canónigo, le pareció que había llorado.
De regreso del cementerio, Freitas, en conversación con los dependientes de Manuel, además de Sebastião
Campos y Casusa, lamentó con bellas palabras la lamentable muerte del infortunado joven, y dijo que lamentaba
mucho que la policía no hubiera descubierto al autor del crimen. ; pero que, según su modesta opinión, se trataba
nada más y nada menos que de un suicidio, y que Raimundo había llegado a la puerta de la calle en las agonías de
la muerte.
— ¡Una fatalidad! Terminó, filosóficamente, sacudiéndose los zapatos de charol con el pañuelo. — ¡No puedo
aceptar el diablo de este polvo rojo de San Pantaleón!... pero créanme, ¡realmente me conmovió la muerte del pobre
Múndico! Era un joven hábil... Tenía mucha habilidad.
para hacer versos...

— Y mucha presunción, ¡vamos!
— ¡No, pobrecita! ¡Tenía sus estudios, los tenía! ¡No lo puedes negar!...
— ¡Pero esas tampoco eran las cosas que yo quería ser!...
— Ah, sí, no digo lo contrario... El padre de Lindoca asintió delicadamente porque no tenía por costumbre contradecir
a nadie.
— ¡Una fatalidad!... repitió, sacudiendo la cabeza. — ¡Y
tal vez no termine ahí!... observó Sebastião. ¡El pequeño es muy peligroso!... — ¡Sí! Escuché
que sí.
— Jauffret ordenó que la sacaran.
— Ve a Pontad'Areia un día de estos.
— No. Al Camino Grande.
¡Oh! ¡La perdió Raimundo!...

—Tonterías...
Y dejaron el tema para escuchar a Casusa, quien felizmente contó la historia de un borracho que una vez
terminó en el cementerio y allí lo encerraron; y que después, al despertarse ya entrada la noche, se había levantado
para ir a la puerta a pedir fuego al guardia, que fumaba muy distraído, apoyado en los barrotes, y que el soldado ,
sintiendo la mano fría del joven pasar por su cuello, comenzó a correr y gritar fuerte pidiendo ayuda.
A todos les pareció gracioso y Freitas inmediatamente contó un incidente similar, que le había sucedido
cuando era niño. Esta anécdota dio lugar a otras, y cada uno demostró lo que sabía: de modo que, cuando entraron
en la Rua Grande, aún polvorienta de la tierra roja de San Pantaleón, rieron a carcajadas, a pesar de la profunda
tristeza del crepúsculo, que aquel día era No se había vestido con sus galas habituales.
Pescada, en cuanto aclaró el tiempo, se trasladó, junto con su hija y su suegra, a un lugar al lado de
Camino Grande, donde murió Ana Rosa. Incluso formaron una junta de médicos.
Desde entonces el pobre Manuel estuvo muy preocupado. Se decía que su cabello se había vuelto
completamente blanco, y que ahora se dedicaba a su trabajo como nunca antes, con una especie de furia, la
desesperación de quien bebe para olvidar su desgracia.
La nueva empresa comercial Silva e Dias nació, sin embargo, en plena prosperidad.
***
Seis años después, a mediados de febrero, hubo un partido en el Family Club. Fue una galantería que los
liberales dedicaron a uno de sus partidarios políticos, llegado de la Corte en aquellos días, destinado a la presidencia
de Maranhão.
Era pleno invierno y había estado lloviendo toda la tarde. Las aceras reflejaban la luz roja de las farolas en
zigzag. Algunos tejados todavía goteaban sombríamente y el cielo, todo negro, pesaba sobre la ciudad como una
tapa de plomo. Sin embargo, llegó mucha gente para la fiesta; En la Rua Formosa se alineaban carruajes viejos que
transportaban cargas de seda y batista. Las damas, finamente envueltas en las ondas de sus pufs, subieron,
cogiendo sus colas, a los pasillos del
danza, del brazo de hombres serios con abrigos. Hubo lujo. Los tramos de escaleras estaban cubiertos de flores sin hojas y hojas de
mango, y los escalones, de cuatro en cuatro, estaban revestidos de grandes jarrones llenos de polvo de piedra, sin plantas. Espejos
de buen tamaño reflejaban a lo largo del pasillo a las parejas que subían. En cada puerta había cortinas blancas en forma de laberinto.
El presidente acababa de llegar y la banda del 5.º de Infantería tocaba el Himno Nacional abajo.
Todos estaban emocionados de verlo; Ya comentaban de él, con voz sombría, su figura, sus movimientos, su andar, su color y los
botones de su camisa.
En el salón de honor, las damas, atornilladas a sus sillas, con ceremoniosa resignación, estiraron discretamente el cuello
para ver al “nuevo Presidente”. Los jóvenes, con el pelo dividido en dos mechones sobre la frente, fumaban en los pasillos o bebían
en los buffets. En el balcón, las parejas inmutables en el tocadiscos jugaban en silencio. Toda la casa olía a perfumería francesa.
Reinaba una coacción pesada y estúpida; Pocos estaban entusiasmados por hablar y nadie se reía. Pero de repente, la
orquesta dio la señal a la primera cuadrilla y una oleada de hombres invadió brutalmente las salas, por todas las puertas. Era un
aluvión mixto; estaba el croisé con guantes blancos, el abrigo sin guantes, el frac de tres botones con el pañuelo de seda azul echado
sobre el bolsillo; Destacaban las enormes corbatas de batista almidonada, cuyas puntas sobresalían sistemáticamente sobre la
solapa negra. Algunos tenían una vena pretenciosa; otros, un aire reseco y sonrojado.
Estaba empezando a sudar.
Se destacaron los hijos de empresarios ricos, que habían ido a Europa a “estudiar comercio” y los académicos de
Pernambuco, Bahía y Río, que estaban de vacaciones en la provincia. El baile los estremeció a todos, las damas ya se estaban
levantando; arrastraron sillas; la luz del gas iluminaba los hombros desnudos y hacía brillar los diamantes; Los violines empezaron a
gemir.
Los bailes de cuadrilla y los valses se sucedieron casi sin interrupción. El entusiasmo se hizo cargo.
El débil sonido de susurros, cosas amorosas, pequeñas risas delicadas, el tintineo de pulseras, el susurro de faldas, el
susurro de abanicos y el sordo arrastrar de pies sobre la alfombra sacudieron la habitación.
Las mujeres giraban, atadas a la cintura, en voluptuoso abandono, con sus cabezas olvidadas en el hombro del caballero.
Rodeado de extractos de Lubin, un cálido y penetrante olor a carne y pelo saturó la atmósfera. Las parejas cansadas se postraban
sobre los canapés, suavizadas por un entumecimiento sensual; Sus fosas nasales se dilataban, sus cuellos jadeaban y sus párpados
temblaban en un ataque de fiebre.
Pronto, sin embargo, un frenesí galvánico electrizó a todos los pares “¡Galop!” ellos gritaron. Y un torbellino loco y
desenfrenado recorría las habitaciones, saltándolas, en una confusión de abrigos y colas de seda; rodando, chocando y finalmente
rompiéndose con un ruido terrible y atronador, en un rugido de ola que estalla en medio de una tormenta.
Se rasgaron los vestidos, se rompieron los volantes de encaje, se quitaron las flores de los peinados y se aflojaron.
exclamaciones de placer.
Un joven, tras acabar con la cuadrilla, se refugió, cojeando, en el balcón. Le habian pisado
mejor callo.
— ¡Que Dios te maldiga, diablo!
Y se fue a sentar a un rincón, sujetándose el pie con cariño. — ¡Oh señor
Rosinha, hable con sus viejos amigos!... dijo Freitas, acercándose a él y ofreciéndole la mano. ¡No sabía que lo
teníamos aquí en nuestro país, doctor!
Allí estaba el mismo hombre, siempre almidonado y tieso, con su eterno collar Pinaud y su uña de mascota.
“¡Entonces!… ¿qué le dijo el querido señor Rosinha, después de que se vieron por última vez?…
¡Han pasado tres años!…”
Rosinha estaba de vacaciones; Era estudiante de tercer año de Derecho en Pernambuco.
Freitas notó que parecía joven; fue mucho mejor; ¡más desarrollado!
Chispa sonrió. En efecto, tenía hombros más gruesos y una mejor forma corporal. Ahora tenía un par de bigotes
y parecía menos tonto, pero mucho más miope. Hablaron con superioridad contra esa forma bárbara de bailar. El estudiante
describió el dolor que sintió cuando alguien le pisó los pies y juró no volver a bailar con tontos similares. Luego hablaron
del nuevo presidente; Freitas se quejó del partido liberal. “¡Un montón de niños!… dijo indignado. ¡Había que cerrar los ojos
y atrapar el primero!... ¡Ese Gabinete del 5 de enero podía limpiarse las manos en la pared!... ¡Maldad! ¡Solo negligencia!
Luego se ocuparon del pasado; Recordaron al fallecido Manuel Pescada y a la fallecida María Bárbara.
— ¡Viejo Babú! .. murmuró Freitas, lleno de recuerdos.
Otro pidió noticias de Lindoca.
¡Siempre gordo! Ahora estaba allí, en Paraíba, con su marido, Dudu Costa, que había sido trasladado a la aduana
de esa provincia. ¿Él sabe? ¡Eufrasinha se escapó con un cómic!...

¡Ah sé! ¡saber!
¡Aturdido! ¡Pobre Casusa, pobrecita, estaba perdida! — ¡Extravagancia!... Rosinha, si lo viera no lo reconocería.
— ¡Muy desfigurado, lleno de canas! Faísca declaró que aún no lo había encontrado por ningún lado.
— ¡Qué encontró qué! ¡Estaba en la cama! ¡atascado! ¡Una pierna, eso fue todo!
Y Freitas mostró su cintura.
— ¿Y Sebastián? preguntó el chico.
En la granja. Ya no había nadie para verlo. Y añadió, sin transición: — Hombre, ¿quieres saber
quién toma la decisión?... ¡Nuestro canónigo Diogo!

— Sí. He oído
¡Desvalido! retención de orina. ¡Siempre sufrió de estrechamiento!

¡Un santo!
¡En ese caso!...
Y ambos negaron con la cabeza, reflexionando sobre la misma convicción.
Faísca planeaba escribir el obituario del canónigo, en caso de que muriera antes de su regreso a
Pernambuco. También hablaron de Cordeiro, que había llegado a un acuerdo con Manuelzinho. Freitas afirmó que
les iba muy bien, porque Bento Cordeiro había dejado su adicción. Se interrumpió para susurrarle al otro:
— ¿Conoces a este chico que camina del brazo de una chica?

No.
— ¡Es Gustavo!
—¿Qué Gustavo?
—¡De Vila Rica! ¡El que era dependiente en Pescada!...
¡Ah sí! ¡ya se! ¡Pero qué cambiado! ¡Era un chico tan guapo!...
De hecho, Gustavo había perdido por completo sus hermosos colores europeos y ahora tenía el rostro
moteado de hinojo venéreo.
Estaba a punto de casarse con la muchacha que llevaba en el brazo. Hija del viejo Furtado da Serra.
¡Mmm! ¡Enojado! ¡Está bien!
Era medianoche y algunas familias se envolvían en sus mantos para partir, Freitas se apresuró a despedirse
de Rosinha.
— Después de medianoche — ¡nada! ¡nada de nada!... observó, siempre metódico.
Pero, en el rellano de las escaleras, tuvo que esperar un momento a que bajara una pareja y se despidiera.
Se podía adivinar que eran personas consideradas por las afectuosas risas con que todos lo saludaban; Muchos
se apresuraron a hacerse a un lado para dejarle paso. El propio presidente lo había acompañado hasta allí y le
agradeció el favor de asistir al baile, con un enérgico apretón de manos inglés.
La pareja celebrada fue Dias y Ana Rosa, casados desde hace cuatro años. Se había dejado crecer el
bigote y se había enderezado; Incluso tenía cierto aplomo rico y un aire satisfecho y feliz de quien espera que el
hábito de Rosa aparezca en cualquier momento; La mujer había engordado demasiado, pero todavía estaba bien,
bien tonificada, con la piel limpia y el cutis firme.
Ella estaba toda moviéndose, muy preocupada por coger la cola de su vestido, y pensando:
naturalmente, en sus tres hijos pequeños, que se quedaron en casa a dormir.
— ¡Grand'chaine, doble, serré! gritaban en las habitaciones.
Dias había cogido su sombrero en el pasillo y al subir al auto que los esperaba allí
Abajo, Ana Rosa le había levantado con cariño el cuello de su abrigo.
¡Envuélvete bien el cuello, Lulú! ¡Ayer mismo tosías mucho por la noche, cariño!...

El Mulato de Azevedo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Mulato de Azevedo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

que su hija, que estaba perdida en el romance.

Recordó su noviazgo. Él se rió, “¡cosas de niños!…”

— ¡Ah veces! ¡veces!..

murmurar con el labio ensangrentado el nombre de su temblorosa esposa”.

El otro se rió. “¡No me tomé en serio las tonterías de Eufrasinha!”

Eufrasinha se trasladó a la ciudad; Ana Rosa ya estaba allí. Se visitaron.

Llegará a poseer algo... ¡es un joven con un gran futuro!

resolución. El zorzal cantaba en su jaula.

— Entonces hija mía, ¿ni siquiera me das esperanza?...

— Bien, así quiero verte…

El comerciante rodeó la cintura de la chica con el brazo, dispuesto a hablar, pero

Fue interrumpido por unos pasos en el pasillo.

­ ¿Disculpe? ­dijo el canónigo, ya en la puerta del balcón.

El canónigo entró lentamente, con su discreta y amable sonrisa.

movimientos distintos; manos blancas y pelo blanco que me gustaban.

“para descargar años de la costa…”, explicaba riendo.

Todo iba bien, gracias. Sonrió.

­ Como siempre. ¿Qué noticias de D. Babita?

— Algo que quiero contarte; particular, un poco particular.

Ana Rosa inmediatamente hizo ademán de alejarse.

— Déjame quedarme, le dijo su padre. Vamos aquí a la oficina.

inútiles, un quemador de gas y dos escupideras.

con bolsillos llenos de billetes y recibos.

— ¿Sabes quién viene?... preguntó finalmente, al ver a Manuel ya instalado en el

Y el canónigo sorbió un pellizco.

— Sí, sí, lo sé, pero ¿entonces?...

— Lleva días viniendo... Espera...

— Desde Lisboa, ¿cómo?

­ ¡Si hombre! De Peixoto de Lisboa, que lleva tres años en Río.

­ Así es. ¡Leer!

— Ahora… añadió el otro, lo mejor sería que se hubiera hecho sacerdote.

— Era la voluntad de José...

—Pero compadre, ven acá, que no es eso...

¡Se debería prohibir a las cabras realizar ciertas tareas!

— ¡Hágales saber su lugar!

Y el canon fue transformado por el calor de esa indignación.

¡Que sólo eran buenos para servirnos! ¡Maldición!

—Pero compadre, esta vez no tienes razón...

Manuel bajó la cabeza, derrotado.

Luego llamaron a la puerta. Era Dias con la correspondencia del Sur.

La carta de Manuel supuso poca diferencia para el otro.

—Pero lo que digo, compadre, es si debo recibirte como sobrino mío.

—Pero, compadre, ¿crees que no me queda mal? .

Y después de una pausa en la que el otro no hablaba:

— ¿Y mis empleados? ¿No vives aquí conmigo?...

­ Tal vez no...

— ¡Sí, pero es más natural que así sea!

­ ¡Aquí voy! ¡Ahí voy!

Manuel le dio unas palmaditas en el

Y entró apresuradamente en la habitación, gritándole a Benedito “que le trajera agua tibia”.

El canónigo se sentó frente a Ana Rosa.

— Entonces, ¿dónde está el paseo hoy, mi ahijada rica? — En

casa de Freitas. ¿No te acuerdas? Hermosa es su cumpleaños hoy.

— ¡Caspita! ¡Así que tenemos pavo al horno!..

— Papá se queda a cenar… ¿no irás pequeña?

— Tal vez aparezca de noche... Definitivamente habrá baile...

Rosa, ocupada alisando los volantes de su vestido con la punta de su sombrilla.

Cordeiro “se metió en el bolsillo al capurreiro más entendido”.

inmediato se dirigió al mirador, donde vivían todos los escribanos de la casa.

colores portugueses, que el clima de Maranhão aún no había logrado destruir.

caminar los domingos e ir a bailes de contribución familiar, y quemaba puros.

Bento Cordeiro a veces le gritaba furioso: — ¡Al diablo

¿Disculpe? dijo el canónigo, ya en la puerta del balcón.

Como siempre. ¿Qué noticias de D. Babita?

¡Si hombre! De Peixoto de Lisboa, que lleva tres años en Río.

Así es. ¡Leer!

Tal vez no...

¡Aquí voy! ¡Ahí voy!

¡Oh! lo regañó, tú tampoco eres tan pequeño, ¡perdóname por esto!...

¿Él sabe? Hace una señal para aparecer, y es Cruzeiro...

— ¿Vienes a instalarte aquí? preguntó José Buxó.

¡Cachorro! ¡¿Y tú?! ¿Quizás eres menos criminal que yo?