ANA CLAUDIA DÍAZ

LAVALLE

1.
La ruta, las casas, las vacas, los días viajando
la gente a caballo, las calles de tierra
Lavalle
la costa de los domingos de mi infancia, su ría de ajo
a cuestas
para partir

2.
las ramas para prender el fuego
vos y yo en una pulpería de antes mirando por la ventana
ahora eso es un hotel
juntamos piedras de colores para jugar a la payana
mientras
la nona se sentó al sol
está tejiendo escarabajos en la bufanda que le pedí que me hiciera
para este invierno, verde
que la oye tarareando bajito la tarantela

3.
mamá nos pone un chaleco inflable a cada una
por si nos caemos al agua
la lancha El Delfín estaba guardada en el garaje de los abuelos
la sacamos, la atamos al auto para pasear
como en las películas

4.
desde acá
el mar es invertebradamente inmortal
el musgo que cubre el cemento lo vuelve resbaladizo, pardo
pero ninguna de las dos le tiene miedo al vértigo

5.
papá nos cuenta la historia de estos pagos, el primer puerto
nos habla de lanzas, de dardos, de jaulas de gauchos envenenados
nos dice que estamos en la bahía de Samborombón
ese nombre se queda en mí para siempre
y pienso que es lindo estar ahí
como en una canción
como dentro de un eco

6.
yo de verdad creo
que si me caigo un pulpo gigante y rojo me atrapara para siempre
que el mar es como un pozo
lleno de caimanes y corolas brillantes
de huracanes de olas que arden al sol
y ruedan

7.
encendemos el motor
despegamos
nos deprendemos por un rato de la tierra
hacemos dibujos redondos en el agua, ondas
burbujas, globos
patinamos por el océano en nuestro bote, sin cesar

8.
este suelo de seda, casi desnudo
es el resplandor que veo en tus pupilas que no conocí
en esa foto vieja

9.
cayó la tarde
hace frío ya, nos sale humo de la boca
un astro arrastra un pedacito de cielo
es una estrella fugaz
o una mosca plateada, inmensa, que se arroja desde allá
quien sabe porque, pero pido un deseo
volvemos a la orilla

10.
de vuelta la ruta
tomamos mate, ponemos un cassett
la noche de tan libre es asfixiante, explosiva y serena
te das vuelta, nos miras y decís
nosotros vamos hasta esas luces que se ven allá a lo lejos

Ana Claudia Díaz nació en Santa Teresita, en 1983. HA PUBLICADO EN POESÍA LIMBO (2010 Y
2012), Conspiración de perlas que trasmigran (2013), Una cartografía de la insolación (2015) y
El hemisferio del lado en que quedamos (2018. Desde 2014 coordina talleres de poesía y
clínicas de obra.