PERO LA SANGRE SIGUE FRÍA

(2012)

MONSTRUO DE MAR

Para matar las horas de pánico durante las tormentas

algunos navegantes recuerdan sus amores impracticables;
acompañan la lobreguez torrencial
con órdenes burladas y litros de vodka.

El más joven de los marinos hace el servicio de mesa,

improvisa la etiqueta con las copas robadas
de la recámara del capitán,
y parece que lo hace bien
porque todos sentimos que una nueva música
estaña las voces guturales del mar.

La mesa de los que recuerdan sus desengaños

consume más rápido su licor.
Yo prefiero estar en la mesa del fondo
y reír de la angustia que no me corresponde.

Esta tormenta,
donde los océanos navegados abren su mandíbula
y el loco que ve monstruos de mar
me acusa de tener la frialdad de uno de esos reptiles,
puede ser nuestra fiesta de despedida.

Él ve en mí una especie de lagarto

que aguarda días, semanas y meses por una presa,
para no compartir en su pantano.
Un engendro mimético
que se camufla en la fastuosidad de su víctima
y la desgarra de un solo bocado;
reptante sin manada,
asesino que ríe porque no encuentra su sombra.

Eso explicaría el porqué no temo a quedar a la deriva

en un océano para el que soy anfibio,
el porqué mi lengua bífida inmoviliza otras especies,
el porqué mi sangre mantiene su hielo sempiterno,
el porqué tomo el sol de la mañana y ataco en las noches
sentado en la mesa del fondo.

Amanece.
El mar se calma.
Entra el sol desde la proa
y encuentra a los que recordaron sus absurdos sentimentales,
ebrios de vodka y de atrición.
La tripulación despierta.
El júbilo del sobreviviente les calienta las venas.
Se abrazan a la esperanza de seguirse sumergiendo.
Yo los abrazo,
pero mi sangre sigue fría.

OSAMENTA DEL AGUA

Tiene la lluvia la facultad de hacer más pesados los zapatos

y más livianos los suelos.
Unido a su paraguas uno es un mismo esqueleto
del que cuelgan carnes y telas enfermas de agua.
Así lo entiende el relámpago cuando ataca.

Mi paraguas no es más que una sombrilla moribunda

que con sus faldas levantadas advierte los huesos.
Usarla me avergüenza ante el granizo,
olvidarla me apena ante el desconocido.
Y con vergüenza,
dejo que el entendimiento se diluya
en la canción del agua contra las telas.
Mis pasos ya no son pesados,
los suelos entienden las metáforas del aire.
Y entre tormenta y tormenta,
me siento un poco más lluvia,
me vuelvo un poco más hueso.

EL PRIMER OFICIO DEL DÍA

Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio.

La mano que protege y la mano que redime,
se unen y se transmiten silencios.
El niño no habla de los libros que le faltan.
El adulto no habla del empleo que no ha conseguido.
La poesía es omisión.
La calle, un río crecido.
Antes de cruzarla se aprietan las manos con más fuerza,
para que nunca se vayan a soltar.
Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio.
Es la fábrica ausente,
es el libro no leído.

Poesía es caminar de la mano con la promesa de nadie.

CONTAR AVIONES

Tengo un pasatiempo para no aburrirme en la hora del almuerzo: salgo a la ventana

a contar aviones. Cuando era niño, mi papá me llevaba cerca del aeropuerto a
contar aviones, luego me regresaba a la casa de mi mamá y ella me servía el
almuerzo. Después de la separación, el pobre se quedó sin trabajo y le tocó echar
mano de su imaginación para gastar poco durante las salidas de los fines de
semana. Me enseñó a capturarlos con la mano; los aviones grandes daban más
puntos. Sé que es un juego estúpido, pero al menos alejaba las preguntas sobre el
divorcio, sobre lo difícil de emplearse y esa pensadera en la falta de plata. El viejo
nunca lo supo, pero me enseñó a soportar el hambre y la decepción, mirando hacia
el cielo.
 SUSTANCIAS QUE NOS SOBREVIVEN

(2015)

LOS AGUACEROS

Todos tenemos unos zapatos que llaman los aguaceros:

los más blancos
los que más grabados de calle traigan en la suela

Acuérdate de mis zapatos de lona blanca

Te parabas en ellos y éramos la misma sombra
Aunque la suela fue desprendiéndose de la costura
tu pie nunca tocó el suelo

Acuérdate de ellos tirados bajo la cama

en un crujir de tablas
Su boca tragaba los ácaros de la noche
y recibía mi pie desnudo
para ir a desayunar

Acuérdate de cuánto te espantaban la vejez y suciedad que afligían a sus telas

Es una epidemia —pensarías—
que se extiende por mi pie y por el tuyo
y nos contagia todo
La suciedad no enloda si el recuerdo es limpio
la vejez no corroe si el recuerdo es joven
lo que mata no es la muerte
lo que mata es el olvido
Entonces acuérdate de que lavar esos zapatos
invitaba a la lluvia y al agua de charco
a entrar por donde la suela se alejó de la costura

Acuérdate de los saltos para huir de la tormenta

y escampar en los cobertizos
Tus pies empinados encima de mis zapatos
para que bajo el paraguas existiera el beso
Acuérdate
hoy que llueve
y es de noche
y no estás conmigo
Seremos distancia
nos haremos viejos
pero nuestra edad siempre será la que teníamos en el último recuerdo

Rescaté mis zapatos cuando los exiliaste al armario

Corrieron con los tuyos y nadie estuvo solo
se pararon bajo los tuyos y ambos estuvimos a salvo
porque las aguas no pudren si el recuerdo es limpio
las noches no tiznan si el recuerdo es diáfano
tú ya sabes qué es lo que mata
acuérdate
hoy que llueve
y es de noche
y estás lejos
y no me nombras
como mis zapatos
nombran los aguaceros.

AYDALA

En memoria de Daladier Arismendi “Dala”, (1975 – 2014)

Fueron ellos quienes trazaron en tu cráneo los caminos del Huila en oleajes de
hierro

Fueron ellos quienes ataron tus manos con pedazos de cuero de tu primer tambor
Fueron ellos quienes hicieron que tu cabellera bailara separada del resto del cuerpo

Fueron ellos quienes te abrieron nuevas bocas y allí guardaron la baba de su risa

No fue un robo

Fueron ellos

Firmaron su sevicia con tu sangre en las paredes

y se alejaron en la nocturna fosca del domingo

Degollaron al ruiseñor y tú en tu cántiga

Mutilaron la flor y tú tan espina de crisálidas
Cosieron tu boca para el grito, no para el canto
En el filo que destaja al mundo suena un tambor de manos atadas

Te lloran el Rin y el Magdalena

Tu madre envejeció veinte años de lágrimas
Agua apozada en erizos de cuarzo

Nadie ve ni oye las pisadas de las botas de caucho que apagan la hoguera entre
las montañas

Nadie

Pero fueron ellos

Ay Dala
Aydala
Tu nombre se ha unido a la herida
Fueron ellos
Los que se nombran con escupitajos de sierras eléctricas
Los que ya nadie quiere ver ni oír

Porque hoy quieren cantar

Porque hoy todo es canto
Y el recuerdo de la edad febril que nos hermanó entre casetes y polvorines
Ángel de cristo negro Señor de Etiopía cielo que se mira en lo
profundo de la tierra para acogerte en un batir de sombras

Hoy todo es canto

Y tambores de manos atadas
Las voces de tus hermanos bordan con hilos de sangre
banderas sobre tu féretro.
 HOME SWEET HOME

Los sábados durante mi último año de colegio, recorría discotiendas en busca de

música de Mötley Crüe. En un almacén del barrio Galerías encontré en acetato Dr.
Feelgood, su álbum más reciente. Anduve las calles del centro, desde la diecinueve
hasta la veinticuatro, y conseguí Girls, girls, girls también en acetato, Too fast for
love y Shout at the devil en CD, y por encargo, después de dos meses de trámites
de importación, Theater of pain en casete. Tan pronto lo tuve en mis manos lo metí
al walkman. La quinta canción del lado A era mi favorita: Home sweet home. Me
notó tan feliz el vendedor, que me regaló dos afiches de la banda. Mi papá los vio
pegados en la pared de mi cuarto. Vio los acetatos. Los cedés. No entendió lo del
maquillaje glam. No le gustó eso de gastarse la plata de las onces en música, como
si la ausencia de música no dejara más vacíos que el hambre. Lo rompió todo, hasta
la tarjeta del almacén de Galerías. Pasé el resto de sábados del bachillerato lavando
las paredes de SU apartamento, escuchando en mi walkman el único casete
sobreviviente y aprendiendo que Home sweet home, es una canción de despedida.

TEOREMAS SOBRE LA POESÍA

PRIMERO
La filosofía busca en el pensamiento, aquello que la poesía tantea a ciegas en la
emoción.

SEGUNDO
Emoción es lo que permanece cuando el pensador descubre la ineficacia metafísica
de pensar.

TERCERO
La poesía no es un acto del intelecto, sino un estado en el que la emoción encuentra
su secreta razón.

CUARTO
Interpretación de lo ausente más que entendimiento de lo presente. Poesía es lo
que nos queda cuando las palabras vibran.

QUINTO
Ni consuelo ni respuesta pretende la poesía. Sin embargo, da destellos de tranquila
incertidumbre... enigma de inquietante reposo.
SEXTO
Sobre las preguntas fundamentales, la poesía ha dado las mejores respuestas. La
mitología es epopeya lírica.

SÉPTIMO
Vocación por compensar al mundo tiene la poesía. Allí aparece lo que acá se
extingue. En la gruta del verso, la presencia del vacío.

OCTAVO
La poesía necesita del vacío para habitarlo.

NOVENO
El misterio de las cosas es consubstancial al alma del hombre. Hablar de algo,
siempre será hablar de alguien.

ÚLTIMO
Ya que los teoremas son proposiciones lógicas, que la lógica construye la realidad,
y que la realidad es transgredida por la poesía, cualquier teorema sobre poesía
tendrá carácter apócrifo.
 INSTANTÁNEAS DOMINICALES

(2019)

INSTANTÁNEA DOMINICAL # 1

Acomodarse a uno mismo

a sus espacios vacíos
a las polillas muertas en la ventana las mañanas de domingo
a las noches líquidas donde los huesos escurren las últimas gotas de savia

Uno permanece ahí

a la intemperie del cuerpo
con la espalda fuera del orden de los huesos
Nos palpamos el pecho para ver si estamos vivos
y es como meter la mano en un ataúd desocupado

Hay días en que de repente

nos abandona el alma
y quedamos solos hasta de nosotros mismos
sin ni siquiera saber
dónde poner la soledad.
 BALADA DE LOS NIÑOS TRISTES

No es amor
Es su eco
Y el eco del hombre que yo era
cuando sabía que una mujer
me contaba el detalle de sus horas

Al final del día

me hacen falta sus historias como profesora de niños especiales
Escuchar sobre Angie y sus rezos para que no le amputaran el pie
sobre Julián y el temor a su padrastro
sobre la huerfanita que le pidió permiso a la profe para decirle “mamá”

Cada noche
ella me tiraba una infancia rota y apagaba la luz

Yo
en el desvelo
no dejaba de preguntarme a oscuras
por qué el dolor de niños desconocidos me clavaba agujas en los ojos
Cómo temblarían mis piernas si llegara a conocerlos
Cómo serían las nuevas huellas que su saludo daría a mis manos

La noche entera
un eco de niños tristes
Y mientras tanto el amor
también se nos volvía el débil regreso de un ruido
dos puñados de silencio
dos caras juntas como evocando un beso que no es beso
sino un tibio roce que extraña al amor
y a ella enamorada
tal como Angie debe extrañar su pie

Quizá esa niña y yo

sin conocernos
padezcamos del mismo síndrome que nos hace pensar
que esa parte que ya no tenemos
nos sigue causando dolor

No es amor
Es su eco
Amo los niños
que nacen de su boca.
 UN POEMA EQUIS

Se trata de ir desnudos y secos

Arrojarse una noche
y romper a pedradas el amor

Dos piedras que se lanzan veloces

la una contra la otra
El choque no es un encuentro
sino el momento de dispersarse
Y cada una continúa la trayectoria de su línea recta
gradualmente más lejanas
como las dos diagonales solitarias que trazan una X

No se llevan nada la una de la otra

Ni rastros del choque
ni de la membrana que rompieron a pedradas
Tal vez falten algunos sedimentos de arcilla
que ninguna va a extrañar

Pero eso es todo

Un choque
una explosión
una distancia
un equis en la vida de alguien
El movimiento de dos líneas rectas
que en un mínimo punto se deciden cruzar
Por eso sexo se escribe con X
y XXX no son muchos encuentros
sino muchas distancias

Se trata de ir desnudos y secos

No dejar lugar
para que algo
se te pueda pegar.

MAQUILLAJE

En la mirada de cada mujer fría

hay una niña congelada

Las máscaras tienen la medida de las heridas.

 ALMANAQUE BRISTOL 1987

(2019)

ALMANAQUE BRISTOL 1987

Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el

veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.

Luna creciente
Hoy va a llover
Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco
Los planetas se alinean con la posición de las hormigas

Eclipses:
Penumbral de luna para el 24 de mayo
visible en el último nocturno de José Asunción

Notas sobre la pesca:

Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera

Notas sobre las mareas:

Cada pez muerto deja una ola huérfana

Tragicomedia en ocho cuadros:

 La hormiga tiene una vida más que el gato

¿Sabía usted que

el Agua de Florida quema la piel de los insectos?

Curiosidades:
Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa

Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a
través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.

Repita:

Lundi
viene de luna
y Cruasán es luna creciente
porque hay astros que nutren el pan

Mardi
viene de Marte y Marte de la guerra
La toma de la Bastilla ocurrió un martes
cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol

Mercredi
Praga es la capital de Checoslovaquia
Belgrado es la capital de Yugoslavia
Moscú es la capital de la URSS
Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa
responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas

Jeudi
aujourd'hui il va pleuvoir
y no hay lluvia de la que no nazca un poeta

Vendredi
En las casas del centro de Bogotá
el tiempo ha detenido a la muerte
El centro es lugar de almanaques y venenos

Samedi
¿Sabía usted que
Francia eliminó a Brasil
el sábado que Platini cumplió 31 años?

Dimanche
Acuéstese temprano
 Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar

Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos,

y caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.

Enero en calma
poco a poco galopa caballos de marzo
Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas

Ojalá llueva
A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario

Ojalá llueva
y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas

Enero es el estado gaseoso de las cosas

la victoria silenciosa de una hormiga
el último mes de mi abuelo
el comienzo de un giro alrededor del sol

Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen:

Adiós Checoslovaquia
Adiós Yugoslavia
Adiós uniforme rojo con las letras CCCP
en el pecho de la selección de URSS

Notas sobre la pesca:

Si Poisson es pescado y Poison es veneno
en Francia se come a una S de la muerte

Curiosidades:
Yo vivo solo en el centro
y madrugo a estudiar francés

Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas

y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo

Ríase si quiere
pero casi lo logro
porque agarro la mano de mi abuelo
al otro extremo de mi mano de niño

- Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?

- Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.

 PUBLICIDAD PARA EL AFAMADO TRICÓFERO DE BARRY

Existe hoy una muralla entre los dos.

¿Por qué?
Porque ella abandonó el cuidado de su cabellera,
perdió los atractivos que la embellecían
y mató un afecto que pudo ser la felicidad de su vida.
Igual cosa puede pasarnos a todos, hombres y mujeres.
Conserve la hermosura de su cabellera,
combata tenazmente la caspa con el uso diario del afamado
Tricófero de Barry.

Anuncio en el Almanaque Bristol de 1932.

Un hombre y una mujer se amaban

El anuncio dice que ella tiene caspa
Yo digo que él también

Ellos ya no se tienen el uno al otro

La caspa es lo único que ellos
que se quisieron tanto
tienen en común

El Tricófero de Barry combate

-no elimina-
el amor que queda entre él y ella
Combate sin eliminar

Él y ella que tanto se amaron

despiertan con la almohada llena de pequeñas estrellas blancas
Soñarán acaso que van por el espacio
y que en algún momento tienen la posibilidad de eyectar
-eyectar, no eyacular-
a su pareja fuera de la nave
y lo hacen
y regresan solos
con una carga de estrellas blancas en el pelo
Cuando despiertan ahí está su pareja
Se levantan y sobre la almohada quedan las diminutas estrellas

Nadie deja a un ser amado por tener caspa

Pero si ya no lo aman
hasta la caspa puede ser un buen motivo para gritarle
¡Vete!
No te quiero ver más a ti
ni a tu almohada cósmica
Entonces él y ella se alejan
con dolor
con vergüenza
con melancolía futura
y con una piquiña en la cabeza
que ningún corazón roto puede aguantar

Así que aplícate el afamado Tricófero de Barry

que combate
-no elimina-
y te puede alejar de la cabeza esa galaxia de estrellas blancas
sin devolverte el amor

¡Úsalo!
No sabemos qué significa Tricófero
no sabemos quién fue el tal Barry
no fuimos publicistas en 1932
pero hoy
tampoco sabemos nada nuevo del amor
ni del universo
ni de su lluvia blanca sobre las cabezas de los hombres

¡Cómpralo tú!
Yo ya no tengo amor
ni pelo
así que estoy libre de toda caspa.

EL SEÑOR RODRÍGUEZ

¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?

Dicen que lo han visto pasear por la panadería

a esa hora en que los hornos exhalan el último pan

Supongo que sigue peinándose de medio lado

Y que recorriendo la cuadra
piensa gastar los pasos que le quedan

Lo imagino los lunes y miércoles a las cinco y treinta

en la tienda al lado de la panadería
listo para la partida de dominó

Él servirá cuatro aguardientes

el esposo de la viuda repartirá las fichas
el electricista que murió de cáncer encenderá un cigarrillo
el taxista desaparecido abrirá la partida con un doble cero

Ninguno tendrá un vacío exacto que responda al cero

No habrá fichas para robar
Los muertos no roban
Sólo nos miran sin hacer juego
como si el silencio fuera compatible con las cosas que no quieren sumar

No queda nadie vivo que sepa si el señor Rodríguez se llama Juan o Roberto
La muerte de sus amigos le ha borrado el nombre
hasta ser una forma de humo a la deriva de la ropa
un aliento que el barrio pierde en cada paso
esa parte de Dios que se nos escapa del cuerpo

¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?

Lo imagino los lunes y miércoles a las ocho y treinta

en la tienda al lado de la panadería
levantándose de la mesa
con las fichas jugadas
las copas servidas
y la noche intacta.

GATO EN LOS TEJADOS DEL PIANO

Las teclas averiadas

y las que todavía funcionan
tienen la voz de tu infancia

Tú
hermano mío
con tus tres años a cuestas
entrabas a mi cuarto vestido de sudadera roja
a oprimir las teclas de una modesta organeta
Y reías
porque mamá y yo seguíamos tu papel de pequeño Beethoven

Tú con tu lengua de niño

enredada en las prisas de una pequeña bicicleta
gritabas “¡Mamá, mira, toco pano!”
y movías la cabeza de un lado a otro
como espantando todas nuestras ausencias

Y esa era la felicidad

No de las mentiras
sino de las complicidades
Con el tiempo
las teclas se hicieron tercas a tus manos
y ahora sólo dan silencio
porque guardan el pentagrama secreto
de mi juventud y de tu infancia

Tus tres años en el dorso del teclado

Mis diecinueve contigo en mis rodillas
Juntos e inmensos de interrupciones
de ensayos cortados
de felices paréntesis

Sí
algunas teclas sirven
las otras enmudecieron para guardar tus golpes de niño
tus manos risueñas de orangután concertista
de gato en los tejados del piano

El niño que fuiste

hermano mío
a veces me visita cuando estoy dormido
y lo veo entre el público de un circo
vestido con sudadera roja
aferrándose fuerte a mi mano para no sentir miedo de saludar al oso
Pero al abrir los ojos sólo está el teclado
medio terco
medio mudo
con tu infancia en bemoles

Juro que en las teclas dañadas oigo tu voz de niño

¡Lo juro!
No soy Beethoven
No finjo que escucho

Por favor
No nos deshagamos del teclado
aunque ya no suene
aunque yo no toque
aunque tú
ya no seas ese niño.
 EL ÁLBUM PÚRPURA

(2021)

SHOUT AT THE DEVIL

Aprendí de Mötley Crüe

a titular un poema con un pentagrama
Un cuerpo que clava sus cinco puntas
en el encaje del sueño

Puede ser un sueño invertido

un encaje de orlas fúnebres
una bruma de palabras que aún no define su sentido
pero que ya lleva en la frente
las cinco brújulas del pentagrama

Shout At The Devil suena a voz de secta

desde un sótano de la ciudad
Un grito empalizado por la fe
Sin embargo
el demonio no es de piedra
y los niños de la secta
ya juegan a mirarlo a los ojos

Shout At The Devil es un infierno de triángulos

no de círculos
Cinco puntas invertidas que cortejan a la muerte
cuando se es demasiado joven
para pensar en el amor.

ANGIE

With no lovin' in our souls

And no money in our coats
You can't say we're satisfied
Angie, The Rolling Stones

Angie
era la canción que no pudimos tocar en el colegio
y el nombre de la niña que nunca nos dio un beso

Por ella queríamos que nos saliera barba

Por ella intentamos tocar la guitarra
Por ella pintamos grafitis en el barrio
hasta darnos cuenta de que la vida es una lata gastada
que pierde el color de sus gritos cuando todavía tiene gas

Angie
Siempre pisamos la tierra bajo las mismas nubes
El amor en los bolsillos no nos llevó a ningún lado
Pateamos piedras de distintas avenidas
sólo para gastarnos los zapatos

Angie
No estoy satisfecho
La adolescencia se fue en los cuatro minutos treinta y nueve segundos
que duramos bailando tu canción
Luego fuimos un rodar de latas adultas
De piedras en el camino de alguien
que el azar fue pateando de tiempo en tiempo
hasta hacernos coincidir hoy
en este pequeño almacén

Angie
Estoy a punto de entrar

Voy a fingir que compro unos zapatos

tú vas a fingir que me los vendes
y ambos haremos como que no nos conocemos
Para tanto extravío
no bastan unos zapatos nuevos

Angie
Sonriamos
Poco importa si estamos satisfechos.

CIRCULAR INFORMATIVA EN LA SALA DE TATUAJES

Al comenzar su tatuaje, es conveniente que retenga la sensación de la aguja

pasando por las zonas más sensibles, para así elevar el umbral de dolor. De este
modo, cuando la aguja toque una zona de mediana sensibilidad, usted podrá decir
“Es suave; puedo soportar más”. Y cuando toque una zona de mayor sensibilidad,
usted podrá decir “No hay problema; ya he experimentado este dolor”. Y cuando
pase por una zona ultrasensible por la que nunca antes había pasado, usted podrá
decir “Bueno, esto va a elevar mi umbral de dolor. Lo que venga después será poco
en comparación a esto”.

No le vamos a mentir: esto va a doler. Pero si usted tiene en cuenta las anteriores
recomendaciones y eleva su umbral de dolor, su experiencia será más satisfactoria.
Recuerde que un tatuaje es una cicatriz con la forma de algo que apreciamos. Igual
que el amor. Y de eso se trata… de no salir ilesos, de quedar marcados en un rito
memorable y sin anestesia. De no contener el amor para evitar dar más amor, y
todo su saldo de agujas y algodones sangrados que nos comprueban que una vida
pasó por nuestro cuerpo, bien sea en la habitación de un hotel o en la sala de un
tatuador. Al fin y al cabo, tanto el amor como los tatuajes, son asuntos de piel.

UN HOMBRE RUDO CAMINA COMO SI ESTUVIERA

EN UN VIDEOCLIP DE GUNS N´ ROSES

Hay hombres que pasean con pitbulls y rottweilers para verse rudos
Pero un hombre rudo
realmente rudo
enciende un cigarrillo mientras arrastra por la cola a un cocodrilo africano

Un hombre rudo camina como si estuviera en un videoclip de Guns N´ Roses

y al final se da el lujo de amedrentar a Axl Rose

Un hombre rudo tiene un nido de zarigüeyas en la rueda del hámster

y se afeita la barba con una barba de abejas

La casa de un hombre rudo tiene un puma sobre el tejado

un tiburón en la bañera
y pirañas en el agua de los baños

El garaje de un hombre rudo tiene una jaula de águilas calvas

que se alimentan de gatos
que se alimentan de canarios
que se alimentan de las tarántulas
que en cada esquina tejen una red

Un hombre rudo no es un tigre en la cama

Tiene un tigre en la cama al cual golpea antes de hacerle el amor a una mujer
y termina con un grito de diez segundos al estilo de You Could Be Mine

Un hombre rudo se abriga con bufandas de piel de boa

sin matar la boa
Y en venganza adánica la obliga a tragar manzanas

Cuando un hombre rudo saca la leche de la nevera

es porque en la nevera tiene a una búfala pariendo

Un hombre rudo camina descalzo sobre su alfombra de piel de oso

aunque el oso todavía esté usando esa piel

Un hombre rudo mira al miedo a los ojos

y hace que el miedo tiemble de miedo

Un hombre rudo tiene…

La casa de un hombre rudo tiene…
El garaje de un hombre rudo tiene…
Hollywood nos ha enseñado que la rudeza de un hombre
está en tener
Y no sé qué más decir de un hombre rudo
No conozco personalmente a ninguno
y creo que cualquier persona se alejaría de él

Excepto Chuck Norris

Porque Chuck Norris tiene un afiche de Schwarzenegger en su habitación
y ese sí que fue un hombre rudo
dentro y fuera de Hollywood

Él fue el gobernador más rudo que ha entrado a un salón de belleza en Texas

para que una mexicana que trabajaba quince horas diarias
sostenía a su familia y enviaba dinero a Guadalajara
una mexicana
realmente ruda
le arreglara el pelo
y le hiciera el manicure.
 LO QUE QUEDA ENTRE LAS MANOS

(2023)

LO QUE QUEDA ENTRE LAS MANOS

He pasado más de diez años escribiendo debajo del agua

tratando de escuchar mis respiraciones
de no asfixiarme con el aliento del mundo
y de hacer que me alcance el aire

Escribir en piedras y paredes de algas

Las mareas se encargan de despegar las letras
y llevarlas a no sé qué lugar

Como un tiburón blanco que escucha con la piel

recibo ecos
mares lejanos desde donde vibra el latido de alguna palabra

La década se diluye en instantes

120 meses
3600 cuadritos para guardar la gota de un día
Secuencia líquida desde un monstruo de mar hasta una noche púrpura

La superficie del océano es cálida

Quiero quitarme el frío de las profundidades que arrastro en los pies
Oigo risas de niños en la playa
Henry, Diana, Hellman, Jorge, Fede y los demás amigos de una década
deben estar allá arriba nadando y tomándose fotografías

No teman
No soy el señor Burns
No soy esa clase de monstruo
En verdad les traigo paz
Les traigo amor
Saco las manos del agua llenas de poemas
pero en la vida todo se diluye

El tiempo existe para pasar por nosotros

y dejarnos únicamente las huellas de su paso
Así que disculpen
Después de diez años sólo puedo entregarles
lo que queda entre las manos.

HAY QUEJAS DE QUE EN COLOMBIA SE LEVANTA UNA PIEDRA

Y APARECE UN POETA

Lo mismo dicen de México

de Perú
de Chile
y de otros lugares
Las piedras no engendran poetas
las heridas sí
Y no tienen que ser propias
Un poeta puede
—debe poder—
cantar los ultrajes de otros como suyos
porque entiende la gran cicatriz de ser parte de todos

Cantar hasta las llagas de las cosas

con tonadillas alegres satíricas épicas melancólicas
Darles el registro tonal
para que sean dignas de un antro o de una matiné

Y todas son lesiones

Incluso la felicidad deja una marca
Entonces no se quejen de la proliferación de poetas en ciertas tierras
Si les desagrada la profundidad de las heridas
traten de caminar sin remover las piedras.

ARTE POÉTICA CON BOMBILLO ROTO

Un foco ha estallado
Recogemos los cristales en el primer papel que encontramos
sin darnos cuenta de que tiene escrito un poema

Tal vez para esto existen los poemas

Para recoger en ellos
sin darnos cuenta
los pedazos luminosos
de lo que se va rompiendo.

INVENTARIO DE LA FIESTA

Salta el entusiasmo de estar a punto de terminar el colegio

Quizá eso celebramos
El haber llegado al festejo como se llega a la vida
Solos y despiertos
Nuestros padres ya están lejos
Los chicos bromean con los chicos
las chicas murmuran con las chicas
hasta que el licor y las miradas extienden sus precipicios

Se forman las primeras parejas

y las segundas
y las terceras
Todos bailan ritmos movidos hasta quedar exhaustos
Después vienen las canciones lentas
Las parejas buscan una sombra donde sembrar los besos
La madrugada brumosa cobija por igual la carne de las esquinas
la risa de los bebedores
y el sueño de los exhaustos
hasta que casi todos se marchan con un saldo a favor en la memoria:
quienes vinieron a beber, bebieron
quienes vinieron a estar con alguien, estuvieron
pero hubo algunos que no supimos bien a qué vinimos

Por mi parte bebí, reí, conversé y volví a reír

Bailé pocos ritmos movidos y canté muchas canciones lentas
Estuve en la sombra de los besos y en las esquinas de la carne
Visité la risa de los bebedores y el sueño de los exhaustos
No me decidí por nada porque no vine a nada
o tal vez por un poco de todo
Salgo de la fiesta pensando en eso
y camino por el callejón oscuro
¿Pero cuál fiesta si casi todos se han ido?
¿Y cuál callejón oscuro si ya está saliendo el sol?

La mañana me reconforta como una línea de meta:

Ya veo con claridad
A esto vine y no lo sabía
No lo podía decir con palabras porque vine para lo indecible
para cruzar la noche y remar hasta la mañana
para ser testigo de lo que pasa cuando cerramos los ojos

No me basta amanecer con alguien

Vine para ser alguien con el amanecer
No es suficiente alojarse en una casa
Vine para que las casas se alojaran en mí
No estuve aquí para pasar la noche
Vine a que la noche pasará conmigo
El sol se eleva por mi cara como una bandera de alpinista
que la madrugada clavó en el pico del cielo
Y yo
ahora sí
pleno del sueño de los exhaustos
sonrío en un bostezo

Esta fue la fiesta

Esta fue la vida.
Alejandro Cortés González

Bogotá, Colombia,1977. Poeta, narrador, músico, editor, gestor cultural, profesor

universitario y director de talleres de creación literaria. Autor de los libros Notas de
inframundo (Novela, 2010), Pero la sangre sigue fría (Poesía, 2012), Sustancias
que nos sobreviven (Poesía, 2015), Del relámpago nacerán luciérnagas (Novela,
2018), Instantáneas dominicales (Poesía, 2019), Almanaque Bristol 1987 (Poesía,
2019), El álbum púrpura (Poesía, 2021), Todos los diablos tienen sed (Cuento,
2022), Lo que queda entre las manos (Antología poética, 2023) y El señor notario
(Poesía, 2023).

Ha obtenido, entre otros, los siguientes reconocimientos: Premio Nacional de

Literatura de la Universidad Central en las categorías Novela (2009) y Cuento
(2011). Beca de Circulación Internacional para Creadores del Ministerio de Cultura
(2013), con la que participó en el VII Festival Internacional de Poesía en París.
Primer puesto en el VI Concurso Nacional de Poesía UIS (2014). Ganador de la
Beca de Publicación de Obra Inédita del Ministerio de Cultura (2019). Finalista del
X Premio Nacional de Cuento La Cueva (2022). Ganador del Premio Subterránica
a mejor publicación física de rock en Colombia (2022). Ganador del I Premio
Iberoamericano de Poesía José Santos Chocano (Perú, 2023).

Ha sido invitado a encuentros literarios en Suramérica, México, Francia y Canadá.

Es músico de Grave Compañía, director de la Fundación Trilce y coordinador del
espacio cultural Trilce en Luis Ángel, Biblioteca Luis Ángel Arango, en Bogotá.