Habitar el vacío

Un recorrido por la poesía

de Hugo Mujica

SILVIA CAMPANA
(UNSTA - ALALITE, UCA)

ANA RODRÍGUEZ FALCÓN

(ALALITE, UCA)

Introducción. Un vacío atraviesa la obra de Hugo Mujica

Hay que adentrarse
en el desierto
para dejar atrás los espejismos;

hay que volver

a embriagarnos en la fuente:
hay que regresar a la sed.

Hugo Mujica,1 poeta argentino, poeta del silencio, de la espera, del

vacío, de la ausencia y del desierto es el que hemos elegido, de un
modo desafiante y, quizás atrevido, en relación a la convocatoria de
este congreso, la dinámica del espacio. Su poética se enraíza en su
formación filosófica y teológica, en sus años de silencio monástico,
en su despliegue estético en la plástica, abismado por la belleza que

1 Nació en Buenos Aires en 1942. Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Fi-
losófica y Teología. Esta gama de estudios se refleja en la variación de su obra que
abarca tanto la filosofía como la antropología, la narrativa como la mística y espe-
cialmente la poesía.

695
Habitar el vacío
se nos abre misteriosamente a través de un desierto que evoca, por
momentos, a los místicos de todos los tiempos.
En el recorrido a través de su ya vasta obra encontramos las huellas
de aquellos autores que perfilan su propia identidad: Heidegger y Nietzs-
che, la mística del maestro Eckhart y de Thomas Merton, la poesía de
San Juan de la Cruz y de Hölderlin, por mencionar los más destacados.
Afirma con su obra que la primacía la tiene la palabra poética ya que “el
poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por
primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía
es instauración del ser con la palabra” (Heiddeger, 1988: 137). El filósofo
y el poeta se reúnen en esta cita, que nos permite hablar de un poetizar
que piensa o un pensamiento poetizante. Y así define Mujica al poeta:
Poeta es […] aquel vidente que percibe a través de las presencias, la ausencia
que las sostiene y las revela: la ausencia de la cual toda presencia es testimo-
nio. Poeta es, en definitiva, el auscultante que escucha en y a través de las
palabras que dice, el silencio que las dice y en ellas se dice. Frente a la meta-
física, al “peligro de los peligros”, Heidegger hace suyas las palabras de Höl-
derlin, Heidegger hace suya la misma esperanza: “Cercano, difícil de captar
es el dios. Pero donde abunda el peligro, crece lo que salva”. (Mujica, 2007:22)
El poeta es en origen escucha y escucha que brota del silencio y se
transformará en palabra que dice lo todavía no-dicho y Mujica-poeta
es caja de resonancia de la ausencia que reclama presencia, de la som-
bra que aspira a la luz, del nombrar y del callar, del desierto y el vacío
que se transforman en ¿lugares?. El vacío es un no lugar, en general,
pero en la poesía de Mujica se anda, se recorre, se atraviesa y esta es
su originalidad. Así como “la ausencia se alberga”, en el vacío se mora.
Toda su carga poético-semántica lo atraviesa.
A partir de un recorrido por la poesía del autor se intentará describir
las características de este espacio singular, el cual suele abrirse entre dos
lugares, como la palabra que brota del silencio y vuelve a él; como aquél
que habita en el desierto y en él sacia su sed, porque “el habitar poético
es un habitar en lo abierto (…) un responder”. Nos detendremos en su
última obra, Al alba los pájaros (2007), antología poética que recorre su
poemario entre 1983 y 2016 y, también, en relación a la temática aborda-
da, consideraremos especialmente el ensayo poético-filosófico Poéticas
del vacío (2009) donde, a lo largo de cinco textos, nos mostrará “una
ausencia que llama y una presencia que responde, una respuesta que se
vuelve presencia, que se plasma texto, en ese responder” (2009:14). El
movimiento interno, esencial de su poética marca el ritmo de este traba-
jo que se desplaza del espacio gráfico al espacio exterior y, desde ambos,
el salto hacia el corazón de su obra, a su intimidad más íntima como
espacio habitado por la paradoja del abismo y la plenitud.
696
Silvia Campana y Ana Rodríguez Falcón
1. El espacio gráfico: del vacío en la página al poema que
surge del silencio
La reflexión sobre el espacio abarca páginas incontables en las dis-
ciplinas más diversas. En el contexto poético de nuestro autor el
espacio define su poesía desde la misma exterioridad o materiali-
dad pues la gráfica que diseña lo define en su originalidad perso-
nal. Antes de adentrarnos en ella podemos preguntarnos sobre qué
espacio hablamos, cómo pensar el vacío, el silencio. Afirma Mujica
en su ensayo “Poéticas del vacío” que “el vacío […] aparece como
el lugar, la fuente, donde un sentido nace, donde algo inédito de la
vida misma en su inagotable trascendencia encuentra el espacio
necesario para decirse, para entregarse a ser creada. Donde se da
a nacer” (2009: contratapa). Es decir que entiende el vacío como
lugar de origen, fundante.
Recurrimos a Heidegger, autor que claramente influye en su
pensamiento, para reflexionar sobre el espacio. Desde la escucha del
lenguaje el espacio habla de “espaciar” y esto significa “desmontar,
despejar la selva”. Y afirma el filósofo alemán en “El arte y el espacio”
que “el espaciar trae lo libre, lo abierto para un establecerse y habitar
el hombre” (Heiddeger, 1969: 3). Es decir que el espacio, aquel ante
el cual todo hombre siente un vértigo indecible, puede transformarse
en lugar –más limitado- donde acontezca el habitar, ya que “el lugar
abre cada vez una región, en cuanto reúne en ella las cosas en la co-
pertenencia”. Se establece un juego entre arte y espacio del cual el
poeta en su libertad no queda excluido.
Surge entonces la pregunta ¿qué ocurre con el vacío del espacio?
¿Es sólo una carencia? ¿Es no-ser? ¿Es tiempo de espera, de transi-
ción? Heidegger afirma que:
Bastante a menudo aparece sólo como carencia. El vacío rige entonces
como la falta de un llenado de huecos e intervalos. No obstante, es pro-
bable que el vacío esté justamente hermanado con lo propio del lugar y
por ello no sea un faltar sino un producir. […] En el verbo leeren, vaciar,
habla el Lesen en el sentido originario del reunir, que reina en el lugar.
[…] El vacío no es nada. Tampoco es una carencia. En la encarnación
plástica el vacío juega en el modo del fundar buscador-proyectante de
lugares. (1969: 5)
El vacío es proyecto, es el que prepara el lugar y lo funda. Y esto se
advierte en la poética de Mujica pues es vacío también la no-palabra,
el silencio, el desierto, la sed, la ausencia, la carencia de la cual el
hombre en su finitud forma parte. No se percibe el vacío como aquel
697
Habitar el vacío
que genera temor, es una noción más cercana a la positividad con
que lo considera la filosofía oriental de la cual el mismo Mujica re-
conoce la influencia, herencia heideggeriana no tan difundida (cfr.
Martín Morillas, 2003: s/p). Las religiones orientales, hermanadas
con el vacío, no confunden la vacuidad con el vacío nihilista, ya que
es el estado de conciencia anterior a la definición de la realidad, una
oquedad que entraña toda la potencia para existir y devenir. Esto im-
plica el término Sunyata (Shuniata), lo que no tiene entidad concreta,
fija, que a la vez es base, fuente de todo lo manifiesto, pues posee un
potencial creativo infinito.
Mujica no sólo refiere al vacío en sus poemas sino que también lo
dibuja en la hoja, pues los espacios en blanco que diagraman sus poe-
mas significan, ya en el tiempo como silencio, ya en el espacio como
vacío. Es una pregunta recurrente en las entrevistas que concede el
misterio que envuelve el dibujo de sus poemas. En ocasión de la pre-
sentación de su obra Lo naciente. Pensando el acto creador responde al
periodista Llanos Gómez respecto de la disposición de los poemas en
la parte inferior de la página:
Yo no sé el motivo por el que hago lo que hago, […] para mí es parte de
la composición. Para mí la espacialidad o la diagramación o maquetación
[…] de la página es parte de la expresión. Yo cuando escribo, aún en borra-
dor […] avanzo con el diagrama; para mí es parte de la escritura. Así como,
de alguna forma, lo que trato de transmitir es el silencio del que la palabra
acontece, también ese silencio se hace espacialidad en la página donde
predomina un espacio de gratuidad o de vacío, en el cual las líneas tiene
espacio para resonar y jugar. […] El hecho de que la poesía aparezca en la
parte inferior y no colgada responde a una ley plástica: lo de abajo ha de
pesar más que lo que está encima; es una metáfora puesto que las palabras
ascienden. (Llanos Gómez, 2008: s/p)
El espacio que predomina es entonces “gratuidad o vacío”, términos
que ve relacionados y se transforman en don que nos conduce a un
plus, a un más, un desborde que estará reflejado en el poema:
También el silencio
es huella,
huella y seña
hacia lo sin nombre
hacia lo que solo
se escucha
en la renuncia
a nombrarlo.
(“Cuando todo calla”: 254)
698
Silvia Campana y Ana Rodríguez Falcón
El silencio es una huella que debemos seguir sin saber hacia dónde va-
mos ya que es necesaria la renuncia, vaciarnos, para poder reconocer
lo “sin nombre”, en una búsqueda constante que nos define desde la
herida que somos. Afirma Rodríguez Francia que “la poesía de Mujica
remite constantemente a un plus presente de manera constante, pero
al mismo tiempo inasible. Y también remite a una ausencia que en
forma permanente siente y persigue, en una suerte de anhelante pere-
grinaje. […] Ello produce esa consecuencia de “cavar el verso” mallar-
meano, a través del gran blanco de la página; el espacio-silencio entre
palabras” (Rodríguez Francia, 2007: 50). Cada espacio en blanco de
este poema nos sumerge en esta hondura, en este silencio oyente del
que la palabra es testigo y cada oyente se transforma en una caja de
resonancia de silencios, vacíos y esperas.
Comprendemos, entonces, que el vacío manifestado en el espacio
en blanco, el silencio del cual surge el poema, se transforman en ocul-
tamiento y manifestación en la estética del poeta Mujica. Podríamos
distinguir con Álvaro Pineda Botero entre el silencio exterior al poema
(página en blanco), el silencio interno que abre el espacio para el en-
caje de los elementos unos en otros y el silencio ausente que directa-
mente refiere a la interioridad del poeta. Nos abre a “la dialéctica de
lo interno y lo externo, de lo presente y lo ausente […]. Hay una lucha
entre el decir y el callar […]. Los espacio blancos son la armadura
donde se instala la obra” (Pineda Botero, 1987: 141-171).
Esto nos conduce de lleno al tratamiento de su obra desde ese
vacío que se torna fundamento del espacio poético en el cual podemos
distinguir entre el espacio exterior, universo o mundo ideal y material
en el cual vive el poeta, y el espacio interior como espacio literario en
el cual confluyen la percepción y la sensibilidad personal, el mundo
vivido del poeta.
2. El espacio exterior: entre el cielo y la tierra,
el vacío de la espera
“Andar es no tener un lugar”. (Certeau, 2000: 166)
“En el anonimato del no lugar es donde se experimenta
solitariamente la comunidad de los destinos humanos”.
(Augé, 2000: 122)
Hugo Mujica comienza su Poética del vacío afirmando que “[e]n el
principio no hay nada, después hay después, algo, una marca en el
699
Habitar el vacío
tiempo, un es. Lo que el vacío, la nada, lo imposible o la ausencia,
dispersaron, dieron el ser” (2009: 13). La palabra, el ser, el tiempo y
el espacio surgen de una nada inicial que se hace presente en los poe-
mas gráficamente, como hemos visto, en el ancho espacio vacío que
anticipa la palabra poética. También se expresa desde la palabra, en el
mundo que el poeta erige.
Los poemas de Al alba los pájaros presentan desde el comienzo a
un yo desterrado y herido,2 habitando un espacio y un tiempo de au-
sencia y de espera. Estos se yerguen en un espacio límite –aunque sin
límites, bordes ni orillas–, un espacio entre lo imposible que ya no es y
lo que será, pero que todavía no llega.
La palabra poética brota en este espacio intermedio de un ser en
tránsito. El yo poético, como caminante de la ciudad o del desierto,
en la noche o en el alba, se encuentra suspendido en un no tiempo y
un no lugar, testigo de un pasado que lo ha herido y a la espera de un
otro que vendrá. Hay vacío en el origen, vacío al final del recorrido y
el camino es un vaciarse de sí para alcanzar la meta.
¿Se puede vivir de tránsito? ¿Se puede morar en el vacío de un
nombre y de un lugar? Marc Augé, en su libro Los no lugares. Es-
pacios de anonimato (1992) entiende por estos, lugares propios
y característicos de la época en la que vivimos a la cual denomina
“sobremodernidad”.3 La hipótesis defendida por el autor es que “la
sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios
que no son en sí lugares antropológicos”(2000: 83). Se trata de lugares
de tránsito y de ocupaciones temporarias, como pueden ser las rutas o
autopistas, aeropuertos, supermercados, cajeros automáticos, hoteles
u hospitales, salas de espera y estaciones ferroviarias.4 El espacio del
viajero se convierte en un arquetipo de no lugar (2000: 91); espacio
que, para Augé no es fuente de identidad propia, sino compartida,
aunque sin relación con un otro, tan solo de contacto por similitud o
referencia en la soledad (2000: 107). Para este autor se trata de lugares
reales, existentes, y en esto se distancia de Michel de Certeau, autor de
quien toma el concepto de no lugar y a quien nosotros abordaremos
en el próximo apartado.
2 El primer poema de Brasa blanca comienza: “destierro de tierra/ el hombre / y su
dolerme” (2017: 13).
3 Ella se caracteriza por tres excesos: de acontecimientos, de espacios y de ego (o
“individualización de las referencias”) (2000: 34-43 y 112).
4 “La madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan
el espacio extraterrestre a los fines de una comunicación tan extraña que a me-
nudo no pone en contacto al individuo más que con otra imagen de sí mismo”
(2000: 84-85).
700
Silvia Campana y Ana Rodríguez Falcón
El sujeto poético de los poemas de Mujica habita un mundo que
es, en sí mismo, un lugar de tránsito o un no lugar. Esto se ve reflejado,
a modo de ejemplo, en el poema 32 de Brasa blanca:
cada uno al borde
de cada uno
viajeros
perdidos entre tanto no partir
niños saludando trenes
o
en la playa
oteando hacia lo siempre lejos
hacia el llegar de toda partida. (2017: 28)
En Sonata de violoncelo y lilas (1984), el sujeto poético identificará su
vida con una sala de espera:
a medida de un abismo
sin medida, o de
toda la tierra apretada
en un guijarro
o de aquí,
en el largo banco de mi sala de espera. (2017: 80)
La vida es concebida como una partida. No hay hogar o refugio, sino
camino: “al final la casa /es siempre atrás // como el umbral /de la des-
pedida, el del adiós frente / a un camino nunca trazado (...)” (Noche
abierta, 2017: 186). La vida es “puerta en medio del campo: /lindero y
puente entre dos afueras” (Sed adentro, 2017: 202)
Se parte de una ausencia, de lo que ya no está pero alguna vez
estuvo, y a lo que no se puede regresar. Dice, por ejemplo, en el poema
II de Brasa blanca (1983): “brisa blanca / el ir sin regreso” (2017: 17).
El yo poético debe morar en la ausencia y en la partida de lo que ya no
es ni está: “clepsidra de sal / el habitar partidas” (2017:18). El punto de
partida que ya no está, y que es la nada, es también un tú que con su
partida ha dejado huérfano y desamparado al yo poético: “de otras or-
fandades / mis gestos, / de la tuya / el yéndote que me despoja” (2017:
38); y en otro poema: “lo huérfano de ser tu hijo” (2017: 47).5
5 Podemos sumar también el poema 31 de Brasa blanca cuando dice: “del soplo de
tu luz/ mi sombra // y / el encendido tatuaje / de tu irte: (...)” (2017: 27).
701
Habitar el vacío
El punto de llegada también es incierto, sin embargo se es-
pera: “Leños de sombra / alumbran esperas” (2017: 18). Se habita
en la espera, se avanza, pero nunca se llega: “este nunca llegar/ al
fondo de nada / que acaso sea / fondo de todos” (2017:38). Dice
en el poema “Vislumbre” de Sed adentro: “Adelante no es lo que se
mira/ es lo que no se sabe, / es el saber del no saberse. // (El viento
y la ausencia lo anuncian: / la noche no es no ver, es ver la noche.)”
(2017: 203).
El poeta se encuentra “entre” un destierro (una patria deja-
da, un tú que se ha ido) y un venir de un tú que no llega y que él
espera. ¿Cómo vivir en ese espacio de noche, de desierto? Cada
estrella, cada relámpago es herida y es bastón que sostienen la
espera:
Alto,
lejos, por apenas
un instante
la nervadura de un relámpago
incendia de blanco mis ojos,
después todo regresa a lo oscuro,
pero ya no es sólo sombras:
son huellas de lo perdido.
(Y siempre después del viento, 2017: 237)6
Si en Marc Augé nuestro mundo se caracteriza por ser un sitio donde
“los lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran” (2000:
110) y, donde los no lugares no constituyen en sí, como ya hemos
mencionado, lugares antropológicos, en la poesía de Mujica, el mun-
do es un no lugar, espacio vacío de viajeros que han partido y que no
tienen más morada que esta, mientras esperan en soledad hermanada
la llegada del tú. En nuestro autor el no lugar sí se vuelve lugar antro-
pológico, imagen del ser.
6 Otros poemas que tienen como motivo el relámpago y el tajo, como herida y
luz son el poema 33 de Brasa blanca: “herida blanca / taja el relámpago / la noche //
bastón de ciegos/ la espera” (2017: 29). O en el poemario Cuando todo calla: “Como
un relámpago / que no se extingue/ esa otra luz/ que nos encandila// la que cegados /
llamamos noche/ como llamamos muerte/ al exceso final/ con que nos desborda / la
vida” (2017: 260). Entre otros.
702
Silvia Campana y Ana Rodríguez Falcón
3. El espacio interior: la herida donde el poeta habita
“Se trata de soportar el desgarro (...)
Existencialmente:
sin que los bordes de la herida se junten”
(Poéticas del vacío, 2017: 33).
Cuando Marc Augé desarrolla el concepto de no-lugar, reconoce su
fuente en La invención de lo cotidiano de Michel de Certeau, aunque
se distancia de él, estableciendo algunas distinciones. Es interesante
pensar que la diferenciación entre uno y otro pueden servir para ar-
ticular el movimiento exterior e interior propio de la poesía de Hugo
Mujica en relación con el vacío como morada.7
El concepto de no-lugar se despliega en La invención de lo coti-
diano de M. de Certeau, pero tiene un mayor desarrollo en un artícu-
lo anterior, del 73, en torno a los Ejercicios Espirituales ignacianos
que escribe en respuesta a otro texto de Roland Barthes (“Sade, Fou-
rier, Loyola”)8. Para nuestro autor, el concepto de lugar se relaciona
con la idea de límite: “Practicar situaciones ‘al límite’ es la condición
necesaria de un actuar ‘que puede conducir de un lugar a otro’, acti-
vidad primaria en la confrontación y el encuentro con la alteridad”
(Di cori, 2015: 91).
Entre un lugar y otro se abre un espacio intermedio, que es para
de Certeau también “zona límite”; se trata de un “no-lugar”, “un ins-
tante de desequilibrio” que ocurre en el paso “entre dos zonas colin-
dantes”, cuando “se está a punto de abandonar un lugar y uno se en-
cuentra en el vestíbulo, en tránsito (...)”. En este umbral es donde a
menudo se dicen “las palabras importantes” (di Cori, 2015: 91).
No estamos ahora hablando de un espacio físico y real, como en
el caso de M. Augé, sino de un espacio interior que, sin embargo, po-
7 “Andar es no tener un lugar”, señala Michel de Certeau en La invención de lo
cotidiano, y agrega: “Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de
algo propio” (2000: 116). Este autor realiza una distinción entre los espacios y
los lugares distinta a la de Augé. El lugar implica “una indicación de estabilidad”
mientras que “el espacio es un cruce de entidades móviles”; “el espacio es un lugar
practicado”. Se parte de un lugar, pero se transita un espacio. El lugar es en sí mis-
mo, apertura y límite. Estos dos términos tomados por de Certeau de una tradición
anterior, adquieren en él densidad semántica ligada “a su experiencia espiritual y
religiosa, como también a diversas áreas disciplinares —de la geografía a la semió-
tica, de la historia a la urbanística, al psicoanálisis, la teología y las artes visuales”
(di Cori, 2015: 88).
8 De Certeau se distancia de Barthes y de Didi-Huberman en su concepción de
lugar (Di cori, 2015: 91).
703
Habitar el vacío Silvia Campana y Ana Rodríguez Falcón

see, como el aquel, carácter de transitoriedad, de movimiento entre Conclusión: ¿Locura o amor? / Habitar en lo abierto
dos puntos, lugar de soledad y de repliegue interior.
El pasaje del mundo habitado por el poeta al mundo interior de “...donde abunda el peligro, crece lo que salva” ...
sí mismo podemos verlo mediante el tránsito del verbo estar al verbo
ser. El yo poético habita la ausencia y el vacío, pero también es –o debe Es bueno comenzar a pensar el cierre de esta ponencia con las mismas
llegar a ser– ausencia y vacío. Dirá en el poema “Hasta azularse”: “(...) palabras del poeta:
Lo primero no es ir, / lo primero es dejar de estar, // ser la propia au-
sencia, / el vacío sobre el que no apoyándose / se anida.” (Sed adentro, Al final no habrá final
2017: 200). habrá entrega:
Señala de Certeau que el tránsito por un no-lugar implica la bús-
queda de ruptura, la apertura de una fractura que permite “introducir ese salto
sin orilla desde donde darlo,
una alteridad en la monótona lógica de la secuencia del mismo que no
ese saltar al vacío
puede producir ningún cambio” (di Cori, 2015: 98). Más que un cami- desde el que una vez
no, se trata de un “punto de fuga, un espacio vacío y abierto, margen llegamos,
y umbral sobre los cuales se abre un deseo que puede expresarse solo
en estas situaciones de tránsito” (2015: 98). El deseo procede del vacío esa entrega
silencioso, que provoca una apertura y una palabra, y de ella deriva para la que nos fuimos
luego un hacer. vaciando. (2017: 259)
Hombre es, en la poesía de Mujica, “un vaso apenas / rajado (...)”
(Brasa blanca, 2017: 48), o “un guijarro partido” (2017: 49). Es un El vacío está al comienzo, está al final y está a lo largo de todo el ca-
vacío o un vaciarse constante, por las grietas y heridas que se abren. mino. Hay que morar el vacío, vivir en el espacio intermedio, habitar
De ahí el dolor, la herida y la sed que lo invaden. Su alma es hueca: el entre. Entre la nada y lo que viene, está la vida, lo que somos. Un
“Ya soy casi mi hueco. mi cuenco al rojo” (2017: 50). El agua no llega alma hueca y sedienta, una herida, una grieta en un muro, un vaso
a saciar nunca, las palmas son “de arena”, el agua se absorbe y no rasgado. Entre el cielo y la tierra, la lluvia y los pájaros, está el hom-
llena el pozo. El alma es un vacío que hay que encarnar. Es sedienta bre. El vacío no se llena nunca, porque las manos son arena. No hay
y transparenta lejanías. Nos pone en evidencia aquello que nos falta, bordes, no hay orillas, hay partidas y hay llegadas. El sujeto poético
aquello que anhelamos. de Mujica vive también en el entre de la locura del pensarnos náufra-
El ser interior es un reflejo del exterior, o al revés, el mundo que gos de nuestro vacío o navegantes de la mirada de un tú. Y el camino
habita el poeta es un reflejo de su intimidad: “Cuando la lejanía / late que lo salva no es el paso que dé hacia adentro o hacia afuera; es el
adentro/ es que el adentro / ya es afuera; // es haber llegado al alma,/ otro, que llega y sorprende: “(...) Es cuando no buscamos, / que lo des-
a ese hueco de nadie, / que en cada uno se abre todos” (Cuando todo conocido llega, / es cuando viene lo otro/ que nos trae lo que somos”
calla, 2017: 251). La herida, la grieta, el tajo y el relámpago unen el (Barro desnudo, 2017: 267).
interior y el exterior en su apertura hacia un otro fuera de sí: “Hay El otro viene a salvarnos de nosotros mismos, de nuestros ensi-
tajos / que son de amor / que nos abren un adentro; // hay tajos/ esos mismamientos. Cuando llega habilita la entrega que se produce en la
mismo tajos, / que nos salvan de nosotros: / que nos regalan su afuera” espesura del bosque, en un ahora que no tiene ayer ni mañana.
(Cuando todo calla, 2017: 256).9
Bosque,
espeso bosque y
entre brisa y follaje
la luz titila,
la seña llama.
9 El relámpago exterior y el tajo interior son para Mujica en Poéticas del va-
cío, imágenes de la “herida de amor” de la que habla san Juan de la Cruz en diá-
El camino
logo con el Cantar de los Cantares y, por tanto, adquieren fuertes resonancias
místicas. no es hacia adentro

704 705
Habitar el vacío
ni se extiende afuera,
es el del paso
que no podemos dar:
es el del otro
que viene a darse.
(Barro desnudo, 2017: 287)
La apertura al otro se pone de manifiesto en la poesía de Mujica pro-
gresivamente y es más evidente en los últimos poemarios. El otro au-
sente aparece, llega, se acerca con la lluvia, con la luz, con el viento. Y
se da. En eso consiste el camino. Todo esto ocurre en la espesura del
bosque que nos recuerda a Juan de la Cruz, donde la luz titila, donde
la seña llama.
Mujica dirá en su ensayo Poéticas del vacío, que “la poesía es vi-
sitación, irrupción; el poeta acogida: vacío de sí. Nada y sed. El poeta
no escribe para llenar ese vacío: lo mantiene abierto escribiendo (va-
ciándose)” (2009: 79). Y más adelante en el ensayo añadirá: “El poema
es la soledad, la soledad que él mismo crea, la que la poesía habita.
Soledad desde la que nace dándola a luz. (...) El poema nos deja so-
los, nos hace solos” (2009: 89-90). Retomando la idea de no lugar
presentada por de Certeau y reelaborada por Augé, podemos pensar
que, en Mujica, en función de lo recién expresado, la palabra poética
se convierte en sí misma en lugar de vacío y no lugar. El momento de
enunciación de la palabra poética se vuelve un no lugar al que accede
el poeta en un vacío de sí y en ausencia, donde le es dada la palabra,
que es un otro, un don. El vacío es la fuente de posibilidad que permi-
te el encuentro con lo otro. Y ese otro salva. La poesía salva, el prójimo
salva, dios salva. Sin embargo, cuando lo nombramos, desaparece, se
convierte en nueva ausencia, nuevo deseo de búsqueda que nos pone
en movimiento, –como a la amada del Cantar de los Cantares– y nos
invita a salir de la nada que somos, vaciarnos y saltar al vacío de lo
que será. Al final, el final no es nuestro movimiento hacia afuera o ha-
cia adentro. Son las grietas y heridas que nos han ido vaciando y que
permiten el ingreso del otro que irrumpe y salva.
Este “entre” manifestado en la herida, en el desierto, en el vacío
señala, entonces, una espera, un tiempo kairológico, de salvación, de
expectación, a la espera del don, del huésped que “entra, no golpea:/ se
sabe esperado: ve lo abierto iluminado, lo antes que todo:/ la espera”
(Mujica, 2009: 124), porque “el poeta acoge callando./ La escucha se
dice. El escuchar habla:/ el silencio da” (2009: 126). Este es el dina-
mismo de la poética de Mujica, el vacío se torna en “lugar” de todas
las posibilidades, en apertura hacia ese huésped poético que viene a
habitarnos, a sorprendernos, inaferrable, inasible y abierto a todas
706
Silvia Campana y Ana Rodríguez Falcón
las posibilidades. La propia interioridad vaciada y a la vez abierta es
morada “donde lo incierto se calma, lo fugaz se demora” (2009: 125) y
donde el huésped entra, sin rostro, de paso “[…] llega hasta nosotros
sin que podamos hacer otra cosa que dejarnos visitar” (2009: 131).
Desierto, huella, vacío, silencio, agua y sed, ausencia y hospeda-
je, herida… términos que forjan un camino al que estamos invitados,
camino que nos hermana en la herida, en el deseo, en la búsqueda del
agua que sacie la sed porque
Hay que adentrarse
en el desierto
para dejar atrás los espejismos;
hay que volver
a embriagarnos en la fuente:
hay que regresar a la sed. (Mujica, 2011: 18)
Bibliografía
Augé, Marc, 2000, Los no lugares, espacios de anonimato. Una
antropología de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa.
Certeau, Michel de, 2000, La invención de lo cotidiano. I Artes de
Hacer, México D.F., Cultura libre.
Di Cori, Paola, 2015, “ ¿Qué es un lugar? La topología espiritual de
Michel de Certeau, en La Torre del virrey. Revista de Estudios
Culturales, [en línea] N 17 2015/1, 86-100. http://www.
latorredelvirrey.es/wp-content/uploads/2015/10/10_DiCoriLTV17.
pdf
Heidegger, Martin, 1988, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Arte
y Poesía, Fondo de Cultura Económica, México.
–––––––––––––––––, 1969, El arte y el espacio, Erker Verlag, St.
Gallen. Traducción al castellano del original alemán de Dina
Picotti. Apuntes de cátedra UNSTA.
Llanos Gómez, 2008, Hugo Mujica y el acto creador, Entrevista: Hugo
Mujica (2) [en línea], en Espéculo (UCM), n° 37. http://www.
biblioteca.org.ar/libros/151396.pdf
Martín Morillas, Antonio, 2003, La nada en el segundo Heidegger
y el vacío en oriente. Hermenéutica contrastativa, [en línea]
Tesis doctoral. Departamento de Filosofía. Universidad de
Granada. https://hera.ugr.es/tesisugr/16760268.pdf. Consultado
10/05/2028.
707