Está en la página 1de 40

Diego Rojas Arias

(Pasaje, El Oro, 1986)


Ha publicado en poesía Amor Escupido, antología de poemas de no amor
y cuentos sin finales felices (Independiente, Portoviejo, 2013), La poesía
con sangre entra (Marfuz Ediciones, 2015) y Con todos los diablos encima
(Todos tus crímenes quedarán impunes / Andesgraund editorial, Santi-
ago de Chile, 2017). Integró el taller de poesía de la Casa de la Cultura
núcleo El Oro dirigido por el poeta Roy Sigüenza y el taller literario del
Departamento de Arte y Cultura de la Universidad Técnica de Machala
en 2014. Coordinó el primer taller de escritura creativa de la Dirección
de Cultura y Patrimonio de El Oro y fue organizador del Primer encuen-
tro Nacional de Juventudes Literarias “Lauro Dávila Echeverría” Pasaje,
2014.
Textos suyos han sido publicados en antologías digitales e impresas,
como Círculo de poesía (1985-2005), Cráneo de Pangea, Antología his-
panoamericana de poesía (1970-2000) y en la revista de comic y poesía
Ritornello.
Ha sido invitado a participar en diferentes encuentros de escritores
jóvenes como al II Encuentro “Gustavo Garzón Garcés” (Manta, 2012),
Encuentro Binacional (Ecuador- Perú) de poesía joven “Alfonso Chávez
Jara” (Quito, 2013), Festival “Desnudos de Unir-Versos” (Esmeraldas,
2013), Festival poético-musical “Demolición” (Loja, 2105), II Festival de
poesía “Lektura de un Kaníbal Urbano” (Quito, 2017), Festival “La Otra
Orilla” (Guayaquil, 2017), Festival “De-lirios” (Ambato, 2017), Feria Re-
gional del Libro del Plan Nacional de Lectura “José de la Cuadra” del Min-
isterio de Cultura y Patrimonio del Ecuador (Manta, 2018) y III Edición
del Festival Internacional de Artes Vivas FILO 2018 (Rancagua, Chile),
entre otros.
El paraíso de los nadie

Diego Rojas Arias

(poesía)
El paraíso de los nadie
© Diego Rojas Arias

Cuerpodevoces Ediciones
Mail: cuerpodevoces@gmail.com
Web: cuerpodevocesediciones.blogspot.com
Teléfonos: 0984172663
Manta

Portada:

ISBN:

Primera edición: noviembre de 2019

Manta, Ecuador.
a todos mis amantísimos fantasmas
esta vez…
Nosotros fuimos expulsados del Paraíso,
pero el Paraíso no fue destruido.
La expulsión del Paraíso fue una suerte,
en un sentido, porque si no hubiésemos sido expulsados,
habría tenido que ser destruido el Paraíso.
Franz Kafka (Cuadernos en octavo)

El mundo se baña en sangre porque Dios tenía que vivir.


Para que su gloría persista tenía que perecer todo lo demás.
Los hombres no sabemos cómo lo eterno languidece,
que beben los dioses para apuntalar su fuerza.
Dios quiere una nueva creación.
Quiere reformar al mundo bajo un signo más claro.
Por eso se ciñe su cinturón de rayos,
por eso se pone su corona de radiantes puntas,
por eso envuelve a la tierra en ceguera y noche.
Por eso es cruel su mirada.
Sus manos de creador aprietan fuerte la tierra.
No sabemos lo que crea.
Pero avanza aterrador sobre sentidos aturdidos.
Es como un vértigo ante la boca del abismo.
Antes que coros luminosos prorrumpan en cantos de alabanza
todo calla como en el bosque cuando va a salir el sol.
Edith Södergran (Lira septembrina)

¿En qué infierno acabaremos los equivocados,


los que no fuimos genios,
los que no fuimos dioses,
los que sobrevivimos de prestado?
¿Qué conocimos la luz
y nos detuvimos a jugar con las sombras?
¿Qué será de los vencidos ilesos?
¿Qué será de los fracasados?
José Sbarra (Desterrados del paraíso)
loser total desde siempre

es en serio cuando digo


que me encanta que les cabree
todo lo que hago/digo/pienso/escribo
a los políticamente correctos:
me castigaron durísimo en el kínder garden
a pedido de una madre de familia
por levantarle la falda
a la guagua Pichincha
me suspendieron siete días en la escuela
por romper en pedazos la mañana
de un certero balonazo
durante la hora del recreo
me confundí y hasta lloré por no saber qué hacer
cuando tuve mi primer cuerpo desnudo en frente
hasta que me echaron del cuarto
la Casa de la Cultura de Machala
que se negó a publicarme un libro
porque el sacrosanto concejo editorial
dictaminó que mi lenguaje
lastimaría las sensibilidades de los pobrecitos
intelectualoides lectores jóvenes orenses
en un bello teatro de Esmeraldas
se llevaron a una adolescente
tapándole las orejas
durante un recital de poesía mío
la vez aquella en que usé la luna como almohada
para dormir en el suelo de la prisión
cuando me agarraron fumando bazuco
en plena zona residencial
cuanto queman hoy las fotos
de lo que nunca me ha salido bien
¿cuándo es el cumpleaños de la nada?
las columnas de humo sobre las que mi padre
construyó nuestro humilde hogar

9
y el aullido del perro de la infancia asesinado a tiros
por morder al hijo de un policía
como nuestra canción favorita
con la que todavía nos sentamos a beber
hablo desde aquel sitio al que aún no llego
no me parieron para responsable
lo bueno de los buenos libros
es que estos nunca van a traicionarte
a diferencia de tanto hijito de meretriz
de señor poeta de la contemporaneidad
de esta patria de despatriados
(que ningún mamaverso se me enseñoree)
no me queda el rostro de los días felices
lavar con sangre virgen mis incertidumbres
como la Erzébeth Báthory
(hablo de moscas vírgenes por si acaso)
ser el único capaz de entender el idioma de los gallinazos
reunidos alrededor de la carroña santa
tener tanta plata hasta para morirte de hambre
años de despertar con la cabeza en otros cuerpos
es demasiada mala nota
deprime sobremanera
que me haya tocado parirme a mí mismo
y ser mi propia madre y a propósito
todos estos muertos que lloran por mí
cuestión de los que nos graduamos en vicios y pobreza
la vida es un mar de mierda dice Silvio
el de los Alcohólica Demencia
y eso es todo
no existe peor pobreza que tener solamente soledad
pero no he caído tan bajo por suerte
o al menos no hasta ahora

10
la más desnuda forma de la piedad

al final la profecía resultó verdad:


entre los muros nos hicimos viejos
teníamos como 17 años
y nos gustaba cantar borrachos y a todo pulmón:
no dejes queeeeeee
nos coma el diablo amooooor
que se trague tu calor
eructe mi dolor
y a veces hasta interrumpíamos la letra
para darnos besos que sabían cómo a esa cerveza
de sesenta centavos de aquel entonces
pero por ahora solo estas terribles manchas en el corazón
y ese hueco llamado Felicidad
que nunca aprendí a saltar
¿recuerdas cuando los profesores nos hablaban
del exitoso futuro que tendríamos si leíamos muchos libros?
lo que nunca nos dijeron es que esos libros tenían que ser
de cálculo avanzado gestión empresarial códigos penales
y no de esos tan raros que solo enseñan
que la navaja de la mente
no deja cicatrices
pero amputa los recuerdos
desde el principio lo hicimos todo mal
mi madre que todavía no muere
pero su cadáver que ya perfuma mis poemas
ni contigo ni sin ti
como te explico toda esta canción que ya no nos llueve
no pido perdón por todo el fracaso
estoy cansado es cierto
me he querido matar bebiendo
y no lo he conseguido
este espejo que vomita lo que ve
todo aquello tan humillante que acepté hacer
con tal de llevar dinero a casa

11
mintiendo que es gracias a la literatura
ignoro que es todo lo que hago hoy
hago cualquier cosa menos escribir
jamás existo cuando escribo
no escribo no escribo no escribo
entre los muros nos volvimos sangre
nos volvimos sed
esputo palpitante
toda esta miel extraña con su genital reseco
lastimándonos el miedo
y un pájaro líquido anidándome en el hígado
nadie es culpable de mi inocencia
nadie tiene la culpa si amanecí tirado en la vereda
perdidos el celular la billetera los zapatos
y la poca fe que me quedaba
mi inspiración empeñada en un fumadero de nubes
pasa desnuda la brisa y no siente vergüenza
por las miradas enfermas de los vagabundos
de esta calle que agoniza
el futuro solo fue un gato atropellado por la ausencia
y la poesía que me cuenta otro de sus pésimos chistes:
el amigo que me escribe preocupado para contarme
como me mataban a garrotazos en su sueño
y que era tan real

12
primer amor
“todo el mar es un corazón que extraña”

sé que te perderé de la misma forma en que vine a hallarte


con las olas chocándose contra los muelles tristes
solos
tendrá el viento del cielo de la tarde
un aroma como a llanto enclaustrado
dentro del cadáver de un rayo de sol

la playa como una sangre hecha arena


nos comunicará el único designio del coral:
arde el mar en su azul inmensidad
y tus huellas en la orilla
lo mismo que monedas de gloria
extraviadas entre la espuma

¿oyes ese rumor como a silencio desnudo


a mitad de mis palabras?
y aunque ningún horizonte es mejor
que el lenguaje de tu cuerpo
(ese límite de ciega tempestad)
sé que te encontraré de la misma manera
en que vendré a perderte,
con el mar que era mi hermano
apuñalándome las espaldas

13
un lugar más abajo del infierno

después de todo
y si lo miramos bien
la única verdadera amiga
de cualquier mujer
nunca será otra
sino ella misma
y la segunda y definitiva
es solo su propia imagen en el espejo
en el vestidor de cualquier boutique
y no es que me hayan pagado siempre mal
pero en el fondo nos encanta
que nuestras novias se pudran de coraje
pensando que cada una
de nuestras buenas amigas
o de las que nos saludan sonrientes en la calle
han de ser la zorra esa
con la que nos hemos de revolcar
y no es que sea un acto de sadismo
la chica que en nuestra primera cita
me dijo que saldría un momento del bar
para ir por un poco de cannabis
y que todavía estoy esperando su regreso
compañeros de juegos de la niñez
que hoy figuran en la lista de los más buscados
y esto ignoro por qué lo mencioné
alguien tiene que acordarse de los infelices supongo
ganarse la vida
ganarle a la vida
aunque se haya nacido para perder
para los que solo sirven para estorbar
los que nacieron para amar a su propio sexo
los que vivimos de los a ver qué pasa
de los dones de la inutilidad
del parasitismo perfecto

14
lo único que nos espera es un cielo
pero de cartón mal pintado
el paraíso de los nadie
el purgatorio del aguardiente
un lugar más abajo del infierno
o quizá un sitio peor
pero qué triste y que aburrido que es vivir
si no se tienen verdaderos enemigos

15
bloqueo

Tanger, 1957
instalado en un hotel del casbah
William Seward Burroughs
intenta escribir su magistral novela
sobre sus experiencias con las drogas duras
y con el sexo orgiástico
pero solo consigue pasar un mes entero
recostado y mirando la punta de su pie
Manta, 2015
esta llovizna con tifoidea en el alba desplumada
lamiendo las trizaduras del cristal
¿en serio nunca se te hizo raro que el médico del colegio
te hiciera desnudar todita nada más que por un mareo simple?
siempre el eco vergonzoso de aquella víspera de fin de año
en la que terminé tan borracho
que hasta me había meado encima y sin querer
me fumé las cenizas de mi amado tío José
que mamá guardaba con devoción
junto al retrato de la churonita del Cisne
las consecuencias de haber truncado mis estudios superiores
no me salen las palabras
no me salen las palabras
no me salen las putas palabras
pero qué futuro esperas que tenga contigo Diego
si tu único objetivo en esta vida
es terminar intoxicado cada fin de semana
so pretexto de escribir unos cuantos poemas
que no te dan ni para pagar esta agua sin hervir
que nos estamos bebiendo
(el amor es peor que el SIDA señores)
solitario en este paisaje de agujas hipodérmicas
en este amargo cuarto de hospital
después de otra terrible crisis nerviosa
cuando llegue el día no culpen a nadie

16
de mi desmoronamiento
simplemente es mi poesía que evolucionó
hacia la imposibilidad
despertar con el alma hecha colilla pisoteada
en la vereda de enfrente
en esas mañanas tan prósperas
en las que usábamos la cocaína
hasta para endulzar el café
que vivir no sea diferente de todo lo que narro
honestidad en el arte se supone
resulta más fácil usar tu bolígrafo como navaja
para asaltar transeúntes desprevenidos
que vivir de la escritura
en este país de vergajos,
¿será que merezco reencarnar en un pajarito burlador?
a cada rato me sucede que me dejo arrastrar por el silencio
corolario de deudas
la página llena de vísceras y sangre
y el collage de mis morbosidades más impublicables
búrlate todo lo que quieras
pero el suicidio de la tinta
no es para cualquiera
nada más salvo el rezago de letanías
de ese loco de apellido Zambrano
dueño de ese hogar-fumadero de Machala
que solíamos frecuentar
que a mitad de la jodienda apagaba las luces
encendía una vela
sacaba el cráneo de su difunta mujer
que él mismo fue a robar al cementerio
y nos apuntaba con él diciendo
― ¿a quién de estos inútiles quieres que sacrifique en tu honor
esta noche, amor mío? ―
ya no tengo los bolsillos llenos de estrellas
como en mis mejores años reitero
antología del desperdicio

17
la luna que se niega a morir en el esqueleto del pez
New York, 1980
el amor que recibes es igual al amor que das
cantó John Lennon
pero eso no pudo impedir
que le vaciaran el tambor de un calibre 38
en el trasero

18
el último espécimen vivo que queda de la nada

Cada vez que me dicen —Arrepiéntete—


siempre me pregunto ¿qué querrán decir?
Leonard Cohen (The future)

tanta cosa vivida y por vivir


pero siempre esta sensación de inutilidad
están creciendo florecillas de plomo sobre la escritura:
ese veterano héroe de la guerra del Cenepa
que escuchaba alabanzas al Señor a todo volumen
mientras se masturbaba
(su nieta me lo contó borracha, llorando)
y que se justificaba diciendo que aquello
lo exoneraba de toda culpa
por desperdiciar su semen en la tierra como Onán
ese indigente que defecaba
y que dibujaba corazoncitos con su mierda
en la pared de un callejón inmundo
auténtico manual de la derrota diaria
¿tanta será el hambre de esas personas
que hasta se meten balas por la boca?
a mí que hasta me tocó lavar los vidrios de las ventanas
de los departamentos aniñados para que escribidores irrever-
entes
puedan mirar la miseria de las calles sin empañaduras
y llevarla hasta sus páginas desde su zona de confort
daría lo poco que he logrado por también tener mi zona de con-
fort
más de 500 likes en tus poemitas subidos a facebook
dime que se siente que muchos te comenten diciendo
que eres la mejor y más original poetisa de tu generación
solo porque te quieren culear
mala racha y locura a mares
hasta podría perder las piernas
que igual seguiría metiendo las patas
el mundo me hizo así

19
la mano que mece la cuna
también te puede cortar la cabeza
tantos años de búsqueda solo para terminar descubriendo
que mi único y verdadero talento
es vivir rodeado de locos
y no hay por qué avergonzarme
hasta en las mejores familias pasa
Sigmund Freud también murió
hermosamente drogado
les recuerdo

20
la receta favorita

la luz devora nuestros huesos, nos cagamos en la cultura occidental,


en la oriental, en los grandes poemas épicos, en los pactos con el demonio,
en los platos de fríjoles sintéticos y en las ruinas de Babilonia
Fayad Jamis (12 y 23)

agregar amor/odio/lujuria
perversiones al gusto
en cucharaditas sangrantes
en la medida justa
es un asunto terriblemente personal
que cada quien prenda su infierno
con lo tenga cerca
yo me limito a mis traumas
a mis miedos
mis culpas me vuelven inocente
violo la mano que me da de comer
me cago en toda la poesía, mejor dicho
me limpio con cada página en la que se ha escrito
por un racimo de siglos
saboreo el beso que me mandan mis hijitos
desde el fondo del condón usado
que viaja en el camión de la basura
décimo discípulo del mal
el Edén es barrio muy peligroso
se los aseguro
ahí tuve que vivir mis peores años
con Adán y Eva robábamos para poder comer
y beber
y fumar
juré que les diría la verdad
solo la verdad
y nada más que la verdad
escribo bajo libertad condicional
la vida es demasiado corta
pero usa pantalones largos

21
condimentar con una pizca de insolencia
queso vaginal
yema de huevo
ganas de joder
agítese bien
antes de usar

22
el día en que la guillotina me devolvió mi cabeza

¿se imaginan a un poema


penetrando analmente a otro poema?
así mismo yo no me imagino
este flujo menstrual de lo imposible
¿tan viejo y feo y solo estaba Walt Whitman
que tenía que estar cantándose a sí mismo?
eso no se lo deseo
ni al peor de mis enemigos
si por mí fuera los invito a todos
a ver cómo me pongo erecto
ante la luna excitada
y depilada
y blanda
llevo un lobo hambriento
palpitándome dentro del pecho
que te violaría entera
no te hagas la desentendida
no me da vergüenza de la desnudez de mi boca
en tu cara te lo digo
si es que acaso hubiera algo más saludable que el amor
otras serían mis historias:
aquella niña que yo solía ver
jugando a saltar la cuerda
la misma que utilizó a los 16
para colgarse del cuello
porque había terminado con el novio
según escuché en el noticiero de la radio
esa novia dark gothic doom
que tuve en Ambato
creyente acérrima de los horóscopos
y que una tarde me dijo
—morirás ahogado en tu propio signo
Acuario desgraciado—
si tan solo aumentara la población de estrellas

23
en este pedazo de cielo que miramos
no así como en la tierra
eso sería un duro golpe directo a la jeta del santo
de Mario Santiago Papasquiaro
doloroso como una última sonrisa
pero por desgracia nadie te regala un fantasma
para espantar las soledades diarias
y no es por ponerme sentimental
pero en otra trolleada menos friki de la vida
deberíamos amarnos menos, nena,
devolvamos el mundo a su lugar

24
sigo siendo el resultado de mis traumas futuros

Cristo encocaínado del cerebelo:


aun cuando resulte cierto
aquello de que dicen que yo escribo
como si estuviera fumándome
la viruta de todos mis lápices
como si tuviera una cucaracha ebria
cascarrabiándome dentro el cerebro
pero a mí de que me sirve el poema
si este no puede incendiar iglesias
ni palacios de gobierno
ni estaciones de policía
para qué es que quiero la escritura
si no logra resucitar al Mar Muerto
si no logra profanar tumbas vírgenes
ensayar la nada para que no me agarre descuidado
cuando por fin venga a quedarse
yo de niño tomé clases de natación
para no morir ahogado en mi propio vómito
precisamente
¿en serio hay gente que se corre de emoción
y hasta se come esa patraña
de que una mujer prefiere casarse con un poeta pobre
en vez de con un comerciante adinerado
como escribe Ileana Espinel?
se dice que cada texto mío suena
como el cadáver despedazado del río
extraído con fórceps del útero del mar
pero perfumarme con la osamenta del amor
es ya nada más lo único que me queda
y un café:
Betty siempre me dejó en claro
que la culpa de todo siempre será mía
no importa que no haya hecho nada
ni un movimiento en falso

25
ni una palabra mal pronunciada
y eso me lo enseñó mientras acariciaba un elegante cuchillo nazi
entre sus hermosas manos blancas
absorta en un rincón
en el que ni ella misma sabía que estaba
el café no es otra cosa
que la sangre amarga de mis noches
derramándose sobre esta página nauseabunda
inútil

26
fumadero blues

buscando en la crónica roja


del periódico de hoy
la noticia del violento asesinato
de un amigo mío
me topo con el anuncio de un estreno cinematográfico
al que ya no asistiremos
porque lo nuestro sencillamente se acabó
supongo que yo también necesito un balazo
que me devuelva al mundo real
meterme por la nariz
toda la línea Equinoccial
y construir una nueva patria libre
sobre tus senos desnudos
quiero decir que lo sublime siempre es chueco
¿por qué siempre nos mata más
lo que no pudo ser
que lo que realmente fue?
pero la vida en los periódicos
tampoco significa nada
asunto de los que nos graduamos en vicios
y pobreza:
mi padre sacrificó tanto para que yo no terminara igual que él
y sí que lo cumplió:
terminé peor
da igual si no me entienden
solo es la escritura que fluye
como la sangre de la cabeza rota
en una pelea de bar

27
pequeña y tierna caja musical,
pero con “ultimo mondo cannibale”
de Impetigo sonando adentro

soñar con el Marqués de Sade


recibiendo su premio Nobel de literatura post mortem
en el infierno
mientras se fuma las cenizas de Dios
calcinado por tu nombre
no me convertirá en el mejor poeta
de toda la historia de mi patria
la visión de un cuadro deforme de Lucien Freud
mostrándonos a un Gustave Flaubert convulsionando de placer
ante un enjambre de niñas rubias y desnudas
retozando en una playa septembrina
o preñar el recuerdo de mi querida abuela
para por fin alcanzar el sueño
de ser el padre de mi propio padre
elevar aquella plegaria destripada
invocando al demonio de mi guarda:
mi verga muerta en el cementerio de tu amor

28
Aokigahara, el bosque de los suicidas

todos estos pedazos mal abortados de infinitos


que me sangran entre las manos
como si fueran gritos de sábanas desnudas
todo este mar de lo que nunca digo
desde tan lejos
este entregar el sueño
como quien lo pierde todo en un asalto
y toda la apnea
las ansiedades
los calambres espirituales
este vagar por entre lo oscuro de la casa
como un fantasma de carne y hueso
mientras tanto
si nada más la luna cayendo
vuelta una lluvia pálida y amarillenta
¿por qué la gente no ríe
si tan solo cuesta unas lágrimas?
mi madre solía contarme
que una grave bronconeumonía
por poco acaba conmigo
en los primeros meses de mi existencia
y no faltó la ocasión en que le reclamé drogado
que eso hubiese sido lo mejor
que peor es vivir con el trauma
y la mala leche de un revólver de bruma
apuntándome a la frente
por eso mismo es que lo digo:
en el bosque de los suicidas
hasta el sol reposa con sus venas abiertas
con lo mucho que amo el sufrimiento diario
de no lograr la maldita obra maestra
los serafines de la inspiración consumiendo H
escritores que se creen salvadores de la humanidad
pero solo son malos borrachos

29
nada me haría más feliz si tan solo pudiera
quemar toda la poesía del mundo
¿pero qué daño tan irreparable habremos hecho
para merecernos esto que llaman poesía joven ecuatoriana?
ahora solo soy un peligroso prófugo de la injusticia
la única raza de perro infiel que existe
flaco como la eternidad me dicen
una calle sin voz por la que nadie circula
herida igual que un sucio invierno
pero no es tan malo
entrelíneas la idea de un cuerpo
perfumado a machetazos
que me persigue a donde vaya
Yukio Mishima me ha heredado su cabeza
rodando en la pesadumbre de mis días

30
el amanecer de los corazones negros

Varg Vikernes puso la mejor sonrisa de su vida


solo cuando los jueces dictaminaron su sentencia
(y eso que él casi nunca sonreía, como sus antepasados vikingos)
21 años de prisión por el asesinato de Euronymus
crimen por el que dijo no haberse arrepentido
y aunque solamente la puñalada asestada a su cráneo fue sufi-
ciente
las demás fueron como un relámpago de sangre
ignoro si les contó alguna vez aquella historia a sus hijos
para hacerlos dormir
fue la propia madre de Sid Vicious
la que le dio la sobredosis letal de heroína
para liberarlo de la tortura
de ser acusado por todos los fans
de haber acabado con la vida de su amada Nancy Spungen
(apareció semidesnuda y muerta tirada en el piso del baño
de la habitación 100 del hotel Chelsea de New York
con una profunda herida en el abdomen
la mañana del 12 de octubre de 1978
después de un festín de drogas)
Janis Joplin hacía el amor con 25.000 personas todas las noches
pero siempre volvía a casa sola insistía ella
sin embargo, la mayoría de las veces era la lluvia
la que la acompañaba en el camino de regreso
(eso lo sabemos todos)
así que hasta en eso mintió, por lo tanto
en fin
la noche siempre será el paraíso de los desesperados
lo que intento decir es que si ha de tocarme el milagro de la sal-
vación
de seguro es que me mandan al barrio bajo más peligroso
de los que hay en el cielo
eso se los doy firmado

31
as de polvo

miro el rostro de los días de mis amigos


y se me caga de risa en mi propia cara
(soy el pajazo mal hecho de Satán intuyo)
contemplo sus prosperas vidas
desde chico supe que yo nunca la tendría
los que alcanzaron a graduarse de médicos
de abogados
ingenieros en cualquier cosa
funcionarios públicos
el compañero de la primaria
que hoy es toda una señora doña ama de casa
en un pabellón de la cárcel de Machala
el otro que estudió tanto
solo para terminar mantenido
por una vieja viuda billeteada
la bella chica que abandonó la poesía
después de recibir una brutal golpiza
de su noviecito novelista estrella
de un colectivo literario de Guayaquil
miro la mueca la mala leche la nata ensangrentada
de mi destino a medias
¿los latidos son ahora mis cicatrices?
ser todo lo contrario de lo opuesto
mi cerebro inútil
como cuando llueve sobre el mar
el mismo viejo cuarto
en el que vivo de arrimado
y en el que guardo mis derrotas diarias
esa clínica de rehabilitación
para los adictos a fumarse la luz salada
de todo lo que me callo
digo que estudié solo para ser desierto

32
veredas sucias que fueron mis hoteles
en mis más infernales borracheras
terminar tan chiro
que solo te toca un arco iris en blanco y negro
y desayunar la niebla imaginaria
del cementerio de Spoon River
si cuando toda la sangre corre
es porque le he prestado mis piernas
una cita perdida en un café de nadie
solo por no tener nada decente que ponerme
que yo también nado a placer
en los profundos mares del aire
veo el dedo de la desdicha
introducirse en el ano del tiempo
y huele a deseo insatisfecho
ya nada queda
nada me sale como quisiera
mis ridículos intentos de vivir del arte
nunca aprueban nada
el Ministerio de Cultura no aprueba nada
la Casa de la Cultura no tiene ninguna posibilidad
de contratarlo para nada
no hay presupuesto
deje su interesante proyecto y lo analizaremos
vuelva en quince días
nosotros lo llamamos
¿tiene idea de cuantos pedazos
de hijos de las re mil putas
escriben poesía en este país
y sueñan con lo mismo?
defenestrado
el padrinazgo de este desvanecimiento
cruce de buitre con piraña
ya queda solamente nada
¿se le antoja cervecita con Racumin joven?
ceniza es la belleza

33
la más guapa de mis ex novias
ahora preñada de distancias
el play list de sus gemidos
cuando me la cogía grifota
(el bosque de los signos diría Blat de Labarrère)
¿con quién sale el sol cuando lo hace?
¿a dónde es que realmente van?
el suicidio del asfalto
la colilla del miedo ajeno
el semáforo en verde
para que circule la baba fétida por el pensamiento
digo que trabajé solo para ser menstruación
de todas las que no me amaron
otra vez vuelve a quedar nada
pedacito de infierno mío
tener no solo el rabo de paja
sino que el cuerpo entero
y, sin embargo, acercarte arrecho a la candela
eso es escribir el verdadero poema
la escritura como origen de todo mal y derrota
pero la buena literatura siendo siempre la peor de todas las esta-
fas:
vino la muerte
y no tenía tus ojos
imagínate

34
vírgenes aladas con corazones de plomo

Para Andrea Rojas Vásquez

el amor es el perro de Dios


que dejó atado en el patio trasero de la eternidad
y que se olvidó de alimentarlo
y de llevarle algo para beber
y que agoniza
y que duele
como esta agua herida por el viento
de vuelta esta lluvia sin sentido alguno
lluvia que se fuga conmigo
al país de los desentendidos
la mañana con sus ojos desnudos
y el frío de lo impronunciable
abandonado y enfermo
he tocado fondo
¿o es el fondo el que me ha tocado a mí?
la entretenida colección de insultos
proferidos por mi familia
por pasar de los treinta
y seguir perdiendo el tiempo
con la estúpida literatura
mis enemigos que se regocijan con mis caídas
pero nada puede doblegarme
un hombre podrá ser destruido
pero jamás derrotado
(bacansote Hemingway
gracias por el huracán que vive en mí)
tener que coserte a ti mismo
pero llevar las manos siempre atadas
no vale la pena nacer para otra cosa
toda esta basura desparramada sobre el pavimento
como el mejor invento de la humanidad
mi destripada alma

35
los pedazos de mi hígado que vomité
durante mi última borrachera
como mis únicas herencias
en vez de ser agradecido con la vida
por no haber terminado muerto o encarcelado
como algunos de los tantos que bebían
y que se drogaban conmigo
sino que dedicarme a hacer todo lo contrario
abusar de mi suerte
como quien abusa de la mujer
que bajo los efectos de la escopolamina
débil como el relámpago enamorado del silencio
da lo mismo esta música que se ahorca
con la cuerda de la guitarra
con la que no conquisté a nadie nunca
esta nostalgia que muerde
que difícil escribir sobre estos papeles ciegos
que hartazgo
que obnubilación
que bella costa del espanto
de vuelta esta lluvia sin sentido alguno
que en casi nada se diferencia
con este pedazo de cristal tembloroso

cuando yo sea grande


quiero ser como ese hombre
que mató a su amigo imaginario
y que después se entregó a la policía

36
Índice

loser total desde siempre................................................................................9

la más desnuda forma de la piedad...........................................................11

primer amor........................................................................................................13

un lugar más abajo del infierno..............................................................14

bloqueo..................................................................................................16

el último espécimen vivo que queda de la nada................................19

la receta favorita................................................................................................21

el día en que la guillotina me devolvió mi cabeza.............................23

sigo siendo el resultado de mis traumas futuros................................25

fumadero blues.................................................................................................27

pequeña y tierna caja musical pero con


“ultimo mondo cannibale”
de Impetigo sonando adentro.....................................................................28

Aokigahara, el bosque de los suicidas.......................................................29

el amanecer de los corazones negros.......................................................31

as de polvo...........................................................................................................32

vírgenes aladas con corazones de plomo..............................................35

37
Otros títulos

Colección poesía

Karkínos (coedición Tinta Ácida) de Kenia Gil Palma

Poemas como escaramuza y espejos extraviados


de Jorge Aguilar Romero

El paríso de los nadie de Diego Rojas Arias