POBRES CRIATURAS

'Desde cualquier punto de vista, este es un libro maravilloso y entrañable: una hazaña virtuosa
de ventriloquia literaria que proyecta voces literarias desde Hogg hasta George (“Flashman”)
MacDonald Fraser, preservando al mismo tiempo la obstinada decencia anarcosocialista de su
autor.
Nuevo estadista y sociedad

'Señor. Gray contrasta la desolación política y moral de la Gran Bretaña contemporánea con
la energía cívica que caracterizó lo mejor de los valores victorianos, ahora perdidos. Subraya
el daño causado a Escocia. Pobres cosas es un libro político. También está ingenioso y
deliciosamente escrito. . . La atención al Glasgow victoriano con sus fuentes cívicas, interiores
domésticos y facultades de medicina le da textura al libro. Son los personajes, y curiosamente
su fantasmagoría, los que le dan vida'
Reseña del libro del New York Times

"Maestro del pastiche y el collage con palabras e imágenes, Gray ha encontrado una manera
de evocar perfectamente un sentido de la realidad agrietado y ligeramente desequilibrado"
Semana de noticias
El Dr. Archibald McCandless (1862-1911) nació en Whauphill, Galloway, hijo ilegítimo de un
próspero arrendatario. Estudió medicina en la Universidad de Glasgow, trabajó brevemente
como cirujano interno y funcionario de salud pública, luego se dedicó a la literatura y a la
educación de sus hijos. Su otrora famosa epopeya, El testamento de Sawney Bean, ha sido
injustamente descuidada durante mucho tiempo, y su esposa suprimió la primera edición de
su obra más importante, la autobiográfica Poor Things. Recientemente redescubierta por el
historiador local de Glasgow, Mike Donnelly, esta extraña narrativa es tan apasionante como
las Confesiones de un pecador justificado de Hogg, y en 1992 recibió el premio Whitbread y el
premio Guardian.

Alasdair Gray, el editor, nació en Riddrie, Glasgow, 1934, hijo de un fabricante de cajas de
cartón y guía de montaña a tiempo parcial. Obtuvo un diploma del Departamento de
Educación de Escocia en Diseño y Pintura Mural y ahora es un peatón casado, gordo, calvo,
asmático, que vive de escribir y diseñar cosas.
PARA MI ESPOSA MORAG
 INTRODUCCIÓN
El médico que escribió este relato de sus primeras experiencias murió en 1911, y los lectores
que no saben nada sobre la audaz historia experimental de la medicina escocesa tal vez la
confundan con una ficción grotesca. Quienes examinen las pruebas aportadas al final de esta
introducción no dudarán de que en la última semana de febrero de 1881, en el número 18 de
Park Circus, Glasgow, un genio de la cirugía utilizó restos humanos para crear una mujer de
veinticinco años. El historiador local Michael Donnelly no está de acuerdo conmigo. Fue él
quien rescató el texto que es la mayor parte del libro, así que debo decir cómo lo encontró.

La vida en Glasgow era muy apasionante durante los años setenta. Las antiguas industrias
que habían construido el lugar estaban siendo cerradas y trasladadas al sur, mientras los
gobernadores electos (por razones que cualquier economista político puede explicar)
compraban bloques de viviendas de varios pisos y un sistema de autopistas en continua
expansión. En el museo de historia local de Glasgow Green, la curadora Elspeth King y su
ayudante Michael Donnelly trabajaron horas extras para adquirir y preservar evidencia de la
cultura local que se estaba quedando atrás. Desde la Primera Guerra Mundial, el
Ayuntamiento no había dado fondos al museo de historia local (llamado Palacio del Pueblo)
para comprar nada nuevo, por lo que las adquisiciones de Elspeth y Michael se salvaron casi
todas de edificios que estaban previstos para su demolición. Se alquiló una tienda en la fábrica
de alfombras de Templeton (que pronto cerraría) y Michael Donnelly trajo allí un tesoro de
vidrieras, azulejos de cerámica, carteles de teatro, pancartas de sindicatos disueltos y todo
tipo de documentos históricos. Elspeth King a veces le ayudaba manualmente a Michael con
este trabajo, ya que el resto de su personal eran asistentes enviados por el director de la
galería de arte de la ciudad en Kelvingrove y no remunerados para recuperar objetos de
edificios sucios e inseguros. Por supuesto, tampoco lo fueron Elspeth y Michael, por lo que las
nuevas y exitosas exposiciones que organizaron le costaron al Ayuntamiento poco o nada.

Una mañana, mientras pasaba por el centro de la ciudad, Michael Donnelly vio un montón
de carpetas antiguas en el borde de una acera, obviamente colocadas allí para que el
Departamento de Limpieza las recogiera y destruyera. Al examinarlos encontró cartas y
documentos que databan de los primeros años del siglo, restos de un despacho de abogados
desaparecido. Una empresa moderna había heredado lo que quedaba del antiguo negocio y
había desechado lo que no necesitaba. Los documentos se referían principalmente a
transacciones de propiedad entre personas y familias que habían ayudado a dar forma a la
ciudad en sus primeros días, y Michael vio el nombre de la primera doctora graduada en la
Universidad de Glasgow, un nombre que hoy en día sólo conocen los historiadores del
movimiento sufragista. aunque una vez había escrito un folleto fabiano sobre salud pública.
Michael decidió llevarse los expedientes en taxi y examinarlos tranquilamente; pero primero
llamó a la empresa que había colocado las cajas y pidió permiso. Fue negado. Un socio
principal (un conocido abogado y político local cuyo nombre no se mencionará aquí) le dijo a
Michael que revisar los archivos había sido un acto criminal ya que no eran de su propiedad y
estaban destinados al incinerador municipal. Dijo que todo abogado había jurado mantener
privado el negocio de un cliente, independientemente de que el abogado heredara el negocio
o no y de que el cliente viviera o muriera. Dijo que la única forma segura de mantener en
privado viejos asuntos era destruir las pruebas de que habían sucedido, y que si Michael
Donnelly salvaba alguna parte del montón de la destrucción, sería acusado de robo. Así que
Michael dejó el montón como estaba, excepto por un pequeño objeto que se había guardado
casualmente en el bolsillo antes de enterarse de que se trataba de un delito.

Era un paquete sellado con estas palabras escritas en tinta marrón descolorida: Patrimonio
de Victoria McCandless MD / Para la atención de su nieto mayor o descendiente sobreviviente
después de agosto de 1974 / No abrir antes. Una mano reciente, usando un bolígrafo moderno,
había garabateado una línea en zigzag a través de esto y esto debajo: No hay descendientes
sobrevivientes. El sello del paquete estaba roto en un extremo y el papel rasgado, pero quien
lo hizo encontró el libro y la carta tan poco interesantes que los empujó descuidadamente
hacia atrás: ambos sobresalían y la carta estaba arrugada, no doblada. El archi-ladrón Donnelly
examinó esto de cerca en la tienda del Palacio del Pueblo durante una pausa para el té.

El libro medía 7¼ por 4½ pulgadas y estaba encuadernado en tela negra con un adorno
grotesco estampado en la masa. En la guarda alguien había garabateado un verso
sentimental. En la portada estaba impreso esto: EPISODIOS DE LA VIDA PRINCIPAL DE UN
FUNCIONARIO DE SALUD PÚBLICA ESCOCÉS / Archibald McCandless MD / Grabados de
William Strang / GLASGOW: Publicado para el autor por ROBERT MACLEHOSE & COMPANY
Impresores para la Universidad 1909. Esto no era Un título alentador. En aquellos días se
publicaron muchos libros superficiales y chismosos con nombres como Hojas de un registro
del inspector y Las opiniones y prejuicios de Frank Clark, abogado. Cuando el autor pagaba al
editor por ellos (como aquí), dichos libros solían ser más aburridos que aquellos por los que el
editor pagaba al autor. Al pasar al primer capítulo, Michael vio un encabezamiento típico de
la época:
 CAPÍTULO PRIMERO
Mi madre, mi padre, la Universidad de Glasgow y mis primeras luchas, un retrato de un profesor,
una propuesta financiera rechazada, mi primer microscopio, una inteligencia igual.
Lo que más interesó a Michael Donnelly fueron las ilustraciones de Strang, todos retratos.
William Strang (1859-1921) fue un artista escocés nacido en Dumbarton, que estudió con
Legros en la Slade School of Art de Londres. Hoy en día es más conocido por sus grabados que
por sus pinturas, y algunos de sus mejores trabajos fueron la ilustración de libros. Un médico
que pudiera pagarle a Strang para que grabara fotografías para un libro impreso de forma
privada debía tener mayores ingresos que la mayoría de los funcionarios de salud pública, pero
Archibald McCandless, cuyo rostro aparecía en el frontispicio, no tenía el aspecto de un
hombre rico o de un médico. La carta adjunta era aún más desconcertante. Era de Victoria
McCandless MD, viuda del autor, diciéndole al descendiente que nunca existió que el libro
estaba lleno de mentiras. Aquí está parte de ello:
Hacia 1974. . . Los miembros supervivientes de la dinastía McCandless tendrán dos abuelos o
cuatro bisabuelos y se reirán fácilmente de la aberración de uno de ellos. No puedo reírme de este
libro. Me estremezco y agradezco a Life Force que mi difunto esposo haya impreso y
encuadernado esta única copia. me he quemado. . . el manuscrito original y lo habría quemado
también, como sugiere. . . ¡pero Ay! es casi la única evidencia que queda de que el pobre tonto
existió. También pagó por ello una pequeña fortuna. . . . No me importa lo que la posteridad
piense de ello, siempre y cuando nadie vivo lo relacione conmigo.
Michael vio que tanto el libro como la carta podrían merecer más atención, así que los puso
junto a otro material en el que concentrarse cuando tuviera tiempo.

Y allí yacían. Esa tarde se enteró de que una empresa de promotores inmobiliarios estaba
limpiando la antigua facultad de teología de la Universidad de Glasgow para renovarla. (Ahora
son pisos de lujo.) Michael descubrió que contenía más de una docena de grandes cuadros al
óleo enmarcados de clérigos escoceses de los siglos XVIII y XIX, y éstos también se habrían
quemado en el incinerador municipal de Dawsholm Park si no los hubiera cortado de su lugar.
en camillas (habían sido atornilladas a la pared a una altura visible) y las llevaron a la galería
de arte municipal en Kelvingrove, donde les encontraron espacio en la tienda abarrotada.
Pasó más de una década antes de que Michael Donnelly tuviera tiempo de sentarse e
investigar tranquilamente la historia social. Abandonó el Palacio del Pueblo en 1990, cuando
Glasgow había sido declarada oficialmente Capital Cultural de Europa por el Ministro de Artes
de Margaret Thatcher, y al salir se guardó de nuevo en el bolsillo el libro y la carta que (estaba
seguro) no significarían nada en absoluto para quien sustituyera a él... si alguien lo hizo.

Conocí a Michael Donnelly por primera vez en 1977, cuando Elspeth King me había
contratado en el Palacio del Pueblo como artista-grabador, pero cuando él se puso en
contacto conmigo en el otoño de 1990 me había convertido en un escritor autónomo que
trataba con varias editoriales. Me prestó este libro, diciendo que lo consideraba una obra
maestra perdida que debería imprimirse. Estuve de acuerdo con él y le dije que lo arreglaría si
me daba el control total de la edición. Estuvo de acuerdo, un poco a regañadientes, cuando le
prometí no hacer cambios en el texto real de Archibald McCandless. De hecho, la parte
principal de este libro es lo más parecida posible a un facsímil del original de McCandless, con
los grabados de Strang y otros recursos ilustrativos reproducidos fotográficamente. Sin
embargo, he reemplazado los extensos títulos de los capítulos por títulos propios más ágiles.
Capítulo 3, originalmente titulado: El descubrimiento de Sir Colin—arrestando una vida—“¿De
qué sirve?”—los extraños conejos—“¿Cómo lo hiciste?”—inteligencia inútil y lo que los
griegos sabían—“Adiós”—el bulldog de Baxter— una mano horrible: ahora se llama
simplemente “La Pelea”. También he insistido en cambiar el nombre de todo el libro a POBRES
COSAS. A menudo se mencionan cosas en la historia y todos los personajes (aparte de la Sra.
Dinwiddie y dos de los parásitos del general) son llamados pobres o se llaman así en algún
momento. Imprimo la carta de la señora que se hace llamar “Victoria” McCandless como
epílogo del libro. Michael lo preferiría como introducción, pero si se lee antes del texto
principal perjudicará a los lectores. Si la leemos después veremos fácilmente que se trata de
la carta de una mujer perturbada que quiere ocultar la verdad sobre su comienzo en la vida.
Además, ningún libro necesita dos presentaciones y yo estoy escribiendo éste.

Temo a Michael Donnelly y no estoy de acuerdo con este libro. Considera que se trata de
una ficción de humor negro en la que se han entrelazado astutamente algunas experiencias
reales y hechos históricos, un libro como Old Mortality de Scott y Confesiones de un pecador
justificado de Hogg. Creo que es como La vida de Samuel Johnson de Boswell; un retrato
amoroso de un hombre asombrosamente bueno, corpulento, inteligente y excéntrico,
grabado por un amigo con memoria para el diálogo. Al igual que Boswell, el modesto
McCandless hace que su narrativa albergue cartas de otros que muestran su tema desde un
ángulo diferente y termina revelando toda una sociedad. También le dije a Donnelly que había
escrito suficiente ficción para conocer la historia cuando la leí. Dijo que había escrito suficiente
historia para reconocer la ficción. A esto sólo había una respuesta: tenía que convertirme en
historiador.

Así lo hice. Soy uno. Después de seis meses de investigación entre los archivos de la
Universidad de Glasgow, la Antigua Sala de Glasgow de la Biblioteca Mitchell, la Biblioteca
Nacional de Escocia, la Casa de Registro en Edimburgo, la Casa de Somerset en Londres y el
Archivo Nacional de Periódicos de la Biblioteca Británica en Colindale, he recopilado suficiente
evidencia material. para demostrar que la historia de McCandless es un tejido completo de
hechos. Doy parte de esta evidencia al final del libro, pero la mayor parte aquí y ahora. Los
lectores que no quieran nada más que una buena historia contada con sencillez deberían pasar
inmediatamente a la parte principal del libro. Los escépticos profesionales pueden disfrutarlo
más después de escanear por primera vez esta tabla de eventos.
29 DE AGOSTO DE 1879: Archibald McCandless se matricula como estudiante de medicina en
la Universidad de Glasgow, donde Godwin Baxter (hijo del famoso cirujano y él mismo cirujano
en ejercicio) es asistente en el departamento de anatomía.
18 DE FEBRERO DE 1881: Se recupera del Clyde el cuerpo de una mujer embarazada. El cirujano
de la policía, Godwin Baxter (cuya casa está en 18 Park Circus) certifica la muerte por
ahogamiento y la describe como “de unos 25 años, 5 pies y 10¾ pulgadas de alto, cabello
rizado castaño oscuro, ojos azules, tez clara y manos no acostumbradas a los movimientos
bruscos. trabajar; bien vestido”. El cuerpo está anunciado pero no reclamado.
29 DE JUNIO DE 1882: Al atardecer se escuchó un ruido extraordinario en la mayor parte de la
cuenca del Clyde y, aunque se discutió ampliamente en la prensa local durante las siguientes
quincenas, nunca se encontró una explicación satisfactoria.
13 DE DICIEMBRE DE 1883: Duncan Wedderburn, abogado, que normalmente reside en la casa
de su madre en el 41 de Aytoun Street, Pollokshields, es internado en el Asilo Real de Lunáticos
de Glasgow por estar incurablemente loco. A continuación sigue un informe de The Glasgow
Herald, dos días después: “El sábado pasado por la tarde, miembros del público se quejaron a
la policía de que uno de los oradores en el foro abierto en Glasgow Green estaba usando
lenguaje indecente. El agente que investigaba descubrió que el orador, un hombre
respetablemente vestido de veintitantos años, estaba haciendo declaraciones calumniosas
sobre un miembro respetado y filantrópico de la profesión médica de Glasgow, mezclándolas
con obscenidades y citas de la Biblia. Cuando se le advirtió que desistiera, el orador redobló
sus obscenidades y fue llevado con gran dificultad a la comisaría de policía de Albion Street,
donde un médico lo declaró apto para ser detenido, pero no para declarar. Nuestro
corresponsal nos dice que es un abogado civil de buena familia. No se presentan cargos”.
27 DE DICIEMBRE DE 1883: El general Sir Aubrey de la Pole Blessington, alguna vez apodado
“Thunderbolt” Blessington pero ahora diputado liberal por Manchester North, muere por su
propia mano en la sala de armas de Hogsnorton, su casa de campo en Loamshire Downs. Ni
los obituarios ni los relatos del funeral mencionan a su viuda, aunque tres años antes se había
casado con Victoria Hattersley, de veinticuatro años, y nunca se registró su separación legal
de él ni su muerte.
10 DE ENERO DE 1884: Mediante licencia especial se firma un contrato de matrimonio civil
entre Archibald McCandless, médico de cabecera del Glasgow Royal Infirmary, y Bella Baxter,
solterona de Barony Parish. Los testigos son Godwin Baxter, miembro del Royal College of
Surgeons, e Ishbel Dinwiddie, ama de llaves. La novia, el novio y ambos testigos son todos
residentes del 18 Park Circus, donde se lleva a cabo el matrimonio.
16 DE ABRIL DE 1884: Godwin Baxter muere en el número 18 de Park Circus de lo que Archibald
McCandless MD (quien firma el certificado de defunción) describe como “una convulsión
cerebral y cardíaca provocada por una disfunción neural, respiratoria y alimentaria
hereditaria”. El Glasgow Herald, informando sobre el funeral en la Necrópolis, menciona “el
ataúd de forma única” y que el difunto dejó todo su patrimonio al Dr. y la Sra. McCandless.
2 DE SEPTIEMBRE DE 1886: La mujer que se casó con Archibald McCandless MD con el nombre
de Bella Baxter, se inscribe en la Escuela de Medicina para Mujeres Sophia Jex-Blake con el
nombre de Victoria McCandless.

Michael Donnelly me ha dicho que encontraría la evidencia anterior más convincente si

hubiera obtenido copias oficiales de los certificados de matrimonio y defunción y fotocopias
de los informes periodísticos, pero si mis lectores confían en mí, no me importa lo que piense
un "experto". El señor Donnelly ya no es tan amigable como antes. Me culpa por la pérdida
del volumen original, lo cual es injusto. Con mucho gusto habría enviado una fotocopia al
editor y habría devuelto el original, pero eso habría añadido al menos £300 a los costos de
producción. Los tipógrafos modernos pueden “escanear” un libro en su máquina a partir de
una página mecanografiada, pero a partir de una fotocopia deben teclearlo todo de nuevo;
Además, un especialista en fotografía necesitaba el libro para hacer planchas a partir de las
cuales se pudieran reproducir los grabados de Strang y los facsímiles de la carta de Bella. En
algún lugar entre el editor, el editor, el tipógrafo y el fotógrafo, se extravió la singular primera
edición. Estos errores ocurren continuamente en la producción de libros y nadie se arrepiente
más que yo.

Terminaré esta introducción con una breve lista de contenidos en la que se le da un lugar
de honor a la reimpresión ligeramente editada del volumen de McCandless.
 INTRODUCCIÓN
por Alasdair Gray
Episodios de los primeros años de un funcionario de salud pública escocés
por Archibald McCandless MD
Una carta sobre el libro a un nieto o bisnieto.
por “Victoria” McCandless MD
NOTAS DE CAPÍTULO, HISTÓRICAS Y CRÍTICAS
por Alasdair Gray
He ilustrado las notas del capítulo con algunos grabados del siglo XIX, pero fue McCandless
quien llenó los espacios de su libro con ilustraciones de la primera edición de Anatomía de
Gray: probablemente porque él y su amigo Baxter aprendieron de ella el bondadoso arte de
curar. El diseño grotesco de enfrente es de Strang y fue estampado en plata sobre las masas
del volumen original.
Mi querida, dulce, amable y famosa doctora, sonríe ante este tributo de un amante que fue
paciente —viejo y tonto esposo— doctor también, besa mi último libro y (¡ya que no
puedes devolverlo!)
Léelo sólo una vez, y luego, si lo odias, ¡quémalo!
Tu fiel
Archie, junio de 1911
A LA QUE HACE QUE MI VIDA MEREZCA LA PENA
 TABLA DE CONTENIDO

1: HACERME
2: HACIENDO A GODWIN BAXTER
3: LA PELEA
4: UN EXTRAÑO FASCINANTE
5: HACIENDO A BELLA BAXTER
6: EL SUEÑO DE BAXTER
7: JUNTO A LA FUENTE
8: EL COMPROMISO
9: EN LA VENTANA
10: SIN BELLA
11: DIECIOCHO CIRCO DEL PARQUE
CARTA DE WEDDERBURN
12:Hacer un maníaco
13: INTERMISIÓN
CARTA DE BELLA BAXTER
14:De Glasgow a Odessa: los jugadores
15:Odessa a Alejandría: los misioneros
16: De Alejandría a Gibraltar: la amarga sabiduría de Astley
17:Gibraltar a París: el último vuelo de Wedderburn
18:París a Glasgow: el regreso
19: MI CAPÍTULO MÁS CORTO
20: DIOS RESPONDE
21: UNA INTERRUPCIÓN
22: LA VERDAD: MI CAPÍTULO MÁS LARGO
23: LA ÚLTIMA BATALLA DE BLESSINGTON
24: ADIÓS

ILUSTRACIONES

Retrato del autor

Sr. Godwin Baxter, de un retrato de Ajax MacGillicuddy RSA
Bella Baxter, de una fotografía en El Telégrafo diario
Duncan Wedderburn
Facsímil del manuscrito de Bella Baxter.
Conde Roberto de Montesquiou-Fezensac
General Sir Aubrey de la Pole Blessington, Bart VC,desde el Noticias ilustradas de Londres
Blaydon Hattersley del perfil en sus fichas de salario

Derechos de autor electrónicos

 1
Hacerme
Como la mayoría de los trabajadores agrícolas de aquella época, mi madre desconfiaba de los
bancos.1Cuando la muerte se acercó, me dijo que los ahorros de su vida estaban en un baúl de
hojalata debajo de la cama y murmuró: "Tómalo y cuéntalo".
Lo hice y la suma fue mayor de lo que esperaba. Ella dijo: "Haz algo de ti mismo con eso".
Le dije que me haría médico y su boca se torció en la mueca escéptica que hacía ante cualquier
sugerencia extraña. Un momento después, susurró ferozmente: “No pagues ni un centavo por el
entierro. ¡Si Scraffles me mete en la tumba de un pobre entonces lo reparará! Prométeme que te
quedarás todo mi dinero para ti.
Scraffles era el apodo local de mi padre y de una enfermedad que afecta a las aves de corral mal
alimentadas. Scraffles pagó su entierro, pero me dijo: "Te dejo la lápida".
Pasaron doce años antes de que pudiera permitirme un monumento adecuado, y para entonces
nadie recordaba la posición de la tumba.

En la universidad, mi ropa y mis modales anunciaban mis orígenes como sirviente del campo y,
como no permitía que nadie se burlara de mí por eso, normalmente me encontraba solo fuera de
las salas de conferencias y de los exámenes. Al final del primer trimestre un profesor me llamó a
su habitación y me dijo: “Sr. McCandless, en un mundo justo podría predecirle un futuro brillante,
pero no en éste, a menos que haga algunos cambios. Puedes llegar a ser un mejor cirujano que
Hunter, un mejor obstetra que Simpson, un mejor sanador que Lister, pero a menos que adquieras
un toque de suave señorío o de humor tranquilo, ningún paciente confiará en ti, otros médicos te
rechazarán. No desprecies la apariencia educada porque muchos tontos, snobs y sinvergüenzas la
tienen. Si no puedes permitirte un buen abrigo de un buen sastre, busca uno que te quede bien entre
las prendas perdidas en las mejores casas de empeño. Duerme con los pantalones cuidadosamente
doblados entre dos tablas debajo del colchón. Si no puede cambiar la ropa de cama todos los días,
al menos inténtese en colocarle un cuello recién almidonado a su camisa. Asiste a conversaciones
y conciertos para fumar organizados por la clase a la que estás estudiando para unirte; no
encontrarás que somos un mal grupo de personas y gradualmente te adaptarás mediante un proceso
de imitación instintiva”.
Le dije que con mi dinero no podía pagar más que mis honorarios, libros, instrumentos y
manutención.
"¡Sabía que ese era tu problema!" -gritó triunfalmente. “Pero nuestro Senado maneja legados para
casos como el suyo que lo merecen. La mayoría de las becas se destinan a estudiantes de teología,
pero ¿por qué debería excluirse la ciencia? Creo que podemos llegar a un acuerdo para darle al
menos el precio de un traje nuevo, si se acerca a nosotros de la manera correcta y yo hablo con
usted. ¿Qué dices? ¿Lo intentamos?
Si me hubiera dicho: "Creo que tienes derecho a una beca, así es como se presenta la solicitud y
yo seré tu árbitro", si hubiera dicho que podría haberle agradecido; pero él se recostó en su silla,
con las manos entrelazadas en su abultado chaleco, sonriéndome (porque no me habían invitado a
sentarme) con una sonrisa tan dulce, tímida y engreída que me guardé los puños en los bolsillos
para evitar golpearle los dientes. En lugar de eso, le dije que venía de una zona de Galloway donde
a la gente no le gustaba pedir limosna, pero como él tenía una alta opinión de mis talentos,
podíamos llegar a un acuerdo para beneficiarnos a ambos. Le sugerí que me prestara cien libras,
de las que yo le devolvería el siete y medio por ciento en el aniversario del préstamo hasta mi
quinto año como médico general o el tercero como consultor profesional, cuando le devolvería el
tanto original y añadiría veinte libras. bono de libra. Se quedó boquiabierto, así que agregué
rápidamente: “Por supuesto que estaré en bancarrota si no me gradúo o si me eliminan
anticipadamente del Registro, pero creo que soy una inversión segura. ¿Qué opinas? ¿Lo
intentamos?
“¿Estás bromeando?” murmuró, mirándome fijamente, sus labios temblando con el comienzo de
una sonrisa que quería que imitara. Estando demasiado enojado para sonreír ante la broma, me
encogí de hombros, me despedí y me fui.

Quizás hubo una conexión entre esta entrevista y un sobre dirigido por una mano desconocida
que llegó por correo una semana después. Contenía un billete de cinco libras, la mayor parte del
cual lo gasté en un microscopio de segunda mano y el resto en camisas y cuellos. Ahora podía
vestirme menos como un labrador y más como un librero indigente. Mis compañeros de estudios
pensaron que esto era una mejora, porque comenzaron a saludarme alegremente y a contarme los
chismes del momento, aunque yo no tenía noticias para ellos. Godwin Baxter fue el único con
quien hablé como de igual a igual porque (todavía creo) éramos las dos personas más inteligentes
y menos sociables de la facultad de medicina de Glasgow.
 2
Haciendo a Godwin Baxter
Lo conocí de vista durante tres trimestres antes de que intercambiáramos una palabra.

Se había creado un espacio de trabajo privado en un rincón de la sala de disección quitando una
puerta de un armario e instalando un banco. Baxter solía sentarse allí, preparando y examinando
secciones de diapositivas y tomando notas rápidamente, y aquí su gran cara, su cuerpo robusto y
sus miembros gruesos le daban un aspecto enano. A veces salía corriendo a asaltar el tanque de
desinfectante donde se amontonaban los sesos como coliflores, y cuando pasaba junto a otras
personas se veía que era una cabeza más alto que la mayoría, pero se mantenía lo más lejos posible
de los demás, siendo desesperadamente tímido. A pesar del cuerpo de ogro, tenía los ojos muy
abiertos y llenos de esperanza, la nariz chata y la boca triste de un niño ansioso, con una frente
surcada por tres arrugas profundas y permanentes. Por la mañana, su áspero cabello castaño fue
aceitado y peinado a cada lado de una raya central, pero a medida que avanzaba el día, mechones
puntiagudos le subieron detrás de las orejas, y a media tarde su cuero cabelludo estaba tan peludo
como la piel de un oso. Su ropa era de costosa tela gris, discretamente a la moda y hermosamente
confeccionada para que su extraña figura pareciera lo más convencional posible, pero sentí que
luciría más natural con los pantalones holgados y el turbante de una pantomima turca.
 Este era el único hijo de Colin Baxter, el primer médico nombrado caballero por la reina
Victoria.2El retrato de Sir Colin colgaba junto al retrato de John Hunter en nuestra sala de examen:
un hombre bien afeitado, de rostro afilado y labios finos que no se parecía en nada a su hijo. "La
falta de interés de Sir Colin por la belleza femenina era legendaria", me dijo uno de los chismosos,
"pero su descendencia demuestra que tenía un apetito peculiar por la fealdad femenina". Se decía
que el padre de Godwin lo consiguió a una edad avanzada como sirviente doméstico, pero (a
diferencia de mi padre) le dio a su hijo su propio apellido, una educación privada y una pequeña
fortuna. No se sabía nada definitivo de la madre de Godwin. Algunos decían que estaba en un
manicomio, otros que Sir Colin la tenía como su sirvienta con vestido negro, gorra y delantal
blancos, pasando platos en silencio alrededor de la mesa del comedor cuando entretenía a sus
colegas y a las esposas de sus colegas. El gran cirujano murió un año antes de que Godwin se
matriculara como estudiante. Fue un estudiante brillante aparte del trabajo hospitalario, donde su
extraña apariencia y voz asustaban a los pacientes y ofendían al personal, por lo que no se graduó
sino que continuó como asistente de investigación. Nadie conocía ni estaba demasiado interesado
en su línea de investigación. Se le permitía ir y venir cuando quisiera porque pagaba sus honorarios
con regularidad, no molestaba a nadie y tenía un padre famoso. La mayoría pensaba que era un
aficionado a la ciencia, pero también escuché que brindaba ayuda no remunerada a una clínica
adjunta a una fundición de hierro del extremo este y trataba extraordinariamente bien miembros
quemados y fracturas de columna.

En mi segundo año asistí a un debate público sobre un tema que me interesaba, aunque no por
su novedad: ¿la vida evoluciona principalmente a través de pequeños cambios graduales o de
grandes cambios catastróficos? En aquellos días se suponía que el tema era tanto religioso como
científico, por lo que los principales oradores se desviaban de la solemnidad fanática a la jocosidad
jocosa, y cambiaban el terreno de su argumento cada vez que les daba la más mínima ventaja sobre
sus oponentes. Desde el suelo de la sala expuse motivos concretos sobre los cuales todos podríamos
estar de acuerdo y sobre los cuales podríamos construir una estructura de nuevas ideas. Elegí mis
palabras con cuidado y al principio me escucharon en silencio, luego comenzó un murmullo
generalizado que desembocó en estallidos de risa. Al día siguiente, un conocido me dijo: "Lamento
que nos hayamos reído de McCandless, pero escucharte citar constantemente a Comte, Huxley y
Haeckel en tu amplio dialecto fronterizo fue como escuchar a la Reina abrir el Parlamento con la
voz de un traficante cockney".
Mientras hablaba, no sabía qué divertía tanto a la gente y miré con curiosidad mi ropa para
ver si estaba desabrochada. La risa se hizo ensordecedora. Sin embargo, terminé lo que tenía que
decir y luego salí entre una audiencia que no sólo se rió a carcajadas sino que empezó a aplaudir y
patear. Cuando llegué a la puerta, un sonido penetrante me detuvo e hizo que todos los demás se
quedaran en silencio. Godwin Baxter hablaba desde la galería. Con un acento estridente (aunque
cada palabra era distinta), demostró cómo cada uno de los oradores de la plataforma había utilizado
argumentos que socavaban todo lo que pretendían demostrar. Finalizó diciendo “—¡Y los que
están en la plataforma son los pocos elegidos! La respuesta al sensato argumento del último orador
muestra la calidad mental de la masa”.
Dije: "Gracias, Baxter" y me fui.
 Quince días más tarde, estaba dando un paseo dominical por Cathkin Braes cuando vi lo que
parecía un niño de dos años con un cachorrito diminuto acercándose desde el lado de Cambuslang.
Al acercarse reconocí a Baxter acompañado de un enorme perro Terranova. Nos detuvimos para
intercambiar algunas palabras, descubrimos que disfrutábamos de largas caminatas y, sin discutir
el asunto, nos desviamos y descendimos hasta el río, regresando a Glasgow por el tranquilo sendero
de la orilla de Rutherglen. Un día antes habíamos sido los únicos miembros de la facultad de
medicina que asistimos a una conferencia del Secretario Maxwell, y ambos pensamos que era
extraño que a los estudiantes que algún día debían diagnosticar enfermedades de los ojos no les
importara en absoluto la naturaleza física de la luz. Godwin dijo: “La medicina es tanto un arte
como una ciencia, pero nuestra ciencia debe tener una base lo más amplia posible. Clerk Maxwell
y Sir William Thomson están descubriendo la vivacidad de lo que ilumina nuestro cerebro y
emociona nuestros nervios. La facultad de medicina sobreestima la anatomía morbosa”.
"Pero pasas días en la sala de disección".
"Estoy perfeccionando algunas de las técnicas de Sir Colin".
“¿Señor Colin?”
“Mi famoso progenitor”.
“¿Nunca lo llamaste padre?”
“Nunca escuché que lo llamaran de otra manera que no fuera Sir Colin. La anatomía morbosa
es esencial para la formación y la investigación, pero lleva a muchos médicos a pensar que la vida
es una agitación en algo esencialmente muerto. Tratan los cuerpos de los pacientes como si las
mentes y las vidas no tuvieran importancia. El trato suave que cultivamos rara vez es más que un
anestésico barato para hacer que nuestros pacientes sean tan pasivos como los cadáveres con los
que entrenamos. Pero un retratista no aprende su arte raspando capas de barniz de un Rembrandt,
luego cortando el empaste, disolviendo la base y finalmente separando las fibras del lienzo”.
“Estoy de acuerdo”, dije, “en que la medicina es tanto un arte como una ciencia. ¿Pero
seguramente llegamos al arte en nuestro cuarto año cuando ingresamos a los hospitales?
"¡Disparates!" dijo Baxter abruptamente. “Los hospitales públicos son lugares donde los
médicos aprenden cómo sacarle dinero a los ricos practicando con los pobres. Por eso los pobres
los temen y los odian, y por eso los que tienen buenos ingresos son operados en privado o en sus
propios hogares. Sir Colin no tenía nada que ver con los hospitales. Operaba en nuestra casa de la
ciudad en invierno y en nuestra casa de campo en verano. A menudo lo ayudaba. Era un verdadero
artista: hirvió sus instrumentos y esterilizó su teatro cuando las juntas directivas de los hospitales
ignoraban la medicina aséptica o la denunciaban como un fraude. Ningún cirujano a la vista del
público se atrevió a admitir que sus sucios bisturíes y sus levitas cubiertas de sangre habían matado
a decenas de pacientes al año, por lo que continuaron usándolos. Enloquecieron al pobre
Semmelweis, que se suicidó intentando difundir la verdad.3Sir Colin fue más discreto que
Semmelweis. Se guardó para sí los descubrimientos poco ortodoxos”.
“Por favor, recuerde”, le dije, “que nuestros hospitales han mejorado desde entonces”.
“De hecho, lo han hecho, gracias a una buena enfermería. Nuestras enfermeras son ahora las
verdaderas practicantes del arte curativo. Si todos los médicos y cirujanos escoceses, galeses e
ingleses murieran repentinamente, el ochenta por ciento de los ingresados en nuestros hospitales
se recuperarían si continuaran los cuidados”.4
Recordé que a Baxter se le prohibió ejercer en hospitales fuera de las clínicas benéficas más
pobres, lo que explicaba su resentimiento hacia la profesión. Sin embargo, antes de partir
quedamos en salir a caminar el domingo siguiente.
 Nuestros paseos dominicales se convirtieron en un hábito, aunque todavía nos ignorábamos
en la sala de disección y evitamos los paseos por lugares concurridos. Ambos evitamos que los
demás nos miraran, y cualquier compañero de Baxter también se convertía en objeto de curiosidad.
A menudo estábamos juntos en silencio ya que a veces no podía evitar hacer una mueca ante el
sonido de su voz. Cuando esto sucedía, sonreía y guardaba silencio. Podría pasar media hora antes
de que pudiera incitarlo a decir más, pero siempre lo instaba. Su voz era repulsiva pero sus palabras
muy interesantes. Un día me puse tapones de algodón en los oídos antes de conocerlo y descubrí
que esto me permitía escuchar sin apenas dolor. Me enteré de su extraña educación una tarde de
otoño en la que casi nos perdimos en una red de pequeños senderos a través del bosque entre
Campsie y Torrance.

Había introducido el tema hablando de mi propia infancia. Dijo con un suspiro: “Entré al
mundo a través de los tratos de Sir Colin con una enfermera muchos años antes de que Miss
Nightingale hiciera de la enfermería la parte buena de la medicina británica. En aquella época, un
cirujano concienzudo tenía que formar su propio personal de enfermería. Sir Colin entrenó a una
para que fuera su anestesista y trabajó tan estrechamente con ella que lograron producirme antes
de que muriera. No tengo ningún recuerdo de ella. No hay nada que ella posea en nuestras casas.
Sir Colin nunca habló de ella excepto una vez, cuando era adolescente, cuando dijo que era la
mujer más inteligente y dócil que conocía. Eso debió haberlo atraído, porque no le interesaba la
belleza femenina. Tenía muy poco interés por las personas, excepto como casos quirúrgicos. Como
fui educada en casa, no vi otras familias y nunca jugué con otros niños, tenía doce años cuando
aprendí exactamente lo que hacen las madres. Conocía la diferencia entre médicos y enfermeras,
y pensaba que las madres eran un tipo inferior de enfermeras que se especializaban en personas
pequeñas. Pensé que nunca había necesitado uno porque era grande desde el principio”.
“¿Pero seguramente leíste el capítulo engendrado en Génesis?”
"No. Sir Colin me enseñó él mismo, y sólo me enseñó lo que a él le interesaba. Era un
racionalista severo. La poesía, la ficción, la historia, la filosofía y la Biblia le parecieron una
tontería: 'tonterías indemostrables', las llamaba”.
“¿Qué te enseñó?”
“Matemáticas, anatomía y química. Cada mañana y tarde registraba mi temperatura y pulso,
tomaba muestras de sangre y orina y luego las analizaba. A la edad de seis años ya hacía estas
cosas por mí mismo. Debido a un desequilibrio químico, mi sistema necesita dosis alternas de
yodo y azúcar. Tengo que controlar su efecto con gran exactitud”.
“¿Pero nunca le preguntaste de dónde vienes?”
“Sí, y me respondió sacando diagramas, modelos, especímenes morbosos y dándome otra
lección de cómo fui hecho. Disfruté estas lecciones. Me enseñaron a admirar mi organización
interna. Esto preservó mi autoestima cuando supe cómo se siente la mayoría de la gente acerca de
mi apariencia”.
"Una infancia triste, peor que la mía".
"No estoy de acuerdo. Nadie fue cruel conmigo y obtuve toda la calidez animal y el afecto
que necesitaba de los perros de Sir Colin. Siempre tuvo varios de ellos”.
“Descubrí la procreación mirando gallos y gallinas. ¿Los perros de tu padre nunca tuvieron
crías?
 “Eran perros, no perras. Sir Colin esperó hasta mi adolescencia antes de enseñarme
exactamente cómo y por qué el cuerpo femenino se diferencia del masculino. Como de costumbre,
me enseñó a través de diagramas, modelos y especímenes morbosos, pero dijo que organizaría un
experimento práctico con un espécimen vivo y sano si la curiosidad me inclinaba en ese sentido.
No lo hizo."
“Perdona que te lo pregunte, pero... los perros de tu padre. ¿Era un viviseccionista?
"Sí", dijo Baxter, y su mejilla palideció un poco. Le dije: "¿Lo eres?"
Se detuvo y me enfrentó con su rostro lúgubre, enorme e infantil que de alguna manera me
hizo sentir como un niño aún más pequeño. Su voz se volvió tan pequeña y penetrante que, a pesar
de los tapones de algodón, temí que me dañaran los tímpanos. Dijo: “Nunca he matado ni lastimado
a un ser vivo en mi vida, y Sir Colin tampoco”.
Le dije: "Ojalá pudiera decir eso".

Permaneció en silencio durante el resto del paseo.

 3
La disputa
Un día le pregunté la naturaleza exacta de sus investigaciones.
"Estoy perfeccionando las técnicas de Sir Colin".
“Ya me dijiste eso una vez, Baxter, pero no es una respuesta satisfactoria. ¿Por qué
perfeccionar técnicas obsoletas? Su famoso padre fue un gran cirujano pero la medicina ha
avanzado enormemente desde su muerte. En los últimos diez años hemos descubierto cosas que a
él le habrían parecido increíbles: microbios y fagocitos, cómo diagnosticar y extirpar tumores
cerebrales y reparar perforaciones ulcerosas”.
"Sir Colin descubrió algo mejor que eso".
"¿Qué?"
“Bueno”, dijo Baxter, hablando lentamente, como contra su voluntad, “descubrió cómo
detener la vida de un cuerpo sin ponerle fin, de modo que ningún mensaje pasara por los nervios,
la respiración, la circulación y la digestión quedaran completamente suspendidas, el sistema
celular la vitalidad no se vio afectada”.
“Muy interesante, Baxter. ¿De qué sirve, desde el punto de vista médico?
"¡Oh, tiene sus usos!" dijo, con una sonrisa que me molestó mucho.
"¡Odio los misterios, Baxter!" Le dije, “especialmente los hechos por el hombre, que siempre
son un fraude. ¿Sabes lo que la mayoría de los estudiantes de mi año piensan de ti? Te consideran
un loco insignificante e inofensivo, que juega con cerebros y microscopios en un esfuerzo por
parecer importante.
Mi pobre amigo se quedó quieto y me miró, obviamente horrorizado. Le devolví la mirada
pétreamente. Con voz entrecortada me preguntó si yo también pensaba que él era así. Le dije: "Si
no responde mis preguntas con franqueza, ¿qué más puedo pensar?".
"Bueno", dijo, suspirando, "ven a casa y te mostraré algo".
Esto me agradó. Nunca antes me había invitado a su casa.

Era una casa adosada alta y lúgubre en Park Circus, y en el vestíbulo, él y su perro Terranova
fueron recibidos ruidosamente por dos San Bernardo, un alsaciano y un lebrel afgano. Me llevó
directamente más allá de ellos, bajamos una escalera hasta el sótano y salimos a un jardín estrecho
entre altos muros.5Cerca de la casa había una parte pavimentada con un cobertizo de madera y
palomas, luego había huertos y un pequeño césped rodeado por una valla baja. Había conejeras en
el césped y algunos conejos pastando. Baxter saltó la valla y me pidió que lo hiciera también. Los
conejos estaban perfectamente mansos. Baxter dijo: "Examina a estos dos y dime lo que piensas".
 Levantó y me entregó uno, acunando y acariciando suavemente otro en su manga hasta que lo
examiné también.

La rareza más obvia en el primero fue el color del pelaje: negro puro desde la nariz hasta la
cintura, blanco puro desde la cintura hasta la cola. Si se hubiera atado un hilo alrededor del cuerpo
en la parte más estrecha, todos los pelos de un lado habrían sido negros y todos los del otro,
blancos. Ahora bien, en la naturaleza estas separaciones rectas sólo ocurren en cristales y basalto;
el horizonte del mar en un día despejado puede parecer perfectamente recto, pero en realidad es
curvo. Sin embargo, por sí solo habría asumido que este conejo era lo que cualquier otra persona
asumiría: un fenómeno natural. De ser así, el otro conejo era un fenómeno exactamente opuesto:
blanco hasta la cintura, tan limpio y distintivo como si lo hubiera cortado con el bisturí de un
cirujano, después de lo cual se volvió negro hasta la cola. Ningún proceso de cría selectiva podía
producir dos coloraciones exactamente iguales y opuestas, así que las examiné de nuevo con la
yema del dedo y noté que Baxter me observaba con la misma mirada fría, cercana y curiosa que
yo les dedicaba a sus conejos. Uno tenía genitales masculinos con pezones femeninos, el otro tenía
genitales femeninos con pezones casi imperceptibles. Debajo del pelaje donde cambió de color
sentí en un cuerpo una cresta apenas perceptible donde todo el cuerpo se encogió minuciosa pero
repentinamente hacia la cola, en el otro había una cresta igualmente diminuta donde se expandió.
Las pequeñas bestias eran obras de arte, no de la naturaleza. El que tenía en mis manos de repente
me pareció terriblemente precioso. Lo dejé con cuidado sobre el césped y miré a Baxter con
asombro, admiración y una especie de lástima. Es difícil no sentir lástima por aquellos cuyos
poderes los separan del resto de nosotros, a menos (por supuesto) que sean gobernantes que causen
el tipo de daño habitual. Creo que tenía lágrimas en los ojos cuando dije: "¿Cómo lo hiciste,
Baxter?"
"No he hecho nada maravilloso", dijo con tristeza, bajando al otro conejo. “De hecho, he hecho
algo bastante lamentable. Mopsy y Flopsy eran dos conejitos normales y felices antes de que un
día los pusiera a dormir y se despertaran así. Ya no están interesados en la procreación, una
actividad que alguna vez disfrutaron mucho. Pero mañana los volveré a montar exactamente como
estaban antes”.
"Pero Baxter, ¿qué no pueden hacer tus manos si pueden hacer esto?"
“Oh, podría reemplazar los corazones enfermos de los ricos con los corazones sanos de los
más pobres y ganar mucho dinero. Pero tengo todo el dinero que necesito y sería cruel llevar a los
millonarios a esa tentación”.
—Haces que eso parezca un asesinato, Baxter, pero los cadáveres que se encuentran en
nuestras salas de disección han muerto por accidente o por enfermedad natural. Si puedes utilizar
sus órganos y miembros sanos para reparar los cuerpos de otros, serás un salvador mayor que
Pasteur y Lister: ¡los cirujanos de todas partes convertirán una ciencia morbosa en arte vivo e
inmediato!
“Si los médicos quisieran salvar vidas”, dijo Baxter, “en lugar de ganar dinero con ellas, se
unirían para prevenir enfermedades, no trabajarían por separado para curarlas. La causa de la
mayoría de las enfermedades se conoce al menos desde el siglo VI antes de Cristo, cuando los
griegos hicieron de la higiene una diosa. ¡Luz del sol, limpieza y ejercicio, McCandless! Aire
fresco, agua pura, una buena alimentación y casas limpias y espaciosas para todos, y una
prohibición total por parte del gobierno de todo trabajo que envenene y prevenga estas cosas”.
 “Imposible, Baxter. Gran Bretaña se ha convertido en el taller industrial del mundo. Si la
legislación social detiene las ganancias de la industria británica, nuestro mercado mundial quedará
atrapado por Alemania y Estados Unidos y miles de personas morirían de hambre. Casi un tercio
de los alimentos británicos se importan del extranjero”.
"¡Exactamente! Así que, hasta que perdamos nuestro mercado mundial, la medicina británica
será empleada para mantener una máscara caritativa ante una plutocracia desalmada. Mantengo
esa máscara en su lugar gracias al trabajo voluntario en mi clínica del este. Calma mi conciencia.
Para trasplantar un abdomen simple se necesitaría una operación que duraría treinta y tres horas.
Antes de empezar pasaría al menos quince días descubriendo y preparando un cuerpo compatible
con el de mi paciente. En ese período varios de mis pobres pacientes morirían o sufrirían grandes
dolores por falta de cirugía convencional”.
"Entonces, ¿por qué dedicar tiempo a perfeccionar las técnicas de tu padre?"
“Por una razón privada, me niego a decírselo, McCandless. Sé que esta no es la respuesta
franca de un amigo, pero ahora veo que nunca fuiste mi amigo, sino que toleraste la compañía de
un loco insignificante e inofensivo porque otros estudiantes bien vestidos no tolerarían la tuya.
Pero no temas por el futuro, McCandless, ¡eres un hombre inteligente! Quizás no sea brillante,
pero sí firme y predecible, lo que la gente prefiere. En unos años serás un eficiente cirujano
doméstico. Todo lo que anhelas lo obtendrás: riqueza, respeto, compañeros y una esposa elegante.
Seguiré buscando cariño siguiendo un camino más solitario”.

Mientras hablábamos, volvimos a entrar en la casa y subimos de nuevo al oscuro vestíbulo

donde los cinco perros estaban tumbados sobre alfombras persas. Sintiendo la hostilidad de su
amo, levantaron el cuello y las orejas y me apuntaron con la nariz, luego se quedaron tan quietos
como esfinges con cara de perro. En el hueco de la escalera de arriba sentí, más que vislumbrar,
una cabeza con una gorra blanca mirando hacia abajo por encima de la barandilla de un rellano,
tal vez una anciana ama de llaves o una sirvienta.
"¡Baxter!" Susurré con urgencia: “Fui tonto al decir estas cosas. Prometo que no quise hacerte
daño.
"No estoy de acuerdo. Querías hacerme daño y lo has hecho más de lo que pretendías. Adiós."
Me abrió la puerta principal. Me desesperé. Le dije: “Godwin, ya que no tienes tiempo para
dar a conocer los descubrimientos de tu padre y tus refinamientos, ¡préstame las notas! Haré que
el trabajo de mi vida sea darles publicidad. Te lo atribuiré todo, todo, sin jamás invadir tu valioso
tiempo. Y cuando llegue la protesta pública (porque habrá una gran controversia), ¡los defenderé,
seré su bulldog tal como Huxley fue el bulldog de Darwin! ¡McCandless será el bulldog de Baxter!
"Adiós, McCandless", dijo inflexiblemente, y los perros gruñían, así que dejé que me
acompañara hasta la puerta, donde le supliqué: "¡Al menos déjame darte la mano, Godwin!".
"¿Por qué no?" dijo, y le tendió uno.

Nunca antes nos habíamos dado la mano ni yo había mirado atentamente la suya, tal vez
porque en compañía las mantenía medio escondidas detrás de los puños. La mano que pretendía
agarrar no era tanto cuadrada como cúbica, casi tan gruesa como ancha, con unos primeros nudillos
enormes y gruesos desde los cuales los dedos se estrechaban tan pronunciadamente hasta
convertirse en puntas infantiles con uñas rosadas que parecían cónicas. Una fría pestilencia me
recorrió: no podía tocar una mano así. Sacudí la cabeza sin decir palabra y de repente sonrió como
lo había hecho en días anteriores cuando hice una mueca al escuchar su voz. Él también se encogió
de hombros y me dejó fuera.
 4
Un extraño fascinante
Luego vinieron los meses más solitarios que he conocido. Baxter ya no vino a la Universidad.
El banco fue retirado de su antiguo espacio de trabajo, que volvió a convertirse en armario. Paseaba
por Park Circus al menos una vez cada quince días, pero no veía a nadie entrar ni salir de la puerta
de su casa, y me faltaba valor para subir las escaleras y llamar. Sin embargo, las ventanas limpias
y sin contraventanas mostraban que la casa estaba ocupada, y debería haberme dado cuenta de que
cuando no estuviera con un visitante, preferiría usar la entrada de servicio a través del jardín
trasero. Mi anhelo por su compañía no era mercenario, porque ya no lo consideraba un hacedor de
milagros científico. Mis estudios demostraron que ni siquiera podíamos injertar la parte delantera
de un gusano o una oruga en la parte trasera de otro. Esto fue veinte años antes de que Jannsky
identificara los principales grupos sanguíneos, por lo que ni siquiera podíamos transfundir sangre.
Clasifiqué mi experiencia con los conejos como una alucinación basada en una coincidencia
natural y provocada por algo hipnótico en la voz de Baxter, pero los fines de semana seguía viejos
senderos por bosques y páramos porque recordaban nuestra conversación cuando los caminábamos
juntos. Y, por supuesto, esperaba volver a encontrarlo.

Un sábado frío y luminoso, cuando el invierno se estaba convirtiendo en primavera, caminé

por Sauchiehall Street y oí lo que al principio me pareció una rueda de carruaje forrada de hierro
raspando un bordillo. Un momento después reconocí una voz familiar que decía: “¡Bulldog
McCandless! ¿Cómo está mi bulldog con este clima?
“Mucho mejor para escuchar el sonido de tu fea voz, Baxter”, dije. “¿Nunca has pensado en
conseguir una laringe nueva? Las cuerdas vocales de una oveja vibrarían más melodiosamente que
las tuyas”.
Caminó a mi lado con el habitual paso lento que lo llevaba tan rápido como mi propio paso
veloz. Llevaba un bastón sujeto bajo el brazo como el bastón de un oficial, llevaba un gorro de ala
rizada en la parte posterior de la cabeza, llevaba la barbilla alta y una sonrisa exuberante
demostraba que ya no le importaban las miradas de los demás peatones. Con una punzada de
envidia dije: "Pareces feliz, Baxter".
“¡Sí, McCandless! Ahora disfruto de una compañía más halagadora que la que tú jamás me
has brindado: una mujer excelente, McCandless, que debe su vida a estos dedos míos... ¡estos
dedos esqueléticos, esqueléticos!6
Los meneó en el aire ante él como si estuviera tocando un teclado. Estaba celoso. Le dije:
“¿De qué la curaste?”
"Muerte."
 "Quieres decir que la salvaste de la muerte".
“En parte sí, pero la mayor parte es una resurrección hábilmente manipulada”.
"No tienes sentido, Baxter".
“Entonces ven a conocerla; agradecería una segunda opinión. Físicamente es perfecta pero su
mente aún se está formando, sí, su mente tiene descubrimientos maravillosos que hacer. Ella sólo
sabe lo que aprendió en las últimas diez semanas, pero la encontrarás más interesante que Mopsy
y Flopsy juntos”.
“¿Entonces su paciente es amnésico?”
“Eso es lo que le digo a la gente, ¡pero no me crean! Juzgue usted mismo”.
Y las únicas otras palabras que dijo antes de llegar a Park Circus fueron que su paciente se
llamaba Bell, abreviatura de Bella, y vivía en un gran desorden porque quería que ella disfrutara
viendo, escuchando y manipulando tantas cosas como fuera posible.

Cuando Baxter abrió la puerta de su casa, me pareció oír un piano tocando The Bonnie Banks
o' Loch Lomond tan fuerte y rápido que la melodía era tremendamente alegre. Me condujo a un
salón donde vi la música interpretada por una mujer sentada ante una pianola. Estaba de espaldas
a nosotros. El cabello negro y rizado ocultaba su cuerpo hasta la cintura, sus piernas bombeaban
los pedales haciendo girar el cilindro con un vigor que demostraba que disfrutaba tanto del
ejercicio como de la música. Agitaba los brazos hacia los lados como las alas de una gaviota, sin
importar el ritmo. Estaba tan absorta que no nos notó. Tuve tiempo de estudiar la habitación.

Tenía ventanas altas que daban al Circo y un fuego brillante bajo una repisa de mármol. Los
perros grandes yacían somnolientos sobre la alfombra de la chimenea, con las barbillas apoyadas
en los flancos de los demás. Tres gatos estaban sentados lo más separados posible en los respaldos
de las sillas más altas, cada uno fingiendo no ver al resto pero todos moviéndose si uno de ellos se
movía. A través de una puerta doble abierta vi una habitación que daba al jardín trasero, y junto al
fuego de esta habitación una plácida señora mayor estaba sentada tejiendo, un niño pequeño jugaba
con ladrillos de juguete a sus pies, dos conejos bebían leche de un platillo. Baxter murmuró que la
señora era su ama de llaves y el niño su nieto. Un conejo era negro puro y el otro blanco puro, pero
decidí no sacar ninguna conclusión fantástica de ello. Lo que hacía extraño el lugar era una
multitud de cosas sobre las alfombras, mesas, aparadores y asientos: un trípode que sostenía un
telescopio, un proyector de diapositivas apuntado hacia una pantalla de pie, globos celestes y
terrestres cada uno de un metro de diámetro, una media luna Un rompecabezas armado que muestra
las Islas Británicas, una casa de muñecas completamente amueblada con el frente abierto que deja
expuestos a todos, desde una sirvienta delgada en el dormitorio del ático hasta un cocinero gordo
enrollando masa en la cocina del sótano, una granja de juguetes con cientos de figuras talladas y
pintadas con precisión. animales, una brillante bandada de colibríes disecados reales atados a un
soporte de plata con forma de arbusto con hojas y frutos de vidrio coloreado, un xilófono, arpa,
timbales, un esqueleto humano erguido y frascos de vidrio que contienen miembros y órganos
corporales encurtidos. Estos especímenes probablemente provenían de la colección del viejo Sir
Colin, pero su morbosidad marrón se contradecía con los jarrones de narcisos, macetas con jacintos
y un gran cuenco de cristal en el que se lanzaban pequeños peces tropicales que parecían joyas y
grandes peces dorados se deslizaban. Muchos libros estaban abiertos con ilustraciones vívidas. Vi
a la Virgen y el Niño, a Burns agachándose sobre un ratón de campo, al Téméraire luchador
remolcado a su último atracadero y a los kobolds descubriendo el esqueleto del ictiosaurio en una
caverna bajo las montañas de Harz.7

La música se detuvo. La mujer se puso de pie y nos miró, avanzando con paso vacilante y
luego deteniéndose como para mantener el equilibrio. Su figura alta, hermosa y corpulenta parecía
tener entre veinte y treinta años, su expresión facial parecía mucho, mucho menor. Ella miraba con
los ojos y la boca muy abiertos, lo que sugiere alarma en un adulto, pero en ella sugería puro deleite
alerta con la expectativa de más. Llevaba un vestido de terciopelo negro con cuello y puños
estrechos de encaje. Hablaba con cuidado, con acento del norte de Inglaterra, y cada sílaba era tan
dulce y distinta como si estuviera sonada por una flauta: "Dios, infierno, gane, infierno, hombre
nuevo".
Luego extendió ambos brazos hacia mí y los mantuvo allí.
"Dale sólo una mano a los hombres nuevos, Bell", dijo amablemente Baxter. Dejó caer su
mano izquierda a su costado sin mover ni alterar su brillante sonrisa expectante. Nadie me había
mirado así antes. Me confundí porque la mano que me ofrecían estaba demasiado alta para poder
estrecharla de la manera convencional. Me sorprendí al dar un paso adelante, ponerme de puntillas,
tomar los dedos de Bell entre los míos y besarlos. Ella jadeó y un momento después lentamente
retiró su mano y la miró, frotando los dedos suavemente con su pulgar como si probara algo que
mis labios habían dejado allí. También lanzó varias miradas asombradas pero felices a mi rostro
fascinado, mientras Baxter nos sonreía orgulloso a ambos como un clérigo presentando a dos niños
en un picnic de la escuela dominical. Dijo: "Este es el señor McCandless, Bell".
“Diablos, señorita terr Candle”, dijo, “un hombrecito nuevo con cabello rojo zanahoria, cara
interesada, corbata azul, abrigo arrugado y plisado, chaleco, pantalones de color marrón. Cable.
Rocío. ¿Rayo?"
"Pana, querida", dijo Baxter, sonriéndole con tanta alegría como ella a mí.
“Cord dew roy, un fabuloso ladrillo acanalado tejido con algodón de Miss terr Make Candle”.
"Mac Cand menos, querido Bell".
“Pero la querida Bell no tiene vela, así que la querida Bell tampoco tiene vela, Dios gane. Por
favor, sé la nueva vela de Bell, tu nuevo pequeño fabricante de velas”.
“Razonas maravillosamente, Bell”, dijo Baxter, “pero aún tienes que aprender que la mayoría
de los nombres no son razonables. ¡Oh, señora Dinwiddie! Lleva a Bell y a tu nieto a la cocina y
dales limonada y un donut espolvoreado con azúcar. McCandless y yo estaremos en el estudio”.

Mientras subíamos las escaleras, Baxter dijo con entusiasmo: "Entonces, ¿qué piensas de
nuestra Bella?"
“Un caso grave de daño cerebral, Baxter. Sólo los idiotas y los niños pequeños hablan así, son
capaces de sentir una felicidad tan radiante, una alegría tan franca y una amistad al conocer a
alguien nuevo. Es espantoso ver estas cosas en una joven encantadora. Sólo pareció pensativa una
vez, cuando su ama de llaves se la llevó lejos de mí... de nosotros, quise decir.
“¿Te diste cuenta de eso? Pero es un signo de madurez. Estás equivocado sobre el daño
cerebral. Sus poderes mentales están creciendo a una velocidad enorme. Hace seis meses tenía el
cerebro de un bebé”.
“¿Qué la redujo a ese estado?”
“Nada la redujo a ello, ella ha salido de ello. Era un pequeño cerebro perfectamente sano”.
 Su voz debió tener cualidades hipnóticas porque de repente supe lo que quería decir y le creí.
Me quedé quieto y me agarré a la barandilla sintiéndome muy enfermo. Escuché mi voz balbucear
una pregunta sobre de dónde sacó las otras partes.
"¡Eso es lo que quiero decirte, McCandless!" -gritó, rodeándome los hombros con un brazo y
levantándome fácilmente escaleras arriba con él. "Eres el único en el mundo con quien puedo
hablar sobre esto".

Cuando mis pies dejaron la alfombra pensé que estaba en las garras de un monstruo y comencé
a patear. También traté de gritar pero él me tapó la boca con una mano, me llevó al baño, me puso
la cabeza bajo una ducha fría, me llevó a su estudio, me colocó en un sofá y me dio una toalla. Me
tranquilicé mientras lo usaba, pero casi volví a entrar en pánico cuando me entregó un vaso de
baba gris. Dijo que estaba preparado con frutas y verduras, que fortalecía los nervios, los músculos
y la sangre sin sobreestimularlos, y que no bebía nada más. Lo rechacé, así que buscó en los
armarios debajo de un montón de estanterías con puertas de vidrio hasta que encontró una licorera
de oporto que nadie había probado desde la muerte de su padre. Mientras bebía el jarabe de rubí
oscuro, de repente sentí que Baxter, su familia, la señorita Bell, sí y yo, y Glasgow, y la zona rural
de Galloway, y toda Escocia éramos igualmente improbables y absurdos. Empecé a reír.
Confundiendo mi histeria con un regreso al sentido común, dio un suspiro de alivio que sonó como
un silbido de vapor en la habitación de al lado. Hice una mueca. Sacó algodón de un cajón. Me
tapé los oídos con él. Me contó la siguiente historia.
 5
Haciendo a Bella Baxter
“Geordie Geddes trabaja para Glasgow Humane Society, quienes le cedieron una casa gratuita
en Glasgow Green.8Su trabajo es sacar cuerpos humanos del Clyde y salvarles la vida, si es posible.
Cuando no es posible, los lleva a una pequeña morgue adjunta a su vivienda, donde un cirujano de
la policía realiza las autopsias. Si este funcionario no está disponible me envían a buscar. La
mayoría de los cadáveres son suicidios, por supuesto, y si nadie los reclama son trasladados a salas
de disección y laboratorios. He organizado tales transferencias.

“Me llamaron para examinar el cuerpo de Bella poco después de nuestra pelea hace un año.
Geddes vio a una joven subir al parapeto del puente colgante cerca de su casa. Ella no saltó con
los pies por delante como la mayoría de los suicidas. Se sumergió limpiamente como un nadador,
pero expulsando el aire de sus pulmones, sin aspirarlo, pues no volvió con vida a la superficie. Al
recuperar el cuerpo, Geddes descubrió que se había atado a la muñeca la correa de un bolso lleno
de piedras. Un suicidio inusualmente deliberado, cometido por alguien que deseaba ser olvidado.
Los bolsillos de sus prendas discretamente a la moda estaban vacíos, con prolijos agujeros en los
forros y lencería donde las mujeres de la clase más rica tienen bordados sus nombres o iniciales.
El rigor aún no había aparecido, el cuerpo apenas se había enfriado cuando llegué. Descubrí que
estaba embarazada, con surcos de presión alrededor del dedo donde le habían quitado los anillos
de boda y de compromiso. ¿Qué te sugiere eso, McCandless?
“O estaba embarazada de un marido que odiaba o de un amante que había preferido a su
marido, un amante que la abandonó”.
"Yo también pensé lo mismo. Limpié sus pulmones de agua, su útero del feto, y mediante un
uso sutil de estímulo eléctrico podría haberla devuelto a la vida consciente de sí misma. No me
atrevía. Sabrás por qué si ves a Bella dormida. El rostro de Bella en reposo es el de la mujer
ardiente, sabia y afligida que yacía ante mí en la losa mortuoria. No sabía nada sobre la vida que
había abandonado, excepto que la odiaba tanto que había elegido no existir, ¡y para siempre! ¿Qué
sentiría si la sacaran de su eternidad en blanco cuidadosamente elegida y la obligaran a estar en
uno de nuestros manicomios, reformatorios o cárceles de paredes gruesas, con poco personal y mal
equipados? Porque en esta nación cristiana el suicidio se trata como locura o crimen. Así mantuve
vivo el cuerpo a un nivel puramente celular. Fue anunciado. Nadie lo reclamó. Lo traje aquí al
laboratorio de mi padre. Mis esperanzas y sueños de infancia, mi educación y mis investigaciones
de adulto me habían preparado para este momento.
 “Cada año, cientos de mujeres jóvenes se ahogan debido a la pobreza y los prejuicios de
nuestra sociedad condenadamente injusta. Y la naturaleza también puede ser poco generosa. Sabéis
con qué frecuencia produce nacimientos que llamamos antinaturales porque no pueden vivir sin
ayuda artificial o no pueden vivir en absoluto: anacéfalos, bicéfalos, cíclopes y algunos tan
singulares que la ciencia no los nombra. Una buena atención médica garantiza que las madres
nunca los vean. Algunas malformaciones son menos grotescas pero igualmente espantosas: bebés
sin tracto digestivo que deben morir de hambre tan pronto como se corta el cordón umbilical si
primero no los asfixia una mano amable. Ningún médico se atreve a hacer algo así, ni ordenar a
una enfermera que lo haga, pero se hace, y en la moderna Glasgow (segunda ciudad de Gran
Bretaña por tamaño y primera en mortalidad infantil) pocos padres pueden permitirse un ataúd, un
funeral y una tumba para cada pequeño cadáver que poseen. Incluso los católicos envían a sus no
bautizados al limbo. En el Taller del Mundo el limbo suele ser la profesión médica. Durante años
había estado planeando tomar un cuerpo y un cerebro desechados de nuestro basurero social y
unirlos en una nueva vida. Ahora lo hice, de ahí Bella”.

Como la mayoría de los que escuchan atentamente una historia contada con calma, yo también
me tranquilicé, lo que me ayudó a pensar con sensatez de nuevo.
"¡Bravo, Baxter!" Lloré, levantando mi copa como si brindara por él. “¿Cómo explicas su
dialecto? ¿Hay sangre de Yorkshire en sus venas o los padres de su cerebro provienen del norte de
Inglaterra?
"Sólo es posible una explicación", dijo Baxter melancólicamente. “Los primeros hábitos que
aprendemos (y el habla es uno de ellos) deben convertirse en instinto a través de los nervios y
músculos de todo el cuerpo. Sabemos que los instintos no están totalmente asentados en el cerebro,
ya que un pollo sin cabeza puede correr varios metros antes de caer. Los músculos de la garganta,
la lengua y los labios de Bella todavía se mueven como lo hicieron en los primeros veinticinco
años de su existencia, que creo que estuvo más cerca de Manchester que de Leeds. Pero todas las
palabras que usa las he aprendido de mí, o de las ancianas escocesas que dirigen mi casa, o de los
niños que juegan con ella aquí”.
“¿Cómo les explicas la presencia de Bella, Baxter? ¿O eres un tirano tan doméstico que tus
subordinados no se atreven a pedir explicaciones?
Baxter vaciló y luego murmuró que todos sus sirvientes eran exenfermeras formadas por Sir
Colin y que no les sorprendía la presencia de personas extrañas que se recuperaban de operaciones
intrincadas.
“¿Pero cómo se lo explicas a la sociedad, Baxter? ¿Les han dicho a sus vecinos del Circo (los
padres de quienes juegan con ella), el policía de ronda, que es un invento quirúrgico? ¿Cómo la
contabilizarán en el próximo censo del gobierno?
“Les dicen que ella es Bella Baxter, una sobrina lejana cuyos padres murieron en un accidente
ferroviario en Sudamérica, un desastre en el que sufrió una conmoción cerebral que le provocó
amnesia total. Me he vestido de luto para apoyar esta historia. Es una buena. Sir Colin tenía un
primo con el que se peleó hace muchos años, que se fue a Argentina antes de la hambruna de la
papa y nunca más se supo de él. Fácilmente podría haberse casado con la hija de emigrados ingleses
en una mezcolanza racial como la argentina. Y afortunadamente la tez de Bella (aunque diferente
antes de que detuviera su deterioro celular) ahora es tan pálida como la mía, lo que puede pasar
como un rasgo familiar. Esta es la historia que le contarán a Bella cuando se entere de que la
mayoría de las personas tienen padres y quiere un par de ellos para ella. Una pareja extinta y
respetable será mejor que ninguna. Saber que es una invención quirúrgica ensombrecería su vida.
Sólo tú y yo sabemos la verdad, y dudo que la creas”.
"Francamente, Baxter, la historia del accidente ferroviario es más convincente".
"Cree lo que quieras, McCandless, pero por favor, ten cuidado con el puerto".

Me negué a ser suave con el puerto. Deliberadamente llené el vaso por segunda vez mientras
decía con igual deliberación: "Entonces crees que el cerebro de la señorita Baxter algún día será
tan adulto como su cuerpo".
“Sí, y rápidamente. A juzgar por su discurso, ¿cuántos años dirías que tiene?
"Ella bromeaba como una niña de cinco años".
“Juzgo su edad mental por la edad de los niños con los que puede jugar. Robbie Murdoch, el
nieto de mi ama de llaves, no cumple todavía dos años. Se arrastraban por el suelo muy felices
hasta hace cinco semanas, cuando ella empezó a encontrarlo aburrido y desarrolló una apasionada
admiración por una sobrina de mi cocinera. Esta sobrina es una brillante niña de seis años que,
después de que la novedad de Bella pasó, la encuentra muy aburrida. Creo que la edad mental de
Bella es casi cuatro años, y si estoy en lo cierto, entonces su cuerpo ha estimulado el crecimiento
de su cerebro a un ritmo maravilloso. Esto causará problemas. No lo notaste, McCandless, pero
atrajiste a Bella. Eres el primer hombre adulto que conoce aparte de mí, y la vi sentirlo a través de
las yemas de los dedos. Su respuesta mostró que su cuerpo estaba recordando sensaciones carnales
de su vida anterior, y las sensaciones excitaron su cerebro hacia nuevos pensamientos y formas de
palabras. Ella te pidió que fueras su fabricante de velas y velas. Se podría hacer una construcción
obscena sobre eso”.
"Havers!" Lloré, horrorizado. “¿Cómo te atreves a hablar de tu encantadora sobrina de esa
manera monstruosa? Si hubieras jugado con otros niños cuando eras pequeño, sabrías que esa
conversación es un parloteo infantil común. Ven-un-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-
a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-en-a-en-a-en-
a-en-a-en-a-a-memoria-tote-tote-tote, un hombrecito en un botecito. Willie Winkie corre entre el
grupo en su matón nocturno. Tenía un marido pequeño, no más grande que mi pulgar. El pequeño
Jack Horner metió el suyo en una ciruela. Pero ¿cómo educará a la señorita Baxter si con la edad
supera este agradable estado?
“No enviándola a la escuela”, dijo con firmeza. “No dejaré que la gente la trate como una
rareza. En breve la llevaré a un viaje alrededor del mundo cuidadosamente planificado y me
quedaré más tiempo en los lugares que le gustan. De esta manera verá y aprenderá muchas cosas
hablando con gente que no la encontrará mucho más rara que la mayoría de los viajeros británicos
y encantadoramente natural en comparación con su grosera compañera. También me permitirá
sacarla rápidamente de apegos que parecen volverse románticos de una manera antihigiénica”.
“Y por supuesto, Baxter”, le dije imprudentemente, “ella estará completamente a tu merced
sin una opinión pública que la proteja, ni siquiera a través de la frágil agencia de tus sirvientes
domésticos. La última vez que nos vimos, Baxter, alardeaste en el fragor de una pelea de que
estabas ideando un método secreto para conseguir una mujer para ti solo, y ahora sé cuál es tu
secreto: ¡la abducción! Crees que estás a punto de poseer lo que los hombres han anhelado
desesperadamente a lo largo de los siglos: el alma de un niño inocente, confiado y dependiente
dentro del cuerpo opulento de una mujer radiantemente encantadora. No lo permitiré, Baxter. Tú
eres el rico heredero de un poderoso noble, yo soy el hijo bastardo de un campesino pobre, pero
entre los miserables de la tierra existe un vínculo más fuerte de lo que los ricos creen. Ya sea que
Bella Baxter sea tu sobrina huérfana o una invención dos veces huérfana, soy más afín a ella de lo
que tú jamás podrás ser, y preservaré su honor hasta la última gota de sangre en mis venas, tan
seguro como que hay un Dios en el cielo. ¡Baxter!... un Dios de eterna piedad y venganza ante
quien el emperador más poderoso de la tierra es más débil que un gorrión que cae.
Baxter respondió llevando la licorera al armario donde la había encontrado y cerrando la
puerta.

Me tranquilicé mientras hacía esto, recordando que había dejado de creer en Dios, el Cielo, la
Piedad Eterna, etc., después de leer El origen de las especies. Todavía me resulta extraño recordar
que después de conocer inesperadamente a mi única amiga, futura esposa y primer decantador de
oporto, deliraba en el lenguaje de novelas que sabía que eran basura y que sólo leía para relajar el
cerebro antes de dormir.
 6
El sueño de Baxter
Baxter regresó, se sentó y me miró con los labios apretados y las cejas arqueadas. Quizás me
sonrojé. Ciertamente mi cara se sentía caliente. Dijo pacientemente: “Usa tu memoria,
McCandless. Soy un tipo feo, pero ¿me has visto hacer algo feo?
Reflexioné y luego dije de mal humor: "¿Qué pasa con Mopsy y Flopsy?"
Parecía herido por esto, pero no muy herido, y después de un rato habló pensativamente, como
para sí mismo.
“Sir Colin, sus enfermeras y perros me prestaron más atención que la que reciben la mayoría
de los recién llegados a este mundo, pero yo quería más que eso. Soñé con una extraña fascinante,
una mujer que aún no había conocido y que sólo podía imaginar, una amiga que me necesitaría y
admiraría tanto como yo la necesitaba y la admiraba. Sin duda, una madre satisface esta necesidad
en la mayoría de las criaturas jóvenes, aunque las familias ricas a menudo emplean a una sirvienta
para que ocupe el lugar de la madre. No sentí ningún apego especial por quienes me criaron, tal
vez porque eran muchos. Siempre fui un tipo muy grande y creo recordar que al menos tres
enfermeras maduras me alimentaron, lavaron y vistieron antes de que pudiera hacer estas cosas
por mí mismo. Quizás hubo más, porque creo que trabajaron por relevos. Puede que esté
imponiendo a la infancia una obsesión de mis últimos años, pero no recuerdo un día en el que no
haya sentido dentro de mí un vacío con forma de mujer que anhelaba ser llenado por alguien más
extraño y hermoso que el que jamás había conocido en casa. Este dolor se hizo más fuerte con la
pubertad, lo que ocurrió con una rapidez catastrófica. Mi voz, por desgracia, no se quebró y sigue
siendo mezzosoprano hasta el día de hoy, pero una mañana me desperté con el pene agrandado y
los testículos pesados que afligen a la mayor parte de nuestro sexo”.
“Y luego, como me dijiste antes, tu padre te explicó en qué se diferenciaba la anatomía
femenina de la tuya y se ofreció a proporcionarte un espécimen sano y en pleno funcionamiento.
Deberías haber aprovechado la oportunidad”.
“¿No me escuchaste, McCandless? ¿Debo decir todo dos veces? Necesitaba admirar a una
mujer que me necesitaba y me admiraba. ¿Lo diré anatómicamente? La eyaculación espermática
sólo puede inducir en mí la homeostasis si va acompañada de una estimulación prolongada de los
centros nerviosos superiores cuya presión sobre las glándulas sin conductos cambia la química de
mi sangre no durante unos minutos espasmódicos sino durante muchos días de hormigueo. La
mujer que imaginaba me estimulaba así. Encontré su retrato en Cuentos de Shakespeare de Lamb:
un libro que debió haber sido dejado aquí por uno de los pacientes de Sir Colin; era la única obra
de ficción en la casa. Ofelia escuchaba a su hermano, un muchacho de aspecto insípido a pesar de
su pequeña barba feroz. Él estaba diciendo algo que ella sólo pretendía tomar en serio, porque su
rostro ansioso miraba hacia algo maravilloso fuera de la imagen, y yo quería que fuera yo. Su
expresión me excitó más que su hermoso cuerpo con un vestido violeta fluido, porque pensé que
lo sabía todo sobre cuerpos. Su expresión me excitó más que su hermoso rostro, porque había visto
mujeres con esos rostros en el parque; cuando caminaban hacia mí, sus rostros se congelaban, se
ponían pálidos o rosados brillantes y trataban de no verme en absoluto. Ofelia podía mirarme con
amorosa admiración porque vio el hombre interior en el que me convertiría: el médico más amable
y mejor del mundo que salvaría su vida y la de millones. Leí la miserable historia de la obra en la
que ella era la única alma verdaderamente amorosa. Obviamente describía la propagación de una
fiebre cerebral epidémica que, al igual que la tifoidea, tal vez fuera causada por filtraciones del
cementerio del palacio al suministro de agua de Elsinore. Desde un comienzo discreto entre los
centinelas de las almenas, la infección se propagó por el príncipe, el rey, el primer ministro y los
cortesanos, provocando alucinaciones, logomanía y paranoia, lo que desembocó en sospechas
dementes e impulsos asesinos. Me imaginé entrando al palacio bastante temprano en el drama con
todos los poderes ejecutivos de un funcionario de salud pública eficiente. Los principales
portadores de la enfermedad (Claudio, Polonio y el obviamente incurable Hamlet) serían puestos
en cuarentena en salas separadas. Un suministro de agua dulce y una plomería moderna y eficiente
pronto enderezarían al estado danés y Ofelia, al ver a este brusco médico escocés guiar a su pueblo
hacia un futuro limpio y saludable, sería incapaz de negarle su amor.

“Ensueños como estos, McCandless, aceleraban mi corazón y cambiaban la textura de mi piel

durante horas y horas cuando no estaba ocupado con mis estudios. Una prostituta que sir Colin me
hubiera conseguido habría sido un invento suyo, una muñeca mecánica impulsada por dinero en
lugar de un resorte.
"Pero un cuerpo vivo y cálido, Baxter".
"Necesitaba ver esa expresión".
“En la oscuridad…” comencé a decir, pero él me ordenó que me callara. Me senté sintiéndome
más monstruo que él.

Después de un rato, suspiró y dijo: “Mi sueño de convertirme en un sanador amable y amado
resultó imposible. Fui el estudiante de medicina más brillante que la Universidad haya conocido,
¿cómo podría no serlo? Como ayudante de mayor confianza de Sir Colin, sabía mediante la
práctica lo que muchos profesores enseñaban como teoría. Pero en el quirófano de Sir Colin los
únicos pacientes que toqué estaban anestesiados. Mira esta mano, aunque claro que te duele la
vista, este cubo del que sobresalen cinco conos en la parte superior, en lugar de un arenque con
cinco salchichas pegadas al borde. Los únicos pacientes a los que puedo tocar son demasiado
pobres o están demasiado inconscientes para poder elegir al respecto. A varios cirujanos conocidos
les gusta mi ayuda cuando operan a celebridades cuyas muertes dañarían su reputación, porque
mis feos dedos y (a decir verdad) mi fea cabeza son mejores que los de ellos en una emergencia.
Pero los pacientes nunca me ven, así que esa no era manera de ganarme la sonrisa de admiración
de Ofelia. Pero ahora no tengo nada de qué quejarme. La sonrisa de Bella es más feliz que la de
Ofelia y a mí también me hace feliz”.
—¿Entonces la señorita Baxter no teme su mano?
"No. Desde el momento en que abrió los ojos, estas manos le sirvieron comida, bebida y
dulces, le colocaron flores, le ofrecieron juguetes, le enseñaron cómo usarlos, le mostraron las
brillantes páginas de sus libros ilustrados. Al principio hice que los sirvientes que la lavaban y
vestían usaran guantes de lana negros en su presencia, pero pronto vi que esto era inútil. El hecho
de que otros tengan manos diferentes no le impide pensar que mis manos y yo somos tan normales
y necesarios como esta casa, nuestras comidas diarias y la luz del sol de la mañana. Pero usted es
un extraño, McCandless, por eso sus manos la emocionan. Los míos no”.
"Uno espera que esto cambie, por supuesto".
"Sí. Oh si. Pero no soy impaciente. Sólo los malos tutores y padres esperan admiración de los
cerebros jóvenes. Me alegra que Bella me dé por sentado tanto como el piso debajo de ella: ese
piso en el que disfruta de la música de la pianola, anhela la compañía de la sobrina nieta del
cocinero y se emociona con el toque de tu mano, McCandless. "
“¿Puedo volver a verla pronto?”
"¿Que tan pronto?"
"Ahora . . . o esta tarde. . . en cualquier caso, antes de emprender su viaje alrededor del mundo.
“No, McCandless, debes esperar hasta que regresemos. Tu efecto en Bella no me preocupa.
Su efecto sobre ti sí lo es en este momento.

Me acompañó hasta la puerta principal con tanta firmeza como la última vez que lo visité,
pero antes de dejarme afuera me dio una palmadita amable en el hombro. No me inmuté ante el
contacto, pero dije de repente: “¡Un momento, Baxter! Esa señora de la que habló y que se ahogó...
¿cuánto está de avanzado su embarazo?
"Al menos nueve meses".
“¿No podrías haber salvado al niño?”

“Por supuesto que lo guardé: la parte de pensar. ¿No te expliqué eso? ¿Por qué debería
buscar en otra parte un cerebro compatible cuando su cuerpo ya albergaba uno? Pero no es
necesario que creas esto si te perturba”.
 7
Por la fuente
Pasaron quince meses antes de que la volviera a encontrar y estaban inesperadamente felices.
Scraffles murió y me sorprendió al dejarme una cuarta parte de su dinero; su viuda y su hijo
legítimo dividieron el resto. Me convertí en médico de cabecera en la Royal Infirmary con una sala
llena de pacientes que parecían necesitarme y algunos que pretendían admirarme. Oculté lo mucho
que los necesitaba bajo una superficie suave y señorial rota por inesperados destellos de humor
genial. Coqueteé con las enfermeras que estaban a mi cargo en la medida habitual, es decir, con
todas por igual. Me invitaron a conciertos para fumadores donde todos tenían que cantar algo. Mis
canciones en el dialecto de Galloway fueron objeto de risa cuando eran cómicas y aplaudidas
cuando eran patéticas. Principalmente pensaba en Bella durante los momentos de desocupación,
especialmente en la media hora antes de ir a la cama y quedarme dormido. Estaba tratando de leer
las novelas de Bulwer-Lytton en ese momento, pero sus personajes parecían marionetas
convencionales cuando recordé sus brazos batiendo sobre la pianola como alas de cuervo, su
sonrisa de continuo deleite, su andar entrecortado y su postura y sus brazos balanceándose.
extendido como para abrazarme como nadie más lo había hecho. No soñé con ella porque nunca
sueño nada, pero cuando nos volvimos a encontrar creí por casi un minuto que estaba en la cama
soñando aunque estaba completamente despierto en un parque público.

Después de quince días de calor, calma y despejado clima veraniego, Glasgow se había
convertido en un lugar detestable. Sin lluvia que lo arrastrara ni brisa que lo arrastrara, el humo y
los gases industriales flotaban en una neblina que llenaba el valle hasta la altura de las colinas
circundantes, una neblina arenosa que cubría todo con una película gris, incluso el cielo, y picaba.
debajo de los párpados y formaba costras en las fosas nasales. El aire parecía más limpio en el
interior, pero una noche la necesidad de hacer ejercicio me llevó a caminar junto a un tramo
aburrido del Kelvin. En un momento dado cayó sobre una presa que batía el efluente de la fábrica
de papel aguas arriba en montones de sucia espuma verde, cada uno del tamaño y la forma de un
sombrero de dama y separados de su vecino por una grieta cubierta de espuma opaca. Esta
sustancia (que parecía y apestaba como el contenido de una retorta química) fluyó a través del
West End Park ocultando completamente el río debajo. Me imaginé la mezcla cuando entró en el
Clyde manchado de aceite entre Partick y Govan, y me pregunté si los hombres serían las únicas
bestias terrestres que excretaban en el agua. Deseando tener pensamientos más agradables, caminé
hasta la fuente conmemorativa del lago Katrine.9cuyos chorros, que subían y bajaban, daban cierta
frescura al aire. Por allí desfilaban personas bien vestidas y sus hijos y yo me movía entre ellos
mirando al suelo como suelo hacer entre las multitudes. Traté de recordar el color de los ojos de
Bella, pero estaba recordando cómo sus sílabas sonaban como perlas cayendo una por una en un
plato cuando dijo: "Vela, ¿dónde están tus cordones de rocío?"
 Ella brillaba ante mí como el extremo de un arcoíris, pero sólida, alta, elegante, apoyada en el
brazo de Baxter y sonriendo con nostalgia. Sus ojos eran de color marrón dorado, su vestido de
seda carmesí con una chaqueta de terciopelo azul cielo. Llevaba una toca violeta, guantes blancos
como la nieve y con los dedos de la mano izquierda hacía girar el pomo ámbar de una sombrilla
cuyo delgado mango, inclinado sobre sus hombros, hacía girar una cúpula de seda de color amarillo
ranúnculo con un fleco verde hierba detrás de su cabeza. Con esos colores, su cabello y cejas
negros, su piel cetrina y sus brillantes ojos marrón dorado parecían deslumbrantemente extraños y
correctos, pero si parecía un sueño glorioso, Baxter surgía a su lado como una pesadilla. Cuando,
aparte de Baxter, mi memoria siempre reducía su monstruosa corpulencia y su peluda cabeza
juvenil a algo más probable, de modo que incluso después de una semana, verlo inesperadamente
era impactante. Hacía setenta semanas que no lo veía. Estaba abrigado por la gruesa capa y el
abrigo que usaba al aire libre en todo tipo de clima, porque su cuerpo perdía calor más rápido que
el de la mayoría de las personas, pero su rostro fue lo que más me sorprendió. Por lo general parecía
infeliz, pero ahora sus ojos horrorizados parecían reflejar una ausencia de algo tan esencial como
la cordura o el oxígeno, una ausencia que lo estaba matando lentamente. No había nada hostil en
esta oscuridad establecida (él me dio un gesto de triste reconocimiento), sin embargo, me
amenazaba porque por un momento temí que lo que él anhelaba y necesitaba tampoco podía ser
mío, aunque Bella ahora me sonreía con tanta ansiedad. y expectante como en su juventud. Había
tomado su mano derecha de debajo del brazo de Baxter y la estaba extendiendo hacia mí.
Nuevamente me puse de puntillas para tomar sus dedos y tocarlos con mis labios.
"¡Ja ja!" Ella se rió, colocando la mano sobre su cabeza como si agarrara una mariposa. “¡Él
sigue siendo mi pequeña Vela, Dios! Fuiste el primer hombre que amé después del pequeño Robbie
Murdoch, Candle, y ahora yo, Bell, Miss Baxter, ciudadana de Glasgow, nativa de Escocia, súbdita
del Imperio Británico, ¡he sido convertida en una mujer de mundo! Francés Alemán Italiano
Español Hombres afroamericanos asiáticos y algunas mujeres del norte y del sur han besado esta
mano y otras partes, pero todavía sueño con la primera vez que los océanos profundos entre ellos
han rugido desde antaño. Siéntate en ese banco, Dios. Voy a llevar a Candle a dar un paseo, pasear,
perder el tiempo, trotar, galopar, galopar corto y circunvalar. Pobre Dios viejo. Sin Bella te
volverás triste, triste, triste, hasta que justo cuando creas que estoy perdido para siempre, crash
bang wallop, salgo de detrás de ese acebo. Cuídenlo, muchachos”.
Ella y Baxter estaban acompañados por cinco niños cuyas grandes botas y ropa tosca
demostraban que pertenecían a la clase de sirvientes o artesanos. Si los pequeños compañeros
todavía eran una pista para el cerebro de Bella, entonces su edad mental ahora estaba entre los
doce y los trece años. Baxter, sin cambiar de expresión, se dejó caer obedientemente en un espacio
en un banco lleno de gente. De un lado salió apresuradamente un oficial del ejército, del otro una
niñera con un bebé que había empezado a gritar. Dos de los chicos ocuparon sus lugares. El resto
estaba en fila delante de él, mirando hacia afuera con las piernas a horcajadas y los brazos cruzados.
"¡Bien!" dijo Bella con aprobación. “Si alguien mira fijamente a Dios, devuélvale la mirada hasta
que se detenga. Esto te mantendrá activo mientras estoy fuera”.
De un empujón que llevaba en el bolsillo le dio a cada niño un caramelo grande de esos
llamados gobstoppers, luego me pasó la mano por debajo del brazo y me apresuró a pasar más allá
del estanque de los patos.
 Los modales firmes y comunicativos de Bella me hicieron esperar un torrente de palabras, no
lo que pasó. Avanzó mirando de un lado a otro hasta que vio un sendero estrecho entre unos
arbustos y me condujo bruscamente por él. En una curva del camino se detuvo, cerró de golpe su
sombrilla, la arrojó como una lanza a un espeso arbusto de rododendros y me arrastró detrás de
ella. Estaba demasiado sorprendido para resistirme. Cuando las hojas estuvieron más altas que
nuestras cabezas, me soltó y se desabotonó el guante de la mano derecha, sonriendo, lamiéndose
los labios y murmurando "¡Ahora bien!"
Quitándose el guante, me tapó la boca con la palma desnuda mientras me rodeaba el cuello
con el brazo izquierdo. El borde de la palma me bloqueó las fosas nasales y, aunque todavía estaba
demasiado asombrado para luchar, pronto me quedé sin aliento. Ella también. Tenía los ojos
cerrados, movía la cabeza de un lado a otro gimiendo con los labios enrojecidos y haciendo
pucheros: "Una vela, oh, vela, la vela de la vela a la vela, a la vela, de la vela, yo, la vela, la vela,
la vela, la vela". . .”
De sentirme tan impotente como una muñeca de repente deseé no ser otra cosa, su presión
sobre mi boca y mi cuello se volvió terriblemente dulce, comencé a luchar no contra la asfixia sino
contra un deleite demasiado grande para soportarlo. Un momento después estaba libre de nuevo,
aturdida y viéndola coger el guante de la rama donde colgaba y ponérselo de nuevo.

“¿Sabes, Candle”, murmuró después de algunos suspiros de profunda satisfacción, “no he

tenido la oportunidad de hacer eso desde que bajé del barco desde Estados Unidos hace quince
días? Baxter no me ha dejado sola con nadie excepto él. ¿Disfrutaste lo que hicimos?
Asentí. Ella dijo con picardía: “No lo disfrutaste tanto como yo. No te habrías alejado tan
pronto y habrías actuado más tonto. Pero los hombres parecen ser mejores actuando como tontos
cuando se sienten miserables”.
Recuperó su sombrilla y la agitó alegremente ante algunos espectadores en una terraza de la
ladera de arriba.10Me deprimí ver que nos habían pasado por alto, pero me alivió darme cuenta de
que los observadores primero debieron haber pensado que estaba tratando de estrangularme y
luego decidieron que estaba lidiando con una hemorragia nasal.

Cuando recuperamos el camino, nos quitó ramitas, hojas y pétalos de la ropa, volvió a poner
mi mano bajo su brazo y siguió caminando diciendo: "¿De qué hablaremos?".
Estaba demasiado desconcertado para responder hasta que ella repitió la pregunta.
"Señorita Baxter, Bella, oh querido Bell, ¿ha hecho eso con muchos hombres?"
“Sí, en todo el mundo, pero sobre todo en el Pacífico. En el barco que salía de Nagasaki conocí
a dos suboficiales (eran muy devotos el uno del otro) y a veces lo hacía seis veces al día con cada
uno de ellos”.
"Acaso tú . . . ¿Hacer algo más con otros hombres, Bella, de lo que tú y yo hicimos juntos en
los arbustos hace un momento?
“¡Pequeña Vela grosera! ¡Suenas tan miserable como Dios! dijo Bella, riéndose de buena
gana. “Por supuesto, nunca hago más de lo que acabamos de hacer con MEN. Más con hombres
hace bebés. Quiero diversión, no bebés. Sólo hago más con las mujeres, si me gusta su apariencia,
pero muchas mujeres son tímidas. La señorita MacTavish se escapó de mí en San Francisco porque
la asustaba hacer algo más que besar manos y rostros. Me alegra que podamos hablar claro sobre
estas cosas, Candle. Muchos hombres también son tímidos”.
 Le dije que no tenía miedo de hablar con franqueza porque era un médico calificado que había
crecido en una granja. También pregunté por la señorita MacTavish.
“Ella era la parte principal de nuestro séquito de cortejo o grupo de sirvientes cuando salimos
de Glasgow. Ella fue mi maestra, institutriz, acompañante, instructora, acompañante, pedagoga,
dueña, guía, filósofa y amiga hasta San Francisco. Ella me enseñó muchas palabras y poesía antes
de la fractura final. ¡Creciste en una granja! ¿Era tu padre un pretendiente frugal que cuidaba sus
rebaños en las colinas de Grampian o un labrador que regresaba a casa con fatiga y fatiga? Dile,
dile, dile a tu Bell Bell Bell. Soy un coleccionista de infancias desde que esa colisión destruyó
todos mis recuerdos”.
Le hablé de mis padres. Cuando escuchó que no podía recordar dónde estaba enterrada mi
madre, sonrió y asintió, aunque las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.
"¡Yo también!" ella dijo. “En Buenos Aires intentamos visitar la tumba de mis padres, pero
Baxter descubrió que la compañía ferroviaria que pagó el entierro los había puesto en un
cementerio al borde de un cañón sin fondo, así que cuando el Chimborazo, el Cotopaxi o el
Popocatapetl estallaron, todo el asunto se derrumbó. en una avalancha hasta el fondo aplastando
lápidas, ataúdes, esqueletos hasta convertirlos en polvo de átomos in-fin-it-es-im-al. Verlos en ese
estado habría sido como visitar un montón de azúcar en polvo, así que Baxter me llevó a la casa
donde dijo que había vivido con ellos. Tenía un patio polvoriento con un tanque de agua agrietado
en un rincón y unas gallinas picoteando y un viejo celador conserje portero portero conserje (dejen
de tocar campana) un anciano que me llamaba Bella Señorita así que supongo que se acordaba de
mí pero yo no podía recordar a él. Me quedé mirando y mirando y mirando y mirando y mirando
esos pollos flacos y ese tanque agrietado con una enredadera creciendo a un lado y me esforcé por
recordarlos pero no pude. Dios conoce todos los idiomas, así que interrogó al anciano en español
y supe que no había vivido allí por mucho tiempo porque mi padre y mi madre habían sido
migrantes que vagaban de aquí para allá sobre los desiertos de las aguas como el hijo del hombre
que no tiene espacio donde vivir. descanse la planta del pie, como acertadamente comentó la
señorita MacTavish. Mi padre, Ignatius Baxter, comercializaba caucho, cobre, café, bauxita,
alquitrán de res, esparto, todo aquello cuyos mercados fluctúan, por lo que él y mamá también
tuvieron que fluctuar. Pero lo que quiero saber es, ¿qué estaba HACIENDO mientras fluctuaban?
Tengo ojos y un espejo en mi dormitorio, Vela, VEO que soy una mujer de veintitantos años y
más cerca de los treinta que de los veinte, la mayoría de las mujeres para entonces ya están
casadas...
"¡Cásate conmigo, Bella!" Lloré.
“No cambies de tema Vela, ¿por qué mis padres todavía llevaban con ellos algo tan lindo
como Bell Baxter? Eso es lo que quiero saber”.

Seguimos caminando en silencio, ella obviamente cavilando sobre los misterios de su origen,
yo preocupándome por su negligencia ante mi impulsiva pero sincera propuesta. Finalmente dije:
“Bell… Bella… Señorita Baxter, acepto el hecho de que usted haya hecho lo que hicimos entre
los arbustos con muchos hombres. ¿Alguna vez lo haces con Godwin?
"No. No puedo hacerlo con Dios, y eso es lo que lo hace miserable. Es demasiado común y
corriente para divertirse de esa manera. Es tan normal como yo”.
“¡Tonterías, señorita Baxter! Tú y tu tutor sois la pareja más extraordinaria que he conocido...
“Cállate Candle, te impresionan demasiado las apariencias. No he leído La Bella y la Bestia
ni Las Piedras de Venecia de Ruskin ni El jorobado de Notre-Dame de Dumas o es la traducción
al inglés de Tauchnitz, de Hugo, que cuesta dos chelines y seis peniques de principio a fin, pero
me han contado lo suficiente sobre estos temas. poderosas epopeyas de nuestra raza para saber que
la mayoría de la gente piensa que Dios y yo somos una pareja muy gótica. Están equivocados. En
el fondo somos granjeros corrientes como Cathy y Heathcliff en Cumbres borrascosas de una de
esas Brontës”.
“No lo he leído”.
“Debes hacerlo porque se trata de nosotros. Heathcliff y Cathy pertenecen a una familia de
agricultores y él la ama porque han estado juntos y jugado juntos casi desde siempre y a ella le
agrada mucho, pero encuentra a Edgar más adorable y se casa con él porque está fuera de la familia.
Entonces Heathcliff se vuelve loco. Espero que Baxter no lo haga. Ahí está, solo, qué útil. Me
alegro de que haya enviado a los muchachos a casa”.

Cuando llegamos a la fuente, los guardas del parque hacían sonar sus silbatos antes de cerrar
las puertas y un sol de color rojo intenso se hundía detrás de rejas de nubes púrpuras y doradas. La
masa solitaria del pobre Baxter estaba desplomada exactamente como lo habíamos dejado, con las
manos entrelazadas sobre el mango de un palo grueso colocado en posición vertical entre sus
piernas, la barbilla apoyada en las manos y los ojos horrorizados que parecían mirar a la nada.
Cuando estábamos cogidos del brazo delante de él, nuestras cabezas estaban a la altura de las
suyas, pero todavía parecía no vernos.
"¡Abucheo!" dijo bella. "¿Te sientes mejor ahora?"
“Un poco mejor”, murmuró esforzándose por sonreír.
"Bien", dijo Bella, "porque Candle y yo nos vamos a casar y debes estar feliz por eso".

Luego vino la experiencia más aterradora de mi vida. La única parte de Baxter que se movía
era su boca. Lenta y silenciosamente se abrió en un agujero redondo más grande que el tamaño
original de su cabeza y luego creció aún más hasta que su cabeza desapareció detrás de él. Su
cuerpo parecía sostener una cavidad negra, en expansión, bordeada de dientes, en el atardecer
escarlata detrás de él. Cuando llegó el grito, todo el cielo pareció gritar.11Me había tapado los oídos
con las manos antes de que esto sucediera, así que no me desmayé como lo hizo Bella, pero la
única nota aguda sonó en todas partes y atravesó el cerebro como un taladro dental perforando un
diente sin anestesia. Perdí la mayoría de mis sentidos durante ese grito. Regresaron tan lentamente
que nunca vi cómo Baxter llegó a arrodillarse junto al cuerpo de Bella, golpeándose los costados
de la cabeza con los puños y temblando con sollozos que sonaban humanos mientras gemía con
voz ronca de barítono: "Perdóname Bella, perdóname". por hacerte así”.
Abrió los ojos y dijo débilmente: “¿Qué se supone que significa eso? Tú no eres nuestro padre
que estás en los cielos, Dios. Qué tonto alboroto por nada. Aun así, tu voz se ha quebrado, hay eso
que agradecer. Ayúdenme a levantarme a los dos”.
 8
El compromiso
Mientras caminaba rápidamente entre nosotros desde el parque, con una mano en el brazo de
cada uno, supe que su instantánea recuperación de la salud y su buen humor debían parecerle
insensibles a Baxter; pero aunque era el hombre más sincero que he conocido, su nueva voz normal
me hizo sentir que estaba fingiendo cuando dijo: “Es una agonía descubrir que me tratas como a
un barco hundido y a McCandless como a un bote salvavidas, Bell. Tus romances en la gira
mundial fueron llevaderos porque sabía que eran pasajeros. Durante casi tres años he vivido con y
para ti y deseé que eso nunca terminara”.
“No te voy a abandonar, Dios”, le dijo ella con dulzura, “o no de inmediato. La vela es muy
pobre así que a ambos nos resultará útil vivir contigo durante mucho tiempo. Convierte el antiguo
quirófano de tu padre en un salón para nosotros y serás un invitado bienvenido cuando llames. Y
por supuesto comeremos contigo. Pero soy una mujer muy romántica que necesita mucho sexo
pero no de ti porque no puedes evitar tratarme como a una niña, y no puedo NO tratarte como a
tal. Me caso con Candle porque puedo tratarlo como quiero”.
Baxter me miró inquisitivamente. Con una voz ligeramente avergonzada le dije que aunque
siempre había tratado de ser un hombre severo e independiente, Bella tenía razón: la había adorado
y añorado desde el momento en que nos presentó; todo en ella me parecía el colmo de la felicidad.
perfección femenina: con gusto soportaría las más horribles agonías para salvarla del más mínimo
inconveniente. Agregué que Bella siempre podría hacer lo que quisiera conmigo.
Dijo Bella: "Y los besos de Candle son casi tan fuertes como tus gritos, Dios, y a mí también
me harían desmayarme si no fuera una mujer adulta".
Baxter asintió rápidamente con la cabeza durante varios segundos y luego dijo: “Los ayudaré
a ambos a hacer lo que quieran, pero primero concédanme un favor, un favor que puede salvarme
la vida. No se vean durante quince días. Dame catorce días para fortalecerme por tu pérdida, Bell.
Sé que pretendes retenerme como una conveniencia amistosa, pero no puedes prever cómo el
matrimonio puede cambiarte, Bell; nadie puede hacerlo. Por favor concédeme esto. ¡Por favor!"
Sus labios temblaron, su boca parecía prepararse para otro grito, así que rápidamente
aceptamos. Dudaba que hubiera podido gritar una segunda vez tan fuerte como la primera, pero
temía que otro agrandamiento repentino de su cavidad bucal desconectaría su columna y su cráneo.

Baxter estaba de espaldas a nosotros mientras nos despedíamos bajo una farola. Bell murmuró:
"Quince días para mí son años y años y años".
 Le dije que le escribiría todos los días, y cogiendo del nudo de mi corbata una pequeña perla
montada en un alfiler, le dije que era lo único bonito y lo más caro que tenía, y le pregunté si
Guárdalo con ella por los siglos de los siglos y piensa en mí cada vez que lo vea o lo toque. Ella
asintió violentamente con la cabeza siete u ocho veces, así que se lo metí en la solapa de la chaqueta
y le dije que eso significaba que estábamos comprometidos para casarnos. Entonces le rogué que
me diera su guante o bufanda o pañuelo, cualquier prenda cuya textura o olor hubiera sido cercano
a su persona, convirtiéndolo en una reliquia sagrada de la alianza entre nosotros. Ella frunció el
ceño pensativamente y luego me dio un empujón diciendo: "Toma todo".
Vi que para su cerebro aún en desarrollo esto era un sacrificio noble, así que había lágrimas
en mis ojos mientras presionaba mis labios contra las fundas de piel de cabritilla en sus dedos.
Casi puse mis labios en los suyos, luego recordé que si mi boca sobre sus dedos desnudos casi la
hacía desmayarse, sería más prudente esperar a tener total privacidad antes de ponerme más
ardiente. Sin embargo, me apresuré a alejarme embelesado por la maravillosa aventura de vivir. Si
el grito de Baxter había sido mi experiencia más aterradora, este momento fue el más dulce. Ya
estaba ideando frases para la carta de amor que escribiría cuando llegara a mi alojamiento. Sabía
que Baxter esperaba que quince días separada de mí cambiara de opinión, pero no tenía miedo de
perderla porque sabía que él no la sometería a ninguna presión desagradable, no haría nada furtivo
o deshonesto. También creía que él podría protegerla de otros hombres.

Realicé mis tareas en el hospital de forma distraída durante casi una semana. Mi imaginación
había despertado. La imaginación, como el apéndice, se hereda de una época primitiva en la que
ayudó a la supervivencia de nuestra especie, pero en las naciones industriales científicas modernas
es principalmente una fuente de enfermedad. Me había enorgullecido de carecer de uno, pero sólo
había permanecido inactivo. Ahora hacía lo que la gente esperaba de mí pero sin rigor ni
entusiasmo, porque estaba componiendo cartas de amor en mi cabeza cuando no las escribía y salía
corriendo a publicarlas. Descubrí que poseía una fuerte facultad poética. Todos mis recuerdos y
esperanzas de Bella se convirtieron en oraciones que rimaban con tanta facilidad que a menudo
sentía que no las estaba componiendo sino recordándolas de una existencia anterior. Aquí tenéis
un ejemplar:

Oh Bella bella, sin comparación,

Mi recuerdo perdura dulcemente
Al lado de Kelvin (¡mi futura novia!)
Donde por primera vez besé tus dedos.
He sido alegre con mis queridos camaradas,
He estado bebiendo alegremente,
He estado alegre reuniendo equipo,
He sido feliz pensando,
He conocido la alegría junto al estanque y al mar,
y avalancha que hende la montaña,
Pero no conozco alegría (¡mi futura novia!)
No hay alegría tan grande (¡mi futuro compañero!)
Como junto a la Fuente Memorial.
 Los muchos otros versos que le envié fueron igualmente espontáneos e igualmente buenos, y
terminaron con peticiones cada vez más fuertes para que me respondiera. Doy palabra por palabra
la única respuesta que por fin recibí. Me alegró mucho el volumen del sobre en el que venía, que
contenía casi una docena de hojas de papel. Sin embargo, su escritura era tan grande que sólo había
espacio para unas pocas palabras en cada una, aunque, al igual que los antiguos hebreos y
babilonios, había ahorrado espacio al prescindir de las vocales:

DR CNDL,
Y WNT GT MCH FRM M THS WY. WRDS DNT SM RL 2 M WHN NT SPKN R HRD. YR
LTTRS R VRY LK THR MNS LV LTTRS, SPCLLY DNCN WDDRBRNS.
AÑOS FTHFLLY,
BLL BXTR.

Murmurando estas consonantes en voz alta poco a poco fui encontrando sentido a todo menos
a SPCLLY DNCN WDDRBRNS, y lo que entendí me alarmó y perturbó, porque las únicas
palabras que alimentaban mis esperanzas eran las penúltimas dos que declaraban que ella era mía
fielmente. Esta es una frase comercial convencional, pero Bella no era convencional ni estaba en
los negocios. Aun así, decidí romper mi palabra con Baxter y visitarla lo antes posible. Esa tarde,
al salir de la Royal Infirmary para hacerlo, me saludó la señora Dinwiddie, el ama de llaves de
Baxter, que me estaba esperando en la puerta en un taxi. Me entregó la siguiente nota, pidiéndome
que la leyera de inmediato:

Estimado McCandless,
Estaba enojado por separarte de Bella. Ven de inmediato. Accidentalmente nos he herido a
los tres de una manera terrible. Sólo tú, tal vez, puedas salvarnos si vienes aquí rápidamente, esta
noche, antes del atardecer, lo antes posible.
Eres miserable y, créeme,
Amigo sinceramente arrepentido;
Godwin Bysshe Baxter.

Salté al taxi, me llevaron a Park Circus y corrí al salón de abajo gritando: “¿Qué pasa? ¿Dónde
está ella?"
“Arriba, en su dormitorio”, dijo Baxter, “y no enferma y muy feliz. Intenta estar tranquilo,
McCandless. Escuche toda la espantosa historia de mí antes de intentar hacerla cambiar de opinión.
Si necesitas una bebida te puedo ofrecer un vaso de zumo de verduras. El puerto está fuera de
discusión”.

Me senté y lo miré. Dijo: "Ella está esperando fugarse con Duncan Wedderburn".
"¿OMS?"
“El peor hombre posible: un abogado lascivo, apuesto, bien arreglado, plausible, sin
escrúpulos y lascivo que se especializaba, hasta la semana pasada, en seducir a mujeres de la clase
sirvienta. Es demasiado vago para vivir del trabajo honesto. Además, el legado de una tía anciana
y cariñosa ha hecho que el trabajo sea innecesario. Paga sus pérdidas en el juego y sus sucios
amores cobrando honorarios indebidamente altos por trabajos ligeramente inadecuados en el lado
turbio de la ley. Bella ahora lo ama a él, no a ti, McCandless.
 "¿Como se conocieron?"
“La mañana después de que ella se comprometió contigo, decidí hacer un testamento
dejándole todo lo que tengo. Visité a un abogado anciano muy respetable, un viejo amigo de mi
padre. Cuando me preguntó sobre la relación exacta de Bell conmigo, respondí de manera confusa
porque de repente sospeché, sin estar absolutamente seguro, que él sabía demasiado sobre la
familia Baxter para creer la historia que les conté a mis sirvientes. Me sonrojé, tartamudeé, luego
fingiendo un enfado que no sentía, declaró que como estaba pagando por sus servicios no veía
motivo para responder preguntas impertinentes que ponían en duda mi honestidad. ¡Ojalá no
hubiera dicho eso! Pero estaba nervioso. Respondió muy fríamente que sólo me había interrogado
para asegurarse de que mi testamento no pudiera ser impugnado por ningún otro pariente de Sir
Colin; que había servido a la familia Baxter durante casi tres generaciones y que si no podía confiar
en su discreción debería ir a otra parte. Deseaba decirle toda la verdad a ese buen anciano,
McCandless, pero me habría tomado por un lunático. Me disculpé y me fui.

“Vi que el secretario que me acompañó a la salida había estado escuchando por el ojo de la
cerradura de su amo, porque fue mucho menos servil que cuando me hizo pasar. Lo detuve en el
pasillo hasta la puerta principal, sacando un soberano y distraídamente. tocándolo. Le dije que su
maestro estaba demasiado ocupado para hacer un trabajo por mí. ¿Podría recomendarme a alguien
más? Susurró el nombre y la dirección de un abogado que trabajaba en una casa privada en el lado
sur. Le di una propina al sinvergüenza y tomé un taxi hasta allí. Por desgracia, Wedderburn estaba
dentro. Le expliqué lo que quería y dije que pagaría más para tenerlo lo antes posible. No pidió
más información de la que yo le di. Estaba agradecido. Admiré su buena apariencia y sus modales
afables, y entonces no sabía nada sobre la negra iniquidad de su alma.

“Llamó aquí al día siguiente con copias del testamento para firmar. Bella estaba conmigo,
aquí, en esta habitación, y lo recibió con su efusividad habitual. Su respuesta fue tan fría, remota
y condescendiente que obviamente la hirió. Eso me molestó aunque no lo demostré. Llamé a la
señora Dinwiddie para que actuara como testigo y los documentos fueron firmados y sellados
mientras Bell estaba enfurruñado en un rincón. Wedderburn luego me entregó su factura. Salí de
la habitación para sacar las guineas de mi caja fuerte y te prometo, McCandless, que regresé en
cuatro minutos o menos. Me alegré de ver que, aunque la señora Dinwiddie también había
abandonado la habitación y Wedderburn parecía tan sereno como siempre, Bella estaba de nuevo
charlando tan animadamente como siempre. Y eso, pensé, fue lo último de Duncan Wedderburn.
Esta mañana, mientras desayunábamos, me dijo alegremente que durante las últimas tres noches
él había visitado su dormitorio después de que los sirvientes se retiraran. Una imitación del ulular
de un búho es su señal de medianoche, una vela encendida en la ventana es la de ella, luego sube
una escalera y ¡sube él! Y esta noche dentro de dos horas se fugará con él a menos que cambies de
opinión. Intenta mantener la calma, McCandless.
Me había agarrado el cabello con ambas manos y ahora lo tiré gritando: "¿Oh, qué han
HECHO juntos?"
“Nada cuyo resultado debas temer, McCandless. Me di cuenta de su carácter romántico desde
el principio de nuestra gira mundial, y en Viena pagué a una mujer altamente cualificada para que
le enseñara el arte de la anticoncepción. Bell me dice que Wedderburn también los conoce.
“¿No le has dicho lo malvado y traicionero que es?”
 “No, McCandless. Sólo lo descubrí esta mañana cuando me dijo lo malvado y traicionero que
es. El astuto demonio la ha seducido con relatos de sus libertinajes con todas las mujeres a las que
ha engañado y traicionado, ¡y no sólo mujeres, McCandless! Él se ha entregado a una orgía de
confesiones (ella dice que fue tan buena como un libro) y, por supuesto, declara que el amor hacia
ella ha purificado su vida y lo ha convertido en un nuevo hombre y que nunca la abandonará. Le
pregunté si ella creía esto. No dijo mucho, pero nadie la había abandonado antes y el cambio podría
hacerle bien. También dijo que las personas malvadas necesitaban amor tanto como las personas
buenas y que lo hacían mucho mejor. Ve con McCandless y demuéstrale que está equivocada.
“Me voy”, dije, levantándome, “y cuando llegue Wedderburn, Baxter, lanza tus perros sobre
él. Es un ladrón sin derechos legales aquí”.
Baxter me miró con el disgusto y el asombro que habría mostrado si le hubiera dicho que
crucificara a Wedderburn en la aguja de la catedral de Glasgow. Dijo con reproche: "No debo
frustrar a Bell, McCandless".
“¡Pero Baxter, ella tiene una edad mental de diez años! ¡Ella es una niña!"
“Por eso no debo usar la fuerza. Si lastimo a alguien que ella ama, su gusto por mí se convertirá
en miedo y desconfianza y mi vida no tendrá propósito. Seguirá teniendo sentido si conservo una
casa a la que ella pueda volver cuando se canse de Wedderburn, o él de ella. Pero tal vez puedas
evitar que cualquiera de las dos cosas suceda. Ve a ella. Cortejala. Dile que es con mi bendición”.
 9
En la ventana
Corrí escaleras arriba con rabia que se convirtió en dolor al ver a Bella, porque sus
pensamientos no estaban en mí. A través de una puerta abierta en el primer rellano la vi sentada
junto a una ventana abierta, con el codo apoyado en el alféizar y la mano apoyada en la mejilla.
Llevaba un traje de viaje; a sus pies había un baúl atado con correas y un sombrero de ala ancha y
un velo encima. Mientras miraba hacia el jardín, se me apareció de perfil, y en su expresión y pose
vi lo que nunca antes había estado allí: alegría y serenidad teñidas de melancolía ante algún
pensamiento del pasado o del futuro. Ya no estaba violenta y vívidamente en el presente. Me sentí
como un niño pequeño espiando a una mujer madura y tosí para llamar su atención. Miró a su
alrededor y me dedicó una dulce sonrisa de bienvenida. Ella dijo: “Qué amable de tu parte venir,
Candle, y hacerme compañía durante mis últimos minutos en la vieja, muy vieja casa. Desearía
que Dios pudiera estar aquí, pero es tan miserable que no lo soporto en este momento”.
“Yo también me siento miserable, Bella. Pensé que tú y yo íbamos a casarnos.
"Lo sé. Lo arreglamos hace años”.
"Seis días, menos de una semana".
“Cualquier cosa más que un día me parece una eternidad. Duncan Wedderburn de repente me
tocó en lugares que tú nunca lo hiciste y ahora estoy tonto con él. Cuando llegue el crepúsculo, él
también lo hará, saliendo silenciosamente del sendero a través de esa puerta en la pared lejana. 12y
acolchando el pestillo con un paño para que no haga clic. Luego, de puntillas, de puntillas, sube
de puntillas por el camino por el que vendrá, y levanta sigilosamente la escalera escondida en ese
lecho de kail rizado (no está bien escondida, puedes verla fácilmente), y ¡oh, con qué ternura, con
qué pericia la levantará, con qué lentitud! Incline la parte superior hacia mí hasta que pueda
agarrarla y con mis propias manos colóquela en el alféizar de mi ventana. Nunca hiciste eso
conmigo. Luego nos llevará rápidamente a la vida, al amor y a Italia, la costa de Coromandel donde
las fuentes soleadas de África caen sobre las arenas doradas. ¿Me pregunto dónde terminaremos?
Al pobre y querido Duncan le gusta mucho ser malvado. Probablemente no me querría si supiera
que Dios nos permitiría salir juntos por la puerta principal a plena luz del día. Y Candle, además
de nuestro compromiso, siempre recordaré con qué frecuencia me visitaste en los viejos tiempos
y me escuchaste cuando te tocaba la pianola, y qué mujer tan maravillosa me hiciste sentir al
besarme siempre la mano después.
"Bella, te he visto sólo tres veces en mi vida y esta es la tercera".
"¡Exactamente!" gritó Bella con una aterradora ráfaga de ira. “Soy sólo la mitad de una mujer
Candle, y menos de la mitad no ha tenido niñez, el pedazo de vida al que Miss MacTavish dijo que
arrastramos nubes de gloria, sin azúcar, especias y todas las cosas lindas de una niñez, no hay un
sueño juvenil de amor temprano como mujer. Todo un cuarto de siglo de mi vida se ha
desvanecido. Así que los pocos pequeños recuerdos en esta campana hueca tintineo tintineo clanc
ruido sonajero clang gong ring dong ding sonido resuenan detonan vibran reverberan eco resonan
alrededor de este pobre cráneo vacío en palabras palabras palabras palabras palabras palabras
palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras palabras
palabras palabras palabras palabras palabras que intentan hacer mucho de poco pero no pueden.
Necesito más pasado. En nuestro barco por el Nilo viajaba sola una bella dama y alguien me dijo
que era una mujer con un pasado, ¡oh, cómo la envidiaba! Pero Duncan me dará mucho pasado
rápidamente. Duncan es rápido”.
"¡Campana!" Le supliqué: “¡NO irás a casarte con este hombre! ¡NO cargarás con sus hijos!
"¡Lo sé!" dijo Bella, mirándome sorprendida. "Estoy comprometido contigo".
Señaló la solapa de su abrigo de viaje, donde vi la pequeña perla de mi alfiler de corbata. Ella
dijo astutamente: "Apuesto a que te has comido todos mis gobstoppers".
Le dije que había colocado los tapones en un frasco de vidrio con tapa que ahora estaba en un
aparador de mi alojamiento, porque el calor de mi cuerpo los derretiría gradualmente hasta
convertirlos en un bulto informe si los llevaba en el bolsillo. También dije que como Baxter se
negaba a protegerla de este hombre malo e inútil, y como ella se negaba a protegerse a sí misma,
yo bajaría y lo esperaría en el callejón; Si mis palabras no lo rechazaran, lo derribaría. Ella me
miró furiosa (nunca la había visto fruncir el ceño antes) y su labio inferior se hinchó y sobresalió
como el de un bebé enojado, y por un momento temí que gritara como tal.

En cambio, sucedió algo maravilloso. Su rostro se relajó en una sonrisa tan encantada como
cuando nos conocimos, se puso de pie y estiró sus brazos hacia mí como entonces, pero ahora me
interpuse entre ellos y nos abrazamos. No recordaba haber estado tan cerca de otra persona antes,
ella hundió mi rostro tan profundamente en su pecho que tuve menos aire que cuando me abrazó
en el parque. No me atreví a quedarme hasta que perdí el conocimiento, así que nuevamente luché
para liberarme. Ella se paró sosteniendo mis manos y dijo amablemente: “Mi querida y pequeña
Vela, cuando trato de darte placer no puedes tomarlo y separarte. Entonces, ¿cómo puedes darme
tanto placer?
“Eres la única mujer que he amado, Bella, no soy como Duncan Wedderburn, quien ha estado
practicando con sirvientas toda su vida, si cuentas a la nodriza que fue contratada para
amamantarlo. Mi madre sirvió en una granja. Su jefe practicó con ella, obligándome, y tengo suerte
de que no nos haya echado a los dos después. No había tiempo para el amor en nuestras vidas: el
salario era demasiado bajo y el trabajo demasiado duro para ello. Aprendí a sobrevivir con
pequeñas cantidades, Bell. No puedo empezar a disfrutar de repente de brazadas enteras”.
“Pero puedo y lo haré, Candle. ¡Oh si!" dijo Bella, todavía sonriendo pero asintiendo muy
definitivamente. "Y una vez dijiste que podía hacer lo que quisiera contigo".
Sonreí y asentí en respuesta, ahora seguro de que la conquistaría, y dije que aún podía hacer
lo que quisiera conmigo, pero no lo que quisiera con otros hombres. Ella frunció el ceño y suspiró
inquieta ante eso, luego se rió en voz alta y gritó: "¡Pero Duncan no estará aquí durante horas y
horas y horas, así que sube y déjame sorprenderte!"
Pasando mi mano derecha debajo de su brazo, me llevó hacia la puerta. Sintiéndome
completamente feliz pregunté por la sorpresa; ella me dijo que no preguntara antes de que
sucediera.
 Mientras subíamos al rellano superior, dijo pensativamente: "Duncan es un campeón de boxeo
amateur".
Le dije que yo también era un luchador; que más de un niño grande en el patio de la escuela
de Whauphill había pensado que mis maneras tranquilas y mi tamaño más pequeño me convertían
en un blanco fácil de acertar, pero sin ganar siempre siempre les había demostrado que estaban
equivocados. Ella apretó mi mano. Entonces noté algo extrañamente familiar: el aroma mezclado
a alcohol carbólico y quirúrgico que acompaña a los hospitales. Sabía que el quirófano del viejo
Sir Colin, como todos los quirófanos de este tipo, estaría en el último piso, pero no pensé que
todavía estuviera en uso. Habíamos subido al brillo. Aún faltaba una hora para el atardecer. Una
brisa había barrido el cielo y, cerca del solsticio de verano, siempre hay luz en el cielo escocés,
por muy oscuras que sean las calles y los campos. El rellano superior estaba directamente debajo
de una gran cúpula que iluminaba el hueco de la escalera. Bella puso su mano en el pomo de la
puerta y dijo: "Debes esperar afuera y no mirar hasta que te llame, Candle, entonces te
sorprenderás".
Se deslizó de lado por la puerta y la cerró tan rápidamente detrás de ella que no vislumbré el
interior.

Mientras esperaba, se me ocurrieron ideas muy extrañas. ¿Podría Wedderburn haberla

corrompido hasta tal punto que, cuando me llamaron, la viera desnuda? La idea me hizo temblar
con una agonía de sentimientos encontrados, pero a medida que pasaban los momentos me
atormentaba otra sospecha aún peor. La mayoría de las casas grandes tienen escaleras traseras
estrechas para los sirvientes. ¿Bella había bajado sigilosamente por allí, y ahora caminaba
rápidamente hacia Charing Cross donde tomaría un taxi hasta las habitaciones de Wedderburn?
Esta imagen de ella vino tan clara a mi mente que estaba a punto de abrir la puerta cuando se abrió
hacia adentro y supe que ella debía estar parada detrás de ella, la habitación frente a mí estaba tan
vacía de vida visible. La escuché decir: "Entra y cierra los ojos".
Entré pero no cerré los ojos de inmediato.
En efecto, se trataba del quirófano del viejo Sir Colin, construido según sus especificaciones
cuando se construyó el Circo en la época del Palacio de Cristal. Los muebles eran pocos y
demacrados, pero estaban bañados por la cálida luz del sol del atardecer. Esto llegaba desde las
altas ventanas y desde un techo que parecían cuatro claraboyas inclinadas hacia un reflector en el
centro, un reflector que proyectaba un charco de mayor brillo sobre la mesa de operaciones de
debajo. Vi bancos con lo que parecían jaulas y perreras con barrotes y noté un olor a animal en el
olor del hospital. Escuché la puerta cerrarse detrás de mí, sentí a Bella respirar en mi nuca. De
repente, seguro de que estaba desnuda, entrecerré los ojos y comencé a temblar. Desde atrás,
deslizó un brazo por mi pecho y con alivio lo vi envuelto en la manga de su abrigo de viaje. Ella
me presionó contra su cuerpo y me relajé allí, notando brevemente que el olor químico del lugar
era inusualmente fuerte. Sentí tanto como la escuché murmurar en mi oído: "Bell no permitirá que
nadie lastime a su pequeña Vela".

Me tapó la boca y la nariz con la mano y cuando intenté respirar perdí el conocimiento.
 10
Sin Bella
Oí el débil y constante silbido de una lámpara de gas. Me dolía la cabeza, pero no abrí los ojos
porque la luz los lastimaría. Sabía que algo horrible había sucedido, que me habían quitado algo
esencial, pero no quería pensar en ello. Cerca alguien suspiró y susurró: “Malvado. Soy malvado."
Me vino a la mente Bella. Me senté y se me cayó una manta.

Estaba sentado (había estado acostado) en el sofá del estudio de Baxter. Estaba sin abrigo, con
el chaleco desabrochado y sin el cuello ni los zapatos. El sofá era una enorme pieza de caoba
tapizada con crin negra. Baxter estaba sentado mirándome con tristeza desde el otro extremo. A
través de las ventanas (cuyas cortinas no estaban corridas) vi una gran media luna en un cielo
nocturno despejado, un cielo tan lleno de luz azul profunda que no tenía estrellas. Dije: "¿Tiempo?"
"Bueno, después de las dos".
"¿Campana?"
“Se fugó”.
Después de un momento le pregunté cómo me había encontrado. Le entregó un fajo de páginas
garabateadas con la enorme taquigrafía de Bella. Se los devolví diciendo que me dolía demasiado
la cabeza para descifrar nada. Los leyó en voz alta.
“Dios mío, he cloroformado a Candle en el quirófano. Pídele que viva contigo cuando se
despierte, así ambos podrán hablar a menudo sobre: Atentamente, querido Bell Baxter. PD:
Telegrafiaré para decir dónde estoy cuando llegue allí”.
Lloré. Baxter dijo: "Baja a la cocina y come algo".

Abajo me senté con los codos sobre la mesa de la cocina mientras Baxter buscaba comida en
la despensa y luego colocaba ante mí una jarra de leche, una taza, un plato, un cuchillo, una hogaza,
queso, pepinillos y los restos fríos de un ave asada. Manejó a este último con un disgusto que
intentó y no logró ocultar, porque era vegetariano y sólo comía carne para sus sirvientes. Mientras
yo me ocupaba de la comida, bebió lentamente casi un galón del jarabe gris que constituía la parte
principal de su dieta, sirviéndolo en una jarra de una garrafa de cristal de las que se utilizan para
transportar ácido industrial. Una vez, cuando salió de la habitación para satisfacer un llamado de
la naturaleza, bebí un poco por curiosidad y lo encontré tan salado como agua de mar.

Nos sentamos hasta el amanecer en un silencio melancólico roto por estallidos de

conversaciones. Le pregunté dónde aprendió Bella a usar el cloroformo. Dijo: “Cuando regresamos
del extranjero, sabía que necesitaría algo más que juguetes para mantenerse ocupada, así que abrí
una pequeña clínica veterinaria. He avisado que los animales enfermos que lleguen a nuestra puerta
trasera serán tratados gratuitamente. Bella fue mi recepcionista y asistente, y una excelente médica
en ambas capacidades. Le gustaba conocer extraños y reparar animales. Le enseñé a coser heridas
y lo hizo con la hábil y apasionada firmeza que las mujeres de clase trabajadora aportan a coser
camisas y las mujeres de clase media a los bordados frívolos. Se han perdido muchas vidas y
extremidades, McCandless, al excluir a las mujeres de las artes médicas más complejas”.
Me sentí demasiado cansado y enfermo para discutir el punto.

Un rato después de esto le pregunté por qué de repente había hecho un testamento el día
después de que Bella y yo nos comprometiéramos. Él dijo: “Para mantenerla después de mi muerte.
No te harás rico hasta dentro de años, McCandless, por mucho que trabajes.
Lo acusé de planear suicidarse después de nuestro matrimonio. Se encogió de hombros y dijo
que después de eso no habría tenido nada por qué vivir.
"¡Tonto egoísta, Baxter!" Lloré enojado. “¿Cómo podríamos Bell y yo disfrutar de tu dinero
si lo conseguimos gracias a tu suicidio? Lo habríamos conservado, por supuesto, pero nos habría
hecho sentir miserables. Esta fuga no ha sido del todo mala si nos ha salvado a tres de eso”.
Baxter me dio la espalda y murmuró que su muerte no habría parecido un suicidio. Le agradecí
la advertencia, le dije que lo vigilaría de cerca en el futuro y que si alguna vez moría en
circunstancias desafortunadas, tomaría las medidas apropiadas. Me miró asombrado y dijo: “¿Qué
pasos? ¿Me enterrarás en tierra impía?
Le dije con mal humor que lo congelaría en hielo hasta que encontrara cómo animarlo
nuevamente. Por un momento pareció a punto de reír, pero se contuvo. Le dije: “No debes morir
ahora. Si lo hace, todas sus propiedades pasarán a manos de Duncan Wedderburn.
Señaló que la Cámara de los Comunes estaba debatiendo un proyecto de ley que permitiría a
las mujeres casadas conservar sus propios bienes. Le dije que ese proyecto de ley nunca se
convertiría en ley. Socavaría la institución del matrimonio y la mayoría de los parlamentarios eran
maridos. Suspiró y dijo: "Merezco la muerte tanto como cualquier otro asesino".
"¡Disparates! ¿Por qué llamarte así?
“No finjas haberlo olvidado. Con una pregunta directa expusiste mi culpa el primer día que te
mostré a Bella. Disculpe."

Fue entonces cuando salió a vaciar la vejiga o los intestinos. Ambas operaciones duraron casi
una hora y, cuando regresó, le dije: "Lo siento, Baxter, no tengo la menor idea de por qué se
considera un asesino".
“Ese pequeño feto de casi nueve meses que saqué del cuerpo de la mujer ahogada debería
haber sido mimado como mi hijo adoptivo. Al refundir su cerebro en el cuerpo de la madre, acorté
su vida tan deliberadamente como si la hubiera matado a puñaladas a la edad de cuarenta o
cincuenta años, pero le quité los años al comienzo, no al final de su vida, algo mucho más cruel.
hacer. Y lo hice porque los libertinos ancianos compran niños a las prostitutas. ¡La codicia egoísta
y la impaciencia me impulsaron y ESO!” gritó, golpeando la mesa con tanta fuerza con el puño
que las cosas más pesadas que había sobre ella saltaron al menos una pulgada en el aire, “ESO es
por qué nuestras artes y ciencias no pueden mejorar el mundo, a pesar de lo que dicen los
filántropos liberales. Nuestras nuevas y vastas habilidades científicas son utilizadas primero por
las partes impacientes, egoístas y codiciosas de nuestra naturaleza y nación; la parte social
cuidadosa y bondadosa siempre viene en segundo lugar. Sin las técnicas de Sir Colin, Bell sería
ahora un niño normal de dos años y medio. Podría disfrutar de su compañía durante otros dieciséis
o dieciocho años antes de que ella se independizara de mí. ¡Pero mis malditos apetitos sexuales
emplearon mis habilidades científicas para convertirla en un bocado para Duncan Wedderburn!
¡DUNCAN WEDDERBURN!
Él lloró y yo reflexioné.

Pensé mucho durante mucho tiempo y luego dije: “Lo último que usted dijo es en gran medida
cierto, aparte de su comentario sobre la imposibilidad de mejorar las cosas científicamente. Como
miembro del Partido Liberal, estoy obligado a no estar de acuerdo con esto. En cuanto a que acortas
la vida de Bell, recuerda que lo único seguro que sabemos sobre el envejecimiento es que la miseria
y el dolor envejecen más rápido que la felicidad, por lo que el joven cerebro enfáticamente feliz
de Bella puede prolongar su cuerpo mucho más allá del lapso común. Si cometiste un crimen al
hacer de Bell tal como es, estoy agradecido por ese crimen porque la amo tal como es, ya sea que
se case con Wedderburn o no. También dudo que la mujer que me cloroformó sea el juguete
indefenso de alguien. Quizás deberíamos tener lástima de Wedderburn”.
Baxter me miró fijamente y luego se acercó a la mesa. Me agarró la mano derecha de modo
que los nudillos crujieron, rugí de dolor y sufrí moretones que tardaron un mes en sanar. Se
disculpó y dijo que había estado expresando su más sincera gratitud. Le rogué que en el futuro
guardara su gratitud para sí mismo.

Después de esto nos volvimos un poco más alegres. Baxter comenzó a pasear por la cocina,
sonriendo como sólo lo hacía cuando pensaba en Bell y se olvidaba de sí mismo.
“Sí”, dijo, “no hay muchos niños de dos años y medio que sean tan seguros, tan firmes e
ingeniosos. Recuerda todo lo que le sucede y cada palabra que escucha, por lo que incluso cuando
no tiene sentido, capta el significado más tarde. Y la he salvado de una aplastante desventaja que
yo nunca tuve: ella nunca ha sido pequeña, por lo que nunca ha conocido el miedo. ¿Recuerdas
todos los tamaños de enano que eras antes de alcanzar la altura que tienes ahora, McCandless? ¿El
gnomo de veinticuatro pulgadas de largo? ¿Duende de un metro de altura? ¿Enano de cuatro pies?
¿Los gigantes que eran dueños del mundo cuando eras pequeño te hicieron sentir tan importante
como ellos?
Me estremecí y dije que no todas las infancias fueron como la mía. “Tal vez no, pero he oído
que incluso en los hogares de los bebés ricos, los niños pequeños aterrorizados y los adolescentes
malhumorados son algo común. La naturaleza les da a los niños una gran resiliencia emocional
para ayudarlos a sobrevivir las opresiones de ser pequeños, pero estas opresiones aún los
convierten en adultos ligeramente locos, ya sea locos por apoderarse de todo el poder que alguna
vez les faltaron o (más comúnmente) locos por evitarlo. Ahora Bella (y es por eso que puede que
tengas razón al sentir lástima por Wedderburn), Bella tiene toda la resistencia de la infancia con
toda la estatura y la fuerza de una excelente feminidad. Su ciclo menstrual estuvo en pleno apogeo
desde el día en que abrió los ojos, por lo que nunca le han enseñado a sentir que su cuerpo es
asqueroso ni a temer lo que desea. Al no haber aprendido la cobardía cuando era pequeña y
oprimida, sólo usa la palabra para decir lo que piensa y siente, no para disfrazarlos, por lo que es
incapaz de toda maldad hecha mediante la hipocresía y la mentira, casi todo tipo de maldad. Lo
único que le falta es experiencia, especialmente experiencia en la toma de decisiones. Wedderburn
es su primera decisión importante, pero no se hace ilusiones sobre su carácter. La señora Dinwiddie
ha cosido suficiente dinero en el forro de su abrigo para asegurarse de que no le faltarán fondos si
ella y Wedderburn se separan repentinamente. Mi principal temor es que alguien que le interese
más la atraiga a una aventura que no podemos imaginar. Aun así, sabe enviar un telegrama.
“Su peor defecto”, dije (Baxter inmediatamente pareció indignado) “es su sentido infantil del
tiempo y el espacio. Siente que los intervalos cortos son enormes, pero cree que puede captar todas
las cosas que quiere a la vez, sin importar lo lejos que estén de ella y de los demás. Hablaba como
si su compromiso de casarse conmigo y su fuga con Wedderburn fueran simultáneos. No tenía
corazón para decirle que el tiempo y el espacio lo prohibían. Ni siquiera le expliqué que la ley
moral lo prohíbe”.
Baxter estaba a mitad de explicar que nuestras ideas de tiempo, espacio y moralidad eran
hábitos convenientes, no leyes naturales, cuando bostecé en su cara.

A través de la ventana se oía la luz del día y el canto de los pájaros. Gritos lúgubres
convocaban a los trabajadores a astilleros y fábricas. Baxter dijo que me habían preparado una
cama en una habitación de invitados. Respondí que estaría de servicio en un par de horas y que no
quería nada de él más que el uso de un lavabo, una navaja y un peine. Mientras me llevaba escaleras
arriba, dijo: “Hemos hablado de Bella exactamente como ella lo predijo en su carta, así que será
mejor que vivas aquí también. Te lo pido como un favor, McCandless. La compañía de mujeres
mayores ya no me basta”.
“Park Circus está muy lejos de Royal Infirmary en comparación con mis excavaciones en
Trongate. ¿Cuáles serían tus condiciones?
“Una habitación gratuita con luz de gas, chimenea de carbón y ropa de cama gratis. Lavado
gratuito de prendas pequeñas y camisas, almidonado gratuito de cuellos y pulido de botas. Baños
calientes gratuitos. Comidas gratis cuando eliges comer conmigo”.
"Tu comida me enfermaría, Baxter".
“Le darían las mismas comidas que la señora Dinwiddie, la cocinera y la criada se dan ellos
mismos: comida sencilla excelentemente cocinada. Tendría acceso gratuito a una buena biblioteca
que se ha ampliado considerablemente desde la época de Sir Colin.
“¿Y a cambio?”
“Cuando tengas un momento libre podrías ayudarme en la clínica. De perros, gatos, conejos
y loros puedes aprender mucho que te ayudará a curar a pacientes bípedos sin plumas”.
“¡Mmm! Lo pensaré”.
Sonrió como si pensara que mi comentario era una muestra vacía de independencia varonil.
Él estaba en lo correcto.

Esa noche pedí prestado un baúl grande, lo empaqué, pagué a mi arrendador de Trongate
quince días de alquiler como aviso de desalojo y vine en un taxi a Park Circus con todos mis bienes,
equipo y bienes muebles. Baxter me recibió sin comentarios, me mostró mi nueva habitación y me
entregó un telegrama enviado desde Londres unas horas antes. Decía M HR (estoy aquí) sin
nombre al final.
 11
Dieciocho de Park Circus
Si el trabajo duro y gratificante, la amistad interesante y poco exigente y un hogar confortable
son los mejores motivos para la felicidad, entonces los meses siguientes fueron quizás los más
placenteros que he conocido. Todas las sirvientas de Baxter habían comenzado su vida como
muchachas del campo de la clase de mi madre, y aunque ninguna tenía mucho menos de cincuenta
años, creo que les gustaba tener en casa a un hombre relativamente joven que disfrutaba de la
comida que preparaban. Nunca me vieron comer porque me subían la comida al comedor en un
montacargas, pero a menudo enviaba un ramo de flores barato o una nota de agradecimiento a la
cocina con los platos sucios.

Comí con Baxter en una mesa enorme, sentándome lo más lejos posible de él. Al tener poco
o ningún páncreas, elaboraba sus jugos digestivos a mano, mezclándolos con la comida antes de
masticarlos y tragarlos. Cuando le pregunté sobre los ingredientes, evadió la pregunta
avergonzado, sugiriendo que algunos fueron extraídos de sus desechos corporales. El olor en su
extremo de la mesa lo confirmó. Detrás de su silla había un aparador lleno de bombonas, frascos
tapados, vasos graduados, pipetas, jeringuillas, papeles tornasol, termómetros y un barómetro;
también el mechero Bunsen, la retorta y los tubos de una planta de destilación. Este último
burbujeó con poco gas durante todo el día. En momentos impredecibles de cada comida dejaba de
masticar y permanecía absolutamente quieto, como si escuchara algo remoto, pero dentro de sí
mismo. Después de segundos como este, se levantaba lentamente, llevaba con cuidado su plato al
aparador y pasaba minutos preparando platos para agregarle. Sobre el aparador había un gráfico
donde cada cuatro horas registraba su pulso, respiración y temperatura, además de los cambios
químicos en su sangre y sistema linfático. Una mañana, antes del desayuno, lo estudié y quedé tan
perturbado que nunca más volví a mirarlo. Mostró fluctuaciones diarias demasiado irregulares,
repentinas y pronunciadas para que sobreviva incluso el cuerpo más fuerte y sano. Los tiempos y
las fechas (anotados en la letra clara, diminuta, infantil pero firme de Baxter) mostraban que
cuando me habló el día anterior, su red neuronal había pasado por el equivalente a un ataque
epiléptico, pero yo no había notado ningún cambio en su actitud. Seguramente todo este aparato y
gráficos deben ser pretensiones, estratagemas mediante las cuales un feo hipocondríaco exageraba
sus enfermedades para sentirse sobrehumano.

Fuera del comedor, la vida en el número 18 de Park Circus era espléndidamente común y
corriente. Después de cenar atendíamos a los animales enfermos en el quirófano y luego nos
retirábamos al estudio donde leíamos o jugábamos al ajedrez (que Baxter siempre ganaba), a las
damas (que yo casi siempre ganaba) o al cribbage (donde el vencedor era impredecible).
Reanudamos nuestros largos fines de semana y todo el tiempo hablamos de Bella. Ella no nos dejó
olvidarla. Cada tres o cuatro días llegaba un telegrama que decía “M HR” desde Amsterdam,
Frankfort-on-Maine, Marienbad, Ginebra, Milán, Trieste, Atenas, Constantinopla, Odessa,
Alejandría, Malta, Marruecos, Gibraltar y Marsella.

Una tarde brumosa de noviembre llegó un telegrama de París que decía DNT WRRY. Baxter
se puso frenético. Él gritó: “Debe haber algo terrible de qué preocuparme si ella me dice que no lo
haga. Iré a París. Contrataré detectives. La encontraré”.
—Espera a que te llame, Baxter —dije. Confía en su honestidad. Ese mensaje significa que
ella no está perturbada por un evento que podría molestarnos a usted o a mí. En lugar de frustrarla,
se la confió a Duncan Wedderburn. Será mejor que confíes en ella sola ahora.
Esto lo convenció pero no lo calmó. Cuando exactamente una semana después llegó el mismo
mensaje desde París, su resolución fracasó. Fui a trabajar una mañana sintiendo que él se habría
ido a Francia cuando regresara, pero cuando entré por la puerta principal me saludó vigorosamente
desde el rellano del estudio gritando: “¡Noticias de Bella, McCandless! ¡Dos cartas! ¡Uno de un
maníaco de Glasgow y otro de su residencia en París!
"¿Qué noticias?" Lloré, me quité el abrigo y corrí escaleras arriba. "¿Bien? ¿Malo? ¿Como es
ella? ¿Quién escribió estas cartas?
"Las noticias ciertamente no son del todo malas", dijo con cautela. “De hecho, creo que lo está
haciendo notablemente bien, aunque los moralistas convencionales no estarían de acuerdo. Entra
en el estudio y te leeré las cartas, dejando lo mejor para el final. El otro tiene matasellos del sur de
Glasgow y lo escribió un maníaco.

Nos recompusimos en el sofá.

Leyó en voz alta lo que sigue.
 Calle Aytoun 41,
Escudos de pollo.
14 de noviembre.

Sr. Baxter,
Hasta hace una semana me hubiera dado vergüenza escribirle, señor. Entonces pensé que mi
firma en una carta te convulsionaría con tal odio que la quemarías sin leerla. Me invitaste a tu
casa por un asunto de negocios. Vi a tu “sobrina”, la amé, conspiraba con ella, me fugaba con
ella. Aunque solteros, viajamos por Europa y rodeamos el Mediterráneo como marido y mujer.
Hace una semana la dejé en París y regresé sola a casa de mi madre en Glasgow. Si estos hechos
se hicieran públicos, el público me consideraría un villano del tinte más negro, y así es como,
hasta hace una semana, me veía a mí mismo: como un libertino imprudente y culpable que había
violado a una hermosa joven de su respetable hogar y amante. guardián. Ahora tengo una opinión
mucho mejor de Duncan Wedderburn y mucho, mucho peor de usted, señor. ¿Viste la producción
del gran Henry Irving del Fausto de Goethe en el Teatro Real de Glasgow? Hice. Me sentí
profundamente conmovido. Me reconocí en ese héroe atormentado, ese respetable miembro de la
clase media profesional que recluta al Rey del Infierno para que lo ayude a seducir a una mujer
de la clase sirvienta. Sí, Goethe e Irving sabían que el hombre moderno —ese Duncan
Wedderburn— es esencialmente doble: un alma noble plenamente instruida en lo que es sabio y
lícito, pero también un demonio que ama la belleza sólo para hundirla y degradarla. Así me veía
hasta hace una semana. ¡Fui un tonto, Sr. Baxter! ¡Un tonto ciego y descarriado! Mi relación con
Bella fue fáustica desde el principio, el embriagador incienso del Mal estuvo en mis fosas nasales
desde el momento en que me entregaste a tu “sobrina”. ¡No sabía que en ESTE melodrama yo
interpretaría el papel de la inocente y confiada Gretchen, que tu abrumadora sobrina fue elegida
como Fausto y que TÚ! ¡SÍ, TÚ, Godwin Bysshe Baxter, eres el mismo Satanás!

"Fíjate, McCandless", dijo Baxter en este punto, "que el tipo escribe mientras hablas cuando
estás borracho".

Debo intentar escribir con calma. Hace exactamente una semana me agaché en la esquina de
un vagón parado con Bella en el andén afuera, charlando conmigo a través de la ventana. Estaba
brillante y hermosa como siempre, con una juventud fresca y expectante que parecía
completamente nueva, pero inquietantemente familiar. ¿POR QUÉ me resultó familiar? Entonces
recordé que Bella se veía exactamente así cuando nos convertimos en amantes por primera vez. Y
ahora, con toda apariencia de bondad (porque fui yo quien había dicho que debíamos
separarnos), ella me estaba descartando como a un zapato gastado o un juguete roto, habiendo
sido RENOVADA por alguien a quien nunca había visto, alguien a quien ella debió haber
vislumbrado esa misma mañana, porque habíamos llegado a París desde Marsella sólo seis horas
antes. En esas seis horas no había conocido a nadie, no había hablado con nadie más que conmigo
y con la directora de nuestro hotel; había estado a su lado todo el tiempo, aparte de mi visita a la
catedral cercana, que duró treinta minutos o menos; sin embargo, en ese tiempo ella ¡Se había
enamorado de nuevo! Todo es posible para una bruja. De repente dijo: “Prométeme que cuando
llegues a Glasgow le dirás a Dios que pronto querré la vela”. Lo prometí, aunque pensé que el
mensaje era un galimatías o más bien brujería. Esta carta cumple esa promesa.
 ¿Por qué, después de haberlo descargado, me invade el deseo de contaros más, de contaros
todo? ¿De dónde viene este hambre de revelarte a ti, Mephisto Baxter, los secretos más íntimos
de mi corazón culpable y torturado? ¿Es porque creo que ya los conoces?

“El catolicismo podría devolverle la cordura”, murmuró Baxter. “Al carecer de los ritos del
confesionario, aprovechará cualquier excusa para dejar escapar sus sentimientos de segunda mano
y de segunda categoría a cualquiera”.

¿Viste en el Theatre Royal hace dos años la producción de Beerbohm-Tree de She Stoops to
Conquer, del más grande de los irlandeses, Oliver Goldsmith? El héroe es un caballero brillante,
inteligente y apuesto, querido por sus compañeros, favorecido por los ancianos y atractivo para
las mujeres. Sólo tiene un defecto. Sólo se siente cómodo con las mujeres de la clase sirvienta. Las
mujeres respetables de su propio grupo de ingresos le hacen sentir frígido y formal, y cuanto más
hermosas y agradables son, más incómodo e incapaz de amarlas se siente. ¡Mi caso enteramente!
Cuando era niña, daba por sentado que sólo las mujeres que trabajaban con las manos no
encontrarían al Duncan Wedderburn natural como una criatura repugnante, y el resultado de esto
fue que las mujeres trabajadoras se convirtieron en la única clase de mujeres que me atraía.
Cuando era adolescente pensé que esto demostraba que era una especie de monstruo. ¿Me creerás
cuando digo que al ingresar a la Universidad descubrí que DOS TERCIOS de los estudiantes se
sentían exactamente como yo? La mayoría de ellos conquistaron este instinto hasta el punto de
casarse con mujeres respetables y tener hijos con ellas, pero dudo que sean verdaderamente
felices. Mis instintos eran demasiado fuertes para eso, o tal vez era demasiado honesto para vivir
una mentira. El héroe de Goldsmith finalmente es salvado por una bella heredera de su propia
clase que lo conquista vistiéndose y hablando como su doncella. Desgraciadamente, ese final feliz
no es posible para un abogado de Glasgow en el siglo XIX. Mi vida amorosa estaba debajo de las
escaleras y detrás de escena de mi vida profesional, y en este entorno estrecho disfrutaba de los
éxtasis y obedecía el código moral que disfrutaba, predicaba y practicaba el bardo nacional de
Escocia, Rabbie Burns. Cuando le dije a cada hermosa y jadeante que la amaría para siempre,
fui perfectamente sincero y, de hecho, me habría casado con cada una de ellas si el abismo social
entre nosotros no lo hubiera prohibido. Mis pocos y pobres hijos bastardos (perdón por el
escotismo, pero en mi opinión la palabra niños tiene una calidez humana más verdadera que bebés
o niños), mis pocos y pobres hijos bastardos (menos que el número de sus dedos, señor Baxter,
porque mis precauciones impidieron una muchísimos) mis pocos y pobres hijos bastardos nunca
fueron descuidados. Todos fueron a la institución caritativa de mi amigo Quarrier. Sabes (si lees
The Glasgow Herald) cómo ese gran filántropo acoge a estos tiernos desafortunados y luego los
envía a Canadá, donde se les da un buen uso agrícola interno en la frontera en expansión de
nuestro Imperio en el Norte. Sus madres tampoco sufrieron. Ninguno de los deliciosos pinches, ni
los tentadores lavaderos, ni los exquisitos fregadores de letrinas perdieron jamás un día de trabajo
por coquetear con Duncan Wedderburn, aunque la brevedad e irregularidad de su tiempo libre
significaba que yo tenía que cortejar a varios a la vez. Básicamente inocente a pesar de mis malos
modales, fundamentalmente honesto debajo de mis hipocresías superficiales, así era el hombre
que le presentó a su supuesta sobrina, el Sr. Baxter.
A primera vista supe que se trataba de una mujer para quien las distinciones de clases no
tenían sentido. Aunque bellamente vestida a la última moda, me miró con tanta alegría y franqueza
como una criada a la que su ama le hubieran inclinado media corona y le hubieran tirado debajo
de la barbilla a espaldas de su ama. Sabía que ella estaba viendo y dando la bienvenida al
Wedderburn natural dentro del abogado. Oculté mi confusión bajo una máscara fría que tal vez
te haya parecido de mala educación, pero mi corazón latía con tanta fuerza que temí que pudieras
oír los latidos. En asuntos del corazón lo mejor es ser directo. Cuando me quedé con ella le dije:
"¿Puedo verte de nuevo pronto, sin que nadie más lo sepa?".
Ella pareció sorprendida, pero asintió. Le dije: "¿Está tu dormitorio en la parte trasera de la
casa?"
Ella sonrió y asintió. Le dije: “¿Podrías poner una vela encendida en el alféizar esta noche
cuando todos los demás estén en la cama? Traeré una escalera”.
Ella se rió y asintió. Dije que te amo."
Ella dijo: "Tengo otro muchacho que hace eso", y estaba parloteando sobre su prometido
cuando usted regresó, Sr. Baxter. Su astucia me asombró y excitó. Hasta el día de hoy apenas
puedo creerlo.
Pero aunque tontamente creí que te había engañado, nunca intenté engañarla a ella. He
expuesto todas mis iniquidades pasadas de manera más franca y completa de lo que tengo coraje
y espacio para hacerlo aquí.

(“¡Gracias a Dios por eso!”, murmuró Godwin con fervor).

porque (que tonto era) creía que pronto seríamos marido y mujer. Nunca antes había oído
hablar de una mujer de clase media de veintitantos años que adorara a los hombres y que NO
quisiera casarse, especialmente con el hombre con el que se fugó. Estaba tan seguro de que Bella
pronto sería mi novia que, mediante una artimaña inofensiva, obtuve un pasaporte en el que
aparecíamos nombrados como marido y mujer. Esto fue para facilitar nuestra luna de miel en el
continente, que tenía intención de comenzar tan pronto como se firmara el contrato civil. Y juro
con las manos en el corazón que la ganancia monetaria no tuvo nada que ver en mi determinación
de convertir a Bella Baxter en Bella Wedderburn. Admito que tu manera de ordenar tu testamento
me hizo sentir que tal vez no te quedarías mucho en este mundo, pero estaba seguro de que al
menos vivirías lo suficiente para vernos regresar de nuestra luna de miel. Lo máximo que esperaba
de usted, señor, en el aspecto financiero, era una pequeña asignación estable que me permitiera
mantener a Bella en el estilo que ella disfrutaba con usted. Unos cuantos miles por año fácilmente
lo habrían logrado, y la forma de hablar de Bella sugería que no había límite para tu generosidad
en lo que a ella, la mujer que pretendes ser tu sobrina, se refiere. ¡Ambos deben estar riéndose de
buena gana de lo astutamente que me habéis engañado! Porque cuando abordamos el tren de
Londres en aquella suave tarde de verano, yo había acordado interrumpir nuestro viaje en
Kilmarnock.13donde había persuadido a un registrador local para que nos esperara, nos recibiera
en su casa y nos uniera. ¡Imagínense mi consternación cuando antes de llegar a Crossmyloof ella
declaró que NO PODÍA CASARSE CONMIGO PORQUE ESTABA COMPROMETIDA CON
OTRO! Dije: “¿Seguramente eso es cosa del pasado?”
Ella dijo: "No, en el futuro".
Dije: "¿Dónde me deja eso?"
Ella dijo: "Aquí y ahora, Wedder", y me abrazó. Ella era una Houri, el paraíso de Mahoma.
Soborné al guardia para que nos diera un vagón completo de primera clase para nosotros. No era
un tren expreso, por lo que DEBÍA haber parado en Kilmarnock, Dumfries, Carlisle, Leeds y todas
las estaciones al norte de Watford Junction, pero sólo conocía el movimiento y las breves pausas
en nuestro peregrinaje de pasión. Yo era lo suficientemente hombre para ella, pero el ritmo era
fantástico.

“¿Esto te está causando dolor, McCandless?” preguntó Baxter.

"¡Seguir!" Le dije, escondiendo mi rostro entre mis manos: "¡Continúa!".
"Entonces lo haré, pero recuerda que está exagerando".

Por fin, el ruido de las puntas, el chirrido de los silbidos y el ritmo decreciente de las ruedas
mostraron que nuestro corcel de carbón se detenía jadeando en el extremo sur de la línea Midland.
Mientras nos ajustábamos la ropa, ella dijo: "No puedo esperar a volver a hacerlo en una cama
adecuada".
Sintiéndome seguro de que nuestras Actas de Unión habían borrado todo sentimiento por el
otro hombre, le pedí nuevamente que se casara conmigo. Ella dijo sorprendida: “¿No recuerdas
mi respuesta a esa pregunta? Vayamos al hotel de la estación y pidamos un abundante desayuno.
Quiero gachas, tocino, huevos, salchichas, arenques arenosos, montones de tostadas con
mantequilla y pintas de té dulce con leche caliente. ¡Y tú también debes comer mucho!
Necesitaba el hotel. El día anterior había sido agotador y llevaba veinticuatro horas sin
dormir. Bella parecía tan fresca como cuando salimos de Glasgow. Mientras nos acercábamos al
mostrador de recepción, tropecé, me aferré a su brazo para sostenerme y la oí decir: “Mi pobre
hombre está agotado. Necesitaremos que nos sirvan el desayuno en nuestra habitación”.
Y así sucedió que mientras Bella comía su gran desayuno, me quité el abrigo, los zapatos, el
cuello y me acosté a tomar una breve siesta encima de la cama. Tuve muchos sueños, pero el único
que recuerdo es entrar a una barbería para que María Reina de Escocia me afeite. Cubrió mi cara
y garganta con espuma tibia y jabón y apenas había comenzado a quitarla cuando desperté y
descubrí que Bella realmente me estaba afeitando. Me acosté desnuda en la cama, con los
hombros y la cabeza apoyados en almohadas y una toalla extendida sobre ellas. Bella, vestida con
un negligé de seda, estaba acariciando mis mejillas con el borde afilado de mi navaja. Ella se rió
en voz alta al ver cómo abrí los ojos.
Ella dijo: “Te voy a quitar las cerdas para que estés tan suave, dulce y hermoso como estabas
anoche, Wedder, porque ya casi es de noche otra vez. ¡No parezcas tan aterrorizado, no te voy a
cortar! He afeitado mucho pelo alrededor de heridas y supuraciones en cadáveres de perros, gatos
y una mangosta vieja. ¡Qué sueño tan profundo tienes! Nunca abriste los ojos esta mañana cuando
te desnudé y te deslicé entre las sábanas. ¡Adivina dónde he estado hoy! Abadía de Westminster y
Madame Tussaud y una representación matinal de Hamlet. ¡Qué maravilloso escuchar a soldados
corrientes, príncipes y sepultureros hablando poesía! Ojalá pudiera hablar poesía todo el tiempo.
También vi muchos niños andrajosos y les di parte del dinero que saqué de vuestros bolsillos antes
de salir. Ahora te limpiaré la cara con estos paños suaves y cálidos y te ayudaré a ponerte tu
bonita bata acolchada, y podrás sentarte media hora antes de acostarte y comer la deliciosa cena
que te he ordenado, porque debemos mantener tus fuerzas. , Casado.”
Me levanté en ese estado de aturdimiento que sienten todos los que se quedan dormidos por
el cansancio y se despiertan cuando suelen acostarse. La cena consistió en una combinación de
embutidos, encurtidos y ensalada con una tarta de manzana y dos botellas de India Export Ale.
Había café en una cafetera que se mantenía caliente sobre un salvamanteles junto al fuego. Cada
vez más animado y alerta miré a mi Destino, que se había acurrucado como una serpiente en el
sillón frente a mí. Ella me miró con una sonrisa de significado tan peculiar que me estremecí de
asombro, temor e intenso deseo. Sus hombros desnudos eran blancos contra el despeinado manto
negro de su cabello, su suave agitación. . .

“Voy a omitir varias frases aquí, McCandless”, dijo Baxter, “porque están espantosamente
sobreescritas, incluso para los estándares de Wedderburn. Lo único que nos dicen es que él y
nuestra Bella pasaron la noche como la habían pasado en el tren, salvo que poco antes de las 7 am
él le rogó que lo dejara dormir. Seguiré leyendo desde ese punto”.

"¿Por qué?" ella preguntó. “Puedes dormir todo lo que quieras después del desayuno. Le he
dicho a la dirección que usted es inválido y son muy comprensivos”.
"No quiero pasar toda mi luna de miel en el hotel de la terminal ferroviaria de Midland",
sollocé, olvidando en mi angustia que nunca nos habíamos casado, "tenía la intención de que
fuéramos al extranjero".
"¡Juerga!" ella dijo: “Me encanta el extranjero. ¿Qué parte primero?
En Glasgow (que ahora parecía que había pasado años) había planeado disfrutarla en alguna
pequeña y tranquila posada de un solitario pueblo pesquero bretón, pero ahora la idea de estar
en un lugar solitario con Bella me helaba hasta el alma. Murmuré "Amsterdam" y me quedé
dormido.
Me despertó a las diez, después de haber ido con mi cartera a la agencia Thomas Cook,
concertar que cogiéramos un barco por la tarde para ir a La Haya, pagar la cuenta del hotel,
hacer las maletas y llevarlas al vestíbulo. Sólo quedaban mi neceser y un traje limpio.
“¡Tengo hambre y sueño! ¡Quiero desayunar en la cama! Lloré.
"No te preocupes, pobre muchacho", dijo con dulzura. "Dentro de diez minutos tendremos el
desayuno abajo y luego podrás dormir todo lo que quieras en el taxi, en el tren, en el barco, en el
otro tren y en el otro taxi".
Ahora conoces el patrón de mi existencia mientras huíamos a través de Europa y alrededor
del Mediterráneo. Mis extenuantes horas de vigilia eran todas las noches en la cama con una
mujer que nunca dormía, por lo que durante el día me dormitaba o me guiaban aturdido. Preví
esta posibilidad antes de salir de Londres, y en el barco a La Haya decidí evitarlo AGOTANDO
a Bella. Casi puedo oír los gritos de risas diabólicas que brotan de tu espantosa garganta ante la
locura de la idea. Con un férreo ejercicio de fuerza de voluntad y continuas tazas de café negro
fuerte, la llevaba diariamente en tren, barco fluvial y taxi hacia y desde los hoteles, teatros,
museos, hipódromos y, por desgracia, casinos de juego más tumultuosos del continente. cubriendo
cuatro naciones en una sola semana. Disfrutó cada minuto y con miradas brillantes y ligeras
caricias prometió que pronto le demostraría su gratitud en actos privados de amor. Mi única
esperanza se convirtió en esta: que aunque los transportes públicos y el vertiginoso torbellino del
día no la dejaran inconsciente al acostarse, podrían hacerlo por mí. ¡Vana esperanza! Entre Bella
y el Wedderburn natural (la parte más baja de Wedderburn) había un vínculo simpático que mi
pobre cerebro torturado NO PODÍA estupefacto ni resistir. Una y otra vez caí en la cama como
en el sueño de la muerte y poco después me desperté y descubrí que la estaba complaciendo. Como
una víctima de vértigo que se arroja HACIA ADELANTE sobre un precipicio en lugar de
retroceder alejándose de él, abracé CONSCIENTEMENTE la danza del amor con gemidos de
éxtasis y desesperación hasta que los destellos de luz a través de las contraventanas me mostraron
que estaba entrando en el purgatorio de un día más. En Venecia me desplomé, rodé por las
escaleras de San Giorgio Maggiore hacia la laguna, pensé que me estaba ahogando y di gracias
a Dios por ello. Me desperté en la cama con Bella otra vez. Me mareé. Estábamos en un camarote
de primera clase de un barco que navegaba por el Mediterráneo.
"¡Pobre Wedder, has estado forzando el paso!" ella dijo. “¡No más casinos y cafés dansants
para ti! Ahora soy su médico y ordeno reposo absoluto, excepto cuando estamos cómodos juntos,
como ahora”.
Desde entonces hasta el día en que escapé fui un hombre de paja y su juguete indefenso. Pero
permaneciendo boca abajo siempre que era posible durante el día, finalmente comencé a
recuperar algo de fuerza lentamente.
¡Sin embargo, todavía pensaba que era amable! ¡CARCAJADAS! ¡¡CARCAJADAS!!
¡¡¡CARCAJADAS!!! ¡Sí, maldito Baxter, deja que la violencia de tu risa parta tus malditos
costados! ¡Todavía creía que mi Demonio Angélico era amable! Cuando levantó mi cabeza con
su brazo para llevarme bocados de comida a la boca, lágrimas de gratitud rodaron por mis
mejillas. Cuando me condujo a bancos británicos en los puertos que tocamos, le dijo al empleado
que su pobre hombre no se encontraba muy bien y me guio la mano para firmar un cheque o un
giro postal, lágrimas de gratitud rodaron por mis mejillas. Un día azul brillante estábamos los
dos juntos y tomados de la mano en tumbonas, navegando por el Bósforo con toda Asia a babor y
Europa a estribor, o viceversa.
"Sólo eres bueno para una cosa, Wedder", dijo pensativamente, "pero eres muy bueno en eso,
un verdadero gran monarca, magnifico excelencia, emperador, señor, supremo, presidente,
preboste principal, bobby-dazzler y jefe en eso".
Lágrimas de gratitud rodaron por mis mejillas. Yo era tan dependiente y estaba tan
destartalado que todavía le rogaba desesperadamente que se casara conmigo. Los
acontecimientos en Gibraltar ni siquiera me abrieron los ojos.
Dejamos el barco y nos quedamos allí un tiempo mientras yo arreglaba la venta de mis
acciones de Scottish Widows and Orphans.14, una transacción que no podía apresurarse. Recuerdo
que el director de un banco me dijo de un modo tan insistente que me hizo doler la cabeza: "¿Está
seguro de saber lo que está haciendo, señor Wedderburn?". Entonces miré a Bella, quien
simplemente dijo: "Necesitamos dinero, Wedder, y no somos los únicos". Firmé un documento.
Ella me condujo fuera del banco y a través de los Jardines de la Alameda hacia el Bastión Sur,
donde teníamos alojamiento. De repente, Bella se enfrentó a una mujer corpulenta, majestuosa y
bien vestida que dijo: “Qué sorprendente verla, Lady Blessington, ¿cuándo llegó? ¿Por qué no
nos llamaste inmediatamente? ¿No te acuerdas de mí? Seguramente nos presentaron hace cuatro
años, en Cowes, a bordo del yate del Príncipe de Gales.
"¡Qué maravilloso!" gritó Bella. "Pero la mayoría de la gente me llama Bell Baxter cuando
no estoy con mi Wedderburn".
"Pero seguramente... seguramente usted es la esposa del general Blessington, a quien conocí
en Cowes".
“¡Oh, eso espero! Aunque Dios dice que estuve en Sudamérica hace cuatro años. ¿Cómo es
mi marido? ¿Más guapos que los viejos y caídos Wedders de aquí? ¿Más alto? ¿Más fuerte? ¿Más
rico?
"Obviamente hay algún error", dijo la dama con frialdad, "aunque su apariencia y su voz son
notablemente similares".
Ella hizo una reverencia y siguió caminando.
“Ayer vi a esa mujer dando vueltas en un carruaje abierto”, dijo Bella melancólicamente, “y
alguien dijo que era la esposa de un viejo almirante que gobierna este gran Peñón. Ella nunca
respondió a una de mis preguntas. ¿Puedo visitarla y preguntarles de nuevo? ¿Por qué no debería
tener un marido militar de repuesto en alguna parte, y más de los pocos nombres que ya tengo, e
ir a navegar en yates reales?
Fue así como supe que mi Horrible Ama no tenía recuerdos de su vida antes del shock que
provocó ese crujido extrañamente regular que rodea su cráneo bajo el cabello... ¡SI SEA CRACK,
señor Baxter! Pero TÚ lo sabes, y AHORA SÉ lo que REALMENTE es...

"Baxter", gemí, "¿Wedderburn lo ha deducido todo?"

“Wedderburn no ha deducido nada sensato, McCandless. Su endeble cerebro nunca se
recuperó de su crisis en Venecia. Escuchar."

USTED lo sabe, y AHORA SÉ lo que REALMENTE es: una marca de bruja. ¡Sí! El
equivalente femenino de la marca de Caín, que califica a su dueño como un lémur, un vampiro,
un súcubo y una cosa impura.

“Ahora me saltaré seis páginas de tonterías supersticiosas y continuaré en la penúltima página

donde describe que Bella lo lleva a París en un tren nocturno. Nuevamente les falta dinero y no
quieren pagar un taxi. Pasean por calles todavía poco concurridas, donde los únicos vehículos que
regresan son los enormes carros de los recolectores de excrementos nocturnos. El cielo es de un
gris lechoso, el aire es fresco, se oyen los gorriones. Bell mira con gran placer todo lo que ve,
aunque lleva su equipaje en dos maletas pesadas, una en cada hombro. Wedderburn no lleva nada.
Ha recuperado la mayor parte de su fuerza física, pero no se atreve a admitirlo ante Bella para que
(cito) ella me quite una vez más toda virilidad. Escuchar."

La Rue Huchette es una calle muy estrecha cerca del río. Aquí encontramos un pequeño hotel
bastante ruidoso, teniendo en cuenta la hora. El camarero de un café cercano estaba colocando
sillas y mesas sobre los adoquines, así que me senté mientras Bella iba a investigar.
Pronto regresó sin el equipaje y de muy buen humor. Una habitación estaría lista para
nosotros en una hora; Además, la directora, aunque viuda de un francés, había nacido en Londres
y hablaba cockney con fluidez. Había invitado a Bella a esperar en su oficina, y como era muy
pequeña, ¿me gustaría sentarme donde estaba? Podría esperar en un vestíbulo si lo prefería, pero
los vestíbulos también eran muy pequeños, muchos clientes que pasaban la noche estaban a punto
de irse y podrían caer sobre mí. Con voz dolorosa dije que esperaría afuera, ocultando mi alegría
por la primera oportunidad desde nuestra fuga de estar sin Bella al aire libre. Ella sonrió tan
alegremente mientras regresaba al hotel que casi creí que estaba igual de contenta de deshacerse
de mí.
Al camarero le pedí café, un croissant y un coñac. Esto me dio coraje. Por fin me sentí con
fuerzas suficientes para abrir y leer la carta que había recibido en Gibraltar junto con el giro
postal del Clydesdale and North of Scotland Bank. Sabía que esa carta, dirigida a mí de la mano
de mi madre, estaría llena de reproches amargos y justos: reproches que nunca podría haber
enfrentado sin brandy en mis entrañas y SIN BELLA a mi lado, porque Bella nunca me habría
dejado en paz. en el remordimiento y la miseria que tanto merecía. Casi con lujo abrí el sobre e
hice una mueca al ver su contenido.
La noticia fue más terrible de lo que temía. La madre estaba casi en la indigencia. Ahora sólo
podía permitirse el lujo de mantener a dos sirvientes: la anciana Jessy y la cocinera. Con estos
dos había descubierto por primera vez los placeres del amor, pero ya hacía mucho que habían
pasado de su mejor momento. La vieja Jessy se había vuelto tan frágil que teníamos la intención
de enviarla a un asilo para pobres después de Navidad. Cook era ahora un dipsómano. Estos
servían a su madre sin paga porque nadie más les daba alojamiento en la casa. Menos trágico
pero más conmovedor fue el hecho de que mi frágil y encantadora madre, una viuda solitaria de
cuarenta y seis años, ya no podía encargar ropa en Londres y Edimburgo, sino que debía
comprarla ella misma en Glasgow. La culpa y la rabia me hicieron ponerme de pie jadeando,
principalmente rabia contra Bella, porque ¿qué había hecho con todo mi dinero? Sin pensarlo,
avancé por un camino que parecía un corredor, rechinando los dientes ante el recuerdo de mis
sufrimientos en las garras de ese hermoso monstruo.
¿Fue la Mano de Dios la que me guio por ese puente transitado y luego me detuvo en seco
ante la puerta abierta de la gran Catedral? Yo pienso que fue. Nunca antes había entrado en un
edificio católico romano. ¿Qué esperanza temblorosa me atrajo a esto?
Vi pasillos de poderosos pilares que se alejaban, como avenidas de titánicos árboles de piedra
que sostenían una oscuridad general; Escuché una gloriosa explosión de Honestamente,
McCandless, su estilo es tan repugnantemente derivativo que resumiré lo que sigue. Duncan
Doubleyou nunca antes había orado a Dios, pero decide intentarlo porque otros lo están haciendo
aquí. Deja caer un céntimo en una caja a través de una ranura en la tapa; enciende una vela; lo
clava en una estaca delante de un altar; se arrodilla con los ojos bien cerrados y le dice al primer
motor de todas las cosas que Duncan Doubleyou es malvado, malvado, podrido y equivocado
principalmente debido a Bad Bell Baxter, así que envíe ayuda. De repente el mundo se siente más
brillante. Wedderburn, al abrir los ojos, ve la luz del sol que lo ilumina a través de la vidriera detrás
del altar; Los rayos a través de un panel carmesí en forma de corazón proyectan una sombra rosa
brillante sobre el pecho del moderno chaleco de seda blanca de Duncan Doubleyou. ¿Un telegrama
personal a Duncan Doubleyou de The Prime Mover? La primera reacción de DW es protestante.
Quiere ir a un lugar privado y pensarlo bien, un lugar pequeño e íntimo con un asiento y una
cerradura en la puerta donde pueda estar a salvo de interrupciones. Ve una fila de cubículos con
gente corriente entrando y saliendo, cada puerta con un indicador que indica si está vacía o
ocupada. Se esconde en un espacio vacío que, por supuesto, resulta ser un confesionario. Si te digo
que el padre detrás de la reja hablaba inglés, ¿puedes adivinar lo que pasó entonces, McCandless?
"No exactamente."
“Wedderburn quiere confesar todos sus pecados desde los cinco años (cuando Auld Jessy le
enseñó a masturbarse) hasta media hora antes, cuando Bella lo inscribió en lo que parecía un
burdel. También quiere asesoramiento profesional sobre el valor del telegrama del Sagrado
Corazón que acaba de recibir de Dios. El sacerdote dice que todos los que rezan ante ese santuario
reciben ese telegrama cuando el sol brilla en una determinada dirección, y el mensaje siempre es
bueno si se lee correctamente. El sacerdote dice que no puede absolver al señor Doubleyou de sus
pecados porque el señor es un hereje o un pagano, pero si el señor Doubleyou le da un resumen de
cinco minutos de los pecados que ahora le afligen, el sacerdote le dará una opinión directa. La
historia se derrama. Priest le dice a Monsieur Doubleyou que se case con Bella y se vaya a casa
con su madre o que deje a Bella y se vaya a casa con su madre o se pudra en el infierno. Priest
aconseja a Monsieur Doubleyou que reciba instrucción en la fe católica cuando regrese a Glasgow
y ahora Adieu Monsieur, rezaré por su alma. Wedderburn sale a la calle donde la luz del sol brillaba
sobre mí como una bendición, porque sentí que una carga espantosa se había caído de mis hombros,
etcétera. En otras palabras, finalmente descubre que está harto y cansado de Bella. ¡Entonces de
vuelta al hotel! Bella está desempacando en el dormitorio. '¡Detener!' llora Wedderburn y le dice
que debe regresar a Glasgow y TRABAJAR, pero que no puede llevársela con él a menos que ella
regrese como su esposa. Ella dice alegremente: "Está bien, Wedder, quiero ver un poco más de
París", mete sus cosas en una de las maletas y le da dinero para el viaje de regreso a casa. Él dice:
'¿Eso es todo?' Ella dice: 'Es todo lo que te queda de dinero, pero si necesitas más te daré lo que
Dios me dio'. Ella saca sus tijeras de coser, descose el forro de su abrigo de viaje, saca 500 libras
en billetes del Banco de Inglaterra y se las da diciendo: "Esto es para pagar toda la diversión que
me diste". Mereces mucho más, pero esto es todo lo que tengo. Aun así, es mucho, y Dios me lo
dio porque dijo que algo así sucedería contigo.'

“Vuelvo ahora a la carta, McCandless. La descripción que hace Wedderburn de cómo actuó
al enterarse de que yo sabía de su fuga antes de que ocurriera es de gran interés clínico”.

Mientras mi cerebro intentaba captar y repeler al mismo tiempo el espantoso significado de

sus palabras, llegué a saber qué es la locura. Retorciendo la cabeza de hombro a hombro y
articulando la boca como si mordiera el aire o gritando en silencio, me retiré a un rincón y
lentamente me hundí en el suelo, golpeando frenéticamente el espacio alrededor de mi cabeza
como si boxeara con un antagonista repugnante y hormigueante como enormes avispas o
murciélagos carnívoros; sin embargo, sabía que estas alimañas no estaban realmente afuera sino
DENTRO de mi cerebro y royendo, royendo. Todavía roen allí. Bella debe haber llamado a su
nueva amiga, la directora, pero mi locura multiplicó a estas dos en una multitud parloteante de
mujeres desaliñadas de todas las edades y formas, cuya escasa ropa mostraba sus encantos
sexuales al máximo mientras se abalanzaban vengativamente sobre mí como todos los demás.
sirvientas a las que alguna vez he seducido. ¡Y Bella parecía una de ellos! Con sus fuertes y suaves
miembros me ataron los miembros y el cuerpo con tanta fuerza como a un bebé en pañales. Me
vertieron brandy en la garganta. Me volví estúpido y pasivo. Bella me llevó en taxi a la Gare du
Nord, compró un billete, lo guardó en el bolsillo de mi chaleco, me dijo en qué otros bolsillos
había dinero y pasaporte, me metió a mí y a mi equipaje en un tren, y todo el tiempo soltaba una
enloquecedora una serie de conversaciones tranquilizadoras: “—pobre Wedder, pobre viejo, he
sido malo contigo, te he cansado demasiado, apuesto a que estás contento de volver a casa de tu
madre y de un largo y agradable descanso, piensa. del dinero que ahorrarás, pero pasamos
buenos momentos juntos, no me arrepiento ni un momento, estoy seguro de que no hay un mejor
atleta y deportista que Duncan Wedderburn en todo el mundo, pero dile a Dios que ¿Quieres la
vela pronto? ¿Recuerdas nuestra primera noche en el tren? etcétera, y cuando el tren salió de la
estación, ella corrió por el andén junto a él gritando por la ventana: "¡DÉ MI AMOR A BONNY
SCOTLAND!"
Ahora sé quién es su sobrina, Sr. Baxter. Los judíos la llamaron Eva y Dalila; los griegos,
Helena de Troya; los romanos, Cleopatra; los cristianos, Salomé. Ella es el Demonio Blanco que
destruye el honor y la hombría de los hombres más nobles y viriles de todas las épocas. Ella vino
a mí disfrazada de Bella Baxter. Para el rey Luis ella era Madame de Maintenon, para el príncipe
Charlie era Clementina Walkinshaw, para Robert Burns era Jean Armor, etc. y para el general
Blessington era Victoria Hattersley. ¿Ese nombre te hace temblar, Lucifer Baxter? Los periódicos
no publicaron en voz alta el desastre matrimonial del general, pero los abogados tenemos otras
fuentes de conocimiento, y a través de ellas he penetrado en su secreto. ¡¡¡PORQUE EL
DEMONIO BLANCO ES EN CADA EDAD Y NACIÓN EL TÍTERE Y LA HERRAMIENTA DE UN
DEMONIO MÁS VASTRO Y OSCURO!!!!! Eva fue gobernada por la Serpiente, Dalila por los
Ancianos Filisteos, Madame de Maintenon por el Cardenal Thingummy y Bella Baxter por TÚ,
Godwin Bysshe Baxter, Archidemonio y Manipulador de esta Era de la Ciencia Material. Sólo en
el Glasgow moderno, la BABILONIA de la ciencia material, se podría haber ganado riqueza,
poder y respeto tallando cerebros humanos, merodeando por morgues y frecuentando los lechos
de muerte de los pobres. ¡¡¡Te habrían quemado como brujo por eso cuando Escocia era una
nación espiritual, DIOS-CERDO BOSH ESCALERA DE ATRÁS, BESTIA DEL POZO SIN
FONDO!!!!!
Probablemente no sepas que eres el Anticristo, porque nadie está tan engañado como los
condenados, por lo que el Padre de Todas las Mentiras es el que menos que nadie está condenado
a conocerse a sí mismo. Pero usted es un científico. Examinemos las demostraciones que ahora
presentaré con frialdad y lógica, sin utilizar muchas mayúsculas, excepto al principio.

LA VENIDA DE LA BESTIA

PROFECÍAS BÍBLICAS HECHOS MODERNOS

1 El número de la Bestia es 666. Vives en 18 Park Circus, cuyo número es la
suma de 6+6+6.
2 La Bestia sostiene a una Mujer vestida A Bella le gusta mucho el rojo.
de escarlata.
3 La Bestia se llama Babilonia, porque esa El Imperio Británico es el Imperio más
ciudad gobernaba el imperio material más grande que el mundo haya conocido. Es
grande del mundo antiguo, y perseguía a los totalmente material y se basa en la industria, el
hijos de Dios, el pueblo espiritual de aquellos comercio y el poder militar. Fue inventado en
días. (Tenga en cuenta que los fanáticos Glasgow. Aquí James Watt concibió las máquinas
protestantes dicen que Roma es la Babilonia de vapor que impulsan los trenes ferroviarios, las
moderna y el cuartel general de la Bestia, pero flotas mercantes y las flotas de batalla británicas,
recuerde que el catolicismo romano, con todos y aquí se construyen las mejores locomotoras y
sus defectos, es hoy en día un imperio barcos. Aquí Adam Smith inventó el capitalismo
totalmente espiritual). moderno. Aquí Sir William Thomson diseña los
cables telegráficos que unen al imperio sobre el
fondo del océano, así como los motores eléctricos
diésel del futuro.
4 La Bestia (y la Mujer a la que sostiene) La química, la electricidad, la anatomía, etc.
también se llaman Misterio. son misterios para casi todo el mundo, ¡excepto
para ti!
5 La Bestia es adorada por todos los reyes Aunque la reina Victoria prefiere Edimburgo
de esta tierra. a Glasgow, Balmoral al resto de Escocia, el gran
duque Alexis, hijo del zar de Rusia, llamó a
Glasgow “el centro de inteligencia de Inglaterra”
en su discurso durante la botadura del Livadia el
año pasado, construido para su padre en el
astillero de Elder.
6 La Bestia tiene siete cabezas: siete partes ¡Pero Glasgow está construida sobre siete
que sobresalen. (Los fanáticos protestantes colinas! Golf Hill, Balmano Brae, Blythswood
dicen que, por lo tanto, debe ser romana Hill, Garnet Hill, Partick Hill, Gilmore Hill
porque Roma está notoriamente construida coronada por la Universidad, Woodlands Hill
sobre siete colinas). coronada por Park Circus donde me sacrificaste
a la Puta Escarlata de la Babilonia Moderna.
7 La Mujer Escarlata a lomos de la Bestia No sé exactamente qué es la copa hoy en día
sostiene una copa de oro llena de porque a Bella no le gustaba el vino ni los licores,
abominaciones. pero si tú y yo nos reunimos y discutimos el asunto
con calma seguramente encontraremos algo.

Estoy terriblemente solo. Mi madre sigue diciéndome que me recupere. Anhelo sentarme
cerca de ella, pero cuando lo hago ella se inquieta y me pregunta por qué no voy al music-hall, al
club deportivo u otras “COSAS” en las que solía estar ocupado antes de mi viaje al extranjero.
Temo esas “COSAS” hoy en día. Cuando era pequeña, Auld Jessy me cuidaba cuando mamá se
inquietaba. Así que ahora pretendo salir a pasar una “noche en la ciudad”, pero me merodeo por
la puerta trasera de la entrada del comerciante a la cocina, donde me siento a tomar unas copas
con Auld Jessy y la cocinera. Nunca bebí alcohol en mis días de Casanova, porque un devoto de
Venus debe abjurar de Baco. Hace frío en la cocina. He desperdiciado tanto la fortuna de
Wedderburn que mi madre no puede permitirse el lujo de permitir que los sirvientes utilicen
nuestras brasas. La anciana Jessy y la cocinera duermen juntas para calentarse, así que yo
duermo entre ellos. No puedo dormir solo. Vuelve por favor caliéntame Bella.
Mañana empezaré una nueva vida haciendo tres cosas a la vez. Haré que mamá vuelva a ser
rica subestimando la devoción a la ciencia y el arte de la transmisión de propiedades. Salvaré a
mi Bella de Beastly Baxter boxeando con Modern Babylon en las esquinas, en el foro abierto de
Glasgow Green y a través de cartas a la prensa. Abrazaré la única fe católica verdadera, haré
voto de castidad eterna y terminaré mis días en la paz de un claustro. Necesito descansar.
Ayúdame.

Soy Fiel y Para Siempre,

El peso welter marginado de Bella

Chaleco sangrante con corazón

Duncan McNab Mier Mier Casar

(Escritor de Signet y Big Tumshie de Auld Jessy).

 13
Descanso
Nos quedamos en silencio un rato después de que Baxter dejó de leer. Finalmente dije: "¿No
podemos hacer nada para salvar la cordura de ese pobre hombre?"
"Nada", dijo Baxter secamente. Había vuelto a guardar el fajo de páginas en un sobre y de un
paquete de papel marrón sacó un fajo más voluminoso. Lo sostuvo con cuidado sobre sus rodillas
y le sonrió, acariciando suavemente la página superior con las diminutas y delicadas puntas de sus
pulgares cónicos.
“¿Una carta de Bell?” Yo pregunté. Él asintió y dijo: “¿Por qué preocuparse por Wedderburn,
McCandless? Es un hombre de clase media en la flor de la vida con formación jurídica, un hogar
seguro y tres mujeres que lo apoyan. Piense en su prometida, la mujer atractiva con el cerebro de
un niño de tres años que dejó sin un centavo en París. ¿No temes por ella?
"No. Con todas sus ventajas, Wedderburn es una criatura pobre. Bell no lo es”.
"Verdadero. Bien. Correcto. Exactamente. ¡Sí, claro! -gritó en un éxtasis de acuerdo. Dije
sombríamente: “El uso que hace Bell de sinónimos parece contagioso. ¿Tiene muchas en esa carta?
Me sonrió como un viejo maestro sabio cuyo alumno favorito hubiera respondido a una
pregunta difícil y dijo: “Perdóneme por mi emoción, McCandless. No puedes compartirlo porque
nunca has sido padre, nunca has hecho algo nuevo y espléndido. Es maravilloso para un creador
ver a su descendencia vivir, sentir y actuar de forma independiente. Leí Génesis hace tres años y
no pude entender el disgusto de Dios cuando Eva y Adán eligieron conocer el bien y el mal,
eligieron ser semejantes a Dios. Ese debería haber sido su momento de mayor orgullo”.
"¡Lo desobedecieron deliberadamente!" Dije, olvidándome de El Origen de las Especies y
hablando con la voz del Catecismo Menor. “Él les había dado la vida y todo lo que podían disfrutar,
todo lo que había en la tierra, excepto dos árboles prohibidos. Eran misterios sagrados cuyo fruto
hacía daño. Nada más que la perversa codicia les hizo comerlo”.
Baxter sacudió la cabeza y dijo: “Sólo las malas religiones dependen de los misterios, del
mismo modo que los malos gobiernos dependen de la policía secreta. La verdad, la belleza y la
bondad no son misteriosas, son los hechos más comunes, más obvios y más esenciales de la vida,
como la luz del sol, el aire y el pan. Sólo las personas cuyas cabezas están confusas por una
educación costosa piensan que la verdad, la belleza y la bondad son raras propiedades privadas.
La naturaleza es más liberal. El universo no nos oculta nada esencial: todo está presente, todo es
un regalo. Dios es el universo más la mente. Aquellos que dicen que Dios, o el universo, o la
naturaleza son misteriosos, son como aquellos que llaman a estas cosas celosos o enojados. Están
anunciando el estado de sus mentes solitarias y confusas”.
 ¡Malditos charlatanes, Baxter! Lloré. “Toda nuestra vida es una lucha con los misterios. Los
misterios nos ponen en peligro, nos sostienen, nos destruyen. Nuestros grandes científicos han
aclarado estos misterios en algunas direcciones profundizándolos en otras. La segunda ley de la
termodinámica demuestra que el universo terminará convirtiéndose en una papilla fría, pero nadie
sabe cómo empezó ni si empezó. Nuestra ciencia surge del descubrimiento de la gravitación por
parte de Kepler, pero aunque podemos describir cómo gravitan las galaxias más vastas y los gases
más endebles, no sabemos qué es la gravedad ni cómo funciona. Kepler especuló que se trataba de
una forma de inteligencia inorgánica. Los físicos modernos ni siquiera especulan, sino que ocultan
su ignorancia bajo fórmulas. Sabemos cómo comenzaron las especies, pero no podemos crear la
célula viva más pequeña. Injertaste el cerebro de un bebé en el cráneo de una madre. Muy
inteligente. Eso no te convierte en un dios que todo lo sabe”.
"No estoy de acuerdo con tu lenguaje, no con tus hechos, McCandless", dijo Baxter con otra
sonrisa irritantemente generosa.
“Por supuesto, ninguna mente puede conocer más que una fracción de la existencia pasada,
presente y futura. Pero lo que ustedes llaman misterios, yo lo llamo ignorancias, y nada de lo que
no sabemos (como lo llamemos) es más santo, sagrado y maravilloso que las cosas que sabemos:
¡las cosas que somos! La bondad amorosa de las personas es lo que nos crea y nos sostiene,
mantiene nuestra sociedad en funcionamiento y nos permite movernos libremente en ella”.
“La lujuria, el miedo al hambre y la policía también influyen. Léame la carta de Bell”.
“Lo haré, pero déjame empezar por sorprenderte. Esta carta es un diario escrito durante un
período de tres meses. Compara la primera página con la última”.
Me entregó dos páginas.

Me sorprendieron, aunque el primero, como esperaba, estaba cubierto de grandes letras

mayúsculas agrupadas crípticamente:

DR GD I HD N PC T WRT BFR
WR FLT PN THS BL BL S

La última página contenía cuarenta líneas de palabras muy escritas, de las cuales una frase me
llamó la atención:
Dile a mi querida Vela que su Campana de Bodas ya no cree que deba hacer todo lo que ella
le pide.
“¿Bueno para un niño de tres años?” preguntó Baxter.
“Ella todavía está aprendiendo”, dije, devolviéndole las dos páginas.
"¡Aún aprendiendo! Aún adquiriendo sabiduría y aptitud para la vida mientras lucha por lo
que hay de bueno en ella. Esta carta me justifica, McCandless. Imagínese que soy el antiguo
maestro de Shakespeare, uno que le enseñó a escribir. Imagínese que esta carta es un regalo de mi
antiguo alumno, el manuscrito original de Hamlet de su propia puño y letra. El alma que escribió
esto se ha elevado más allá de mi propia alma, como mi alma se eleva más allá...
Se controló, apartó la mirada y luego dijo: —... al menos más allá de Duncan Wedderburn.
Mi analogía shakesperiana no es descabellada, McCandless. El sentido concentrado de sus frases,
sus juegos de palabras y sus mismas cadencias son de Shakespeare”.
“Entonces léelo para mí”.
 "¡En seguida! No tiene fecha, pero obviamente comenzó a bordo de un barco poco después de
que Wedderburn se arrodillara lloriqueando en una alcantarilla de Trieste o (si se prefiere su propio
relato vanaglorioso del incidente) se emborrachara en el Gran Canal. Aparte de ese detalle, la carta
de Bella confirma la parte principal de la suya: incluso confirma un hecho que describió como una
alucinación. Pero su epístola eclipsa a la de Wedderburn tan vívidamente como el Evangelio según
San Mateo (que contiene el sermón de la montaña de Cristo) eclipsa al Evangelio según San Juan
(que no lo contiene). ¿O me he equivocado, McCandless? Te inculcaron la Biblia en la escuela.
¿Fue San Marcos o San Lucas quien...?

Le dije que irrumpiría en el armario donde su padre guardaba el oporto si no empezaba a leer.
Él dijo: “¡Entonces de inmediato! Pero antes de leer, permítanme darles un título para la carta de
Bell, un título que no es el suyo pero que los preparará para la amplitud, profundidad y altura de
lo que abarca su carta. Yo lo llamo HACER CONCIENCIA. Escuchar."
Se aclaró la garganta y leyó con un tono distintivo y un júbilo grave que me pareció teatral.
Más tarde su discurso fue interrumpido por unos cuantos sollozos sentidos que intentó, sin éxito,
contener. La siguiente carta se da, no como Bella la deletreó, sino como Baxter la recitó.
 14
De Glasgow a Odessa: los jugadores
Querido Dios,
No tenía paz para escribir antes.
Estamos flotando sobre este mar azul azul.
Wedder está cómodo en la litera y contento por fin.
no ser hacer hacer hacer todo el tiempo—
El tipo tonto ha hecho algunas tonterías.
Cómo parece Auld Lang Syne esa noche suave, cálida y brillante
cuando te dije adiós, Vela cloroformada,
Luego saltó escaleras abajo y cayó en los brazos de Wedder.
Rápidos como el viento, aceleramos en taxi para entrenar.
y el carruaje con cortinas donde nos casamos,
Fui a casarnos hasta la ciudad de Londres
y reservado en el Hotel Saint Pancras.
¡Y, sin embargo, el pobre Duncan también quería casarse!
No lo entendió. Por favor, díselo a Candle.
Nunca te casaste, Dios, así que puede que no lo sepas.
Ocho horas de trabajo requieren mucho más de los hombres.
de lo que pueden dar sin mucho descanso.
El día siguiente fue todo mío. Vi algunos lugares de interés
Luego desperté a mi Wedder con una buena merienda.
"¿Dónde has estado?"
Dije.
"¿Con quién te viste?"
"Nadie." “¿Esperas que crea
¿Caminaste todo el día y nunca viste a un hombre?
“No, vi multitudes de hombres pero no hablé con ninguno,
excepto un policía en Regent's Park
a quien le pregunté el camino a Drury Lane”.
"¡Por supuesto!" él dijo. “¡Sería la policía!
Son muy altos y guapos ¿no?
Los oficiales de la guardia también son fuertes y guapos.
Merodean por los parques en busca de chicas que no digan que no.
Quizás su policía estuviera en la Guardia.
Los uniformes son muy similares”.
“¿Te has vuelto tonto?” Le pregunté. "¿Lo que está mal?"
“No soy el único hombre al que alguna vez has amado—
¡Admite que has tenido cientos antes que yo!
“No cientos, no. Nunca los conté
Pero medio centenar podría ser suficiente.
Jadeó, se quedó boquiabierto, gimió, se retorció, sollozó.
y se arrancó el pelo
Luego pidió detalles. así aprendí
No pensó que besar las manos fuera amor.
El amor (piensa Wedding) sólo merece el nombre
cuando los hombres insertan su pierna media sin pie.
“Si es así, querido Weddingder, tenga la seguridad
Eres el único hombre al que he amado.
“¡Puta mentirosa y tramposa!” Él gritó. “¡No soy ningún tonto!
¡No eres virgen! ¿Quién te desfloró primero?
Me llevó un tiempo descubrir a qué se refería.
Parece que las mujeres que no se han casado
por casadores como mi boda todos poseen
un trozo de piel a través del surco amoroso
donde los Wedderburn asoman su península.
Este trozo de piel que nunca encontró en mí.
“¿Y cómo se explica la cicatriz?” preguntó,
refiriéndose a una delgada línea blanca que comienza
entre los rizos sobre mi surco amoroso
y, como la línea de longitud de Greenwich,
divide en dos el vientre Salomón
En algún lugar se ha comparado con un montón de trigo.
“Seguramente todos los estómagos de las mujeres tienen esa línea”.
"¡No no!" dice Wedder. “Sólo las embarazadas
que han sido abiertos para dejar salir a los bebés”.
"Eso debe haber sido BCBK", dije,
"La época antes de que le rompieran el pomo a la pobre Bella".
Le dejo sentir ese crujido que suena en mi cráneo
justo debajo del cabello. Suspiró y dijo:
“Te lo conté todo: mis pensamientos más íntimos,
infancia y hechos más oscuros. ¿Por qué no lo hiciste?
hablar de tu pasado? O mejor dicho, falta de pasado”.
"Nunca me diste tiempo antes de esta noche
Para decirte algo, hablaste mucho.
Pensé que no querías saber mi pasado,
mis pensamientos y esperanzas y cualquier cosa de mí
Obviamente no será útil cuando nos casemos.
“Tienes razón: ¡soy un demonio! ¡Debería morir!
gritó, luego se golpeó la cabeza y rompió a llorar.
Se quitó los pantalones y se casó conmigo muy rápido.
Lo tranquilicé, lo cuidé (es un bebé)
y consiguió que se casara a una velocidad adecuada.
Sí, él puede y lo hace, pero pequeña Vela,
Si estás leyendo esto no te sientas triste.
Las mujeres necesitan Wedderburns pero aman mucho más
su fiel hombre bondadoso que espera en casa.

Una vez tuve un bebé. Dios, ¿es eso cierto?

Si es verdad ¿qué ha sido de ella?
Porque de alguna manera estoy seguro de que es una niña.
Este es un pensamiento demasiado grande para que Bell lo piense.
Debo crecer en ello poco a poco.

Dios, ¿lee el cambio que hay en mí?

No soy tan egoísta como antes.
Lo sentí por Candle aunque él no está aquí.
y trató de consolarlo. empiezo a temer
El sentimiento que crecerá si pienso mucho.
sobre la pequeña hija que he perdido.
Es extraño que el infantil Wedderburn
le ha enseñado a este Bell loco y tonto
ser más sensible hacia otras personas.
Lo logró haciéndome su enfermera.
cuando llegamos a Suiza. Te diré cómo.

Los celos que había mostrado en Londres.

No partimos cuando llegamos a Amsterdam.
La única vez que no estuvimos del brazo
fue cuando me dejo en una sala de espera
ver a un médico por su letargo—
así llamó el cansancio que sentía,
lo cual era bastante natural. Todos necesitamos descansar
y tiempo para sentarse y mirar y soñar y pensar.
Las pastillas del médico le permiten prescindir del reposo.
Corrimos por hipódromos y clubes de boxeo,
catedrales, cafés-dansants, salas de música.
Su rostro estaba blanco, sus ojos se agrandaron y brillaron.
"¡No soy ningún debilucho, Bell!" gritó. "¡En! ¡En!"

Gracias querido Dios por enseñarme a dormir.

simplemente sentándose y cerrando los ojos.
En ómnibus, trenes, taxis, tranvías y barcos
Esto fue útil, pero no fue suficiente.
Tuve que encontrar otra manera de dormir.
La segunda noche en el extranjero fuimos a ver
una ópera de Wagner. Fue largo,
y Wedder, cada vez que cierro los ojos,
Me dio un codazo y siseó: "¡Despierta y concéntrate!"
Esto me enseñó a dormir con los ojos abiertos.
Pronto también podré hacerlo de pie.
y corriendo del brazo de un lugar a otro.
Creo que respondí preguntas mientras dormía.
la única respuesta que necesitaba era: "Sí, cariño".
Siempre me despertaba en nuestros hoteles,
oficinas donde te envié telegramas
(mientras Wedder telegramaba a su mamá)
en restaurantes, porque me gusta mi comida,
pero en ningún otro lugar excepto en el zoológico de Frankfort
y la casa de apuestas alemana que describiré.

Creo que fue el olor lo que me despertó.

Este lugar (al igual que el zoológico) apestaba a desesperación,
y esperanza temerosa, también de obsesión rancia
que parecía una mezcla de los dos primeros hedores.
Mi elegante nariz tal vez exageró...
Abrí los ojos y vi una habitación brillante.
¿Recuerdas haberme llevado a ver?
¿la Bolsa de Valores de Glasgow? Parecía eso.15
A mi alrededor columnas estriadas, crema y oro,
sostenía un techo abovedado, azul y blanco,
de donde colgaban brillantes candelabros de cristal
que iluminó todo el negocio debajo—
seis mesas donde gente inteligente jugaba a la ruleta.
Contra las paredes había sofás de felpa escarlata,
donde se sentaban más personas inteligentes, y una era yo.
Y Wedderburn estaba a mi lado,
y mirando a la mesa más cercana a nosotros,
y murmurando: “Ya veo. Veo. Veo."
Pensé que estaba hablando en sueños.
con los ojos abiertos, como lo había hecho yo. Yo dije,
(gentil pero firme) “Vamos a nuestro hotel,
Querido Duncan. Te acostaré”.
Me miró fijamente y luego sacudió lentamente la cabeza.
"Aún no. Aún no. Tengo algo que hacer.
Sé que interiormente desprecias mi cerebro.
Piensa que es un mero apéndice de mi polla.
y menos eficiente que mis testículos.
Te digo Bella, que este cerebro ahora capta
un HECHO poderoso que otros hombres llaman OPORTUNIDAD
 porque no pueden captarlo. Ahora veo
que DIOS, DESTINO, DESTINO, como SUERTE y
OPORTUNIDAD
son ruidos que glorifican la IGNORANCIA
bajo la etiqueta de un nombre solemne.
¡Levántate, mujer, y acompáñame al partido!
La gente en la mesa se volvió para mirar
a medida que nos acercábamos. Uno le ofreció una silla.
Murmuró gracias y se deslizó dentro.
Me quedé detrás para mirar, como él había ordenado.

Querido Dios, estoy cansado. Es tarde. Escribir como Shakespeare es un trabajo duro para
una mujer con la cabeza rota que no sabe deletrear correctamente, aunque noto que mi escritura
es cada vez más pequeña. Mañana pararemos en Atenas. ¿Recuerdas que me llevaste allí hace
mucho tiempo pasando por Zagreb y Sarajevo? Espero que hayan reparado el Partenón. Ahora
me acercaré sigilosamente al lado de Wedder y diré qué llevó a su colapso otro día, terminando
esta entrada con una línea de estrellas.

**************
Al amanecer nuestro barco, que es ruso,
salió de Constantinetcetera; ahora vaporizamos
del Bósforo hacia Odessa.
El aire es fresco y tranquilo, el cielo azul claro.
Envolví a mi hombre abrigado y lo hice sentar
afuera, en una tumbona, durante una hora.
Si no lo hubiera hecho, se habría agachado abajo.
leyendo la Biblia en su litera todo el día.
Nuevamente me suplicó que se uniera a mí.
en “totalmente matrimonio”. ¡Totalmente matrimonio! Puaj.
Las alegrías de la boda no se pueden encerrar,
ni siquiera en parte, ni su pezón cabecea
Recuerda que debo casarme con otra persona.

La multitud que se agolpaba alrededor de la mesa de la ruleta.

No parecía inteligente cuando éramos parte de ello.
Por supuesto, algunas personas eran ricas o vestían ricamente.
con finos chalecos de seda, frac de oficiales
y pechos evidentes en vestidos de terciopelo escotados.
Otros eran ricos de manera mediana
como comerciantes, propietarios de pequeñas propiedades
o clérigos, todos muy pulcros y sobrios,
y algunos de ellos acompañados por sus esposas.
Al principio no noté ningún pobre
(a los obviamente pobres no se les permitió entrar)
pero luego vi que algunas prendas no estaban del todo limpias,
o deshilachado en los puños, o abotonado alto
para ocultar el color de la ropa interior.
Los ricos depositaron oro y billetes en las plazas.
La gente del medio apuesta más por la plata que por el oro,
y pensaron mucho antes de hacer sus apuestas.
Los más pobres apostaron las monedas más pequeñas,
o se quedaron de pie y miraron con caras pálidas como las de Wedder.
Las personas que movían dinero rápidamente eran ricas o pobres,
o convertirse rápidamente en rico o pobre:
pero rico, pobre, mediocre, frenético, atónito, divertido...
joven, en la flor de la fuerza o anciano—
alemán, francés, español, ruso o sueco—
incluso algunos ingleses que rara vez ofertan
pero miraba a su alrededor como si fuera superior...
algo andaba mal con ellos. Descubrí qué,
pero no antes de que el daño estuviera hecho.

La rueca y la pequeña pelota que suena.

moler algo en aquellos que apostaron y miraron,
y se sintieron complacidos de sentirlo derribado
porque era tan precioso que lo detestaban,
y me encantaba ver a otros destruirlo también.
Desde entonces he hablado de esto con un hombre inteligente.
quien dice que lo precioso tiene muchos nombres.
Los pobres lo llaman dinero; sacerdotes, el alma;
los alemanes lo llaman voluntad y los poetas amor.
La llamó libertad, porque eso hace que los hombres se sientan
culpables de lo que hacen. Los hombres odian ese sentimiento,
Así que quiero que lo aplasten y lo maten. No soy ningún hombre.
Para mí el lugar apestaba a juego romano.
donde el espectáculo eran mentes torturadas, no cuerpos.
Esta multitud había venido a ver la mente humana.
cuyos pensamientos pueden vagar por la eternidad
clavado a una pequeña bola accidental.
Mientras tanto, el pobre Wedder había empezado a apostar.

La mayoría de los jugadores cambiaron sus apuestas sobre

de cuadrados negros a rojos y viceversa.
Wedderburn apuesta a una sola casilla
marcado cero, poniendo una moneda de oro sobre él.
Perdió, apostó dos, los perdió, luego apostó y perdió.
cuatro, ocho, dieciséis y luego colocó treinta y dos.
Un rastrillo de madera hizo retroceder doce de estos...
veinte era la apuesta más alta que aceptaría la tienda.
Wedderburn se encogió de hombros y dejó tumbados a los veinte.
La pelota giró y Wedder ganó.
Ganó mucho. Los rollitos de oro
Le entregaron en pequeños sobres azules.
Se giró y me miró con una sonrisa feliz.
la primera que tuve de él desde que nos fugamos.
Mientras se guardaba el oro en el bolsillo, murmuró: “¿Y bien?
¡No sabías que podía hacerlo, Bell!
Sentí tanta lástima por su cabeza confusa
No me di cuenta de que se alegraba de pensar.
Había hecho algo que me asombró.
Debería haber dicho: “¡Oh, Duncan, estuviste grandioso!
Casi me desmayo, estaba tan impresionado...
Ahora comamos para celebrar”.
Debi decir eso. Lo que dije fue esto.
“¡Oh, Duncan, por favor llévame lejos de aquí!
Juguemos al billar; el billar requiere cierta habilidad.
Ven, coloquemos los globos de marfil perfectos.
deslizándose y haciendo clic sobre la suave tela verde”.
Su rostro, de blanco, se puso rojo. Me asustó.
“¿Odias verme ganar? ¿Odias la ruleta?
siseó. “¡Entonces mujer, debes saber que yo también lo odio!
¡Odiadlo y despreciadlo! Y para demostrar que sí
ahora sorprenderá, horrorizará y avergonzará
LOS CRUPIADORES QUE CONTROLAN...
¡LOS TONTOS QUE JUEGAN ESTE JUEGO!

Se puso de pie, pasó junto a mí hacia otra mesa,

Se sentó y empezó a jugar como antes.
Me habría ido y habría ido a nuestro hotel.
pero no sabía el camino, ni aún el nombre.
Eso era lo que sucedía cuando caminaba demasiado sonámbulo...
Terminé sin saber dónde estaba.
Me senté en un sofá junto a la pared
mientras Wedder abandonaba cada mesa donde ganaba
y pasó al siguiente. La gente lo siguió.
Escuché mucho balbuceo, voces gritaban “¡Bravo!”
luego alboroto, stramash, pandemonium.
Los demás jugadores pensaron que era un héroe.
Algunos elogiaron su valentía. Damas con vestidos escotados
Le dirigió miradas alegres, queriendo decir: "Ven a casarme rápido".
Un corredor judío, llorando como una fuente,
Le rogó que se fuera antes de que se le acabara la suerte.
Jugó hasta que cerraron la tienda por la noche.
Le tomó un tiempo empacar su dinero.
 Mientras esto ocurría, el pobre Wedderburn fue cortejado,
lo aduló y lo halagó todo lo que quiso, aunque no
por mí. Escuché una tos y alguien dijo:
"Señora, ¿me perdonará si me entrometo?"
y mirando de reojo ding ding whoopee ¡Dios!
¡La campana de la cena! Me siento hambriento
hambrientos, sedientos, hambrientos y sedientos de bortsch,
una sopa de remolacha estupenda, pero todavía hay tiempo
para rematar esta entrada con una rima.

**************
Ya no escribiré como Shakespeare. Me hace más lento, especialmente ahora que estoy
tratando de deletrear palabras de la forma larga que lo hace la mayoría de la gente. Otro día
cálido en Odessa. El cielo es una alta capa de nubes perfectamente lisas de color gris pálido que
ni siquiera oculta el horizonte. Me siento con mi pequeño escritorio abierto sobre mis rodillas en
el escalón más alto de un enorme tramo de escaleras que desciende hasta el puerto. Es lo
suficientemente ancho como para que un ejército descienda y se parece mucho a las escaleras que
conducen al parque West End, cerca de nuestra casa.16Dios. Por aquí también pasa todo tipo de
gente, pero si me sentaba a escribir una carta en las escaleras de Glasgow, muchos me miraban
enojados o asombrados, y si estaba mal vestido, la policía me hacía seguir adelante. Los rusos me
ignoran por completo o sonríen amistosamente. De todos los países que he visitado, Estados
Unidos y Rusia son los que más me convienen. La gente parece más dispuesta a hablar con
extraños sin ser formal ni desaprobar. ¿Es porque, como yo, tienen muy poco pasado? El amigo
que hice en la casa de apuestas y que me habló de la ruleta y de la libertad y del alma es ruso.
Dijo que Rusia es un país tan joven como Estados Unidos porque una nación es tan antigua como
su literatura.
“Nuestra literatura comenzó con Pushkin, un contemporáneo de Walter Scott”, me dijo.
“Antes de Pushkin, Rusia no era una verdadera nación, era una región administrada. Nuestra
aristocracia hablaba francés, nuestra burocracia era prusiana y los únicos verdaderos rusos (los
campesinos) eran despreciados tanto por los gobernantes como por la burocracia. Entonces
Pushkin aprendió los cuentos populares de su niñera, una mujer del pueblo. Sus novelas cortas y
poemas nos hicieron sentir orgullosos de nuestro idioma y conscientes de nuestro trágico pasado,
nuestro peculiar presente, nuestro enigmático futuro. Hizo de Rusia un estado de ánimo, lo hizo
real. Desde entonces hemos tenido a Gogol, que era tan grande como su Dickens, y a Turgénieff,
que es más grande que su George Eliot, y a Tolstoï, que es tan grande como su Shakespeare. Pero
tuvimos a Shakespeare siglos antes que Walter Scott”.
Desde que la señorita MacTavish huyó de mis abrazos en San Francisco, no había oído
mencionar a tantos escritores en tan pocas frases, ¡y no había leído ninguno de ellos! Para que
dejara de pensar que Bell Baxter era un total ignorante, le dije que Burns era un gran poeta
escocés que vivió antes que Scott, y que Shakespeare y Dickens, etc., eran todos ingleses; pero no
pudo comprender la diferencia entre Escocia e Inglaterra, aunque es sabio en otras cosas.
También dije que la mayoría de las novelas y poesías de pensamiento popular eran pasatiempos
ociosos. ¿No las tomaba demasiado en serio?
 "Las personas a las que no les importan en absoluto las historias y las canciones de su país",
dijo, "son como personas sin pasado, sin memoria, son mitad personas".
¡Imagínense cómo me hizo sentir eso! Pero tal vez, como Rusia, esté recuperando el tiempo
perdido.
Éste era el extraño que me habló en la casa de apuestas mientras la chusma se agitaba
alrededor de Wedder. Era un hombrecito pulcro como Candle, pero (me resulta difícil de explicar)
más humilde que Candle y también más orgulloso. Por su ropa vi que era pobre y por su cara que
era inteligente. Sentí que era un hombre adorable, aunque tal vez no se casara rápidamente, y
estaba encantado. Nadie más que Wedderburn había hablado conmigo desde lo del policía de
Regent's Park. Le dije: “¡Bueno, te ves interesante! ¿Qué tienes que decirme?
Él se iluminó ante eso y también pareció sorprendido. Él dijo: "¿Pero seguramente eres una
gran dama, la hija de un milord o barón inglés?"
"Yo no. ¿Por qué pensar eso?
“Hablas como hablan las grandes damas de Rusia. También ellos dicen inmediatamente lo
que sienten sin tener en cuenta las convenciones. Como usted es así, hablaré rápido, sin
presentarme, excepto para decir que soy un jugador empedernido, una persona bastante
innecesaria que quiere dar consejos que no me costarán nada pero que pueden salvarlo a usted
de una pérdida terrible.
Esto fue emocionante. Le dije: "Continúa".
“El inglés que tiene tanto éxito es tu. . .?” Estaba mirando los dedos de mi mano izquierda
en busca de un anillo de bodas. Le dije: "Él y yo estamos casados".
Esto lo estaba engañando un poco porque la mayoría de la gente piensa que la boda y el
matrimonio son lo mismo, pero era una explicación más fácil que complicada. Él dijo: “¿Y su
marido nunca antes había jugado a la ruleta?”
"No a la ruleta".
“Eso explica por qué jugó de manera tan sistemática. Su sistema era el más obvio del mundo:
todos los jugadores pensantes lo descubren durante su primer juego y lo abandonan antes del
final. Pero esta noche su marido tuvo la mejor suerte del mundo, o la peor, según cómo le
convenga. ¡El patrón de juego, por puro accidente, se ajustaba a su sistema infantil una y otra
vez! ¡Asombroso! Esto rara vez sucede, pero cuando sucede suele ocurrirle a un principiante que
(perdóneme, no podría decirle esto a una inglesa convencional) está muy enamorado y, por lo
tanto, más confiado o desesperado que de costumbre. Sí, Cupido y la codicia una vez en la vida
coinciden para halagarnos. Eso me paso a mí. Gané una fortuna pero perdí a la mujer que amaba,
y luego, por supuesto, la fortuna, porque la fiebre del juego entró en mi sangre. Me convirtió en
lo que soy: un alma perdida, una existencia manqué. Si no puedes convencer a tu marido de que
abandone esta pequeña ciudad infernal mañana, regresará a este casino, perderá todo lo que ha
ganado y luego tirará todo lo demás en un esfuerzo por recuperarlo. Los ingresos del municipio
dependen exclusivamente de los casinos, por lo que los bancos cuentan con las más modernas
instalaciones para convertir rápidamente propiedades en efectivo a tipos de cambio inicuos. He
visto a una gran princesa, una mujer de ochenta años pero aún inteligente y sensata; la he visto
engañada por la suerte de los principiantes hasta desperdiciar casi todo menos las vidas de sus
sirvientes antes de recuperar el sentido.
Quería besar a ese pequeño extraño por el sentido que hablaba y el bien que deseaba hacer.
En lugar de eso, tuve que suspirar y explicar que, desgraciadamente, mi pobre hombre no
aceptaría mis consejos porque se sentía débil cuando lo hacía y fuerte cuando no. Dije: “Pero
podría seguir el consejo de otro hombre. Por favor dile lo que me has dicho. Ahí viene."
Wedder, al verme de repente hablar con un extraño, salió de la multitud y caminó hacia
nosotros con el cabello erizado como las cerdas de un cepillo de fregar usado en exceso. Su rostro
parecía más azul que blanco y sus ojos estaban inyectados en sangre. A su lado caminaba un
criado con la librea de la casa de apuestas, llevando las ganancias en una bolsa.
“Duncan”, dije, “por favor escuche a este caballero. Tiene algo importante que decirte”.
Wedder se cruzó de brazos y se quedó muy rígido, mirando a mi nuevo amigo. El desconocido
había pronunciado sólo unas pocas frases cuando Wedderburn dijo bruscamente: —¿Por qué me
cuentas esto?
“Si veo a dos niños que no saben nada sobre trenes expresos hacer un picnic en una vía de
ferrocarril, es natural que les hable del peligro”, dijo el extraño, “pero si necesita una razón más
personal, escuche esto. Un amigo inglés (el señor Astley, de Lovel and Co., una famosa firma
londinense) me hizo una vez un favor que nunca logré devolver. Como les debo algo a los ingleses,
deseo devolverles un poco a través de usted.
"Soy escocés", dijo Wedderburn, mirándome, y vi algo implorante en su mirada.
“Eso no tiene por qué disuadirme”, dijo mi nuevo amigo. "El señor Astley es primo de Lord
Pibroch".
"Debemos irnos, Bell", dijo Wedderburn sin tono, y me di cuenta de que se había cruzado de
brazos con fuerza para dejar de temblar. El insomnio y la excitación lo habían agotado de tal
manera que apenas podía oír ni ver nada; toda su fuerza y concentración fueron necesarias sólo
para mantenerlo de pie y sonar sensato. En lugar de darle una pelea por su grosería, deslicé mi
brazo alrededor del suyo y él lo agarró.
“Mi pobre hombre necesita descansar ahora, pero recordaré lo que me dijiste. Muchas
gracias. Buenas noches”, dije.
Mientras nos acercábamos a la puerta acompañados por el sirviente, vi que Wedderburn
caminaba sonámbulo como yo lo había hecho.
En el vestíbulo lo desperté con un pellizco y supe el nombre de nuestro hotel. Cuando recuperó
la conciencia, dijo que primero necesitaba un baño y se dirigió hacia allí con el sirviente que
llevaba sus ganancias, porque no quería perderlas de vista. Un segundo después, mi nuevo amigo
estaba nuevamente a mi lado, hablando tan rápido y en voz tan baja que tuve que inclinar la oreja
hacia él.
“Su marido parece demasiado angustiado para contar sus ganancias esta noche. Toma y
quédate con la mayor cantidad de dinero que puedas sin que él lo sepa. Eso no será un robo. Si
vuelve a jugar, será su única manera de salir de esta ciudad con dignidad”.
Asentí, estreché sus manos con las mías y dije que deseaba poder ayudarlo de alguna manera.
Se sonrojó, sonrió y dijo: “¡Demasiado tarde!”. hizo una reverencia y se fue.
Poco después, Wedder regresó con un aspecto más pulcro. Su rostro todavía tenía el mismo
color horrible, pero ahora no había signos de temblor ni cansancio en él. Sabía que había tomado
una de las pastillas contra el letargo y que se acercaba otra noche de bodas. Mientras me
agarraba del brazo con maestría pensé: “¿Cuánto tiempo más podrá seguir así la pobre alma?”.
En la puerta, un hombre de aspecto muy majestuoso dijo: “¡Gute Nacht, mein Herr!
¿Recibiremos su encargo mañana, espero furiosamente?
"Por supuesto", dijo Wedder con una sonrisa sombría, "si su mina de oro aún no está
agotada".
 "No por mí, sino por tus compañeros, has ganado", dijo el hombre amablemente, así que supe
que era el jefe de la tienda.
Afuera descubrí que la tienda, nuestro hotel, un banco y la estación de tren estaban todos en
la misma plaza, por lo que no teníamos que ir muy lejos. Al llegar a nuestra habitación, Wedder
le quitó la bolsa al sirviente, le cerró la puerta en la cara sin dar las gracias ni dar propina, corrió
a nuestra cama (una enorme con dosel) y vació el dinero en ella con una especie de ruido
tintineante, porque algunos sobres se abrieron. Arrojó estos sobres al suelo y comenzó a romper
otros sobres y a derramar monedas, ansioso por hacer un gran charco de su oro sobre la colcha
de seda. Me di cuenta de que, como el pequeño Robbie Murdoch en un charco de barro, luego
chapoteaba en él antes de contarlo. Esto podría durar toda la noche. Tenía que distraerlo de
alguna manera.

"En este punto omitiré dos páginas", dijo Baxter. “Arrojan mucha luz sobre esa zona donde la
anatomía y la psicología son formas mutuas, pero su futura esposa algún día le enseñará esas cosas
en persona, así que ¿por qué anticiparlas aquí? En un lenguaje casto y preciso, Bell cuenta cómo,
durante unas horas, alejó a Wedderburn de su obsesión infantil por el oro y lo devolvió a un sueño
profundo y natural sobre una alfombra de piel de oso. Ella cuenta cómo sacó y escondió
cuatrocientos federicos de oro del montón que había sobre la cama, y cómo a él no se le escaparon
estos cuando se despertó y contó el resto en ordenados montones. Continuaré desde allí”.

“Esta noche esto se multiplicará por diez o por cien”, dijo con una sonrisa de regocijo. Le
dije que era un tonto.
"¡Bella!" -exclamó-, toda la noche la gente me rogaba que dejara de jugar antes de que se
me acabara la suerte. Jugué hasta el final y gané porque estaba usando la RAZÓN, no la suerte.
¡Tú, al menos, deberías tener fe en mí porque a los ojos de Dios eres mi legítima esposa!
“Dios me permitirá dejarte cuando quiera”, dije, “y nunca volveré a poner un pie en esa casa
de apuestas. Apuesto a que lo perderás todo si vuelves a entrar... todo”.
“¿Qué apostarás?” preguntó, con una mirada extraña. Entonces sonreí porque tuve una idea
muy brillante. Le dije: “Dame quinientos de ese dinero. Si vuelves más rico te lo devolveré y me
casaré contigo. Si pierdes el resto, lo necesitaremos para abandonar este lugar”.
Me besó y lloró, diciendo que éste era el momento más feliz de su vida, porque ahora sabía
que tendría todo lo que pudiera desear. Lloré de lástima por él. ¿Qué más podía hacer? Luego
me dio los quinientos, desayunamos y se fue. Le pedí a la gente del hotel que me sirvieran el
almuerzo en mi habitación, volví y me dormí.
¡Qué hermoso, Dios, despertar solo, bañarse y vestirse solo y comer solo! Cuando nos
casemos, Vela, debemos pasar un tiempo separados para evitar que nos volvamos obsoletos. Por
la tarde salí a caminar por un parque en medio de la plaza, esperando ver a mi nuevo amigo, y
así lo hice, a lo lejos. Agité mi sombrilla. Desde lados opuestos nos acercamos a un banco vacío
y nos sentamos en él. Preguntó con delicadeza: "¿Lo hiciste?"
Sonreí, asentí y dije: "¿Cómo está mi hombre?"
“Oh, empezó temprano y lo perdió todo en una hora. Nos asombró a todos por su
extraordinaria frialdad. Desde entonces ha estado dos veces en el banco y cuatro veces en la
oficina de telégrafos, según dice el rumor. Gran Bretaña tiene el mercado monetario más grande
y activo del mundo. Esperamos que regrese y pierda tanto o más en una o dos horas”.
“Hablemos de cosas más felices”, dije. "¿Conoce alguna?"
 “Bueno”, dijo con una sonrisa triste, “podríamos hablar del futuro radiante de la raza
humana dentro de un siglo, cuando la ciencia, el comercio y la democracia fraternal hayan
abolido las enfermedades, la guerra y la pobreza, y todos vivamos en un apartamento higiénico.
Bloque con clínica gratuita en el sótano regentada por un buen dentista alemán. Pero me sentiría
perdido en un futuro así. Si Dios consultara mis deseos (y tal vez lo hizo), me convertiría en un
outchatel deshonrado, un sirviente desempleado, un amante de Rusia que preferiría charlar con
una valiente escocesa en un parque público alemán que luchar por la renovación de su patria.
Puede que esto no sea mucho, pero me satisface y es mejor que ser una chinche. Aunque, por
supuesto, las chinches también deben tener sus visiones únicas del mundo”.17
Así que hablamos de lo que más desea la gente: la libertad, el alma, la literatura rusa, cómo
odiaba a los polacos porque esperaban ser tratados como caballeros cuando eran más pobres que
él, y odiaba a los franceses porque tenían forma sin contenido y simpatizaban con él. con los
polacos, y cómo le gustaban los ingleses gracias al señor Astley, y cómo había sido un outchatel
(tutor de los hijos de un general rico) y las tristes aventuras que lo habían convertido en un
jugador. Fue tan franco y abierto que le conté un poco de mis problemas con Wedder. Después de
pensarlo un poco, dijo que lo mejor que podía hacer con Wedder era llevarlo a un crucero por el
Mediterráneo hasta que estuviera en condiciones de regresar a casa. El buque no debería ser un
buque de pasaje, sino un buque de carga con alojamiento para pasajeros.
“Habrá pocas facilidades para apostar en un barco como ese”, dijo, “y muy poco estímulo
social. Si necesita descansar tanto como usted dice, un barco ruso podría ser mejor que un inglés
o .... "El barco escocés, porque la curiosidad de los demás pasajeros dará lugar a menos chismes".
Le di un beso de despedida por ese consejo. Creo que mi beso lo animó.
Al resto se lo diré rápido. Wedder vuelve al hotel sin un centavo, shakesperiano, “Ser o no
ser”, etcétera. Le digo que los quinientos que me apostó nos permitirán continuar nuestro viaje
de bodas al día siguiente y se los devolveré. Al día siguiente paga el hotel, vamos a la estación,
compra billetes para Suiza. Falta media hora para que llegue el tren y me deja con el equipaje en
la sala de espera de señoras, diciendo que fumará un cigarro afuera. Por supuesto, se mete
directamente en la casa de apuestas para una última aventura rápida que podría recuperarlo
todo, y lo pierde todo, luego vuelve a atacarme, delirando como Hamlet sobre el ataúd de Ofelia.
Veo que la única manera de calmarlo es actuar un poco también: “acumular la agonía”, como
dicen en el teatro. Me quedo con la cara muy congelada y gimo con una voz hueca y monótona:
“¿Sin dinero? Nos conseguiré dinero”.
"¿Cómo? ¿Cómo?"
"Nunca preguntes. Espera aquí. Estaré fuera por dos horas. Tomaremos el último tren”.
Salgo, encuentro un agradable café y disfruto de cuatro deliciosas tazas de chocolate y ocho
pasteles vieneses. Luego vuelvo con cara trágica justo a tiempo para el tren. Nuestro vagón está
lleno de gente. Ignoro sus susurrados intentos de conversar durmiendo con los ojos abiertos.
Durante los siguientes cuatro días no digo más que: "¡Nunca preguntes!". incluso cuando ruega
saber adónde lo llevan. Mi expresión condenada y mi voz hueca le provocan exquisitos dolores de
culpa que lo mantienen ocupado cuando el pobre hombre no está temblando en todos sus
miembros y empapado de sudor frío o caliente, porque ha consumido las últimas pastillas contra
el letargo y tiene un ansiando más. ¡Eso sería fatal! Por suerte está tan enfermo que no puede ir
a ninguna parte a menos que lo lleve del brazo. Es tan dependiente que puedo dejarlo durante
horas en la habitación de un hotel mientras hago los arreglos. En una oficina de transporte
marítimo de Trieste reservo nuestro pasaje exactamente en el tipo de barco recomendado por el
outchatel. No puedo escribir su nombre, porque para mí el alfabeto ruso es griego, pero suena a
uso cortado.
De camino a los muelles por una calle ancha pero lúgubre (está lloviendo), de repente nos
detiene frente a un estanco y dice con un tono desesperado que nunca antes había oído: “¡Oh,
Bella, dime la verdad! ¿Vamos a hacer un largo viaje en un barco?
"Sí."
"¡Por favor, Bella!" (y se arrodilla en la alcantarilla) “¡Por favor, dame algo de dinero para
comprar puros! ¡Por favor! Estoy completamente fuera”.
Veo que ha llegado el momento de quitarnos la máscara trágica.
“Pobre y triste Wedder”, le digo, ayudándolo amablemente a levantarse, “tendrás todos los
puros que quieras. Puedo permitírmelo”.
“Bella”, susurra, acercando su rostro al mío, “Sé cómo conseguiste ese dinero. Te vendiste
a ese asqueroso jugador ruso que intentó seducirte la noche de mi gloriosa victoria.
"Nunca preguntes."
“Sí, hiciste eso por mí. ¿Por qué? Soy un basurero apestoso, un montón de estiércol apestoso,
una quintaesencia de mierda. Eres Venus, Magdalena, Minerva y Nuestra Señora de los Dolores
en una sola. ¿Cómo soportas tocarme?
Sin embargo, cuatro minutos más tarde parecía bastante alegre con un cigarro entre los
dientes.
Ahora ya sabes cómo la marina mercante rusa nos trajo a Odessa. Pasaremos tres días aquí
mientras el barco carga remolachas, que abundan en la región. Wedder ya no es un hombre
celoso. No le importa que baje solo a tierra, aunque me ruega que regrese con él lo antes posible.
Puesto que por fin he actualizado esta carta, tal vez lo haga hoy.

**************************************
******************
 15
Odessa a Alejandría: los misioneros
Solía pensar que este era un mundo muy grande, pero ayer algo me hizo dudarlo. La mañana
volvió a estar bien. El barco salía de Odessa al mediodía. Me senté con Wedder en el único lugar
fuera de nuestra cabaña al que puedo convencerlo de que vaya, un rincón entre dos ventiladores.
Estaba leyendo una Biblia en francés porque todos los demás libros que hay en la sala de
pasajeros son rusos. Por suerte sabe francés, así que ese libro y él ahora son inseparables. Lee
algunas partes una y otra vez, luego mira fijamente a la nada durante mucho tiempo, frunce el
ceño y susurra "Ya veo". Estaba leyendo Punch o The London Charivari, una revista inglesa de
arte y comedia. Las imágenes mostraban muchos tipos de personas. Los más feos y cómicos son
los escoceses, los irlandeses, los extranjeros, los pobres, los sirvientes, los ricos que han sido
pobres hasta hace muy poco, los hombres pequeños, las ancianas solteras y los socialistas. Los
socialistas son los más feos, muy sucios y peludos, con barbillas débiles, y parecen pasar el tiempo
refunfuñando con otras personas en las esquinas.
“¿Qué son los socialistas, Duncan?” Yo pregunté.
"Tontos que piensan que el mundo debería mejorarse".
"¿Por qué? ¿Hay algo malo en ello?
"Los socialistas se equivocan con eso... y mi suerte infernal".
"Una vez me dijiste que la suerte es un nombre solemne para la ignorancia".
"No me tortures, Bell".
Siempre dice eso cuando quiere que cierre la boca. Observé las gaviotas dando vueltas en un
cielo azul lleno de grandes nubes que se movían lentamente. Vi el enorme puerto lleno de barcos
con banderas brillantes y embudos, mástiles y velas. Miré el muelle iluminado por el sol con sus
grúas, fardos, atareados y musculosos estibadores y oficiales uniformados. Me preguntaba cómo
mejorar todo esto, pero parecía estar bien. Luego volví a estudiar a Punch y me pregunté por qué
los ingleses bien vestidos de las fotografías eran más guapos y menos cómicos que los demás, a
menos que fueran nuevos ricos. Gritos ruidosos y ruido de cascos interrumpieron estos
pensamientos. Tres caballos al galope arrastraron un peculiar carruaje que se tambaleó por el
muelle y fueron detenidos al final de nuestra pasarela. De él salió una de las personas guapas y
bien vestidas con las que había estado desconcertado en Punch. Cuando subió a bordo junto a los
marineros y oficiales rusos, casi me reí a carcajadas: su figura delgada y rígida, su rostro rígido,
su lustroso sombrero de copa y su elegante levita parecían tan cómicamente ingleses.
A Bell Baxter le gusta conocer gente nueva. Wedder no quiere comer fuera de nuestra cabaña,
así que anoche até una servilleta limpia alrededor del cuello de mi pobre hombre, le acomodé la
bandeja con la cena y me dirigí al salón comedor. Ahora soy un personaje muy conocido en este
barco y los pasajeros que hablan inglés siempre se sientan en mi mesa. Esta vez solo tuve dos.
Ambos habían embarcado en Odessa. Uno de ellos era un médico americano, corpulento y de
rostro moreno, llamado Doctor Hooker; el otro era el inglés obvio: el Sr. Asley! Me emocioné
mucho. Le dije: "¿Trabaja para una empresa de Londres llamada Lovel and Co?".
"Estoy en la junta directiva".
“¿Es usted primo de Lord Pibroch?”
"Soy."
"¡Qué maravilloso! Soy amigo de un gran amigo suyo, un pequeño y encantador jugador ruso
que deambula muy pobremente por las casas de apuestas alemanas; incluso ha estado en la cárcel,
pero no por nada muy desagradable. Lo extraño es que no sé su nombre, pero él te considera su
mejor amigo porque has sido muy bueno con él”.
Después de una larga pausa, el señor Astley dijo lentamente: "No puedo decir que sea amigo
de la persona que usted describe".
Cogió su cuchara de sopa y lo mismo hizo el desconcertado Bell Baxter. Habríamos comido
en silencio si el doctor Hooker no me hubiera animado con historias de su trabajo misionero en
China. Justo antes de que terminara la comida, el señor Astley, removiendo pensativamente su
café, dijo: “Sin embargo, conozco al tipo del que habló. Mi esposa es rusa, hija de un general
ruso. Una vez ayudé a un sirviente de la casa de su padre, una especie de enfermero que cuidaba
de los niños más pequeños. Eso fue hace años”.
Dije acusadoramente: “¡Es un alma muy buena, sabia y bondadosa! ¡Me ayudó mucho y no
ganó nada con ello y le agradan todos los ingleses gracias a ti!
"Ah."
No lo habría odiado si hubiera dicho "¡O!" o “¿Eh?” pero dijo “Ah” como si supiera más
que todos los demás en el mundo, supiera tanto que hablar era inútil. El outchatel lo llamó tímido.
Lo considero estúpido y frío. Me alegré de volver rápidamente con mi cálido y cálido Wedder, que
puede explotar para brindar todo el calor sólido que una mujer desea. Pero no te preocupes, Vela.
Su alfiler de corbata todavía brilla en la solapa del abrigo de viaje de Bell.

**************
El Dr. H. parece contento cada vez que me ve, a diferencia del Sr. Astley. Es doctor en
medicina además de teología, así que hoy le pedí que viera a Wedder, quien todavía actúa como
un hombre enfermo, aunque ya no está pálido ni tiembla. Me quedé fuera de la cabina durante la
consulta, pero lo suficientemente cerca para escuchar la voz amable y retumbante del Dr. H.
interrumpida por respuestas breves (supongo) de Wedder, quien finalmente comenzó a gritar.
Cuando el Dr. H. salió, dijo que la enfermedad de Wedder no era física.
“No estuvimos de acuerdo sobre la doctrina de la Expiación”, me dijo, “y la inevitabilidad
del infierno; me considera demasiado liberal. Pero la religión no es su principal problema. Lo
está usando para distraerlo de un recuerdo reciente muy doloroso del que se niega a hablar.
¿Sabes lo que es?"
Le dije que el pobre hombre había hecho el ridículo en una casa de apuestas alemana.
 “Si eso es todo”, dijo el Dr. H., “que se enoje mejor cuando llegue el momento. Trátelo con
afecto, pero no arruine su hermosa flor absteniéndose de realizar ejercicios sociales alegres.
¿Juegas a las damas? ¿No? Permíteme enseñarte”.
Es un hombre magnífico.

**************
Querido Dios, estamos pasando una vez más entre las Islas de Grecia donde el ardiente Byron
amaba y cantaba y estoy muy contenta de que los pechos de las muchachas aquí ya no amamantan
a los esclavos y acabo de tomar un glorioso desayuno en el que el Dr. H. y el Sr. ¡A. discutió
tremendamente y el Sr. Astley empezó! Quedamos asombrados. Desde hace dos días come con
nosotros y no dice nada más que “Buenos días”, “Buenas tardes”, “Buenas noches”, así que
estábamos acostumbrados a charlar como si él no existiera. Esta mañana, mi amigo
estadounidense me contaba cómo el cráneo chino más pequeño dificultaba que los chinos
aprendieran inglés cuando: “¿Le resultó fácil aprender chino, Dr. Hooker?” preguntó el señor
Astley.
“Señor”, dijo el Dr. H., volviéndose hacia él, “no visité China para aprender el idioma de
Confucio y Lao-tsze. Durante quince años he trabajado en una federación de sociedades bíblicas
estadounidenses que, con cierta ayuda de nuestras cámaras de comercio y del gobierno de los
Estados Unidos, me contrataron para enseñar a los nativos de Pekín el idioma y la fe de la Biblia
cristiana. Para este propósito encontré la jerga más simple de los culis más pobres (ustedes la
llaman inglés pidgin) más útil que las complejidades del mandarín”.
El señor Astley dijo en voz baja: “Los españoles que colonizaron por primera vez su
continente consideran que el latín es el idioma de la fe cristiana y de la Biblia”.
“El tipo de religión que predico y trato de practicar”, dijo el Dr. H., “fue predicado por
Moisés y Jesús mucho antes de que los emperadores romanos lo adoptaran y lo adornaran con
las pompas superfluas de la realeza terrenal”.
"Ah."
"Señor. ¡Astley señor! -dijo el doctor H. con severidad-. Con una simple pregunta y un
comentario indirecto, usted me ha arrancado una confesión de fe. Déjame pedirte lo mismo. ¿Has
invitado a Jesús a tu corazón como tu salvador personal? ¿O eres católico romano? ¿O apoya a
la Iglesia estatal inglesa cuyo Papa es la reina Victoria?
“Cuando estoy en Inglaterra”, dijo lentamente el señor Astley, “apoyo a la Iglesia de
Inglaterra. Mantiene a Inglaterra estable. Por la misma razón apoyo a la Iglesia de Escocia en
Escocia, al hinduismo en la India y al mahometanismo en Egipto. El Imperio Británico no
gobernaría una cuarta parte del mundo si nos opusiéramos a las religiones locales. Si nuestro
gobierno hubiera hecho del catolicismo la religión oficial de Irlanda, ahora controlaría fácilmente
esa problemática colonia con la ayuda de los sacerdotes papistas, aunque, por supuesto, los
habitantes del Ulster necesitarían un rincón para ellos solos.
"Señor. Astley, eres peor que un ateo”, dijo el Dr. H. con gravedad. “Un ateo tiene al menos
una fuerte convicción de lo que no cree. No crees en nada firme o fijo. Eres un servidor del tiempo,
un hombre infiel.
“No del todo infiel”, murmuró el señor Astley. “Soy malthusiasta: creo en el evangelio según
Malthus”.
 “Pensé que Malthus era un clérigo de la Iglesia de Inglaterra con murciélagos en su
campanario sobre la expansión de la población. ¿Me dices que ha fundado una nueva religión?
“No, una nueva fe. Las religiones involucran congregaciones, predicadores, oraciones,
himnos, edificios especiales o códigos o rituales. Mi tipo de maltusiasmo no.
“¿Su marca, señor Astley? ¿Hay muchos?"
"Sí. Todos los sistemas demuestran su vigor mediante la subdivisión: el cristianismo, por
ejemplo”.
“¡Touché!” dijo el Dr. H., riendo entre dientes. “Es un placer cruzar espadas contigo. Y
ahora señor, explique su secta de malthusiasmo. ¡Conviérteme a ello!
“Está mejor tal como está, Dr. Hooker. Mi fe no ofrece consuelo a los pobres, a los enfermos,
a los cruelmente utilizados y a los que están a punto de morir. No tengo ningún deseo de
difundirlo”.
“¿Una fe sin esperanza y sin caridad?” -gritó el doctor H. en voz alta.
—¡Entonces tírelo lejos de usted, señor Astley, porque obviamente le ha congelado la sangre
en las venas! Zanja. Átale un peso y tíralo por la borda. Obtén una fe que caliente el corazón, te
una a tus semejantes y nos oriente a todos hacia un futuro dorado”.
“No me gustan los líquidos embriagantes. Prefiero la amarga verdad”.
"Señor. Astley, veo que eres una de esas tristes almas modernas que piensan que el mundo
material es una máquina dura que destruye los corazones sensibles y las mentes visuales que
entran en él. ¡Pensad, por las entrañas de Cristo, que podéis estar equivocados! ¡Nuestro universo
gloriosamente variado no podría haber generado cerebros y corazones como el nuestro si el
Hacedor de Todo no los hubiera diseñado para este planeta, diseñado el planeta para ellos y todo
para Él mismo!
“Su visión del mundo como un lugar donde Dios cultiva vegetales humanos para su propio
consumo puede atraer a un horticultor, Dr. Hooker”, dijo el Sr. Astley, “pero no a mí. Soy un
hombre de negocios. ¿Tiene fe, señora Wedderburn?
“¿Tiene eso algo que ver con Dios?” Pregunté, complacido de que hubiera hablado conmigo.
“Efectivamente lo es, señora Wedderburn”, exclamó el doctor H., “para la mayoría de la
gente, si no fuera por el señor Astley. Incluso él es un hijo de Dios, aunque no lo admitirá, pero
tú lo eres especialmente. La fe, la esperanza y la caridad que brillan en tus ojos claros lo
garantizan. Por favor, díganos, señora Wedderburn, cómo percibe usted a Nuestro Padre que está
en los cielos”.
Desde mi charlatán con el outchatel en el parque alemán no había tenido oportunidad de hablar
de las grandes cosas raras ordinarias porque Wedder las encuentra una tortura. ¡Y ahora estos
dos hombres inteligentes querían que hablara de TODO! Las palabras salieron disparadas.
“Todo lo que sé sobre ese dios”, dije, “es lo que me dijo mi propio Dios: mi tutor, Godwin
Baxter. Dijo que dios es un nombre útil para todos y para todo: su sombrero de copa y sus sueños
Sr. Astley, botas para el cielo Bonnie Banks o' Loch Lomond bortsch yo lava fundida ideas para
el tiempo tos ferina éxtasis de felicidad conyugal mi conejo blanco Flopsy Y la conejera ella vive,
todo lo nombrado en cada diccionario y libro que alguna vez ha existido y podría existir se suma
a dios. Pero lo mejor de Dios es el movimiento, porque sigue agitando las cosas para crear otras
nuevas. El movimiento convierte a los perros muertos en gusanos y margaritas, y la harina, la
mantequilla, el azúcar, un huevo y una cucharada de leche en galletas Abernethy.18y los
espermatozoides y los ovarios se convertirán en pequeñas plantas parecidas a peces que crecerán
como bebés si no tenemos cuidado de detenerlas. Y el movimiento causa dolor cuando los cuerpos
sólidos golpean a los vivos o los vivos se golpean entre sí, así que para evitar que nos derriben
antes de que la vida nos agote, hemos generado desarrollado, evolucionado, adquirido, inventado,
madurado, ganado y crecido, ojos y cerebros que nos permiten ver los golpes que se avecinan. y
esquivarlos. ¡Y qué bien funciona todo el piadoso clamjamfrie! Hace tres días pensé en mejorar
el puerto de Odessa y no sabía por dónde empezar. Sé que las cosas no siempre fueron así. He
leído Los últimos días de Pompeya y La cabaña del tío Tom y Cumbres borrascosas, así que sé
que la historia está llena de maldad, pero la historia ya pasó, así que hoy en día nadie es cruel
entre sí, solo estúpidos a veces cuando entran en las casas de apuestas. Punch dice que sólo la
gente perezosa está sin trabajo, por lo que los más pobres deben disfrutar de ser pobres. También
tienen el consuelo de ser cómicos. Por supuesto, sé que a veces ocurren accidentes graves, pero
la vida continúa. Mis padres murieron en un accidente de tren pero no puedo recordarlos, así que
casi nunca lloro. De todos modos, debían ser viejos, casi gastados. Me han dicho que perdí un
bebé en otro lugar, pero sé que están cuidando a mi pequeña hija. Mi tutor cuida perros y gatos
enfermos sin que le paguen, por lo que una niña perdida seguramente estará a salvo. ¿De qué
amarga verdad estaba hablando, señor Astley?
Mientras hablaba sucedió algo extraño. Ambos hombres me miraban fijamente a la cara con
más fuerza, pero el Sr. Astley se acercaba más y más mientras lo hacía, mientras que el Dr. H. se
inclinaba más y más hacia atrás. Sin embargo, cuando dejé de hablar, el Sr. Astley no respondió
y el Dr. H. dijo en voz baja: “Hija mía, ¿nunca has leído la Santa Biblia de Dios?”
“¡No soy hijo de nadie!” Le dije bruscamente, pero por supuesto tuve que explicarle entonces
lo de la amnesia. Cuando lo hube hecho, el Dr. H. dijo: “¡Pero ch!—Sra. Wedderburn, su marido
parece ser un cristiano devoto. ¿No te ha dado ninguna instrucción religiosa?
Le dije que apenas podía sacarle una palabra al pobre Wedder desde que se volvió bíblico.
El Dr. H. me miró en silencio hasta que el Sr. Astley dijo con voz extraña: “Dr. Hooker, ¿tiene
intención de instruir a la señora Wedderburn en las doctrinas del pecado original y el castigo
eterno por las transgresiones mundanas?
“No, señor”, dijo brevemente el Dr. Hooker.
"Señora. Wedderburn”, dijo el señor Astley, “ninguno de nosotros se opone a la explicación
que hace su tutor del universo. La amarga verdad de la que hablé es una cuestión estadística, un
detalle de economía política. Estaba bromeando cuando lo llamé fe; lo dije para molestar al Dr.
Hooker. Soy un tipo flemático, por lo que su exuberancia americana me molestó. Pero ambos
estamos contentos de que encuentres el mundo como un lugar bueno y feliz”.
"Agítelo", dijo el Dr. H. en voz baja, y le tendió la mano y el Sr. Astley se la estrechó.
“Me gusta verlos a ustedes dos caballeros amigables”, les dije, “pero siento que están
conspirando para ocultarme algo, y voy a descubrir qué es. ¿Damos un paseo por cubierta?
Así que subí a cubierta con ellos. Una hermosa mañana. Ahora voy a almorzar en nuestra
cabaña con mi Wedder, seguido de una tarde de mimos. Me pregunto de qué hablarán el Dr. H. y
el Sr. A. durante la cena esta noche.

**************
“¿Qué te trajo a Odessa, Astley?”
“Remolacha, doctor Hooker. Mi empresa refina y vende azúcar de caña, pero el azúcar de
remolacha alemán puede abaratarlo a menos que compitamos con el producto alemán. Pero los
agricultores británicos se niegan a cultivar remolacha azucarera: obtienen más con otros cultivos
de raíces. Para debilitar a los alemanes necesitamos remolacha azucarera de agricultores que
trabajan por salarios asiáticos, no europeos, de ahí mi visita a Rusia. También necesitamos un
puerto conectado con las rutas marítimas internacionales, de ahí mi visita a Odessa”.
“¿Entonces el León Británico está forjando vínculos comerciales con el Oso Ruso?”
“Es demasiado pronto para decirlo, doctor Hooker. Los rusos nos ofrecen tierras y mano de
obra para construir una refinería de azúcar en muy buenas condiciones, pero es posible que el
suelo y el clima no sean los mejores para la remolacha azucarera. ¿Qué te trajo a Odesa? ¿Su
federación de sociedades bíblicas planea convertir a los seguidores de la Iglesia Ortodoxa Rusa?
"No. El hecho es que me he retirado de la obra misional. Llegué a China hace quince años
por la línea recta del Pacífico. Estoy emprendiendo mi camino a casa, a la Tierra de los Libres,
por la ruta más placentera y indirecta que puedo encontrar”.
“¿Siam, India, Afganistán?”
"No exactamente."
“Las rutas de Mongolia Exterior, Turquestán o Siberia tampoco son exactamente viajes de
placer, Dr. Hooker. Debiste haber necesitado una escolta armada durante gran parte del camino.
¿Pagó por eso el gobierno de Estados Unidos o las cámaras de comercio estadounidenses?
"¡Eres un hombre profundo y peligroso, Astley!" dijo el Dr. Hooker, riéndose un poco.
“Preferiría enfrentarme a diez astutos señores de la guerra orientales que a un solo inglés de tu
talla. Sí, unos cuantos ciudadanos estadounidenses con visión de futuro me pidieron que informara
sobre algunos aspectos de Asia central, el mayor sumidero de paganismo no reclamado del
mundo. ¿Puedes culparnos? Gran Bretaña se ha repartido el resto del planeta. Hace menos de
dos años arrebataste Egipto a los franceses... y a los egipcios”.
“Necesitábamos su canal. Les pagamos por ello”.
"También bombardeaste Alejandría, nuestro próximo puerto de escala".
"Lo estaban armando contra nosotros y necesitábamos su canal".
"Y ahora los regimientos británicos están luchando contra los derviches en Sudán".
“No podemos tolerar religiones que instan a los nativos a gobernarse a sí mismos. La
autonomía perturbaría el comercio y el buen funcionamiento del canal”.
Bell Baxter intervino: “¿Qué son los nativos, señor Astley?”
Me había mantenido callado, esperando aprender cosas, pero “socavar”, “informar sobre
aspectos”, “paganismo no reclamado”, “dividir el planeta”, “apoderarse de Egipto”,
“autonomía”, “perturbar el comercio” no lograron nada. sentido para mí. Sin embargo, "nativos"
sonaban como personas.
“Los nativos”, dijo cuidadosamente el señor Astley, “son personas que viven en el suelo
donde nacieron y no quieren abandonarlo. No muchos ingleses pueden ser considerados nativos
porque tenemos una preferencia romántica por los suelos de otras personas, aunque somos muy
leales a nuestras antiguas escuelas y amigos de la escuela, a nuestros regimientos y negocios.
Algunos incluso se sienten leales a la Reina, que es una anciana muy egoísta”.
"¿No hay nativos británicos?"
“Quizás en Gales, Irlanda y Escocia. En Inglaterra todavía tenemos una clase de granjeros,
sirvientes, trabajadores agrícolas, etcétera, pero los terratenientes y los habitantes de las ciudades
los consideran animales útiles, como los caballos y los perros”.
“¿Pero por qué los soldados británicos luchan contra los nativos egipcios? No tiene sentido
para mí."
 —Me alegro de que para usted no tenga sentido, señora Wedderburn. La política, como llenar
y vaciar pozos negros, es un trabajo sucio y las mujeres deben ser protegidas de ello. Hablemos
de cosas más limpias, doctor Hooker.
“¡Detente ahí, Astley!” dijo el doctor Hooker con severidad. “En Estados Unidos tenemos un
gran respeto por la inteligencia y la educación del sexo justo. En pocas palabras puedo contarle
a la señora Wedderburn todo el estado político del planeta Tierra, y hacerlo sin herir ni por un
momento sus instintos femeninos y los suyos patrióticos. ¿Puedo continuar?
"Si la señora Wedderburn está interesada y me permite fumar un cigarro con mi café, yo
también estoy interesado". Por supuesto que les dije “sí” a ambos. Luego el Sr. A. ofreció su
pitillera al Dr. H. quien le dio las gracias, eligió uno, lo olió, dijo que era excelente, mordió la
punta, lo encendió y luego se olvidó por completo, porque su discurso fue muy interesante. .
“Esta mañana, durante el desayuno, la señora Wedderburn habló de lo mucho mejor que es el
mundo que en los viejos tiempos. Ella tenía razón y ¿por qué? Porque la raza anglosajona a la
que ella, yo y el señor Astley pertenecemos ha comenzado a controlar el mundo, y somos las
personas más inteligentes, más amables, más aventureras, más verdaderamente cristianas, más
trabajadoras, más libres y democráticas que jamás hayan existido. . No debemos sentirnos
orgullosos de nuestras virtudes superiores. Dios lo dispuso dándonos cerebros más grandes que
los de cualquier otra persona, para que nos resulte más fácil controlar nuestros malvados instintos
animales. Esto significa que, comparados con los chinos, los hindúes, los negros y los amerindios
(sí, incluso comparados con los latinos y los semitas), somos como maestros en un patio de recreo
de niños que no quieren saber que la escuela existe. ¿Por qué es nuestro deber enseñarles? Te lo
diré.
“Cuando los niños o las personas infantiles son abandonados a sí mismos, los más fuertes
vencen a los demás y los tratan con crueldad. En China la tortura judicial es un entretenimiento
callejero. Las viudas hindúes son quemadas vivas junto a los cadáveres de sus maridos. Los negros
se comen unos a otros. Los árabes y los judíos hacen cosas innombrables en las partes privadas
de sus bebés. Los franceses locuaces participan en revoluciones sangrientas, los italianos
despreocupados se unen a sociedades secretas asesinas, todos conocemos la Inquisición española.
Incluso los alemanes, que son racialmente más cercanos a nosotros, tienen gusto por la música
orquestal brutalmente violenta y los duelos con sables. Dios creó la raza anglosajona para detener
todo eso, y lo haremos.
“Pero no podemos mejorar a la gente de repente, en todas partes. Los intimidadores
gobernantes de las razas inferiores odian que los reemplacemos, así que para enseñarles sentido
común tenemos que, ante todo, darles una paliza. Nuestros rifles, ametralladoras, buques de
guerra blindados y una disciplina militar superior garantizan que siempre los azotemos, pero el
proceso lleva tiempo. Desde su cuartel general en la pequeña isla de Gran Bretaña, los
anglosajones han conquistado más de una cuarta parte del planeta en poco más de dos siglos.
Pero al oeste del Atlántico otra nación anglosajona, más vasta, está empezando a sentir su fuerza
y a estirar sus miembros: ¡Estados Unidos! ¿Quién puede dudar de que, antes de finales del siglo
XX, Estados Unidos dominará el resto del planeta? ¿Lo dudas, Astley?
“Lo que usted predice es posible”, dijo deliberadamente el señor A., “si las razas sometidas
no aprenden nada de nosotros. Pero los japoneses parecen pequeños alumnos inteligentes, y la
fuerza industrial de Alemania casi ha superado a la de Gran Bretaña”.
“Seleccionad a los prusianos y dejadnos a los nipones, porque en nuestra escuela los alumnos
nunca pueden llegar a ser maestros: sus cráneos más pequeños lo impiden. Admito que el cráneo
alemán está a la par del tuyo y del mío, pero le falta flexibilidad. Lo que quiero señalar, señora
Wedderburn, es este. Pasará otro siglo de combates antes de que el mundo finalmente se civilice,
pero los combates no deben considerarse como una guerra. Cuando los británicos invaden Egipto
–cuando los Estados Unidos entran en México o Cuba– están vigilando y civilizando a los nativos,
no haciéndoles daño. Sí, la policía anglosajona puede tardar un siglo en librar al mundo de los
matones, pero lo haremos. Para el año 2000, el fabricante de tazas de té chino, el buscador de
perlas indio, el tejedor de alfombras persa, el sastre judío, el cantante de ópera italiano, etc., por
fin ejercerán sus ocupaciones en paz y prosperidad, porque la ley anglosajona por fin habrá
permitido los mansos hereden la tierra”.
Hubo una larga pausa mientras el Dr. H. miraba ansiosamente de mí al Sr. Astley y viceversa,
pero principalmente al Sr. Astley, quien finalmente dijo: "Ah".
El Dr. H. dijo bruscamente: "Señor, ¿no está de acuerdo con mi predicción?"
"No, si le agrada a la señora Wedderburn".
Estos dos hombres inteligentes me miraron fijamente. De repente sentí mucho calor y vi por
mis manos que me estaba sonrojando. —Dijo algo que me sorprendió, doctor Hooker —dije
torpemente. Dijiste que a las personas inteligentes les resulta más fácil controlar sus malvados
instintos animales. He visto y jugado con muchos animales y ninguno de ellos fue malo conmigo.
Una perra con una pierna rota gruñó y mordió mientras yo le colocaba la férula, pero sólo porque
le estaba haciendo daño. Cuando se sintió mejor me trató como a un amigo. ¿Hay muchos
animales malvados?
“NO existen animales malvados”, dijo calurosamente el Dr. Hooker, “y tiene razón al
corregirme en ese punto. Déjame explicarlo de otra manera. Los seres humanos contienen dos
naturalezas, una superior y otra inferior. La naturaleza superior ama las cosas limpias y
hermosas; la inferior ama las cosas sucias y feas. Eres una joven bien educada, así que no tengas
impulsos inferiores. Habéis recibido una educación anglosajona adaptada a vuestro sexo y clase,
que os ha protegido del espectáculo degradante de la inmundicia y la miseria humanas. Usted
viene de Gran Bretaña, donde una excelente fuerza policial mantiene a los criminales, a los
desempleados y a otras criaturas irremediablemente sucias lejos de los lugares donde viven las
naturalezas más nobles, las anglosajonas. He oído que en Gran Bretaña la clase baja es
predominantemente irlandesa”.
Dije indignada: “Soy una mujer de mundo, doctor Hooker. Mi tutor me llevó por todos lados
mientras me recuperaba de mi accidente. Vi a todo tipo de personas, y algunas llevaban botas
rajadas, abrigos remendados y ropa interior sucia, como los pobres de los que nos reímos en
Punch. Pero ninguno fue tan horrible como sugieres.
"¿Has estado en China y África?"
“Partes de ellos. He estado en El Cairo, en Egipto”.
—¿Y has visto a los muchachos quejarse de Baksheesh?
"¡Cambia de tema, Hooker!" -dijo bruscamente el señor Astley, pero yo no lo permitiría. Le
dije: “Cuando Dios me llevó a ver las pirámides, salimos del hotel en medio de una multitud.
Algunas personas gritaban palabras como aaa-ee, aaa-ee al borde de la multitud, pero no las vi.
¿Qué significa Baksheesh, Dr. Hooker? Nunca pregunté en ese momento”.
“Si desembarcas conmigo en Alejandría mañana te mostraré lo que significa en quince
minutos o menos. La vista te sorprenderá pero te educará. Cuando lo hayas visto entenderás tres
cosas: la depravación innata del animal humano no redimido; por qué Cristo murió por nuestros
pecados; por qué Dios ha enviado a la raza anglosajona a purificar el globo a fuego y espada”.
 “Has incumplido tu palabra, Hooker”, dijo fríamente el señor Astley. "No has cumplido
nuestro trato".
"¡Lo siento pero me alegro, Astley!" -exclamó el doctor H. (y no había visto a un hombre tan
emocionado desde que Candle me propuso matrimonio y Wedder ganó a la ruleta). "Señora. El
discurso de Wedderburn demuestra que se ha recuperado de los peores efectos de su accidente
ferroviario. Aunque no ha recuperado sus primeros recuerdos, su habla muestra una mente tan
clara y lógica como la tuya y la mía, pero si no le proporcionamos la información que anhela,
seguirá siendo la mente de un bebé precoz. Es posible que ustedes, los ingleses, prefieran mantener
a sus mujeres en ese estado, pero en el oeste americano queremos que nuestras mujeres sean
compañeras iguales. ¿Acepta mi invitación para ver el lado sórdido de Alejandría, señora
Wedderburn? Quizás puedas convencer a tu marido para que venga.
“Aceptaré que mi pobre venga o no”, le dije, sintiéndome terriblemente emocionado.
"Tú también vienes, Astley", dijo el Dr. H. "Démosle a nuestra bella compañera una escolta
angloamericana conjunta".
El señor A. exhaló una bocanada de humo con expresión pensativa, se encogió de hombros y
dijo: “Que así sea”.
Dejé la mesa de inmediato. Necesitaba tranquilidad para pensar en todas las cosas nuevas y
extrañas que había oído. Tal vez la culpa sea de mi pomo roto, pero me siento menos feliz desde
que el Dr. H. me explicó que no hay nada malo en el mundo que los anglosajones no estén curando
a fuego y espada. Antes pensaba que todas las personas que conocía eran parte de la misma
familia amigable, incluso cuando una herida actuaba como nuestra perra irritable. ¿Por qué no
me enseñaste política, Dios?

**************
En ese momento la voz de Baxter se quedó en silencio y lo vi luchando por superar una
emoción muy profunda.
“Lea usted mismo las siguientes seis páginas”, dijo de repente, y las pasó por alto. Doy las
páginas aquí tal como me las entregaron:
Se imprimen mediante un proceso de fotograbado que reproduce exactamente la borrosidad
causada por las manchas de lágrimas, pero no muestra la presión de los trazos del lápiz que a
menudo rasgan el papel.
 “Una reversión catastrófica a una fase anterior con una rápida recuperación al final”, dije.
“¿Qué significan los garabatos, Baxter? Toma, llévalos de vuelta. Sólo tú puedes descifrarlos”.
Baxter suspiró y con voz firme y sin inflexiones me dijo: "Dicen, no, no, no, no, no, no, ayuda,
bebé ciego, pobre niña, ayuda, ayuda a ambos, pisoteada. No, no, no, no, no, no, no, no, no, no".
"No, no, no, no, no, no, no, hija mía, no hay ayuda para los bebés ciegos, pobres niñas, me alegro
de haber mordido al Sr. Astley".
Luego, Baxter dejó la carta, sacó un pañuelo, lo dobló formando un cojín (sus pañuelos eran
un cuarto del tamaño de una sábana) y metió la cara en él. Por un momento temí que estuviera
tratando de asfixiarse, luego unas erupciones amortiguadas mostraron que lo estaba usando para
absorber las evacuaciones glandulares. Cuando se lo quitó, sus ojos estaban extra brillantes.
"¿Entonces que?" Pregunté con impaciencia. "¿Entonces qué? ¿La siguiente entrada explica
todo eso?
“No, pero lo que pasó finalmente sale a la luz. Las entradas restantes están escritas semanas o
meses después de su romance con Harry Astley...
"¡ROMANCE!" Grité-
“Cálmate, McCandless. Por su parte, se trataba de un asunto platónico. Que ayudó a su
crecimiento mental se demuestra en la escritura, que de repente se vuelve pequeña, regular y recta;
en su ortografía, que rápidamente se adapta a los diccionarios estándar; en la separación entre sus
entradas, donde una línea recta horizontal reemplaza la divertida fila de estrellas. Pero su
crecimiento se manifiesta más claramente en la calidad de sus reflexiones. De ahora en adelante,
estos combinan las ideas espirituales de un sabio oriental con la agudeza analítica de David Hume
y Adam Smith. ¡Atiende!"
 16
De Alejandría a Gibraltar: la amarga sabiduría
de Astley
Pensar me ha enloquecido durante semanas. Mi único alivio ha sido la discusión con Harry
Astley. Dice que sólo encontraré la paz abrazando su amarga sabiduría... y a él. No quiero
ninguno de los dos, excepto como enemigos. Dice que la crueldad hacia los indefensos nunca
terminará porque los sanos viven pisoteándolos. Yo digo que si esto es cierto debemos dejar de
vivir así. Me ha dado libros que, según él, demuestran que esto es imposible: Ensayo sobre la
población de Malthus, El origen de las especies de Darwin y El martirio del hombre de Winwood
Reade. Hacen que me duela la cabeza. Hoy estaba cambiando el vendaje de su mano cuando me
dijo que su esposa había muerto hace un año y luego dijo: “No estás legalmente casada con
Wedderburn, ¿verdad?”
"Qué inteligente de su parte adivinar, Sr. Astley".
"Por favor llámame Harry".
Su mano está casi curada, aunque el pulgar está muy rígido; mis dientes han dejado una
cicatriz circular donde casi se unen en la bola. Dijo pensativamente: "Esa marca estará conmigo
para siempre".
"Me temo que sí, Harry."
“¿Puedo considerarlo como un anillo de compromiso? ¿Quieres casarte conmigo?"
“No, Harry. Estoy comprometida con otro”.
Me preguntó por mi prometido y le hablé de Candle. Cuando terminé de arreglar el nuevo
vendaje, dijo que conocía a muchas mujeres de rango y título, entre ellas la duquesa de Sutherland
y la princesa Luisa de Connaught, pero que yo era la aristócrata más pura que había conocido.

El Dr. Hooker ha dejado el barco en Marruecos sin despedirse ni pedir su Nuevo Testamento.
Me lo prestó para que pudiera encontrar la paz en Jesús, pero no la hay. Jesús estaba tan
enloquecido como yo por la crueldad y la frialdad general. Él también debe haber odiado
descubrir que tenía que mejorar a la gente él solo. Tenía una ventaja sobre mí: podía hacer
milagros. Le pregunté al Dr. Hooker cómo habría tratado Jesús a mi hijita hambrienta con el bebé
ciego.
“Jesús hizo que los ciegos vieran”, dijo el pobre Dr. Hooker, luciendo incómodo.
 “¿Qué hubiera hecho Jesús por ellos si NO hubiera podido hacerles ver?” Yo pregunté.
“¿Habría pasado corriendo como un mal samaritano?”
Creo que por eso abandonó el Cut-use-off esta tarde. No quiere vivir como Jesús, pero a
diferencia de Harry Astley no se atreve a decirlo.

Astley, Hooker, Wedder, todos hechos miserables por un Bell chiflado. El daño a Wedder
quedó hecho después de mi regreso de Alejandría. Corrí a nuestra cabaña y nos casamos, nos
casamos, nos casamos con él, boda y boda y boda hasta que él me rogó que no lo hiciera, dijo que
no podía dar más pero que podía y lo hizo; fue lo único que me dejó de pensar en lo que había
visto. . Lo asqueé de las bodas, yo también me asqueé y al final los pensamientos todavía
regresaban. Estuve reflexionando durante días sin decirle una palabra. Anoche mi tonto rompió
a llorar y suplicó que lo perdonaran.
"¿Para qué?" -dije. Parece que no creía que mis lágrimas y mis cavilaciones fueran causadas
por la visión de mendigos en Alejandría; pensaba que estaba de mal humor porque me había
llevado a la prostitución en Alemania. Me reí a carcajadas y le dije que no había hecho tal cosa;
que el dinero que había conseguido para nosotros era suyo, y lo había cogido cuando se quedó
dormido la noche en que ganó tanto. Al principio no podía creerme, luego frunció el ceño durante
un largo rato y murmuró “¡MI dinero! ¡Mi dinero!" Intenté animarlo empezando a casarnos de
nuevo, pero gritó “NO SERVIRÉ” y se puso boca abajo y al revés, de espaldas a mí y con los pies
sobre la almohada. Y durante toda la noche escuché el susurro: “Mi dinero. Mi dinero”,
procedente del fondo de la litera.

Harry es malo porque disfruta con la crueldad con la que actúa y sufre la gente, quiere
persuadirme de que lo malo es necesario. Si lo consigue, a mí también me habrá hecho mal. Lo
escucho porque necesito saber todo lo que él sabe. Él es tan honesto como Dios y enseña hechos
que Dios nunca enseñó: todas las cosas que debo cambiar, así que será mejor que las anote.

MUJERES DE OCIO— “Napoleón consideraba a las mujeres como el descanso del guerrero.
En Inglaterra, las esposas son tratadas como ornamentos públicos y parques de placer privados
de terratenientes, industriales y profesionales ricos. Los placeres de la maternidad les están
prohibidos, porque después de los dolores del parto sus hijos son acariciados y cuidados por
sirvientes. Se supone que son superiores al placer animal de amamantar —se supone que son
superiores al acto sexual en sí—, pero todo el tiempo son tanto parásitos, prisioneros y juguetes
como las odaliscas en un harén turco. Si una mujer inteligente de esta clase no encuentra un
marido extraordinariamente sensible, su vida puede ser tan dolorosa como la de las mujeres que
pasan años muriendo de lenta asfixia mientras trabajan penosamente en los cobertizos de tejido
de Lancashire. Y es por eso que deberías casarte conmigo, Bella. Serás mi esclavo de derecho,
pero no de hecho”.
 EDUCACIÓN— “Los niños muy pobres aprenden a mendigar, mentir y robar a sus padres;
de lo contrario, difícilmente sobrevivirían. Los padres prósperos dicen a sus hijos que nadie debe
mentir, robar o matar, y que la ociosidad y el juego son vicios. Luego los envían a escuelas donde
sufren si no disfrazan sus pensamientos y sentimientos y se les enseña a admirar a asesinos y
ladrones como Aquiles y Ulises, Guillermo el Conquistador y Enrique VIII. Esto los prepara para
la vida en una tierra donde los ricos utilizan leyes parlamentarias para privar a los pobres de
hogares y medios de vida, donde los ingresos no derivados del trabajo aumentan gracias al juego
en bolsa, donde quienes poseen la mayor parte de las propiedades trabajan menos y se divierten
cazando, montando caballos. -correr y llevar a su país a la batalla. El mundo te parece
horripilante, Bell, porque no te has adaptado a él mediante una educación adecuada.

TIPOS DE PERSONAS— “Hay tres clases de personas. Los más felices son los inocentes que
piensan que todo y todos son básicamente buenos. Muchos niños son así y tú también hasta que
Hooker (muy en contra de mi voluntad) te demostró lo contrario. El segundo y más grande tipo
son los optimistas a medias: personas con un truco de magia mental que les permite mirar el
hambre o la mutilación sin incomodidad. Piensan que los desgraciados merecen sufrir, o que su
nación está curando, no causando, estas miserias, o que Dios, la Naturaleza, la Historia
arreglarán todo algún día. El doctor Hooker es uno de esos y me alegro de que su retórica no le
haya cegado a los hechos. El tercer tipo, y el más raro, sabe que la vida humana es una
enfermedad esencialmente dolorosa que sólo la muerte puede curar. Tenemos la fuerza para vivir
conscientemente entre quienes viven ciegamente. Nosotros somos los cínicos”.
"Debe haber un cuarto tipo", dije, "porque ya no soy inocente y odio lo que el Dr. Hooker y
lo que usted piensa por igual".
"Eso es porque estás buscando un camino que no existe".
“Buscaré mientras viva en lugar de ser un tonto infantil o un optimista egoísta o un cínico
igualmente egoísta”, le dije, “y haré de mi marido un buscador también”.
"Serán una pareja aburrida".

HISTORIA— “Las grandes naciones se crean mediante saqueos exitosos y, dado que la mayor
parte de la historia la escriben amigos de los conquistadores, la historia generalmente sugiere
que los saqueados mejoraron con su pérdida y deberían estar agradecidos por ello. El saqueo
también ocurre dentro de los países. El rey Enrique VIII saqueó los monasterios ingleses, las
únicas instituciones en aquellos días que proporcionaban hospitales, escuelas y refugio a los
pobres. Los historiadores ingleses coinciden en que el rey Enrique era codicioso, apresurado y
violento, pero hizo mucho bien. Pertenecen a una clase que se enriqueció con las tierras de la
iglesia”.

LOS BENEFICIOS DE LA GUERRA— “Napoleón le dio a Gran Bretaña nuestra ventaja

como nación industrial. Para luchar contra él en toda Europa, el gobierno introdujo impuestos
más elevados que oprimían principalmente a los pobres, y utilizó gran parte de este dinero para
comprar suministros continuos de uniformes, botas, armas y transporte marítimo. Se construyeron
todo tipo de fábricas. Muchos hombres sanos estaban en el extranjero con el ejército, pero las
nuevas máquinas hicieron posible hacer funcionar las fábricas con la mano de obra barata de
mujeres y niños. Esto aumentó tanto las ganancias que pudimos invertir en trenes, acorazados y
un gran imperio nuevo. Le debemos mucho a Boney”.
 DESEMPLEO— “Cuando terminó la guerra napoleónica, dejó tanta gente desempleada y
hambrienta que un comité parlamentario se reunió para discutir el asunto; el gobierno temía una
revolución. El propietario de una fábrica socialista llamado Robert Owen sugirió que toda
empresa o negocio cuyos beneficios excedieran el cinco por ciento debería gastar el dinero extra
en una mejor alimentación, vivienda y educación de sus trabajadores, en lugar de utilizarlo para
socavar a los competidores. Sin embargo, los malthusianos demostraron que cuanto mejor se
alimenta a los pobres, más se reproducen. La pobreza, el hambre y las enfermedades pueden llevar
a algunas personas a robar panes de las panaderías y soñar con revoluciones, pero hacen que las
revoluciones sean menos probables al debilitar los cuerpos de los desesperadamente pobres y
mantener bajo su número mediante la mortalidad infantil. No te estremezcas, Bell. Lo que Gran
Bretaña necesitaba (¡y obtuvo!) eran cuarteles militares al lado de cada ciudad industrial, una
fuerza policial fuerte, enormes cárceles nuevas; también hogares pobres donde los niños están
separados de sus padres y los maridos de sus esposas, lugares tan deliberadamente sombríos que
las personas con una chispa de autoestima gastan sus últimos centavos en ginebra barata y
mueren de frío en zanjas en lugar de entrar en ellas. Así es como hemos organizado la nación
industrial más rica del mundo y funciona muy bien”.

LIBERTAD— “Estoy seguro de que no existía la palabra libertad antes de que se inventara
la esclavitud. Los antiguos griegos tenían todo tipo de gobierno (monarquías, aristocracias,
plutocracias, democracias) y discutían ferozmente sobre qué sistema daba a la gente mayor
libertad, pero todos mantenían esclavos. Lo mismo hizo la antigua república romana. Lo mismo
hicieron los valientes escuderos que fundaron los EE.UU. Sí, la única definición segura de libertad
es la no esclavitud. Quizás lo hayas escuchado en una canción popular:
¡Regla Britannia! ¡Britannia gobierna las olas!
¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán esclavos!
En los días de la Buena Reina Besa, los ingleses estábamos tan disgustados por la forma cruel
en que los españoles esclavizaban a los indios americanos que saqueábamos sus barcos con
tesoros, estuviéramos o no en guerra con ellos. En 1562, Sir John Hawkyns (que se convirtió en
pagador de la marina y héroe de la lucha contra la Armada) inició el comercio de esclavos
británico robando esclavos negros a los portugueses en África y vendiéndolos a los españoles en
el Nuevo Mundo. El Parlamento tipificó ese comercio como delito penal en 1811”.
"¡Bien!" Dije: "y ahora los estadounidenses también lo han abolido".
"Sí. Sólo benefició a sus agricultores del sur. A la industria moderna le resulta más barato
contratar trabajadores por días o semanas; cuando no los necesita, pueden pedir trabajo a otros
maestros. Cuando muchos hombres libres piden trabajo, los amos son libres de bajar los
salarios”.

LIBRE COMERCIO— “Sí, nuestro parlamento ha definido la libertad como nuestra

capacidad de comprar lo más barato posible y vender lo más caro posible en cualquier lugar, con
la ayuda de nuestro ejército y nuestra marina. Esto nos permite destrozar países que padecen
hambrunas tan fácilmente como un carpintero corta madera con una sierra. Escuche atentamente,
Bell.
“Los tejedores indios solían fabricar las mejores telas de algodón y muselina del mundo, y sólo
los comerciantes británicos tenían libertad para venderlas; los franceses habían intentado
hacerlo, así que los expulsamos de la India. Luego, los británicos aprendimos a hacer telas más
baratas con maquinaria en nuestras propias fábricas, por lo que necesitábamos algodón indio en
bruto y lana de angora y podíamos impedir que cualquiera comprara telas indias. Poco después,
uno de los gobernadores que habíamos dado a la India informó que las llanuras de Dacca estaban
sembradas de huesos de tejedores.
“¿Sabías que ocho de cada diez irlandeses viven de patatas? Eran campesinos en cuyas tierras
pobres no crecía mucho más, y el dinero que ganaban por otros medios se destinaba a pagar el
alquiler a los terratenientes. Los terratenientes descendían de invasores y conquistadores
ingleses, por lo que eran dueños de la rica tierra donde se cultivaba el maíz. Hace treinta y cinco
años, una enfermedad repentina acabó con las patatas y los campesinos empezaron a pasar
hambre. Ahora, en tiempos de hambruna, las personas que poseen grandes reservas de alimentos
los sacan de la tierra, porque las personas hambrientas son demasiado pobres para pagar un
buen precio. El parlamento británico debatió una propuesta para cerrar los puertos irlandeses
hasta que el pueblo irlandés hubiera comido el grano irlandés. Esto fue rechazado porque
interferiría con el libre comercio. En lugar de eso, enviamos soldados para asegurarnos de que
el grano llegara a los barcos. Casi un millón murió de hambre: un millón y medio abandonaron
el país. Los que llegaron a Gran Bretaña trabajaron por salarios tan bajos que los salarios de los
trabajadores británicos podrían verse reducidos y nuestras industrias ganarían más dinero que
nunca. Ahora ve a popa por un rato”.
Él sabe que cuando ya no puedo más corro hasta el final del barco y me inclino sobre la
barandilla para que el viento se lleve mis gritos y lamentos mar adentro. Esta vez lo miré fijamente
y le pregunté si habría votado en contra del cierre de los puertos si hubiera estado en el
parlamento. No iba a morderlo si decía que sí; le habría escupido en la cara. Dijo en voz baja:
"No me habría atrevido a votar en contra de la propuesta si hubiera sabido que debía enfrentarme
a usted después, Bell".
Casi lo llamo demonio astuto, pero así es como habla Wedder. Tragué mi saliva y me alejé.

IMPERIO— “Ningún lugar densamente poblado ha carecido de un imperio: Persia, Grecia,

Italia, Mongolia, Arabia, Dinamarca, España y Francia han tenido turnos. El imperio menos
belicoso, más grande y más duradero fue el chino. Lo destruimos hace veinticinco años porque su
gobierno no nos dejó vender opio allí. El imperio británico ha crecido rápidamente, pero dentro
de dos o tres siglos los descendientes semidesnudos de Disraeli y Gladstone podrían estar
lanzándose desde un muelle roto del Puente de Londres, recuperando monedas arrojadas al
Támesis por turistas tibetanos que encuentran la vista divertida”.

AUTOGOBIERNO—Pregunté si hay tierras de gente alegre y próspera que se gobiernen sólo

a sí mismas.
"Sí. En Suiza, varias pequeñas repúblicas con diferentes lenguas y religiones conviven
pacíficamente desde hace siglos, pero las altas montañas las separan entre sí y con las naciones
vecinas. Para mejorar el mundo, Bella, sólo necesitas construir una montaña alta entre cada
pueblo y su vecino más cercano, o dividir los continentes en muchas islas del mismo tamaño.

MEJORADORES DEL MUNDO— “Sí, preveo que a pesar de mis enseñanzas, Bell, te
convertirás en el tipo más moderno de optimista a medias, de esos que quieren abolir la riqueza
y la pobreza compartiendo equitativamente los bienes del mundo”.
"¡Eso es sólo sentido común!" Lloré.
 “Hay cuatro sectas que están de acuerdo contigo, pero tienen diferentes planes para lograrlo.
"Los SOCIALISTAS quieren que los pobres los elijan para el parlamento, donde planean gravar
el excedente de los ricos y hacer leyes para dar a todos trabajo productivo en buenas condiciones,
junto con buena comida, vivienda, educación y atención médica".
“¡Una idea encantadora!” Lloré.
"Sí. Hermoso. Los otros partidarios de la mejora del mundo señalan que el parlamento es una
alianza de monarcas, señores, obispos, abogados, comerciantes, banqueros, corredores,
industriales, militares, terratenientes y funcionarios públicos que lo dirigen para proteger su
riqueza Y NINGUNA OTRA RAZÓN. Por lo tanto, los socialistas elegidos serán burlados por
estos, o sobornados, o comprometidos hasta la nulidad. Estoy de acuerdo con esta predicción.
“Así que los COMUNISTAS están formando un partido de gente de todas las clases de la
sociedad que trabajarán pacientemente y esperarán el día en que su país tenga serios problemas
financieros, luego lo derrocarán y se convertirán en gobierno, por un corto tiempo. Habiendo
gobernado el país hasta que todos tengan lo que necesitan y puedan conservarlo, los comunistas
dicen que se disolverán porque ni ellos ni ningún otro gobierno serán necesarios”.
"¡Hurra!" Lloré.
“Sí, hurra. Los otros mejoradores del mundo dicen que los grupos que llegan al poder
mediante la violencia siempre se perpetúan con más violencia y se convierten en una nueva tiranía.
Estoy de acuerdo.
“A los ANARQUISTAS VIOLENTOS o TERRORISTAS no les gustan tanto los que quieren el
poder como los que lo tienen. Dado que todas las demás clases dependen de quienes trabajan la
tierra, las minas, las fábricas y el transporte, dicen que esos trabajadores deberían quedarse con
lo que hacen, deberían ignorar el dinero e intercambiar cosas mediante trueque, deberían usar
explosivos para ahuyentar a la gente que No te unas a ellos todavía, intenta dominarlos”.
“¡Así que deberían hacerlo!” Grité.
"Estoy de acuerdo. También estoy de acuerdo con quienes dicen que la policía y el ejército
son mejores terroristas que nadie. Además, las clases medias tienen las llaves de los almacenes
de alimentos y combustible, sin importar quién los produzca.
“Así que vuestra única esperanza está entre los PACIFISTAS o ANARQUISTAS PACÍFICOS.
Dicen que sólo podemos mejorar el mundo mejorándonos a nosotros mismos y esperando que
otros nos copien. Esto significa no pelear con nadie, regalar dinero y vivir de los regalos de otros
o del trabajo de nuestras propias manos. Buda, Jesús y San Francisco tomaron este camino y en
este siglo el príncipe Kropotkin, el conde León Tolstoï y un autor y granjero soltero
estadounidense llamado Thoreau. El movimiento atrae a muchos aristócratas y escritores
inofensivos. Molestan a los gobiernos al negarse a pagar impuestos que consideran malos, que es
la mayoría, ya que los ejércitos y las armas son lo que pagan principalmente los impuestos. Sin
embargo, la policía sólo encarcela y azota a pacifistas comunes y corrientes. Los admiradores de
los famosos los mantienen fuera de serios problemas. Cuando te dediques a la política, Bell,
asegúrate de convertirte en un anarquista pacifista. La gente te amará”.
Lloré y grité: “¿Oh, qué puedo hacer?”
Él dijo: "Vayamos al tallo, Bell, y te lo diré".

LA SOLUCIÓN DE ASTLEY— Así que nos inclinamos sobre una barandilla viendo la estela
del barco deslizarse hacia atrás y hacia afuera sobre las lentas y brillantes olas iluminadas por
la luna y dijo: “La llorosa maternidad que sientes hacia los miserables de esta tierra es un instinto
animal que carece de su justa medida. objeto. Casarse y tener hijos. Cásate conmigo. Mi finca
tiene una granja y un pequeño pueblo; piense en el poder que tendrá. Además de cuidar a mis
hijos (a quienes no enviaremos a escuelas públicas), puedes intimidarme para que mejore los
desagües y baje los alquileres de toda una comunidad. Te ofrezco la oportunidad de ser tan feliz
y buena como puede serlo una mujer inteligente en este asqueroso planeta”.
Le dije: “Tu oferta no me tienta, Harry Astley, porque no te amo;19pero es el incentivo más
astuto que se le puede ofrecer a una mujer para llevar una vida totalmente egoísta. Gracias pero
no."
"Entonces, por favor, toma mi mano por un momento".
Así lo hice y sentí por primera vez quién es realmente: un niño torturado que odia la crueldad
tanto como yo, pero que se considera un hombre fuerte porque puede fingir que le gusta. Es tan
pobre y desesperado como mi hija perdida, pero sólo por dentro. Afuera se siente perfectamente
cómodo. Todo el mundo debería tener a su alrededor un refugio acogedor, un buen abrigo y dinero
en los bolsillos. Debo ser socialista.

La miseria me impidió pensar en cosas buenas, Dios, por eso no me acordé de ti hasta esta
mañana. Me despertó un ruido como de lluvia intensa y me quedé tendido imaginando cómo
refrescaría las lechugas para Mopsy y Flopsy; cómo pronto desayunaría huevos escalfados,
riñones y arenques ahumados mientras tú comías tu puré y burbujas; cómo luego visitaríamos y
remendaríamos. los animales enfermos en nuestro hospital. Después de disfrutar durante muchos
minutos de alegría y paz, abrí los ojos y vi los pies de Wedderburn a mi lado y la luz del sol entre
las tablillas de la ventana cerrada. Recordé que el ruido de la lluvia procedía de un eucalipto que
había delante del hotel, un árbol cuyas hojas duras y brillantes tintineaban y silbaban unas contra
otras con el viento. Pero la alegría pacífica no desapareció. Tu recuerdo mantuvo el horror y el
llanto porque eres más sabio y mejor que el Dr. Hooker y Harry Astley juntos. Nunca dijiste que
la crueldad hacia los indefensos sea buena, inevitable o sin importancia. Un día me dirás cómo
cambiar lo que todavía no puedo describir sin que mis palabras se hinchen ENORMES, las vocales
desaparezcan y las lágrimas se lleven la tinta.
Alguien llamó a la puerta del dormitorio para decir que habían puesto un bote humeante de
agua caliente afuera en el suelo. No había afeitado a Wedder desde el día que atracamos en
Alejandría y decidí hacerlo ahora. Saltando, me lavé y vestí rápidamente, deslicé una toalla entre
su cabeza y la almohada y enjaboné toda su cara. Esto era mucho más fácil de hacer con la cabeza
al pie de la cama. No habló ni abrió los ojos, pero supe que estaba contento, porque odia afeitarse.
Mientras me quitaba las cerdas, le recordé que hoy zarpaba un barco con destino a Glasgow
pasando por Lisboa y Liverpool, que el señor Astley viajaba en él y se había ofrecido a reservarnos
un pasaje. Todavía sin abrir los ojos, Wedder dijo: "Vamos a París pasando por Marsella".
“¿Pero por qué, Duncan?”
“Dado que incluso una puta ladrona como tú se niega a casarse conmigo, sólo queda Paris.
Llévame allí. Entregame a las midinettes20Y luego la pequeña hada verde se casa con quien
quieras: inglesa, americana o rusa asquerosa, ja, ja, ja, ja.
 Wedder está mucho más alegre desde que decidió que él no es un demonio y que
probablemente yo sí lo soy. Le dije: “Pero Duncan, no podemos darnos el lujo de quedarnos en
París. Sólo tengo suficiente dinero para llevarnos a casa”.
Esto no era cierto. Tu dinero todavía está en el forro de mi abrigo de viaje, Dios, pero sentí
que la forma más amable de deshacerme de Wedder (que ahora casi nunca quiere casarse
conmigo) era devolvérselo con su madre. Dijo: “Entonces debo quedarme en Gibraltar hasta que
haya logrado cobrar las últimas Anualidades Consolidadas de mi herencia; Y debes saber, mujer,
que nunca más volverás a robarme ni a estafarme ni un solo centavo; me quedaré con toda la
cantidad. Ya que te importa el dinero, será mejor que me abandones hoy y regreses a Gran
Bretaña con tu precioso Astley”.
Me gustó la idea pero no podía abandonar a Wedder tan lejos de casa. No sé nada sobre las
midinettes y la pequeña hada verde, pero si son amables con él, puede que se quede con ellas en
París y yo regresaré sola a Glasgow.
Como siempre quería té y tostadas en la cama. Fui al comedor, pedí que me los subieran y
desayuné por última vez con Harry Astley. ¿Te dije que es un viudo que hace mucho tiempo que
adivinó que yo no estoy casado? Mientras comíamos huevos con jamón (este es un hotel británico
aunque el personal es español) vi que iba a proponerme matrimonio de nuevo, y lo impedí diciendo
que sólo me casaría con un mejorador del mundo. Suspiró, tamborileó con los dedos sobre el
mantel y luego dijo que debía tener cuidado con los hombres que hablaban de mejorar el mundo;
muchos usaban esas palabras para atrapar a mujeres de mi clase.
“¿Qué clase es esa?” Pregunté, interesado. Apartó la mirada de mí y dijo con frialdad: "Del
tipo valiente y amable que se siente generoso con los miserables de cada clase y país, generoso
también con los fríos, ricos y egoístas".
Casi me derrito. Le dije: "Levántate, Harry".
Debió haberle enseñado desde joven a obedecer a la gente porque, aunque parecía
sorprendido y el comedor estaba muy ocupado, se puso de pie inmediatamente, erguido, como un
soldado. Salté hacia él, le até los brazos a los costados con los míos y lo besé hasta que tembló.
Luego susurré: "Adiós, Harry", y subí corriendo las escaleras hacia mi viejo y cansado Wedder.
Él y Harry son muy parecidos, aunque Harry tiene los nervios más fuertes. En el pasillo del
comedor miré hacia atrás en el último momento posible. Los invitados extranjeros me miraban
fijamente, los británicos fingían que no había pasado nada extraño. Harry Astley, obviamente
británico, estaba concentrado en su desayuno.
Vela no debe estar celosa. Ese fue el único beso que Harry recibió de mí, y ningún hablador
atrapará a Bell Baxter. Cuando vuelva a casa, Dios, nos dirás cómo mejorar el mundo, entonces
tú y yo, Vela, nos casaremos y lo haremos.
 17
Gibraltar a París: el último vuelo de
Wedderburn
¡Por fin no hay boda! ¡Y mi pequeña habitación en una calle estrecha en el corazón del
hermoso y sano París! ¿Recuerdas que me trajiste aquí hace mucho tiempo? ¿Cómo nos quedamos
boquiabiertos ante los enormes cuadros del Louvre? ¿Y comió en mesitas bajo los árboles en los
jardines de las Tullerías? Y visitó al profesor Charcot en la Salpêtrière,21¿Y cuánto intentó
hipnotizarme? Al final fingí que lo había hecho, porque no quería que se sintiera tonto frente a su
enorme audiencia de estudiantes que lo adoraban. Creo que vio que estaba fingiendo, razón por
la cual sonrió tan sabiamente y anunció que yo era la mujer inglesa más cuerda que jamás había
examinado profesionalmente. Déjame contarte cómo llegué aquí.
En Gibraltar, Wedder me hizo esperar fuera del banco mientras recogía su dinero. Emergió
con la arrogancia descuidada que tanto admiraba, aunque ahora sabía que no había mucho
debajo. En el barco a Marsella pidió botellas de vino con nuestras comidas. Esto era nuevo. No
bebí nada porque un sorbo me marea, pero él dijo que una comida sin vino no era comida en
absoluto y señaló que todos los franceses lo bebían. Este barco, a diferencia del Cut-use-off, era
principalmente para pasajeros. Por las tardes y noches, Wedder jugaba a las cartas con los
hombres en un rincón del salón principal y seguía jugando hasta mucho después de que yo me
acostara. La noche antes de atracar en Marsella, regresó a la cabaña silbando y gorjeando: “Mi
burdégano, mi gallina, mi colibrí, mi linda perdiz, mi campanilla azul escocesa, ¡tenías razón en
lo que dijiste una vez! Los juegos de habilidad, no los juegos de azar, son el oficio de este hombre”.
Contó sus ganancias y luego se metió en la cama del modo correcto por primera vez en semanas.
Estaba empezando a disfrutar lo que él llamó “nuestra segunda luna de miel” cuando de repente
se quedó dormido. Yo no. Sabía lo que iba a pasar y que no podía detenerlo.
En lugar de ir directamente a París desde Marsella, nos alojamos en un hotel recomendado por
uno de los jugadores de cartas del barco. El mismo amigo le presentó un café, un club o una
escuela de naipes donde jugaba todas las tardes y noches mientras yo esperaba en el hotel
bebiendo taza tras taza de chocolate y cavilando sobre Sobre la población de Malthus. Wedder
tardó cinco días en perder todo lo que tenía. Se comportó mejor de lo que esperaba, vino a nuestra
habitación por la tarde y dijo: “Aquí estoy de nuevo a tu merced, Bell. Espero que tengas suficiente
para pagar el hotel. Estoy completamente vacío. Pero tú me prefieres así”.
No tenía intención de usar tu dinero hasta el último momento posible, Dios. Guardé algunas
cosas esenciales en un bolso, me arreglé, arreglé a Wedder y luego lo llevé a dar un paseo hasta
una estación de tren donde tomamos un tren nocturno a París. Mientras esperaba, intentó
escaparse una o dos veces, rogando volver al hotel para recoger un tocador con cepillos
engastados en plata que había pertenecido a su padre. Le dije: “No, Wedder, tú reservaste esa
habitación para nosotros. Alégrate de que el hotel reciba algo valioso a cambio”.
Me sentí tan aliviado de alejarme de Marsella que dormí profundamente sentado en el banco
de madera de un vagón francés de tercera clase.
Al llegar a París vi que Wedder no había pegado ojo y estaba a punto de desplomarse. Lo
arrastré por las calles torcidas del lado menos elegante del río, donde los hoteles probablemente
eran baratos, pero aún no estaban abiertos. En un espacio adoquinado donde se unían tres calles
estrechas, nos senté a los dos en una mesa de café y dije: “Descansa aquí, Wedder. Iré a la
estación de donde salen los trenes hacia Calais y compraré los billetes. Podríamos estar en
Glasgow dentro de tres días”.
“Imposible: significaría la ruina social. No somos marido y mujer”.
"Entonces, querido Duncan, déjanos regresar a Glasgow por separado".
“¡Mujer demonio! ¡Demonio! ¿No te he demostrado que te amo y te necesito? ¿Que separarme
de ti sería arrancarme el corazón de raíz? etcétera.
“Pero dijiste que había gente con la que querías quedarte en París. Tal vez pueda arreglar
eso”.
"¿Que gente?"
"Las midinettes y la pequeña hada verde".
"Izar con mi propio petardo, ja, ja, ja, ja".22
Cuando Wedder no quiere explicar sus palabras graciosas, lo evita utilizando otras. En ese
momento, un camarero que preparaba el café para los clientes nos preguntó si queríamos algo y
Wedder dijo: "Oon absongth".
El camarero se fue y volvió con un vasito de lo que parecía agua y un vaso con más agua.
Wedder añadió gotas del vaso al vaso pequeño y luego lo levantó. El líquido que contenía se volvió
de un bonito color verde lechoso. "¡Conoce a la pequeña hada verde!" dijo y se lo tragó de un
trago. Luego gritó: "¡Oon otra vez!" —Se dirigió al camarero, cruzó los brazos sobre la mesa y
ocultó el rostro entre ellos. En ese momento vi a un hombre bien vestido salir por una puerta
cercana con “Hôtel de Notre-Dame” pintado en la pared de arriba.
"Disculpe, Duncan", dije y entré.
El vestíbulo era tan pequeño que un pesado escritorio de caoba en el medio casi lo partía en
dos. La gente que entraba o salía tenía que apretujarse por los lados. Detrás del escritorio estaba
sentada una mujer que se parecía a la reina Victoria pero más joven y amigable, una mujercita
pulcra, regordeta y alerta, vestida con el vestido de seda negro de una viuda.
“¿Habla usted inglés, señora?” Le pregunté y: "Soy mi lengua más muda, querida", respondió
con voz londinense, "¿y qué puedo hacer por ti?"
Le dije que tenía afuera a un hombre pobre que necesitaba urgentemente descansar; que no
teníamos mucho dinero y apenas equipaje, por lo que queríamos su habitación más pequeña y
más barata. Dijo que había venido a la tienda adecuada: aquí un cubículo costaría sólo veinte
francos por la primera hora, a pagar por adelantado, y veinte por cada hora adicional o fracción
de hora a pagar antes de que cualquiera de las partes se fuera. Acababan de desocupar un
cubículo que estaría listo para su uso en diez o quince minutos. ¿Dónde estaba mi caballero
amigo? Dije que estaba bebiendo hadas verdes en el café de al lado. Ella le preguntó si era
probable que huyera. Me reí y dije: "¡No, ojalá lo fuera!"
 Ella también se rió y me invitó a tomar una taza de café con ella mientras esperaba. Ella dijo:
“A juzgar por tu voz, vienes de Manchester y hace años que no tengo una conversación sincera
con una mujer inglesa sensata y con los pies en la tierra”.
Salí y le dije esto a Wedder. Me miró adormilado y luego se tragó la segunda hada verde. Volví
a entrar.
Comenzó diciéndome que una vez había sido Millicent Moon of Seven Dials y que le gustaba el
sector hotelero, pero que las regulaciones hoteleras de Londres hacían la vida difícil para los
principiantes, por lo que había venido a París, donde se animaba a los nuevos hoteleros. En Notre-
Dame había ocupado al principio una posición muy subordinada, pero se volvió tan indispensable
para el director que éste se casó con ella; ahora se la conocía como Madame Cronquebil, pero
yo debería llamarla Millie. Ella misma se había convertido en gerente después de la guerra
franco-prusiana, cuando los comuneros habían suspendido a Cronquebil de un soporte de
lámpara debido a sus simpatías internacionales. Dijo que lamentaba su fallecimiento, pero que se
dedicó a su vocación con una facilidad y perspicacia que fueron apreciadas en los ámbitos
adecuados. Los franceses eran mucho más fáciles de manejar que los británicos. Los británicos
pretendían ser honestos y prácticos, pero en el fondo eran una raza de excéntricos. Sólo los
franceses eran sensatos en las cosas importantes. ¿No estaba de acuerdo? Le dije: “No puedo
decirlo, Millie. ¿Cuáles son las cosas importantes?
“Dinero y amor. ¿Qué más hay ahí?"
"Crueldad."
Ella se rió y dijo que era una idea muy inglesa, pero que la gente que amaba la crueldad tenía
que pagar por ella, lo que demostraba que el amor y el dinero estaban primero. Le pregunté qué
quería decir. Ella me miró y me preguntó qué quería decir. Le dije que tenía miedo de decírselo.
Entonces dejó de ser maternal y alegre y preguntó en voz baja si un hombre me había hecho daño.
“Oh, no Millie, nadie me lastimó nunca. Estoy hablando de cosas peores que eso”.
Estaba temblando y empezando a llorar pero ella tomó mis manos. Esto me fortaleció tanto
que le conté lo que pasó en Alejandría. Y ahora tengo fuerzas para contártelo a ti también, Dios,
pero es tan importante que lo dividiré del resto de mi carta con otra línea.

El Sr. Astley y el Dr. Hooker me llevaron a un hotel donde nos sentamos entre personas bien
vestidas como nosotros en mesas en una terraza, charlando, comiendo y bebiendo, y una multitud
de personas casi desnudas, en su mayoría niños, nos observaban a través de un espacio donde dos
hombres con látigos Caminé arriba y abajo y al principio pensé que se estaba produciendo un
juego divertido, ya que muchos entre la multitud estaban divirtiendo a la gente en la terraza
inclinándose y rezándoles y moviendo sus cuerpos y sonriendo cómicamente hasta que alguien en
la terraza arrojó una moneda o un puñado de monedas. En el suelo polvoriento delante de la
terraza, entonces uno o dos o una horda salieron corriendo y se arrojaron sobre las monedas,
raspando y gritando mientras el público en las mesas reía o parecía disgustado o se daba la vuelta,
luego los hombres con látigos que habían permanecido con los brazos cruzados. fingiendo no ver
de repente lo vio y se abalanzó hacia la multitud, azotándolo y devolviéndolo, lo que también
provocó risas y el Sr. Astley dijo restos de la raza que talló la esfinge y el Dr. Hooker dijo que
parece un caso que lo merecía y señaló a un pequeño y delgado. niña ciega de un ojo cargando a
un bebé con una cabeza grande que estaba ciego de ambos lo sostuvo con fuerza en un brazo
sostuvo el otro hacia afuera balanceando la mano vacía que agarraba de un lado a otro
mecánicamente como si estuviera en trance en un trance me puse de pie y Caminé hacia ella, creo
que los hombres gritaron y la siguieron. Crucé el espacio y entré a la multitud de mendigos
sacando el bolso de mi bolso para ponérselo en la mano, pero antes de que pudiera hacerlo
alguien me lo arrebató de todos modos, el dinero nunca podría ser suficiente. mi hija tal vez me
arrodillé en el suelo la abracé y el bebé los levantó vadeé retrocedí a través de niños ciegos
lisiados ancianos con llagas corriendo gritando golpeándose los dedos para sacar monedas del
bolso partido Subí a la terraza un hombre de hotel me dijo No puedo traerlos aquí y dije que
vendrán a casa conmigo y el Sr. Astley dijo que la Sra. Wedderburn ni las autoridades portuarias
ni el capitán le permitirán traerlos al barco y el bebé estaba llorando y orinando pero la niña me
abrazó con su otro brazo, estoy seguro de que sabía que había encontrado a su madre, pero nos
separaron. NO PUEDES HACER NADA BUENO, gritó el Dr. Hooker, nadie nunca me había
maldecido, me había insultado así antes, ¿cómo pudo decirme eso, quien como todos nosotros?
bien hasta la columna vertebral ¿NO PUEDO HACER BUENO? Lloré casi sin creer que había
escuchado una sugerencia tan vil, pero el Sr. Astley dijo claramente que no, así que traté de gritar
como tú alguna vez gritaste a Dios, ya que quería hacer que el mundo entero se desmayara, pero
Harry Astley me tapó la boca con la mano. pura alegría de sentir mis dientes hundirse.
El sabor de la sangre me puso serio. También me sorprendió, porque el señor Astley no hizo
una mueca ni gimió. Sólo frunció levemente el ceño, pero dos segundos después su rostro perdió
color y se habría desplomado si el Dr. Hooker y yo no lo hubiéramos ayudado a entrar y lo
hubiéramos colocado en un sofá en el rincón de un salón. El Dr. Hooker pidió agua caliente, yodo
y vendajes limpios, pero aunque tiene un certificado médico fui yo quien bañó, vendó la herida y
la vendó con un torniquete. También le dije que lo sentía. Con voz adormecida me dijo que una
herida superficial limpia e inesperada, por dolorosa que fuera, era una picadura de pulga para
alguien que había sido educado en Eton.
En el camino de regreso al barco en un taxi, me senté en silencio y rígido, mirando al frente
mientras hablaban. El Dr. Hooker dijo que ahora conocía la gran tarea que les esperaba a las
razas anglosajonas, y también por qué Nuestro Padre Celestial había creado una vida futura para
contrarrestar los males de la vida en la tierra. Al mismo tiempo (dijo) no debo exagerar la maldad
de lo que habíamos visto. Las llagas abiertas, etcétera, eran una fuente de ingresos para quienes
hacían alarde de ellas, y la mayoría de los mendigos eran más felices que las personas que vivían
del trabajo honesto. La niña y el bebé estaban acostumbrados a su estado, no era miseria en
nuestro sentido de la palabra; ciertamente eran más felices y más libres en Egipto de lo que lo
serían en un país civilizado. Admiraba lo completamente que me había recuperado de mi primera
reacción ante una terrible sorpresa, pero no lamentaba haberme dado esa sorpresa: de ahora en
adelante pensaría como una mujer, no como una niña. El señor Astley dijo que mi compasión era
natural y buena si se limitaba a los desafortunados de mi propia clase, pero si actuaba
promiscuamente prolongaría la miseria de muchos que estarían mejor muertos. Acababa de ver
un modelo funcional de casi todas las naciones civilizadas. Las personas en la terraza eran los
dueños y gobernantes; su inteligencia y riqueza heredadas los colocaban por encima de todos los
demás. La multitud de mendigos representaba a la mayoría celosa e incompetente, que eran
mantenidos en su lugar por los látigos de los que estaban en el medio: estos últimos representaban
a los policías y funcionarios que mantienen la sociedad tal como es. Y mientras hablaban apreté
los dientes y los puños para evitar que mordieran y arañaran a estos hombres inteligentes que no
quieren preocuparse por los pequeños enfermos indefensos, que utilizan las religiones y la política
para mantenerse cómodamente superiores a todo ese dolor: que hacen de las religiones y la
política excusas. Sembrar la miseria a fuego y espada y ¿cómo podría detener todo esto? No sabía
qué hacer.

"Todavía no lo sé", le dije a Millie, sonriendo entre lágrimas. “Será mejor que vuelva a Dios
en busca de consejo. Pero no puedo hacerlo hasta que me deshaga del pobre que espera afuera”.
"Tráelo", dijo Millie con firmeza. “Tu departamento está listo, así que llévalo, déjalo rápido y
tendremos otra charla. Tu corazón es demasiado bueno para este mundo malvado, querida.
Necesitas el consejo de una mujer amigable y experimentada en quien puedas confiar”.
Pensé que “déjalo caer”, una forma extraña de decir “acuéstalo”, pero salí y vi: ¡no había
Duncan! Sobre la mesa había cuatro vasitos verdes vacíos, un camarero que quería que le
pagaran se adelantó, pero mi Wedder había desaparecido.
Volví a entrar. Millie nos preparó más café y luego me preguntó cómo había conocido a un
hombre así y por qué deambulaba por París con tan poco equipaje. Le dije.
Ella dijo: “Admiro mucho tu sensatez, querida, al pasar una larga y agradable luna de miel
con tu amante antes de casarte con un marido respetable. Demasiadas mujeres se casan sin saber
lo que deben dar y recibir. Pero este Wedderburn es obviamente una naranja demasiado chupada.
Serás una esposa mucho mejor para tu marido si ahora disfrutas de un poco de variedad”.
Explicó que el hotel era de esos que los londinenses llaman una taberna: sus clientes eran
hombres que pagaban para casarse con una total desconocida durante períodos de una hora o
menos. Llamar a la puerta era ilegal en Gran Bretaña, pero cualquier chica limpia e inteligente
podía obtener una licencia para hacerlo en Francia o encontrar trabajo en un establecimiento
autorizado como el suyo.
“¿Es posible que desconocidos se casen tan rápido?” Le pregunté asombrado y ella dijo que
muchos hombres preferían a los extraños porque no podían casarse con quienes mejor conocían.
La mayoría de sus clientes eran hombres casados y algunos de ellos también tenían amantes.
Parecía que lo que había sido una amante para Wedder, aunque a las parisinas se les llama
midinettes.
"Obviamente encontró uno mientras te esperaba", dijo. “Los hoteles constantemente pierden
negocios ante los aficionados; si no hubiera amado mi oficio, me habría jubilado hace años.
Supongo que no querrás quedarte aquí para siempre, pero muchas mujeres abandonadas ganan
lo suficiente para regresar a Dios mientras trabajan para mí”.
“A mi Dios no”, dije.
“Por supuesto que no, querida. Me refiero a los católicos”.
Entonces entró Wedder. Estaba en uno de sus estados de locura y exigió hablar conmigo en
privado.
"¿Quieres eso, querida?" dijo Millie.
"¡Por supuesto!" dije yo.
Nos condujo con mucha rigidez escaleras arriba hasta esta bonita y pequeña habitación y luego
le dijo (a Wedder): “Por respeto a la persona de su acompañante, renuncio a la tarifa que
normalmente se paga por adelantado, pero si ella sufre de alguna manera, se le hará caso. pagar
hasta un punto que le resultará sorprendente”.
Lo dijo con una voz muy francesa.
“¿Eh?” dijo Wedder, pareciendo confundido además de salvaje.
Con una voz más londinense, dijo: "Recuerden, las paredes tienen oídos" y se fue cerrando la
puerta.
Luego caminó de un lado a otro pronunciando un discurso que sonó más a la Biblia que a
Shakespeare. Habló de Dios, de su madre, del paraíso perdido del hogar, del infierno, de la
condenación y del dinero. Dijo que al robarle los quinientos federicos de oro le había roto su
racha de suerte, le había impedido arruinar el banco del casino y le había estafado para que no
se casara. Mi robo había privado a los pobres de enormes sumas que él habría donado a la
caridad y a la iglesia, y nos había privado de una casa en Londres, un yate en el Mediterráneo,
un páramo de urogallo en Escocia y una mansión en el Reino de los Cielos. Y ahora que ya no
deseaba casarse, ahora que deseaba estar separado de mí por un abismo más profundo que el
mismísimo infierno, estaba encadenado por su abyecta pobreza al demonio que lo había
condenado al infierno, estaba encadenado a una mujer para siempre. a quien ahora no sentía más
que odio, odio, odio, odio, odio: odio, detestación y odio.
“Pero Duncan”, grité alegremente abriendo el forro de mi abrigo, “¡la suerte ha vuelto a ti!
Aquí están los billetes de Clydesdale y del norte de Escocia por valor de quinientas libras
esterlinas: valen tanto como los federicos de oro. Dios me los dio porque sabía que algo así
sucedería y los he guardado para nuestro último momento que ya ha llegado. ¡Tómalo todo!
Regresa a Glasgow, a tu madre, a tus sirvientas que amarán tu virilidad más que yo, a cualquier
iglesia de Dios que te llame la atención. Vuelve a ser libre como un pájaro: ¡vuela lejos de mí!
En lugar de animarse, intentó tragarse los billetes mientras se lanzaba por la ventana, pero al
no poder abrirla, atravesó la puerta corriendo e intentó tirarse escaleras abajo de cabeza.
Afortunadamente, Millie había estado escuchando desde la habitación de al lado (este hotel
está lleno de aberturas) y había llamado a su personal. Se abalanzaron sobre él y lo llenaron con
exactamente la cantidad justa de brandy. No fue fácil bajarlo en el tren hasta Calais. Realmente
no quería dejarme, pero muchas manos facilitan el trabajo y se fue. Millie quería que me quedara
con la mayor parte de las quinientas libras, pero le dije que no: Wedder amaba el dinero más que
yo y era su recompensa por las bodas que habíamos disfrutado. Ahora ganaría lo que necesitaba
trabajando para ganarme la vida: algo que no había hecho antes. Ella dijo: "Si eso es lo que
realmente quieres, querido".
Así que aquí estoy.
 18
París a Glasgow: el regreso
Ya no soy un parásito. Durante tres días he ganado un salario haciendo un trabajo lo mejor
y más rápido posible, no por placer sino en efectivo como lo hace la mayoría de la gente. Cada
mañana me quedo dormido, contento de haber ganado cuarenta y ganado cuatrocientos ochenta
francos. Me sorprende mi popularidad. Bell Baxter es ciertamente una mujer de aspecto
espléndido, pero si yo fuera un hombre, hay al menos una docena aquí que querría más que yo:
pequeños y suaves mimos, altos y flexibles y elegantes, exóticos de color marrón salvaje. Millie
me describe en nuestro folleto como “La bella inglesa (la belle Anglaise) que te compensará
plenamente por los dolores (trabajos) de Agincourt y Waterloo”. Tiene cuidado de que sólo trate
con franceses, porque (dice) podría avergonzarme encontrarme con algunos de sus clientes
ingleses en el futuro. ¡Quizás ella también piense que podría avergonzarlos! Tiene muchos de
estos los fines de semana que requieren servicios especiales de algunas de nuestras chicas que
están entre empleos en la Comédie Française. Anoche vi una de las actuaciones a través de una
abertura. Nuestro cliente era Monsieur Spankybot, que llega en un taxi con una máscara negra
que nunca se quita, aunque se quita todo lo demás. Tiene requisitos muy elaborados por los que
paga mucho: primero lo tratan como a un bebé, luego como a un niño pequeño en su primera
noche en un nuevo internado y luego como a un joven soldado capturado por una tribu salvaje.
Sus gritos estaban desproporcionados con lo que realmente le hicieron.
Mi mejor amiga aquí, Toinette, es socialista, y a menudo hablamos de mejorar el mundo,
especialmente para los miserables, como los llama Víctor Hugo, aunque Toinette dice que las
ideas especiales de Hugo son muy sentimentales y que debería dedicarme a las novelas de Zola.
Hablamos de estas cosas en el café de al lado porque Millie Cronquebil dice que la política
debería separarse de la hostelería. La vida intelectual de París está en sus cafés, y nuestro barrio
(que contiene la Universidad) tiene cafés cuyos clientes son escritores o pintores o sabios de otras
clases, y los académicos tienen cafés diferentes de los revolucionarios. Nuestro café es
frecuentado principalmente por hoteleros revolucionarios que dicen que los ricos sólo
desembarcarán a través de un bulevar de la estructura total.
No hay tiempo para escribir más. Alguien viene.
 Escribo el final de esta carta en un espléndido despacho que huele a desinfectante y a tapizado
de cuero, como en casa. Hoy salí repentinamente de Notre-Dame después de dos horas de terrible
confusión. La causa fue mi propia ignorancia. ¿Alguna vez llegaré al final?
Por razones obvias, normalmente nos levantábamos tarde por las mañanas, pero hoy Millie
llamó a mi puerta poco después de las ocho y me dijo que debía bajar inmediatamente al Salón
Internacional porque el médico estaba mirando a las chicas allí.
“¡Un comienzo temprano por cierto!” piensa Bell pero dice en voz alta,
“Por supuesto, Millie. ¿Qué médico es este?
“Es empleado del municipio para hacer cumplir las normas de salud pública. Ponte la bata,
querida, y todo terminará en un santiamén.
Así que me uní a la cola y noté que muchas de las chicas no llevaban nada más que camisola
y medias. Todos los que estaban fuera de la alcoba parecían más tranquilos y sombríos que de
costumbre, así que para animarlos dije que era bueno que el municipio se preocupara por nuestra
salud y esperaba que Toinette (que estaba delante de mí) consiguiera que el médico le recetara
algo que aliviaría sus migrañas. Esto los animó: se rieron y dijeron que yo tenía espíritu, lo que
me desconcertó. Pero cuando llegué a la alcoba vi a un hombrecito feo con un ceño feroz que
ladraba “¡Más ancho! ¡Más amplio!" a la pobre Toinette como si fuera un sargento instructor de
mal humor. Ella yacía con las piernas separadas sobre una mesa acolchada mientras él
presionaba algo parecido a una cuchara en su amoroso surco o vagina (como la llaman los
latinos) mientras casi metía su nariz y su espeso bigote. Esa era la única parte de las mujeres que
le importaba porque un momento después dijo: “¡Pah! Tu puedes ir."
“¡No me acercaré a él!” Dije con firmeza. "Él no es un médico; los médicos son amables y
gentiles y cuidan cada parte de su paciente".
Escándalo. Más de la mitad de la cola se echó a reír.
"¿Crees que eres mejor que el resto de nosotros?" Gritaron otros.
“¿Quieres que nos quite la licencia?” gritó Millie, entrando corriendo.
"¡Locura!" rugió el doctor. “Ella se adapta voluntariamente a cualquier cantidad de
apéndices masculinos verminosos, pero retrocede ante una espátula clínica en manos de un
científico impersonal. Pero no, no está loca: es inglesa y tiene algo que ocultar.
Así aprendí sobre las enfermedades venéreas.
“Lo siento Millie, ya no puedo trabajar aquí. Como sabes, estoy comprometido para casarme.
Y esta inspección médica es injusta e ineficiente. Sus hijas están sanas cuando empiezan a trabajar
aquí, por lo que son los clientes, no el personal, quienes propagan las enfermedades. Son los
clientes quienes deben ser examinados médicamente antes de dejarlos entrar”.
"Los clientes nunca lo permitirían y en Francia no hay suficientes médicos".
En ese momento estábamos tête à tête en su oficina. Le dije: "Luego entrene a las chicas para
que examinen a cada cliente antes de que comience la boda; hágalo parte de la ceremonia".
“Los avanzados ya lo hacen y la casa no puede darse el lujo de iniciar clases de instrucción
para novicios. De nuestros ingresos estoy obligado a pagar el alquiler, las tarifas, el gas, el
mobiliario, los sobornos a la policía, los salarios y un claro quince por ciento de beneficio al
abogado que representa a la empresa. Si mi rendimiento mensual alguna vez cae por debajo del
quince por ciento, seré reemplazada tout de suite y moriré como una anciana solitaria y
miserable”.
 Aunque regordeta y majestuosa, comenzó a llorar como una niña pequeña y delgada, así que
vi que eran necesarios persuasiones, besos y abrazos apasionados. La llevé escaleras arriba a su
dormitorio mientras Toinette atendía el mostrador de recepción.
Pero nada de lo que hice la animó. Dijo que odiaba París y a los franceses y que había estado
intentando durante años regresar a Inglaterra. Soñaba con comprar una pensión en Brighton y
terminar su vida con un funeral decente en la Iglesia de Inglaterra, pero cada vez que lograba
ahorrar un poco de dinero, un accidente como el de esta mañana se lo llevaba todo para no poder
escapar nunca de París. El cadáver terminaría en una losa de la morgue pública junto al Sena,
con su maquillaje manchado por las gotas de agua de un grifo oxidado. Dijo otras cosas hermosas,
trágicas y desesperadas que me desgarraron el corazón, eran tan tontas. Ella dijo: “Todo es tan
desigual; yo tengo el quinto lugar en vuestros afectos. Primero viene su misterioso guardián, luego
su prometido campesino, luego el libertino Wedderburn y luego el frígido Astley. Desde que era
pequeña he orado por un amigo pero Dios me odia. Cada vez que alguien hermoso y amigable
entra en mi vida, estalla, golpea, sale volando de nuevo, dejando atrás a un insignificante búho.
Le dije que ningún dios podría odiarla jamás, que debería pensar en mis abrazos amorosos,
no en búhos imaginarios.23—que siempre la recordaría con amor—pero ¿cuánto dinero había
ganado? ¿Seguramente lo suficiente para un billete de tercera clase de regreso a Escocia?
“Has ganado menos que nada”, dijo. “Le di al médico policía todo lo que ganabas y un poco
más, para que olvidara cómo insultaste su profesión. Los franceses están muy orgullosos. Si no lo
hubiera hecho, me habría quitado la licencia y todos nos habríamos quedado sin trabajo”.
De repente sentí demasiado frío y cansancio para decir una palabra. Fui a mi habitación, me
vestí, hice las maletas, bajé, besé también a Toinette sin decir palabra (ella lloró en voz alta) y
salí para siempre del Hôtel de Notre-Dame.
Todavía me quedaban algunos francos del dinero que nos había traído a Wedder y a mí a París.
Cubría el coste de un taxi hasta la Salpêtrière y entregué lo que quedaba a un asistente con una
nota para que la entregara directamente en manos del profesor Charcot. La nota decía que Bella
Baxter, sobrina del señor Godwin Baxter de Glasgow, estaba en el vestíbulo y le gustaría verlo lo
antes posible. El asistente regresó y dijo que las tareas del profesor lo mantendrían completamente
ocupado durante una hora o más, pero que si quería esperar en su oficina, su secretaria me
serviría café. Así que me llevaron a esta habitación que huele a tu estudio en Park Circus.
Cuando Charcot finalmente llegó, al principio se mostró muy cordial: “Bonjour, Mamselle
Baxter, ¡la inglesa completamente cuerda! ¿Cómo está mi amigo el enorme Godwin? ¿A qué
acontecimiento debo agradecer el inesperado placer de su presencia aquí?
Le dije. Me tomó mucho tiempo porque hizo preguntas que sacaron todo a la luz y parecía
cada vez más solemne cuanto más hablaba. Finalmente dijo bruscamente: "Necesitas dinero".
Lo suficiente para regresar a Glasgow, le dije, donde mi tutor le pagaría el dinero mediante
un giro postal. A esto no dijo nada en absoluto, sino que se sentó con el ceño fruncido y tamborileó
con los dedos sobre el escritorio hasta que me levanté, le agradecí su atención y me despedí.
"No no. Perdone mi abstracción: necesita dinero y lo tendrá, suficiente para regresar
cómodamente a Escocia cuando lo desee después de pasar esta noche en mi casa como mi
invitado. Y no me agradezcas. Prefieres ganar dinero a recibir regalos. Lo apruebo. El dinero
será el pago por ayudarme de una manera que ya has experimentado. ¡Atiende!
“Esta tarde doy una conferencia ante un público muy reducido y muy elegante: el duque de
Germantes (un hombre de auténtica cultura) y dos o tres cuyos nombres no le interesarían. Son
políticos, buscadores de sensaciones a quienes les gusta hacerse pasar por intelectuales. La
conferencia ayudará indirectamente a la ciencia al garantizar que mis investigaciones sean
apreciadas por aquellos que están en las finanzas públicas. Esta noche interrogaré bajo hipnosis
a una criada de una granja, una histérica religiosa pero, por desgracia, no tan interesante como
Juana de Arco o como usted, Mamselle Baxter. Le ruego que amenice la ocasión contándonos esta
tarde (bajo hipnosis, por supuesto, y en respuesta a mis preguntas) parte de lo que acaba de
decirme.
"¿Que parte?" pregunta Bell.
“Cuéntales cómo disfrutabas la vida antes de ver Alejandría, tu placer racional en una
existencia libre de culpa y miedo a la muerte. Cuéntales, a tu manera espléndida y sin puntuación,
cómo te afectó la visión de los pobres niños, y no contengas, en nombre de Dios, las lágrimas.
Cuente cómo alivió sus sentimientos hacia su compañero masculino y cómo le afectó el sabor de
su sangre. Finalmente, describe tu sentido actual de la condición humana. Sé tan socialista,
comunista y anarquista como quieras: ¡denuncia a la burguesía, a los plutócratas, a los
aristócratas e incluso a la realeza! ¿Sabes algo sobre la realeza?
"Me han dicho que la reina Victoria es una anciana egoísta".
"Perfecto. Lo disfrutarán. Estos discursos suyos estarán marcados por mis discursos al
público en rápido francés; no necesitas prestar atención. Después de todo, estarás en un trance
hipnótico”.
“Supongo que les dirás que mi lástima por los pobres se debe a un sentido desplazado de la
maternidad”.
24
 “¿Reconoces eso? ¡Entonces eres psicólogo! gritó riendo. “¡Pero no lo digas esta noche! La
sociedad se basa en la división del trabajo. Yo soy el conferenciante, tú eres mi tema. Nuestra
augusta audiencia se desconcertará si alguien que no sea el gran Charcot emita opiniones. Por
cierto, te garantizaré el anonimato. Y no necesitas mencionar los nombres de tus amigos. Después
de todo, eres británico. La reserva es instintiva para usted y todo el mundo sabe que la hipnosis
no puede influir en las personas en contra de su voluntad. ¿Bien?"
Así que esta noche volveré a actuar con él y mañana partiré a casa, pero esta carta debe
enviarse hoy, porque debes saber que Bell que regresa a ti ya no es el sonámbulo en busca de
placer que se fugó con el pobre Wedder. Debes responder algunas preguntas difíciles para mí.
Debes decirme cómo hacer el bien y no ser un parásito. Díselo también a Candle, porque como él
y Bell pronto serán socios para toda la vida, debemos trabajar juntos. Dile a mi querida Vela que
su Campana de Bodas ya no cree que deba hacer todo lo que ella le pide. Dígale también que
Millie Cronquebil se equivocó en una cosa: no seré una mejor esposa por la variedad que se
disfruta en Notre-Dame, a menos que le guste verme tumbada murmurando "¡formidable!". en
una variedad de tonos asombrados.
Mientras tanto, todo lo mejor para los dos.
De ella que más amas,
Campana Ding Dong.
PD Acaricia los coños, acaricia a los perros, besa a Mopsy y Flopsy de mi parte.

"Y bien, ¿Vela?" dijo Baxter, dejando la carta y sonriéndome, “¿no te aterroriza la perspectiva
del regreso de este socio verdaderamente formidable? ¡Piensa en lo que le hizo a Duncan
Wedderburn!
Ahora estaba demasiado feliz para resentirme por su amable condescendencia. Mi pulso se
aceleró. Las glándulas sin conductos liberaban secreciones tan vitales en mi torrente sanguíneo
(¡sentí que lo hacían!) que mis músculos se expandieron y tuve la fuerza de varios hombres.
“¡No, Baxter! No temo nada de mi Bella. Es una mujer amable y un perfecto juez de carácter.
Ella conoce lo más profundo del alma de un hombre tan pronto como le estrecha la mano. En
Wedderburn percibió el egoísmo sexual masculino rampante y le sirvió exactamente como él
deseaba. Fue lo suficientemente tonto como para querer una vida de éxtasis sin fin. No fue culpa
suya que ningún organismo pueda sobrevivir a través de eso. Soy una virgen. Mis éxtasis con ella
variarán mediante modos de afecto más suaves y cómodos. La tensión principal recaerá sobre ti,
Baxter. Si no le muestra cómo el señor y la señora McCandless pueden mejorar el mundo, la
decepcionará espantosamente: nuestro matrimonio puede no realizarse. ¿No estás aterrorizado?
"No. Te diré que mejores el mundo siguiendo líneas claramente indicadas por tus personajes
y talentos ... ¿Qué es ese sonido?"

Era poco después de medianoche. Como la noche en que Bella nos había dejado, las cortinas
estaban anchas y vi la luna a través de la ventana, aunque a veces las nubes apresuradas la
ocultaban. El sonido era una llave girando en una cerradura de abajo, la puerta principal abriéndose
y cerrándose, un paso ligero y rápido subiendo las escaleras. Me levanté para mirarla cuando se
abrió la puerta del estudio; Baxter permaneció sentado. Estaba de pie frente a mí, su rostro más
demacrado y arrugado que antes, pero su sonrisa tan encantada y encantadora como siempre. Se
había desabrochado el abrigo de viaje, de modo que vi el forro zurcido y mi pequeña perla brillando
en la solapa. Ella se rió al ver mis ojos fijos en eso y luego dijo: “Me alegro de que ambos sigan
despiertos y que el antiguo lugar sea exactamente el mismo, excepto por esto. Esto es nuevo."
Se acercó a la chimenea y examinó un jarrón de cristal con tapa que había sobre la repisa de
la chimenea. Contenía nuestros gobstoppers.
“¡El pacto de nuestra promesa comprometida!” ella lloró. Quitando la tapa sacó uno, lo trituró
hasta convertirlo en polvo bajo sus dientes blancos y firmes, lo tragó luego, abriéndonos los brazos,
gritó: “Oh Dios mío y mi Vela, qué maravilloso estar en casa, pero ¿qué hay para comer abajo?
Los dulces no son suficientes para una mujer hambrienta. Duncan Wedderburn me enseñó eso,
además de lo que significaba la cicatriz en mi estómago”.
Esto le recordó algo más. De repente miró fijamente a Baxter, su rostro se volvió más delgado
y las pupilas de sus ojos se expandieron hasta ennegrecer completamente los iris. “¿Dónde está mi
hijo, Dios?” ella preguntó.
 19
Mi capítulo más corto
Si Bella no hubiera llegado tan pronto después de su carta, creo que Baxter habría tenido una
respuesta preparada para esa pregunta, pero ahora fue un shock y lo cambió horriblemente. No sé
si la sangre salió de su piel cetrina o fluyó hacia ella, pero en dos segundos el color se volvió gris
violáceo. El sudor que de pronto le perlaba la cara no goteaba sino que brotaba de ella, pues no
temblaba, sino que vibraba. Su ropa holgada permaneció intacta, pero los contornos de las botas,
las manos y la cabeza se volvieron confusos como cuerdas de guitarra pulsadas. Sin embargo, él
le respondió. Desde una lamentable cavidad en esa enorme y oscura cabeza sonó una voz lenta,
hueca, con un sonido de hierro, cada palabra confusa pero no ahogada por un eco de sí misma.
"EL. EVENTOS. CUAL. CONDUJO. A. SU. AGRIETADO. CABEZA. TAMBIÉN.
PRIVADO. TÚ. DE. . SU. . . SU. . . . SU. . . . . SU . . . . . .” Silencio. Sus labios luchaban por decir
una palabra para la cual no podía encontrar aliento. Vi la lengua moverse contra la parte posterior
de sus dientes superiores, vi que la palabra comenzaba con L, así debe ser la vida. La mitad de su
cerebro estaba tratando de decirle a Bella la verdad sobre su origen, la otra mitad estaba horrorizada
por el intento y yo también.
"¡Tu hija, Bella!" Grité. “¡El shock que destruyó tu memoria mató al niño que llevabas
dentro!”
Baxter se quedó completamente quieto, mirándola con los ojos horrorizados y la boca bien
abierta. Yo también. Ella suspiró y dijo en voz baja: "Me lo temía", luego sonrió a Baxter con tanta
amabilidad como si no corrieran lágrimas por sus mejillas. Luego se sentó en sus rodillas, lo abrazó
por la cintura hasta donde le alcanzaron los brazos, apoyó la cabeza sobre su pecho y pareció
quedarse dormida. Él también cerró los ojos y poco a poco volvió a su color normal.

Sintiéndome aliviado pero celoso los observé un rato. Finalmente me senté junto a Bella, abracé
su cintura y apoyé mi cabeza en su hombro. No estaba completamente dormida, pues movió su
cuerpo para que el mío encajara más fácilmente. Los tres permanecimos así durante mucho tiempo.
 20
Dios responde
Quizás pasó una hora. Nos despertó bostezando y sentándose. La siguiente conversación
comenzó en el estudio. Terminó alrededor de la mesa de la cocina donde Bella devoró la mayor
parte de un jamón hervido frío con pan, queso, pepinillos y dos o tres pintas de té dulce con leche.
Aunque estaba acostumbrada a su rápida recuperación de los shocks emocionales, nunca antes
había visto que sucediera algo tan físico. Su rostro perdió su aspecto delgado y demacrado, sus
mejillas se volvieron más redondas, su frente más tersa y suave, las pequeñas líneas y arrugas
desaparecieron de su piel refrescante. De tener entre veinticinco y cuarenta años, pasó a tener entre
veinticinco y quince años. ¿Mi ojo estrictamente científico quedó deslumbrado por la mirada
amorosa que ella me dirigió? Seguramente no, pero algo más que el jamón y el té estaban borrando
sus marcas de cansancio y tensión. Sus ojos se alimentaban de nuestros rostros, sus oídos y su
cerebro digerían nuestras palabras en la sustancia de su pensamiento, fortaleciéndolo tan
rápidamente como sus dientes y su estómago usaban los comestibles para renovar su cuerpo. Entre
masticar y tragar hablaba muy sabiamente, provocando un debate que decidió su futuro
profesional, y el mío también, y la fecha de nuestro matrimonio. Pero tal vez su resplandor me
aturdió un poco. Hablé tanto como Baxter y ella, pero casi no recuerdo nada de lo que dije. Sin
embargo, recuerdo muy claramente cómo empezó el debate.

Bell dijo: “¿Por qué sudaste, tartamudeaste y temblaste cuando te pregunté por mi hijo, Dios?
¿Tenías miedo de que tu respuesta me volviera loco?
Baxter asintió con una fuerza que nos hizo temer por su cuello.
Ella dijo: “Supongo que eso no es sorprendente. Yo era una niña cuando me escapé de ti.
¿Cómo pudiste decirle a la infantil Bell Baxter que había perdido a su propio hijo? Especialmente
cuando no sabías quién era el papá. Tú me hiciste fuerte y seguro de mí mismo, Dios, enseñándome
acerca de las cosas buenas y poderosas del mundo y mostrándome que yo era una de ellas. Estabas
demasiado cuerdo para enseñarle a un niño sobre la locura y la crueldad. Tuve que aprender sobre
ellos de personas que estaban locas y eran crueles. Supe que algo andaba mal en el mundo tan
pronto como Wedder me dijo que había sido madre. Supe que mi hija podría haber resultado
terriblemente herida tan pronto como el Dr. Hooker señaló con aire de suficiencia a la pobre niña
y al bebé ciego. Cuando el señor Astley me explicó cómo las naciones ricas dependen de la
mortalidad infantil, supe que podría estar muerta, y casi deseé que estuviera muerta cuando supe
en casa de Millie Cronquebil cómo se utiliza a las mujeres débiles y solitarias. Tú no tienes la
culpa de nada, Dios, de nada en lo que a mí respecta. ¿Pero sabes y odias (¿no es así?) cómo se
hace sufrir a los débiles?
"Sí."
“¿Nunca intentaste detenerlo?”
“Nunca”, dijo Baxter con tristeza, “aunque una vez intenté aliviar su dolor atendiendo a los
empleados heridos de la fundición de hierro Blochairn y de la fábrica de locomotoras St. Rollox”.
"¿Porque te detuviste?"
“Porque era egoísta”, dijo Baxter, comenzando a sudar y vibrar de nuevo, “y te había
encontrado. Quería ganarme tu amor mucho más de lo que me importaban las víctimas quemadas
y destrozadas de la industria pesada”.
Bella lo calmó con una sonrisa de tierna y divertida consternación que también estaba en el
tono de su voz.
“Querido Dios, ¡cuánto bien he impedido, sólo por existir! Harry Astley debe tener razón: hay
demasiadas personas en el mundo, especialmente mascotas mimadas como yo. Debemos empezar
a usar tu dinero correctamente, Dios. Tomemos un barco a Alejandría, encontremos a la niña y a
su hermanito, adoptémoslos y traigámoslos de regreso aquí”.
"No hay necesidad de ir tan lejos, Bell", dijo Baxter, suspirando. “Mañana podré acompañarte
por High Street desde Glasgow Cross. A nuestra derecha verá los patios de ferrocarril y los
almacenes en el terreno de la antigua universidad: la universidad donde Adam Smith ideó su
mundialmente famoso tratado sobre la riqueza de las naciones y su universalmente olvidado sobre
la simpatía social. Al otro lado hay una hilera de viviendas corrientes con tiendas en la planta baja
y detrás hay tierras de habitaciones apestosas y superpobladas donde encontrarás tanta miseria
apiñada como la que viste a la luz del sol de Alejandría. Hay cierres donde más de cien personas
obtienen toda su agua potable y para lavarse de un grifo comunitario, habitaciones donde una
familia entera se agazapa en cada rincón. Las enfermedades más comunes son la disentería, el
raquitismo y la tuberculosis. Aquí puedes recoger cualquier cantidad de niñas miserables. Diles a
los padres que los capacitarás para que sean sirvientes domésticos y ellos te bendecirán por
sacarlos. Trae seis de ellos aquí. Con la ayuda de la señora Dinwiddie probablemente puedas, en
tres o cuatro años, capacitar a la mayoría de ellos para limpiar una habitación y lavar ropa. Eres
demasiado ignorante para enseñarles algo mejor”.
Bella se agarró el pelo de la cabeza con ambas manos y gritó: “¡Suenas como Harry Astley!
¿Quieres convertirme a mí también en un parásito cínico, Dios? ¿Crees también que mi odio al
sufrimiento no es más que una maternidad desplazada?
“Ciertamente pensaré que si empiezas a ser madre de niños no podrás enseñarles a ser
independientes”.
“¿Cómo puedo enseñar eso?”
“Aprendiendo a ser independiente, independiente de mí y de Candle también, te cases con él
o no. ¿Estás dispuesto a trabajar duro?... fuera de un burdel, quiero decir.
“Me habéis visto trabajar duro durante horas con los animales enfermos en nuestro pequeño
hospital”.
"Pero ahora quieres ayudar a los enfermos pobres".
"Sabes que lo hago."
“¿Agotarías tu cerebro y tu cuerpo trabajando duro en lugares sombríos donde se necesita
coraje y buen juicio?”
 “Soy un ignorante y un confundido, pero no un tonto ni un cobarde. ¡Dadme un trabajo que
me utilice por completo!
"Entonces sabes en qué deberías convertirte".
"¡No me digas!"
"Si aún no tiene la respuesta en su mente", dijo Baxter con tristeza, "nada de lo que pueda
decir es bueno".
"Por favor, dame una pista".
"Tu trabajo requerirá mucho estudio y práctica, pero tus mejores amigos pueden ayudarte con
ambos".
"Voy a ser un médico."

Su rostro estaba mojado por las lágrimas y el de él por el sudor, sin embargo, sonrieron y
asintieron con una comprensión tan perfecta que casi los envidié, aunque durante toda esta charla
había estado sosteniendo la mano de Bell. Quizás sintió la envidia porque me besó y dijo: "¡Piensa
en todos los sermones que podrás darme, Candle, y en lo mucho que tendré que escuchar!".
"Baxter sabe mucho más que yo", le dije.
“Sí”, dijo Baxter, “pero nunca le contaré todo a la gente”.

**************
Las estrellas de arriba dividen el discurso indirecto de un resumen rápido.

Baxter nos dijo que en ese momento sólo había cuatro mujeres médicas en Gran Bretaña, todas
con títulos de universidades extranjeras, pero el proyecto de ley de habilitación de 1876 y el trabajo
de Sophia Jex-Blake habían dado como resultado que la Universidad de Dublín abriera sus puertas
a mujeres estudiantes de medicina y universidades escocesas. pronto debe hacer lo mismo.
Mientras tanto, volvería a trabajar en las salas de caridad de una enfermería del este de Glasgow
si Bella se inscribía allí como enfermera en prácticas. Si a ella le iba bien en la disciplina, él se las
arreglaría para que ella lo ayudara como enfermera de quirófano. Así, cuando por fin fuera a la
facultad de medicina (ya fuera en Dublín o Glasgow), las conferencias significarían más para ella
que los ejercicios de memoria que les encontraban la mayoría de los estudiantes de primer año.
Dijo que todos los médicos y cirujanos deberían ser reclutados en la profesión de enfermería o
comenzar a trabajar en ella. Luego argumentó con tanta vehemencia que el trabajo manual debe
ser la formación principal para todas las profesiones británicas que nos tomó un tiempo volver al
punto.

Luego le preguntó a Bella si deseaba ser médico general o ayudar a un tipo particular de
personas. Dijo que quería ayudar a niñas, madres y prostitutas. Dijo que era una buena idea porque
en la actualidad casi todos los que trabajan con estas personas tienen órganos sexuales diferentes
a los de sus pacientes. Bella dijo que estaba decidida a enseñar a todas las mujeres que acudieran
a ella los métodos anticonceptivos más modernos y eficaces. Baxter y yo le aconsejamos que
mantuviera esta intención en secreto hasta que pudiera practicarla. Lo que luego les dijo a sus
pacientes en la intimidad de un consultorio probablemente no provocaría un escándalo público. Si
quisiera defender públicamente el control de la natalidad, lo haría con mayor eficacia después de
trabajar como médica plenamente cualificada durante al menos cinco años. Sólo estuvo de acuerdo
con nosotros cuando admitimos que la duración del período de espera debía ser su elección y la de
nadie más.

Entonces Baxter se volvió hacia mí y me dijo que los amigos de su padre lo habían mantenido
informado sobre mi posición en la profesión médica de Glasgow. Fui un buen patólogo diagnóstico
y bacteriano, con amplios conocimientos de la higiene que permitía el funcionamiento eficiente
del organismo humano. Éstas eran exactamente las calificaciones que necesitaba un funcionario
de salud pública y esperaba que yo las considerara. Prevenir la enfermedad era más importante
que curar. No hubo mejores benefactores públicos que aquellos que se esforzaron por hacer que
Glasgow tuviera mejor agua, drenaje e iluminación; en resumen, mejor alojada. Pero su principal
razón para quererme en esa posición era personal. Cuando Bella finalmente se hiciera cargo de su
propia clínica (y él invertiría su fortuna en ayudarla a crear una), el apoyo de un funcionario
gubernamental local de alto rango sería muy útil para ella. Este argumento me convenció.
Entonces planteé la cuestión de mi matrimonio y sugerí que se celebrara lo antes posible. Bella
dijo que primero debía asegurarse de no haber contraído ninguna infección venérea durante su
trabajo para Madame Cronquebil. Baxter dijo que seis semanas de cuarentena sexual deberían ser
suficientes, luego dijo que estaba cansado, se despidió abruptamente y subió las escaleras. Me di
cuenta de que la idea de que Bella se casara conmigo en lugar de él todavía le causaba dolor. Se lo
dije y ella se rió de la idea. Ella no lo negó, pero pensó que era una tontería de la que se recuperaría
fácilmente. Esta es la única área en la que encontré a mi querida Bella insensible al dolor de otra
persona. Pero cuando tuvimos nuestros propios hijos, descubrí que la mayoría de las personas más
jóvenes son felizmente insensibles hacia los padres y tutores con los que se sienten seguros.

Así que nos dimos un beso de buenas noches, subimos al rellano desde donde se abría su
dormitorio y volvimos a besarnos de buenas noches. Ella murmuró: “Eres mucho más fuerte,
Candle. Casi te desmayaste cuando hacíamos esto en los viejos tiempos”.
Le dije que temía ser menos sensible ahora; mi cuerpo la había extrañado durante tanto tiempo
que todavía no creía realmente que ella estuviera conmigo. Ella se rió en voz baja y dijo que ella
también era menos apasionada.
“Hoy en día necesito más abrazos que bodas”, dijo, “y no he tenido un abrazo decente en toda
la noche desde que Wedder empezó a dormir boca abajo después de Alexandria. Déjanos dormir
juntos esta noche, necesaria Vela. Con una sábana entre nosotros puedo sentir tus brazos a mi
alrededor pero no te hacen daño. ¿Te importaría abrazarme así?
Le dije que me encantaría hacerlo y que exactamente este rito matrimonial preliminar era muy
frecuente en la Escocia rural, donde se llamaba “bundling”.

Así que nos acostamos y nos abrigamos, y no hemos vuelto a dormir separados desde entonces,
excepto cuando ella tiene que asistir a las reuniones de la Sociedad Fabiana en Londres.
 21
Una interrupción
Aunque soy ateo, no soy un fanático. Cuando supimos que Bella estaba libre de la enfermedad,
organicé un sencillo servicio de boda presbiteriano, porque pensé que era una forma tradicional e
inofensiva de solemnizar nuestros votos. La iglesia de Park era la más cercana, pero no quería que
los niños de los vecinos llamaran a la puerta, así que elegí Lansdowne United Presbyterian, a
menos de diez minutos a pie junto a Great Western Road.25Los lectores ingleses pueden parpadear
cuando digo que el servicio iba a ser a las 9 am el 25 de diciembre. Era la fecha más temprana
posible, y la Iglesia escocesa no considera que el día de Navidad sea más santo que otro a menos
que coincida con el sábado. Cuando salí del brazo con Bella, Baxter y la señora Dinwiddie
pisándonos los talones, sentí una especie de alegría de que el día de mi boda la gente estuviera de
vacaciones en todo el mundo, aunque en Glasgow Las tiendas, oficinas y fábricas estaban tan
repletas de negocios como siempre.

Era una mañana helada. Los tejados, los jardines y las calles más tranquilas estaban cubiertos
de nieve, pero caminábamos con paso firme porque Baxter había pagado a un grupo de niños
pequeños para que limpiaran un camino desde nuestra puerta hasta la iglesia. La pista descendía
por la ladera a través del parque, pero estaba bien salada, por lo que no era resbaladiza. Una fina
neblina de niebla, llena de humo hasta la nariz, no ocultaba las distancias más cercanas, y me
pareció ver figuras entrar al edificio delante de nosotros. Esto me desconcertó. Había asumido que
Baxter y la señora Dinwiddie serían nuestros únicos testigos y congregación. Bella había querido
preguntarle a Miss MacTavish, Wedderburn, Astley y Madame Cronquebil para mostrarles (dijo)
“que bien está lo que bien acaba”. La habíamos convencido de que, si venían, estos invitados se
avergonzarían unos a otros, y finalmente no invitamos a nadie y no anunciamos la ocasión en
absoluto. Pero, por supuesto, el Ministro debió haber convocado las amonestaciones como de
costumbre.

Entramos puntualmente a la iglesia a las nueve menos un minuto y vimos que la nave estaba
vacía excepto por una fila de cinco hombres en los bancos delanteros. Bella dijo: "¿Quiénes son?"
y no lo sabía, aunque vi que uno parecía inusualmente alto, delgado y militar. Esto me hizo temblar.
Sentí que un desastre estaba a punto de ocurrir, y que Bella y yo habíamos caminado del brazo por
este pasillo hacia el mismo desastre muchas veces antes. Sentí que estaba en un mal sueño del cual
debía luchar para despertar. Baxter murmuró: "¡Tranquilo McCandless!" en una voz tan tranquila
y autoritaria que lo miré fijamente. Él asintió en respuesta y me di cuenta de que había previsto
todo lo que podría suceder y estaba preparado para ello. Agarré el brazo de Bella con más fuerza
y seguí adelante con el coraje de un cristiano que sabe que Dios está de su lado.

Pasamos junto a los desconocidos y nos quedamos de espaldas a ellos, de cara a la mesa de la
comunión. El ministro rodeó el pie del púlpito y, después de algunas palabras de introducción, me
preguntó formalmente si yo era Archibald McCandless, único hijo de Jessica McCandless,
solterona de la parroquia de Whauphill en Galloway. Dije que lo era. Luego le preguntó a mi
prometida si era Bella Baxter, hija de Ignatius MacGregor Baxter, agente comercial en Buenos
Aires, y de su esposa Seraphina Rhinegold Cumberpatch. Bella dijo que sí. Me pregunté por qué
Baxter había inventado para la madre un nombre tan largo e improbable y supuse que había
calculado que en un mundo lleno de rarezas una lista de nombres que no contuviera uno largo e
improbable era improbable. Cuando resolví esto, el ministro estaba diciendo que si alguno de los
presentes sabía por qué estos dos no debían unirse en santo matrimonio, que hablara. Entonces una
voz aguda, clara y chirriante detrás de mí dijo: “¡Este matrimonio no puede llevarse a cabo!”

Nos dimos vuelta. Las palabras las había pronunciado un hombre muy alto y delgado que estaba
de pie, erguido, mirándonos fijamente como una marioneta de madera de tamaño natural
cuidadosamente tallada. Parecía rígido porque su espeso bigote gris acero (que le cubría la boca)
y su barba puntiaguda eran casi del mismo tono que su piel marrón rosado. Un anciano moreno,
corpulento y de aspecto salvaje luchaba por ponerse de pie a su lado.
"¿Quién eres?" -preguntó el ministro, con voz repentinamente mezquina y chillona.
“Soy el general Sir Aubrey de la Pole Blessinton. La mujer que dice ser Bella Baxter es mi
legítima esposa, Victoria Blessinton, cuyo apellido de soltera era Victoria Hattersley. Aquí está su
padre, Blaydon Hattersley, director gerente de Union Jack Steam Traction Company de
Manchester y Birmingham.
"¡Vicky!" gritó el anciano, estirando sus brazos hacia Bella mientras las lágrimas corrían por
sus mejillas. “¡Oh mi pequeña Vicky! ¿No reconoces a tu padre?
Bella lo miró con gran interés, luego volvió a mirar con igual interés a su primer marido. El
general le devolvió la mirada fijamente. El fabricante sollozó. Mis propios sentimientos eran
demasiado extraños para describirlos. Sabía que Bella, sin saberlo, estaba viendo al padre de su
cerebro en el primer marido de su cuerpo, al abuelo de su cerebro en el padre de su cuerpo. Por fin
dijo: "Bueno, parecéis una pareja fascinante, pero no recuerdo haberlos visto a ninguno de los dos
antes".
El general dijo: "Habla, Prickett".
Un tercer hombre se levantó y dijo que era el asesor médico del general y que había tratado a
Lady Blessington por una enfermedad grave durante al menos ocho meses antes de su
desaparición. Dijo que la dama que había respondido al nombre de Bella Baxter tenía una voz y
una apariencia tan similares a las de Lady Blessington que no tenía dudas de que eran idénticas.
Ante esto, el ministro dijo que la boda no podía celebrarse.

No sé qué habría hecho si Bella no hubiera mantenido su brazo unido al mío y si Baxter no se
hubiera hecho cargo. La gravedad de su corpulencia y sus modales me llenaron de esperanza
infantil cuando dijo: “General Blessington. Señor Hattersley. Alguien te dijo cuándo y dónde se
llevaría a cabo este matrimonio. Es posible que la misma persona le haya dicho que soy un hombre
rico y un cirujano en ejercicio que ha operado a la realeza. La señorita Baxter vino a verme hace
tres años sin recuerdos de su vida anterior. Desde entonces ha vivido conmigo como mi pupila y
he hecho un testamento dejándole todos mis bienes. Hace un año se comprometió libremente para
casarse con mi amigo el doctor McCandless del Glasgow Royal Infirmary. ¡General Blessington!
¡Señor Hattersley! ¿Quiere que un juez y un jurado resuelvan la cuestión de la identidad de la
señorita Baxter en un tribunal de justicia? ¿O intentaremos primero resolverlo mediante una
discusión racional? Mi casa está a pocos pasos de aquí. Te invito a ello”.
El general dijo: "Díselo, Harker".
Un cuarto hombre se levantó y dijo que era el abogado del general Blessington y que sabía
que Sir Aubrey deseaba evitar dañar la reputación de su esposa mediante una investigación pública
de asuntos privados. Por esa razón, sólo el General estaba dispuesto a tolerar una discusión privada
en la que participaran las siguientes personas. Por un lado él mismo, su abogado, su asesor médico,
el padre de su esposa y el señor Seymour Grimes de la Agencia de Detectives Privados Seymour
Grimes. (Cuando se mencionó el apellido, el quinto hombre se puso de pie.) El abogado continuó
diciendo que el general permitiría, al otro lado, al Sr. Baxter y su amigo el Dr. McCandless. Sin
embargo, Sir Aubrey insistió en que su esposa Victoria Blessington esperara el tema de la discusión
en una sala contigua. Tenía las mejores razones posibles para excluirla de ello. También insistió
en que la discusión se llevara a cabo en una de las habitaciones que había alquilado en el hotel St.
Enoch's Station. “¿Quieres decirle a Dios y a Candle quién soy sin que yo lo escuche?” gritó Bella.
“¿Qué dices a eso, Dios?”
"Digo que no tendré nada que ver con esto", dijo Baxter con calma, "a menos que me den una
buena razón".
“Díselo, Prickett”, dijo el general. Su asesor médico salió del banco y luego molestó mucho a
Bella al llevar a Baxter a un lado y susurrarle al oído. La respuesta de Baxter fue escuchada por
todos: “Esa no es una razón, es una mentira. Puedo probar que es mentira. Esta discusión no tendrá
lugar a menos que la señorita Baxter sea parte en ella y a menos que se celebre en mi casa. El
general Blessington y su séquito no arriesgan nada al entrar en mi casa; pero mujeres han sido
secuestradas en hoteles británicos por hombres que afirman ser sus maridos, y la policía no ha
intervenido”.
"¡Correctamente!" -ladró el general. Su abogado lo miró fijamente. El general miró impasible
hacia atrás y durante un rato nadie pareció moverse. Entonces debió haber dado alguna señal
porque en voz baja el abogado le dijo a Baxter: “Iremos a su casa. En la calle al lado de este edificio
esperan tres taxis alquilados.
"Tres taxis pueden transportar a seis personas", dijo Baxter. "Señora. Dinwiddie, por favor
regresa con estos cinco caballeros al número 18 de Park Circus. Muéstrales mi estudio, enciende
el fuego y ofréceles refrigerio. Yo, la señorita Baxter y el doctor McCandless insistimos en regresar
a pie, pero llegaremos poco después que usted. Señor Harker, explique estos arreglos a su
empleador”.
Luego, Baxter le dio la espalda al abogado y le dijo al ministro que mañana le pagarían por
las molestias y que lo contactarían nuevamente cuando se hubiera resuelto el malentendido actual.
Luego tomó la mano libre de Bella bajo su brazo y los tres volvimos por el pasillo hasta la puerta.
A medida que avanzábamos sentí que había estado diez semanas dentro de esa iglesia, aunque
habían sido menos de diez minutos.

¡Qué fresca, luminosa y saludable se veía la calle brumosa y los tejados nevados del exterior!
Bella también sintió esto. Ella dijo: “Nunca pensé que nuestro matrimonio sería tan divertido. ¿Ese
pobre viejo es realmente mi papá? Debemos intentar animarlo. ¿Realmente me casé con ese palo
largo y delgado con una máscara encima? Ee, estoy bien lejos de él. ¿Todos estos hombres querían
secuestrarme? Por un momento parecieron como si lo hicieran. Me alegro que estuvieras con
nosotros, Dios. Candle habría muerto luchando por mí, pero ¿de qué le sirve una Candle muerta a
una Bell secuestrada? Una ráfaga de tus pulmones habría derribado todo el clamjamfrie, Dios, y
ellos lo sabían. Así que por fin parece que el misterio del origen de las especies de Bell Baxter va
a ser resuelto. ¿Qué te susurró ese médico, Dios?
"Una mentira. Probablemente lo repetirá en voz alta y me oirás contradecirlo”.
“¿Por qué te ves tan miserable, Dios? ¿Por qué no estás tan emocionado como yo?
“Porque vas a aprender que yo también he dicho mentiras”.
"¿Tú? ¿Un mentiroso?"
"Sí."
“Si me has mentido, ¿cómo puede haber verdad? ¿Quién puede ser bueno? dijo Bella,
pareciendo asustada.
“La verdad y la bondad no dependen de mí, Bell. Estoy demasiado débil. Soy tan pobre como
el general Blessington. Prepárate para despreciarnos a los dos”.
 22
La verdad: mi capítulo más largo
Conocía al general Blessington mucho antes de que Baxter leyera su nombre en voz alta en la
carta de Wedderburn. En aquellos días, "Thunderbolt" Blessington era tan popular entre los
lectores de periódicos como Sir Garnet Wolseley y "Chinese" Gordon. El vizconde Wolseley se
convirtió en comandante en jefe de las fuerzas armadas británicas. El general Gordon, al conseguir
que los derviches lo desmembraran, es venerado como un mártir imperial. El primer marido de mi
esposa ha sido tratado con menos amabilidad. El Times de Londres y el Manchester Guardian
ahora atribuyen sus mayores acciones a agentes que nunca fueron nombrados cuando se
informaron por primera vez. La prensa popular sigue su ejemplo. ¿Por qué el infeliz final de un
valiente guerrero ha eclipsado toda una vida de esfuerzo patriótico? La mejor biografía suya sigue
siendo una entrada en la edición de 1883 de Who's Who. No se le menciona en ediciones
posteriores.

BLESSINGTON, Sir Aubrey la Pole, 13º Bartolomé; cr. 1623; VC, GCB, GCMG, JP; MP (L.) Manchester Norte desde 1878; b.
Simla, 1827; es del General Q. Blessington, Gobernador de las Islas Andaman y Nicobar, y Emilia ed de Bamforth de la Pole,
Bart., Hogsnorton, Loamshire y Ballyknockmeallup, Co. Cork; S. primo 1861; metro. Victoria Hattersley, d. de B. Hattersley,
mnfctr de locomotora de Manchester. Educación: Rugby, Heidelberg, Sandhurst. Dirigió una leva nativa en la frontera oriental,
Cabo de Buena Esperanza, 1849; expedición contra Swazanji, 1850-1851 (gravemente herido, mencionado en los despachos,
Brevet del teniente coronel); se ofreció como voluntario para Crimea y sirvió ante Sebastopol entre 1854 y 1856 (dos veces
herido y mencionado en los despachos para rechazar cinco incursiones rusas con un destacamento muy pequeño de la 4ª Reina,
medalla de la Guerra de Crimea y tres broches, Orden de Medjidie y Medalla de la Guerra Turca); Mayor de brigada a cargo de
la columna de persecución en el centro de la India durante el motín de 1857-1858 (herido, presente en la toma de los fuertes de
Fumuckenugger, Bullubghur, el asalto al bastión de Cashmere y las alturas de Delhi, medalla para la India, barra para Delhi,
Orden de el Toisón de Oro de la Corona portuguesa para la defensa de Goa); Ayudante asistente. General, Fuerza Expedicionaria
Británica a China, 1860 (herido durante la destrucción de las baterías costeras del Yangtse, pero presente en la entrada a Pekín
y el asalto al Palacio de Verano); Gobernador de la colonia penal de la isla Norfolk, 1862–64; Gobernador de la Patagonia, 1865-
1868 (aplastó las revueltas tehuelches y gennaken sin perder un solo hombre); Gobernador de Jamaica, 1869–72; Comandante
de la Fuerza Expedicionaria Punitiva de Birmania, 1872–73; Teniente. General durante la represión de la primera revuelta
mestiza en el noroeste de Canadá, 1874; Ajustar. General, Guerra Ashanti, 1875 (herido, Victoria Cross); Comandante en jefe
de la milicia en Canadá, 1876 (herido por la explosión de una bomba en una gira por la provincia de Quebec, agradecido por el
Parlamento con una subvención monetaria de 25.000 libras esterlinas, Legión de Honor de quinta clase); Contras. candidato
Loamshire Downs; Gran Guardián de GL de Masones de Inglaterra, 1877. Publicaciones: Mientras Inglaterra temblaba, relato
del manejo del gobierno del movimiento cartista de 1848; Purgando el Planeta, un monodrama; Enfermedades políticas, curas
imperiales, conferencia en el United Service Institute. Recreaciones: caza, tiro, cría de ganado de pura sangre, presidente del
 Refugio de Manchester Humane Society para abandonados y callejeros, supervisión personal de una granja experimental donde
los huérfanos de los barrios marginales se entrenan para su reasentamiento en las Colonias. Dirección: 49 Porchester Terrace,
Londres. Clubes: Caballería, United Service, Pratt's, Eugenia británica.

El día después de que Bella regresó con nosotros, leí la entrada anterior en la biblioteca de
Baxter, primero asegurándome de que nadie me viera. Semanas después me enteré de que Bella y
Baxter habían hecho lo mismo por separado. Estábamos demasiado llenos de planes para el futuro
de Bella como para investigar o invocar el pasado juntos; esperábamos que nos dejara en paz. Sólo
Baxter había usado la información para prepararse para que el pasado nos llamara
inesperadamente. Mientras nos apresurábamos a regresar a casa desde la iglesia esa fría mañana
de Navidad, sólo él estaba en un estado de ánimo serio. Me había contagiado la entusiasta
curiosidad de Bella y un loco sentido de la importancia del General. No tenía miedo de que él me
la quitara, pero pensé que mi vida amorosa podría estar entrando en la historia como lo habían
hecho las vidas amorosas de Rizzio y Bothwell: no lo suficiente como para que yo terminara
desastrosamente, sólo lo suficiente para hacerme famoso. Ni siquiera un comentario de Baxter me
curó de ese engaño. Cuando nos acercábamos al número dieciocho vimos al general de pie junto a
la ventana del estudio, mirándonos fijamente. Bella se estremeció. Baxter dijo suavemente: “Su
ojo izquierdo es de cristal; siempre mira fijamente hacia adelante para que el ojo derecho coincida.
Ningún gran general ha resultado herido con tanta frecuencia como De la Pole Blessington”.
"¡Oh, pobre muchacho!" dijo Bella, y lo saludó alentadoramente. Él no dio señales de haberlo
visto, pero de repente temí que la lástima pudiera atraerla hacia él.

Cuando entramos al estudio, continuó mirando por la ventana de espaldas a la habitación. El

viejo fabricante estaba acurrucado en un sillón junto al fuego. Nos miró brevemente mientras Bella
y yo nos sentábamos juntos a la mesa, luego siguió mirando las llamas. El abogado y el médico
del general estaban sentados remilgadamente en el sofá, junto al detective. Seymour Grimes era el
único visitante que parecía cómodo: sostenía un vaso de whisky lleno de una licorera que la señora
Dinwiddie había dejado al alcance de la mano. Baxter fue directamente a una cómoda, la abrió y
sacó un fajo de papeles. Los puso sobre la mesa y no preguntó a nadie en particular: “¿Prefiere el
general estar de pie?”.
"Sir Aubrey normalmente prefiere estar de pie", murmuró cautelosamente el médico del
general.
"Bien", dijo Baxter. Se sentó donde tenía una visión clara de todos y comenzó a hablar de
inmediato.

“En un mundo tan poblado como el nuestro, casi todo el mundo debe tener otras personas que
se parezcan y suenen como ellos. ¿Alguien tiene una mejor razón para pensar que Bella Baxter es
Victoria Blessington?
“Sí”, dijo el viejo fabricante. “Hace una semana recibí una carta de un hombre llamado
Wedderburn. Me dijo que mi Vicky vivía aquí, contigo. Me comuniqué con mi yerno y me dijeron
que había recibido una carta similar quince días antes, pero que no había hecho nada al respecto”.
 “¡Era la carta de un loco!” -dijo rápidamente el abogado del general. “Wedderburn no sólo
dijo que Lady Blessington había sido su amante, sino que también dijo que había sido la amante
de Robert Burns, Bonnie Prince Charlie y una serie de celebridades que conducían al jardín del
Edén. ¿Le sorprende que el general ignorara semejante epístola?
“Sí”, dijo el anciano, frunciendo el ceño ante las llamas. “Esa carta fue la única pista sobre el
paradero de mi Vicky en tres años completos. Deberíamos haber movido cielo y tierra para
encontrarla cuando desapareció por primera vez, pero el Dr. Prickett dijo: "No es necesario llamar
a la policía; estoy seguro de que se trata de un trastorno temporal; un escándalo público sólo la
desquiciará aún más, si usted Ama a tu hija, dale tiempo para que regrese a casa por su propia
voluntad. Por supuesto, Prickett sólo dice lo que Sir Aubrey quiere que diga. Lo sé ahora, aunque
no lo sabía entonces. Pasaron días antes de que se informara a Scotland Yard, y manejaron todo el
asunto con mucha discreción porque... . . porque . . .” (hizo un ruido entre una risita y un sollozo)”.
. . Blessington es el favorito de la nación, un ejemplo para la juventud británica: ¡lo dijo Lord
Palmerston! Los periódicos nunca publicaron la historia y no se descubrió nada. O si lo fue, nadie
me lo dijo. Tan pronto como leí la carta de Wedderburn contraté a Grimes aquí. Cuéntales lo que
averiguaste, Grimes.
El detective asintió, tomó un sorbo de su vaso y habló en la rápida jerga de un nativo de
Londres. Era un hombre corriente, de unos treinta años: tan corriente que no noté nada personal
en él excepto su estilo de hablar, que omitía los pronombres en primera persona.

“Me llamaron para investigar la desaparición de Lady Blessntn hace siete días, tres años después
del suceso. Lady desapareció de Roma repentinamente perturbada, angustiada, angustiada y de
manera familiar: ocho meses y quince días de embarazo, lo que a menudo hace que el buen sexo
se vuelva loco, pobrecitos. Obtuve fotoretrato de una dama perdida, una buena. Llegué a Glasgow
en busca de información en una carta del escudero de Duncan Wedderburn y encontré a dicho
caballero encarcelado en el pabellón cerrado del Glasgow Royal Lunatic Asylum, sin posibilidad
de entrada. Lady B desapareció del número 49 de Pochester Terrace el 6 de febrero de 1880, por
lo que examinó todos los registros policiales y de Humane Society de vagabundas angustiadas o
estúpidas detenidas o detectadas de otro modo en Glasgow después de esa fecha. Observe que una
hembra del tipo Lady B fue vista saltando desde un puente hacia el río Clyde el 8 de febrero y
pescada por un empleado de Humane Society, un tal George Geddes. Mostrar foto. '¡Eso!' sezee.
'¿Donde ahora?' digo yo. "Cuerpo no reclamado", sezee, "por lo que un cirujano de la policía lo
llevó a la Facultad de Medicina de la Universidad el 15 de febrero", sezee, erróneamente. Godwin
Baxter era cirujano de la policía, pero los libros de contabilidad de la universidad muestran que el
Sr. Baxter NO entregó cadáveres allí el 15 de febrero ni en ningún momento posterior, porque el
16 de febrero la universidad recibe una carta de él diciendo que renunciará al trabajo policial para
concentrarse (apropiarse) en su práctica privada. Lo cual ciertamente hizo. A finales de febrero, el
carbonero, el lechero, el tendero y el carnicero que hacen entregas en el número 18 de Park Circus
conocen al señor Baxter como una paciente residente. Paralizado. En abril ya camina pero es
infantil. Tres años más tarde, ella está aquí sentada, floreciendo como una rosa y lista para casarse
de nuevo. ¡Buena suerte para usted, señorita o señora B!
Seymour Grimes levantó su copa hacia Bella y se tragó el contenido.
"Me gusta ese hombre", susurró Bella con tanta intensidad que no supe si lo entendía. Todos
los demás miraron a Baxter.
 “A su cadena de razonamiento le falta un eslabón, señor Grimes”, dijo. “Nos dices que George
Geddes (una persona popular y respetada en esta ciudad) dice que recuperó un cadáver.26¿Cómo
puede el cadáver que recuperó permanecer aquí con nosotros, cuando dices que estuvo siete días
en una morgue?
"No puedo decirlo... no es mi departamento", dijo el detective, encogiéndose de hombros.
"Creo que puedo arrojar luz sobre este oscuro asunto", dijo el médico del general, "si Sir
Aubrey me lo permite".
El general no dio señales de haberlo oído.
"Esta es mi casa, Dr. Prickett", dijo Baxter. “No sólo lo permito, les pido que den su opinión”.
—Entonces lo haré, señor Baxter, aunque a usted no le gustará. El mundo médico de Londres
es consciente de que desde principios de este siglo los cirujanos de Glasgow aplican corrientes
eléctricas a través del sistema nervioso de los cadáveres. Está registrado que en la década de 1820
uno de su calaña animó el cadáver de un criminal ahorcado, que se sentó y habló. El escándalo
público sólo fue evitado porque uno de los manifestantes cortó la yugular del sujeto con un
bisturí.27Tu padre estuvo presente en esa manifestación. No tengo ninguna duda de que te
transmitió todo lo que aprendió a ti, que fuiste su única ayudante, aparte de las enfermeras
ignorantes. Sir Colin era conocido por saber más de lo que compartía con sus colegas”.
“Dios”, dijo Bella con una voz apagada que no había escuchado de ella antes, “cuando salimos
de la iglesia hoy dijiste que ibas a admitir que me mentiste. Creo que ahora sé cuál fue la mentira.
Mi papá y mi mamá nunca murieron en un accidente de tren en Argentina. Lo inventaste para
ocultar algo peor.
"Sí", dijo Baxter, y se cubrió la cara con las manos.
“¿Entonces ese pobre viejo realmente es mi padre? ¿Y ese polo de hombre que parece tener
miedo de enfrentarme es mi marido? ¿Y me escapé de él y me ahogué? Oh Vela, por favor
abrázame fuerte”.
Me alegro de haberlo hecho porque el general se dio la vuelta.

Se dio la vuelta y habló con una voz aguda, fina y nítida que se fue haciendo cada vez más
fuerte.
“Deja de bromear, Victoria. Recuerdas perfectamente que Hattersley es tu padre, que yo soy
tu marido y que te escapaste de casa para escapar de tus deberes de esposa. Esta absurda historia
sobre ahogamientos, morgues y pérdida de memoria ha sido inventada para ocultar el simple hecho
de que durante tres años has vivido con un fenómeno para saciar tu loco apetito de relaciones
carnales, primero con él, luego con un lunático libertino. , y ahora con un rufián de mala educación.
Lo estás haciendo ahora, aquí, ante mis ojos. ¡SUELTE A MI ESPOSA, SEÑOR!
Gritó las últimas palabras tan fuerte que casi le obedecí. Uno de sus ojos azul helado pudo
haber sido de cristal, pero combinaba tan perfectamente con el otro que me estremecí ante el odio
que leí en ellos. Pero de repente vi a Baxter a nuestro lado, cada centímetro tan alto como el General
y cinco veces más grueso, y un apoyo inesperado vino del anciano que todavía miraba el fuego.

Él dijo: “No hable así de mi Vicky, Sir Aubrey. Ya sabes quiénes fueron los apetitos carnales
que la expulsaron de casa. Si finge haberlo olvidado entonces deberíamos agradecerle. Si
realmente lo ha olvidado, demos gracias a Dios”.
"No me avergüenzo de nada del trato que he dado a mi esposa", dijo bruscamente el general,
pero Bella separó suavemente su cuerpo del mío y se dirigió hacia el anciano.
 Ella dijo: “Estás tratando de ser amable, así que tal vez seas mi padre. Déjame tomar tu mano”.
Él la miró, torciendo su boca en una sonrisa dolorosa que me recordó la sonrisa de mi madre,
y dejó que ella tomara su mano derecha entre las de ella. Cerró los ojos y murmuró: "Eres fuerte".
. . feroz . . . astuto . . . pero nunca podrás ser amable porque tienes miedo”.
"¡No es verdad!" -gritó el anciano apartando la mano. “Fuerte, feroz y astuta, sí gracias a Dios,
soy esos. Esos me permitieron sacarme a mí, a tu madre y a ti del hediondo fango de Manchester,
sacarnos a todos empujando a los débiles debajo de él. No pude sacar a tus tres hermanitos:
murieron de cólera. Pero no temo a nada en el mundo excepto al hambre, la pobreza y las burlas
de la gente con más dinero. Sólo un tonto no los teme, especialmente cuando los ha sufrido. Todos
sufrimos por ellos hasta que le saqué a tu tío su parte del taller. Chilló como un cerdo herido y
trató de vengarse uniéndose a Hudson... ¡Hudson! ¡El rey del ferrocarril! Pero lo destrocé a él y a
Hudson también. Sí Vicky”, dijo el anciano con una repentina carcajada; ¡Tu viejo padre fue el
hombre que aplastó al rey Hudson! Pero usted es mujer y no sabe nada de negocios. Diez años más
tarde tenía un conde en mi junta directiva, estaba nombrando hombres en el Parlamento y
empleando a la mitad de la mano de obra calificada de Manchester y Birmingham. Entonces, un
día cumpliste diecisiete años, Vicky, y de repente vi que eras una belleza. Había estado demasiado
ocupada para mirarte antes de eso o pensar en prepararte para el mercado matrimonial. Así que te
arrastré directamente a un convento suizo donde las hijas de millonarios son limpiadas y pulidas
junto con las hijas de marqueses y príncipes extranjeros. "Haz de ella una dama", le dije a la madre
superiora. 'No lo encontrarás fácil. Es testaruda, como alguna vez lo fue su madre: el tipo de burro
que necesita más patadas que zanahorias para llevarla en la dirección correcta. No me importa
cuánto tiempo tardes ni cuánto cueste, pero hazla apta para casarse con el más alto del país.' Les
llevó siete años. Tu madre estaba muerta (débil acción del hígado) cuando llegaste a casa, y por ti
me alegré. Aunque era una buena esposa para un hombre pobre, no servía de nada para uno rico.
Sus maneras sencillas habrían arruinado tus posibilidades. Ee, las monjas te habían convertido en
una cosa encantadora: hablabas francés como una auténtica Mamselle, aunque tu inglés todavía
sonaba Manchester. Pero al general no le importó... ¿Y a usted, Sir Aubrey?
"No. Incluso su peculiar dialecto me entretuvo. Era la criatura más pura y la cosa más bonita
que jamás había conocido”, dijo el general melancólicamente. "Tenía el alma de una niña inocente
en la forma de una hurí circasiana: irresistible".
“¿Te amaba?” dijo Bella mirándolo. Él asintió pesadamente.
“Lo adorabas, lo adorabas”, gritó su padre, “¡tenías que amarlo! Era un héroe nacional y primo
del conde de Harewood. Además, tenías veinticuatro años y él era el único hombre, además de mí,
al que te habían permitido conocer. Eras la mujer más feliz del mundo el día de tu boda. Contraté
y decoré todo el Manchester Free Trade Hall para la recepción y el banquete, y el coro de la
Catedral cantó el coro Aleluya”.
“Tú me amabas, Victoria, y yo te amaba”, dijo el general con voz ronca, “así que nos
convertimos en marido y mujer. Estoy aquí para recordártelo y protegerte. ¡Caballeros,
perdónenme! —y su ojo derecho se dirigió desconcertantemente hacia Baxter y hacia mí—,
perdónenme por gritarles e insultarlos. Quizás sois hombres honestos a pesar de las circunstancias,
y mi mal carácter es notorio. Durante treinta años serví a Inglaterra (quizás debería decir Gran
Bretaña) usándome a mí mismo con tanta dureza como los regimientos que comandaba y los
salvajes que sometía. No hay un solo músculo de mi cuerpo que no esté libre de dolor,
especialmente cuando me siento. Sólo puedo descansar cuando estoy perfectamente boca abajo.
¿Me permitirás descansar un momento?
 "Por favor, hazlo", dijo Baxter.

Abogado, médico y detective saltaron del sofá. El médico ayudó al general a acostarse sobre él.
"Déjame poner un cojín debajo de tu cabeza", dijo Bella, cargando uno y arrodillándose a su
lado.
“No, Victoria. Nunca uso una almohada. ¿Realmente lo has olvidado? -dijo el general
cerrando los ojos.
"Sí. Realmente."
“¿No recuerdas nada sobre mí?”
“Nada seguro”, dijo Bella con inquietud, “sin embargo, algo en tu voz y apariencia me parece
familiar, como si alguna vez lo hubiera soñado, escuchado o vislumbrado en una obra de teatro.
Déjame tomar tu mano. Quizás me lo recuerde”.
Él extendió la mano con cansancio, pero cuando sus dedos la tocaron, ella jadeó y los retiró
como si los hubieran quemado o picado.
"¡Eres horrible!" -dijo, no acusadoramente, pero sí asombrada. “Lo dijiste el día que huiste de
mí”, respondió con cansancio, con los ojos aún cerrados, “y te equivocaste. Aparte de mis honores
militares y mi posición social, soy un hombre como los demás. Sigues siendo una mujer inestable.
Prickett debería haberte operado después de nuestra luna de miel.
"¿Operado? ¿Para qué?"
"No puedo decírtelo. Los caballeros sólo hablan de esas cosas con sus médicos”.
“Sir Aubrey”, dijo Baxter, “tres personas en esta sala son médicos calificados y la única mujer
presente está entrenando para ser enfermera. Tiene derecho a saber por qué usted dice que es una
mujer inestable con apetitos dementes que debería haber sido operada después de su luna de miel.
“Antes hubiera sido mejor”, dijo el General sin abrir los ojos; “Los mahometanos se lo hacen
a sus mujeres poco después del nacimiento. Eso las convierte en las esposas más dóciles del
mundo”.
“Las pistas son inútiles, Sir Aubrey. Esta mañana, en la iglesia, su médico me susurró lo que
él piensa (y usted piensa) cuál es el nombre de la enfermedad de su esposa. Si aquí y ahora no lo
dice en voz alta, se discutirá en el tribunal ante un jurado escocés”.
"Dilo Prickett", dijo el general con cansancio. “Debajo. Ensordecernos con eso”.
“Erotomanía”, murmuró su médico.
"¿Qué es eso?" preguntó Bell.
"Significa que el general cree que usted lo ama demasiado", dijo Baxter.
“Significa”, se apresuró a decir el doctor Prickett, “que usted deseaba dormir en su dormitorio,
compartir su cama, acostarse con él (me veo obligado a ser directo) todas las noches de la semana.
¡Caballeros!”—se alejó de Bella y apeló al resto de nosotros—“¡caballeros, el General es un
hombre amable que se cortaría el brazo derecho antes que decepcionar a una mujer! El día antes
de su boda me pidió una descripción exacta, desde el punto de vista científico e higiénico, de los
deberes de un hombre casado. Le dije lo que todo médico sabe: que las relaciones sexuales
debilitan el cerebro y el cuerpo si se exceden, pero que en dosis racionales no hacen más que bien.
Le dije que debería permitir que su esposa se acostara con él media hora por noche durante el
período de luna de miel, y una o dos veces por semana después, aunque todo coqueteo amoroso
debería cesar tan pronto como se detectara el embarazo. Por desgracia, Lady Blessington estaba
tan trastornada incluso en su octavo mes que deseaba acostarse con Sir Aubrey toda la noche.
Sollozaba y lloraba cuando no se le permitía hacerlo”.
 Las lágrimas corrieron por las mejillas de Bella. Ella dijo: "La pobre necesitaba caricias".
“Nunca podrías afrontar el hecho”, dijo el general con los dientes apretados, “de que el
contacto de un cuerpo femenino despierta LUJURIAS DIABÓLICAS en hombres potentes y
sensuales, lujurias que difícilmente podemos reprimir. ¡Abrazos! La palabra es repugnante y poco
masculina. Te ensucia los labios, Victoria.
“Sé que todos aquí están diciendo lo que creen que es la verdad”, dijo Bella, secándose los
ojos, “pero suena una tontería. Sir Aubrey habla como si fuera capaz de destrozar a las mujeres,
pero, sinceramente, si fuera duro conmigo, creo que podría romperlo sobre mi rodilla como si fuera
un palo.
"¡Ja!" gritó el General con desprecio y su médico comenzó a hablar muy rápido, tal vez
molesto por las palabras de Bella y las miradas igualmente escépticas que Baxter y yo habíamos
intercambiado durante su relato del caso. Su voz era casi tan estridente como la del general cuando
dijo: “Ninguna mujer normal y sana, ninguna mujer buena o cuerda quiere o espera disfrutar del
contacto sexual, excepto como un deber. Incluso los filósofos paganos sabían que los hombres son
plantadores enérgicos y las buenas mujeres son campos pacíficos. En De Rerum Natura Lucrecio
nos dice que sólo las mujeres libertinas mueven las caderas”.
"Ese credo es falso para la naturaleza y falso para la mayor parte de la experiencia humana",
dijo Baxter.
“¿A la mayor parte de la experiencia humana? ¡Por qué, ciertamente! -gritó Prickett-. "Hablo
de mujeres refinadas, mujeres respetables, no de la masa vulgar".
“Esta noción peculiar”, le dijo Baxter a Bella, “fue registrada por primera vez por
homosexuales atenienses que pensaban que las mujeres sólo existían para producir hombres.
Luego fue adoptado por sacerdotes cristianos célibes que pensaban que el deleite sexual era el
origen de todo pecado, y que las mujeres eran la fuente del mismo. No sé por qué la idea es ahora
popular en Gran Bretaña. Quizás el aumento del tamaño y del número de internados para varones
haya generado una clase profesional ajena a la realidad femenina. Pero dígame esto, Dr. Prickett.
¿Lady Blessington aceptó una clitoridectomía?
“No sólo aceptó uno, sino que lo suplicó con lágrimas en los ojos. Detestaba sus arrebatos
histéricos, detestaba su patético deseo de tener contacto con su marido, se enfurecía contra sus
enfermedades tanto como él. Tragó con avidez todos los sedantes que le administré, pero al final
tuve que decirle que eran peores que inútiles: que sólo podía curarla cortando el centro de su
excitación nerviosa. Me rogó que lo hiciera de inmediato y se arrepintió amargamente cuando le
dije que debíamos esperar hasta que naciera su hijo. ¡Señora Blessington! dijo Prickett,
volviéndose hacia Bella nuevamente, “Lady Blessington, lamento que no recuerde nada de esto.
Solías considerarme un buen amigo”.
Bella sacudió la cabeza de un lado a otro sin decir palabra. Baxter dijo: —¿Entonces Lady
Blessington no huyó de casa porque temía el trato que recibía?
"¡Ciertamente no!" -gritó Prickett indignado-. "Lady Blessington solía decir que mis visitas
eran la parte más placentera de su semana".
"Entonces, ¿cuál fue el motivo de su huida?"
“Estaba enojada”, dijo el general, “así que no necesitaba ningún motivo. Si ahora está cuerda,
vendrá a casa conmigo. Si ella se niega, todavía está loca y es mi deber como marido colocarla en
una institución donde será tratada adecuadamente. ¡No puedo dejarla en un ménage que está
convirtiendo a mi exesposa maníaca en enfermera!
 "Pero ella no ha sido tu esposa desde que se ahogó", dijo rápidamente Baxter. “El contrato
matrimonial dice que el matrimonio dura hasta que la muerte os separe. El único testigo
independiente de la identidad de su esposa y de mi pupilo es el funcionario de la Humane Society
que vio el suicidio y recuperó el cadáver. El Dr. Prickett sugiere que le di una nueva vida. Si es
así, soy tan padre y protector de la mujer revivida como lo fue el señor Hattersley de la anterior, y
tengo tanto derecho como lo tuvo una vez a presentarla en matrimonio al marido de su elección.
Señor Harker, ¿qué le parece esa lógica?
—Una tontería, señor Baxter: una tontería y una tontería —dijo fríamente el abogado. “No
tengo ninguna duda de que Lady Blessington se sumergió en el Clyde, y sin duda el funcionario
de la Humane Society la rescató. Le pagan por rescatar personas. Te llamó para resucitarla y
claramente lo lograste. Luego lo sobornaste para que te permitiera secuestrarla y traerla aquí donde,
fingiendo que era una sobrina inválida, usaste drogas para volverla infantil y así disfrutaste de sus
encantos físicos y debilidades amorosas bajo la fachada de ser un buen tío y una persona amable.
médico. ¡Incluso llevaste a tu amante a una gira mundial mientras desempeñabas ese papel!
Cuando regresaste a Glasgow te habías cansado de ella, tan confabulada en su fuga con el
desafortunado Duncan Wedderburn. Ayer visité a la madre del pobre Wedderburn, una señora
terriblemente angustiada. Me dijo que su hijo había sido destruido física, mental y financieramente
por la mujer a la que llama Bella Baxter. Si no estuviera ahora encerrado en el Royal Lunatic
Asylum de Glasgow, estaría en la cárcel por defraudar a sus clientes con sus fondos. Tu amante
dos veces descartada regresó contigo el mes pasado, por lo que rápidamente arreglaste casarla con
McCandless, tu parásito de mente débil. Si esta historia se presenta ante un jurado británico, la
creerán, porque es la verdad. ¡Mire, señor Aubrey! ¡Míralo! ¡La verdad lo ha golpeado duramente!

Con un gemido como un trueno subterráneo, Baxter se levantó de la silla, se llevó las manos al
estómago y se inclinó sobre ellos, retorciéndose epilépticamente. Me sorprendió que no cayera,
pero no su angustia. El abogado había mezclado hechos y mentiras con tanta astucia que por un
momento incluso yo le creí. Pero Bella saltó al lado de Baxter, le rodeó la cintura con un brazo y
lo tranquilizó nuevamente. Esto me hizo recobrar el sentido. Si los visitantes nunca antes habían
oído la fría furia de un escocés completamente racional, ahora la oían.

"Señor. Baxter sería una estatua de piedra si no sintiera dolor”, les dije. “Has utilizado la
hospitalidad de este hombre sabio, amable y abnegado para llamarlo bicho raro y mentiroso. En
presencia de la paciente cuya vida salvó usted lo acusó de agredirla brutalmente. No sabes nada
del terrible crujido que suena en su cráneo; si él no la hubiera atendido como a una madre y no la
hubiera educado como a un padre, le habría causado algo peor que una amnesia total: sería una
imbécil. Su gira con ella no fue una excursión amorosa, sino la mejor manera de reintroducirla en
un mundo que había olvidado. Él no consintió su fuga con Wedderburn; trató de disuadirla, me
rogó que la disuadiera y, cuando ambos fracasamos, le dio los medios para regresar con nosotros
cuando se cansara de la escapada. ¡Ningún rué que descartara a una amante habría hecho eso!
También has tenido la insolencia de llamarme... ¡su mejor amigo! ¡Archibald McCandless, médico
del Glasgow Royal Infirmary!, se ha atrevido a llamarme rufián de baja cuna y parásito de mente
débil. ¡No es de extrañar que la descarga del nervio vago haya inducido peristaltismo inverso y
que el exceso de jugo pancreático haya irritado el esófago causando acidez estomacal severa! ¿Y
dices que su dolor ante tal vilipendio es señal de CULPA!!!??? Piensen en una vergüenza negra,
caballeros. Casi me habéis convencido de que no sois caballeros en absoluto.
 "Gracias, McCandless", murmuró Baxter.

Ahora estaba sentado en el sillón frente al Sr. Hattersley, Bella parada detrás con las manos
apoyadas protectoramente sobre sus hombros. Ella lo miró con una expresión que vi más tarde
durante nuestra luna de miel italiana en el rostro de una Madonna de Botticelli. Baxter habló ahora
con el abogado como si nada hubiera pasado.
"Entonces crees que la señora detrás de mí es la misma persona que la esposa del general".
"Sé que son."
“Te demostraré que estás equivocado, y lo haré con testimonios de cinco testigos
independientes, cada uno de ellos un científico de fama internacional. Lady Victoria Blessington
estaba histérica; tan infantilmente dependiente de un marido que la encontraba insoportable que
las visitas al médico eran los momentos más felices de su semana; Estaba tan llena de odio hacia
sí misma que felizmente embruteció su mente con sedantes y anhelaba que su cuerpo fuera
mutilado quirúrgicamente. ¿Estoy en lo correcto?"
"Sí, le hizo pasar un infierno al general", refunfuñó el viejo señor Hattersley, "pero se podría
haber mencionado que en sus peores ataques todavía actuaba como una dama perfecta".
“Ella alivió su pobre mente con sedantes”, dijo el médico, “y deseaba curarse quirúrgicamente.
Aparte de eso, tu retrato de la infeliz dama es muy cierto.
"Sí, conoces bien a mi esposa, Baxter", se burló el general.
“Nunca conocí a su esposa, Sir Aubrey. La mujer ahogada que volvió en sí aquí es otra
persona. Dígale a la compañía, doctor Prickett, quiénes son Charcot de París, Golgi de Pavía,
Kraepelin de Würzburg, Breuer de Viena y Korsakoff de Moscú.
“Son alienistas, especialistas en enfermedades de la mente y los nervios. Considero a Charcot
un charlatán, pero, por supuesto, en el continente incluso él es muy apreciado”.
“En nuestra gira mundial los visitamos. Cada uno examinó a la mujer a la que llamo Bella
Baxter e informó sobre su estado. Estos informes, firmados y testificados con traducciones al
inglés adjuntas, se encuentran sobre la mesa. Su terminología difiere porque ven la mente humana
desde puntos de vista diferentes, y Kraepelin y Korsakoff comparten la visión del Dr. Prickett
sobre Charcot. Pero todos son unánimes acerca de Bella Baxter: ella es cuerda, fuerte y alegre, con
una actitud vigorosamente independiente ante la vida, a pesar de que la amnesia (causada por una
lesión en el cráneo y la pérdida de un feto) la ha dejado sin recuerdos que la precedan. llegada
aquí. Aparte de eso, su equilibrio, discriminación sensorial, capacidad de recordar e intuitiva y
lógica son excepcionalmente agudos. Charcot sugiere audazmente que la amnesia ha aumentado
su inteligencia al hacerla volver a aprender cosas cuando tiene edad suficiente para pensar en ellas,
algo que las personas que dependen del entrenamiento infantil casi nunca hacen. Coinciden en que
no muestra signos de manía, histeria, fobia, demencia, melancolía, neurastenia, afasia, catatonia,
algolagnia, necrofilia, coprofilia, folie de grandeur, nostalgia de la boue, licantropía, fetichismo,
narcisismo, onanismo, beligerancia irracional, reticencia malsana y no es obsesivamente sáfico.
Dicen que su único rasgo obsesivo es el lingüístico. Estos informes se basan en pruebas realizadas
en el invierno de 1880-1881, cuando estaba aprendiendo a leer y tenía un entusiasmo por los
sinónimos, la asonancia y la aliteración que a veces rayaba en la ecolalia. Kraepelin dijo que esto
era una compensación instintiva por su pobreza de reminiscencia sensorial. Charcot dijo que podría
convertirla en poeta; Breuer que la obsesión disminuiría a medida que adquiriera más recuerdos.
Así lo ha hecho. Su discurso ya no es excéntrico. Charcot dijo que estaba inusualmente libre de
los locos prejuicios que caracterizan a sus compatriotas, lo que por supuesto era una expresión de
prejuicio nacional, pero sus últimas palabras resumen el veredicto del resto: la anomalía más
sorprendente de Bella Baxter es su falta de ellos. Una mujer así no puede ser la ex esposa del
general Blessington. Por favor, examine estas pruebas, doctor Prickett, o llévelas y verifíquelas
cuando lo desee.
“No pierda el tiempo, Prickett”, dijo el abogado del general. “Son irrelevantes. Son
objeciones”.
"Explique, por favor", dijo Baxter pacientemente.
“Lo haré, muy fácilmente. Supongamos que un tipo enfermizo y desagradable se escapa de
Londres después de robarme el dinero. Supongamos que tres años después la policía lo arresta en
Glasgow y está a punto de encerrarlo cuando un médico grita: "¡Alto!". Puedo demostrar que este
hombre es más agradable y saludable desde que robó tu dinero y se ha olvidado por completo. La
policía pensaría que es una objeción. La erotomanía de Lady Blessington la convirtió en una esposa
muy miserable para el general, pero ni él ni las leyes del país le permitirán cometer bigamia y vivir
felices para siempre en un ménage à trois escocés, simplemente porque una horda ha jurado su
felicidad. de neuromédicos extranjeros”.
Se escuchó un ruido como el de una gallina cacareando silenciosamente; el general se mostró
divertido. Baxter suspiró.

Suspiró y dijo: “Sir Aubrey. Señor Hattersley. Esta mujer está estudiando para realizar un
trabajo útil en el bondadoso arte de la medicina. ¿Por qué arrastrarla hacia atrás en un matrimonio
que los hacía miserables a ella y a su marido? Si McCandless es mi parásito, Harker, Prickett y
Grimes son tuyos. Nadie en esta sala quiere un escándalo. La única persona ajena a él que conoce
la verdad, o parte de ella, es un lunático declarado. Todo lo que he dicho ha sido para persuadirle
de que es honorable y posible dejar que esta mujer elija libremente si regresa a Inglaterra con usted
o se queda en Escocia con nosotros... es honorable y posible.
“No es posible”, dijo pesadamente el general. “Los rumores sobre la desaparición de mi esposa
han ido aumentando, no disminuyendo, a lo largo de los años. La mitad de los clubes de Londres
creen que me deshice de mi problema doméstico como me deshice de los indios y ashanti
amotinados. Lo condenable es que esta vez lo desaprueban. El Príncipe de Gales me mató la
semana pasada y el canalla me debe varios miles. Desde que dejé los campos de batalla y entré en
el Parlamento, los periódicos han empezado a olvidar que alguna vez fui el favorito de la nación.
Un periódico radical ha empezado a lanzar insinuaciones y, a menos que le presente una demanda
por difamación, los diarios populares empezarán a llamarme Barba Azul Blessington también. Ese
hipócrita de Gladstone me ha sugerido que limpie mi nombre ofreciéndome una gran recompensa
por noticias sobre el paradero de mi esposa, viva o muerta. ¿Todos aquí han olvidado que un
párroco escocés pronto se sentará a cenar de Navidad y hablará con su familia y amigos sobre un
servicio nupcial que interrumpí? No, Victoria. Si descubro que Baxter te ha enseñado a
comportarte con sensatez, le pagaré bien por las molestias, pero debes regresar al sur, te acuerdes
de mí o no.
“¡Y piensa en lo que tendrás cuando llegues a casa con él, Vicky!” -exclamó el viejo señor
Hattersley, cada vez más emocionado. “Sir Aubrey ya está muerto en sus tres cuartas partes y no
durará más de otros cuatro años. Eso te dará tiempo para sacarle al menos un hijo y luego, hasta
que el muchacho alcance la mayoría de edad, podrás vivir como quieras y donde quieras: en la
casa de Londres, en la finca de Loamshire o en otra finca de Irlanda. Piensa en esos grandes lugares,
Vicky, todos para ti y para mí. ¡A mí! ¡El abuelo de un baronet! Me lo debes, Vicky, porque te di
la vida. Así que sé un burro sensato. El honor y las riquezas son el montón de zanahorias que tienes
delante, un manicomio es la bota que te empuja hacia allí. ¡Sí, podemos internarte en un
manicomio! ¿A quién le importará lo que dijeron muchos profesores extranjeros hace dos años
cuando el Dr. Prickett y un especialista en inglés con título de caballero certificaron que usted es
un marica de la cabeza? Porque eres rara, Vicky, y el hecho de que no puedas recordar a tu propio
padre lo demuestra. ¡Riquezas o un manicomio! Elige entre ellos”.
"O divorciarnos de Sir Aubrey", dijo Baxter. "Si él insiste en adoptar una visión puramente
legal de su matrimonio, tú también puedes hacerlo".
Nos quedamos mirándolo.
 Incluso el general abrió los ojos y observó por un momento cómo Baxter regresaba a su asiento
en la mesa y reorganizaba los papeles para que un juego diferente quedara encima. Miró la página
superior y dijo: “El 16 de febrero de 1880, Lady Blessington, entonces en avanzado estado de
embarazo, recibió la visita de otra mujer muy embarazada, una ex ayudante de cocina de Porchester
Terrace que dijo que era la mujer descartada de Sir Aubrey. amante y le pidió dinero. Señor
Aubrey...
"¡Cuídese señor!" ladró el general, pero Baxter habló más alto: “Sir Aubrey irrumpió en ellos,
arrojó al visitante a la calle y encerró a su esposa en una carbonera. A la mañana siguiente, Lady
Blessington había desaparecido.
"Señor. Baxter -dijo rápidamente el abogado-, ahora finges saber cosas asombrosas sobre el
pasado de una dama de la que, hasta este momento, fingías no saber nada. Si estas acusaciones no
están respaldadas por testigos oculares que jurarán su verdad ante un tribunal de justicia (testigos
que no se derrumbarán bajo la presión de un hábil contrainterrogatorio), pagarán un alto precio por
esa calumnia”.
"Mi información proviene del sargento Cuff", dijo Baxter, "¿a quién quizás conozca, señor
Grimes?"
"¿Tarde de Scotland Yard?"
"Sí."
"Un buen hombre. Pide mucho dinero pero obtiene resultados. Le gusta husmear entre las
faldas de la aristocracia. ¿Yooimploydim?
“Lo contraté el mes pasado para averiguar todo lo que pudiera sobre Lady Blessington,
después de que una carta de Wedderburn me dijera que Bella Baxter era una reencarnación de
Victoria Blessington. El informe de Cuff menciona a muchos de los que testificarán contra el
general ante el tribunal, la mayoría de ellos sirvientes que dimitieron o fueron despedidos de su
servicio poco después de la desaparición de Lady Blessington.
“No hay conexión”, dijo el general. “Las criadas inglesas son las peores del mundo y ninguna
dura conmigo más de dos meses. La gente dice que traté demasiado salvajemente a las razas
salvajes, pero el único hombre en quien puedo confiar plenamente es mi sirviente indio. Es algo
extraño.
"Los sirvientes que testifican contra sus antiguos empleadores", dijo el abogado, "tienen muy
poco crédito en un tribunal de justicia inglés".
“Estos serán creídos”, dijo Baxter. “Por favor, señor Harker, lleve esta copia del informe a su
hotel y discútalo en privado con el general. Vete ahora mismo. Hoy se han dicho aquí demasiadas
cosas hirientes. Mañana te visitaré en el hotel St. Enoch y escucharé lo que decidas hacer.
“No Dios”, dijo Bella con voz firme y sombría, “mi pasado se ha vuelto demasiado interesante.
Quiero todos los detalles ahora”.
“Díselo, Baxter”, dijo el general, bostezando. “Juega tu juego de palabras hasta el final. No
cambiará nada”.
Baxter suspiró, se encogió de hombros y empezó a resumir el informe mientras el abogado,
sentado en una silla cerca de la ventana, estudiaba la copia que le habían entregado. Sin embargo,
Baxter habló directamente con el general; no a Bella. Si lo hubiera hecho, le habría perturbado el
cambio que la historia produjo en su rostro y su figura.
 Dijo: “Dolly Perkins, una muchacha de dieciséis años, fue su doncella de salón hasta el día
antes de su boda, Sir Aubrey, cuando usted le alquiló un apartamento en una pensión cerca de
Seven Dials. No le dio su nombre a la casera, la señora Gladys Moon, pero ella lo reconoció por
sus fotografías en el Illustrated London News. Dice que usted visitaba regularmente a la señorita
Perkins durante dos horas todos los martes por la tarde y también los viernes por la tarde, cuando
pagaba el alquiler. Esto continuó durante cuatro meses, hasta que un viernes, mientras le pagaba a
la señora Moon, le dijo: 'Esta es la última vez que hago esto, no me volverás a ver'. Dolly Perkins
ya no le sirve a nadie. Si no os deshacéis de ella, le dará mala fama a vuestra casa. La señora Moon
habló con la señorita Perkins, quien admitió que no tenía dinero y estaba embarazada. Entonces le
dijeron que se fuera”.
“Ella no estaba embarazada de mí”, dijo fríamente el general, “porque mis juergas con Dolly
nunca implicaron una fecundación. Nadie creerá eso, por supuesto, así que la perra codiciosa
intentó chantajearme para que le diera dinero para dar a luz al bastardo, diciendo que me diría
esposa que yo había engendrado si me negaba. Así que le dije a esa zorra que se fuera al infierno
y la dejé sin un chelín”.
"Viejo general, extraño y triste", dijo Bella con tristeza, "¿de verdad pensaba que su esposa
era una maníaca porque quería que usted la calentara más de una hora a la semana, mientras que
usted normalmente abrazaba a una niña durante cuatro?"
“Nunca abracé a Dolly Perkins”, dijo el general con los dientes fuertemente apretados. “Por
el amor de Dios, cuéntale sobre MEN, Prickett. No ha aprendido nada sobre ellos en este lugar”.
"Creo que Sir Aubrey desearía que le dijera", dijo débilmente su médico, "que los hombres
fuertes que dirigen y defienden al pueblo británico deben cultivar su fuerza satisfaciendo la parte
animal de su naturaleza volviendo a divertirse con putas, manteniendo al mismo tiempo la pureza
de la pupupuridad". el lecho maternal y la santidad del hogar donde se engendran sus hijos e hijas.
Y por eso pupupupoor pupoor pupoor... (aquí el médico del general sacó un pañuelo y se secó la
cara) "... por eso hubo que tratar a la pobre Dolly de esa manera tutututerrible".
"No hay necesidad de lloriquear, Prickett", murmuró plácidamente el general. “Lo explicaste
muy bien. Ahora termine su historia, señor Baxter, mientras recuerda que no he hecho nada de lo
que me avergüence, ni dentro ni fuera de casa.
Baxter terminó la historia.

“El 16 de febrero de 1880, Dolly Perkins entró en el número 19 de Porchester Terrace por la
entrada de servicio. Estaba agotada, harapienta, sin dinero y hambrienta. La cocinera, la señora
Blount, le dio una taza de té, algo de comer y una silla para descansar, y luego continuó con su
trabajo. Poco después vio que la silla estaba vacía. Dolly Perkins subió sigilosamente al salón, se
enfrentó a lady Blessington y le contó su historia...
“En su mayoría mentiras”, dijo el general.
“—y suplicó ayuda. Lady Blessington estaba a punto de darle dinero cuando entró sir Aubrey,
llamó a sus lacayos, quienes empujaron a Dolly Perkins a la calle y, con la ayuda de su criado,
arrastraron a su esposa escaleras arriba...
“La llevé arriba. Se había desmayado”, dijo el general.
“Entonces ella pronto se recuperó. La encerraste en su habitación, pero ella abrió la ventana y
empezó a tirarle cosas a Dolly en la calle: primero un bolso y joyas, luego cada pequeño objeto de
valor que tuviera a su alcance. Para entonces, aunque era un día de nieve, se había reunido una
multitud de gente pobre. Imagino-"
 “Lo que usted imagina no es prueba”, dijo el abogado sin levantar la vista de la copia del
informe que estaba leyendo.
“... sus acciones violentas ante un público agradecido debieron llenar a Lady Blessington con
una especie de éxtasis. No es de extrañar. Probablemente fueron las primeras cosas decisivas que
hizo en su vida. Ahora arrojó juegos de tocador, zapatos, sombreros, guantes, medias, corsés,
vestidos, almohadas, ropa de cama, braseros, relojes, espejos, cristal y jarrones chinos que, por
supuesto, se rompieron...
"Y un pequeño retrato al óleo de Ingres de mi madre cuando era niña", dijo secamente el
general. “Una rueda de taxi pasó por encima de ese”.
“Al principio, Sir Aubrey pensó que el alboroto en la calle era causado únicamente por Dolly
Perkins y una multitud de sus amigos plebeyos. Cuando por fin supo la verdad y entró corriendo
en el dormitorio, Lady Blessington estaba arrojando sillas y mesas de luz. Sus lacayos y su sirviente
la arrastraron hasta el sótano...
"¡Transportado!" dijo el general con firmeza. “Estaba en una condición delicada, incluso si se
había convertido en una lunática del barranco. El sótano era la única parte de la casa que tenía
ventanas con rejas”.
"Sin embargo, la encerraste en una carbonera sin ventanas".
"Sí. De repente me di cuenta de que todas las malditas habitaciones de allí, excepto la
carbonera, tenían llaves que no conocía y que no confiaba en los sirvientes. Victoria siempre había
sido demasiado amigable con ellos y temía que la ayudaran a escapar. Lo que pasó. Me llevó tres
horas recoger a Prickett y a otro médico que la certificaría, y encontrar un manicomio que aceptara
a una lunática embarazada y que estuviera dispuesto a enviar una ambulancia acolchada con tres
robustas enfermeras para gestionar su transporte. Cuando regresé, ella se había vuelto loca”.
"Su antiguo lacayo, Tim Blatchford, admite haber roto la cerradura del sótano con un
atizador", dijo el abogado, consultando la última página del informe que le había entregado Baxter.
“Su ex cocinera, la señora Blount, dice: 'Todos le rogamos que lo hiciera. Los sollozos de la pobre
señora y los frenéticos gritos de ayuda se escuchaban por todas partes. Temíamos que se hubiera
puesto de parto y que su terrible encierro pudiera provocar la muerte de dos. Sin embargo, Lady
Victoria salió intacta. Su antigua ama de llaves, la señora Munnery, le dio ropa recuperada de la
calle (estaba más limpia que la ropa manchada de carbón) y también el billete de tren para visitar
a su padre en Manchester.
“Victoria se está volviendo loca otra vez”, dijo el general.
Miramos a Bella y escuché al viejo Sr. Hattersley gemir con algo parecido al terror.

Su carne se había reducido tanto hasta los huesos que su figura ahora era angulosa, pero el
cambio más horrible estaba en su rostro. La nariz blanca y afilada, las mejillas hundidas y las
cuencas de los ojos hundidas mostraban el cráneo con demasiada claridad, pero dentro de las
cuencas cada pupila negra se había expandido para llenar todo el ojo, dejando solo un pequeño
triángulo blanco en las esquinas. Su masa oscura y rizada de pelos también se había expandido, ya
que el primer centímetro de cada uno sobresalía de la cabeza "como las púas del inquieto
puercoespín". No dudaba que ante mí estaba la figura demacrada de Lady Victoria Blessington,
exactamente como había salido de la carbonera. Pero su voz, aunque triste, era claramente la de
Bella.
“Siento lo que sintió esa pobre”, dijo, “pero no me enojará. Así que te visité en Manchester,
papá. ¿Qué me has hecho?"
 “¡Lo incorrecto! Algo equivocado, Vicky”, dijo el anciano golpeando los brazos del sillón con
los puños. “Debería haberte retenido conmigo, haber enviado a buscar a Sir Aubrey y haber llegado
a un acuerdo mejor con él, un acuerdo que te habría beneficiado tanto a ti como a mí. En lugar de
eso, le expliqué que una esposa que abandona a su marido es una vagabunda a los ojos del hombre
y de Dios. Dije que debías librar la guerra matrimonial en tu propio hogar o nunca la ganarías. Le
dije que le dijera a Sir Aubrey que si le faltaba dinero para sobornar a sus desechados para que
callaran, debería enviármelos a mí; sé cómo tratar a ese tipo de mujeres. Todo lo que dije era
verdad, Vicky, pero lo dije porque quería que te fueras de casa, fuera de mi vista lo antes posible.
Tenía miedo de que te pusieras de parto y ODIO a las mujeres cerca de mí cuando están dando a
luz, odio la sangre, los gritos y el desastre apestoso que hacen, uf, pensar en eso me da ganas de
vomitar. Así que te llevé rápidamente a la estación y te compré un billete para Londres. Estabas
actuando con mucha calma y sensatez, Vicky, y dijiste que no necesitaba esperar contigo al tren,
así que salí corriendo por si aparecías en el andén. Fui un cobarde, lo admito y pido disculpas. En
cuanto me di la espalda debiste cambiar mi billete de primera clase a Londres por un billete de
tercera clase a Glasgow. ¡Así que aquí estás!

“Y aquí me quedo”, dijo Bella con calma, y mientras hablaba, las líneas de su figura y rostro
se relajaron hasta alcanzar la suavidad adecuada, su cabello comenzó a asentarse, sus ojos
recuperaron su profundidad, tamaño y calidez marrón dorado habituales. Ella dijo: “Gracias por
darme la vida, padre, aunque por lo que dices, a mi madre le costó mucho crearme y tú no tomaste
ninguno. Además, no vale la pena tener una vida sin libertad para elegir. Gracias, Sir Aubrey, por
liberarme de mi padre y gracias por alejarme de su casa. O quizás debería agradecer a Dolly Perkins
por hacer eso. Sin ella parece que habría seguido aferrándome a ti. Gracias, Dr. Prickett, por
intentar hacerle la vida soportable a la pobre criatura tonta que solía ser. No puedes evitar serlo
todavía. Gracias, Sr. Grimes, por descubrirme y contarme cómo tuve que viajar a través del agua
para borrar mi pasado inútil. Gracias por sanarme, Dios, y darme un hogar que no es una prisión.
Seguiré viviendo aquí. Y Vela, qué bueno tener un hombre al que no necesito agradecer nada, al
que abrazo y que me mima todas las noches, que es una agradable compañía por las mañanas y
por las noches, y que me deja sola todos los días para seguir con mi trabajo.

Ella sonrió y vino hacia mí, me abrazó y besó y no pude resistirme a ella; aunque lamenté
mostrar nuestro afecto tan abiertamente ante su primer marido. Era un diputado liberal y un gran
soldado.
 23
La última batalla de Blessington
Es un hecho notable que, desde que Bella retiró tan bruscamente su mano de la suya, el general
permaneció perfectamente plano e inmóvil, aparte de los movimientos de los labios y la lengua,
los párpados y los ojos parpadeantes: así fue como cuando el viejo señor Hattersley lo llamó “tres
cuartos muertos” parecía más un diagnóstico que un insulto. Ahora preguntó en voz baja: "¿Cuál
es tu opinión, Harker?"
“No pueden ganar una demanda de divorcio contra usted, Sir Aubrey. Su supuesto adulterio
con Dolly Perkins es irrelevante. El adulterio de un marido no es motivo de divorcio a menos que
sea antinatural: cometido analmente, incestuosamente, homosexualmente o con una bestia. Si
apelan por motivos de extrema crueldad, sus propios testigos deben testificar que usted encerró a
Lady Blessington en el sótano porque estaba loca y para mantenerla a salvo mientras buscaba
ayuda médica. Una acción de divorcio terminará con Lady Blessington puesta bajo custodia
protectora bajo la tutela del tribunal. Si no fuera por el escándalo, lo acogeríamos con agrado”.
“Sin escándalo, por favor”, dijo el General sonriendo levemente. “Me voy, Harker. Baja y
lleva los taxis a la puerta principal. Asegúrate de que mi propio taxi esté justo enfrente de la puerta
y envía a Mahoun para que me ayude a bajar. Me resulta más difícil bajar que subir”.
El abogado se levantó y salió de la habitación sin decir palabra.

Un momento después, el general Blessington se sentó, apoyó las piernas en el suelo y, apoyando
las manos en las rodillas, miró sonriente alrededor de la habitación, saludándonos a cada uno de
nosotros por turno. Hubo un repentino toque de color en sus mejillas, un brillo travieso en su
mirada que me pareció maravilloso en un hombre que acepta la derrota.
"¿Quieres té antes de irte?" preguntó Baxter. “¿O algo más fuerte?”
“No hay refrigerios, gracias”, dijo el general, “y le pido disculpas, señor Baxter, por hacerle
perder tanto tiempo. Los métodos parlamentarios siempre hacen perder el tiempo. ¿Estás listo,
Grimes?
"Sí, señor", dijo Grimes con una rapidez que sugería que había servido en el ejército.
"Ocúpate de McCandless", dijo el general, y sacando un revólver de su bolsillo, quitó el seguro
y apuntó a Baxter.
“Siéntese, por favor, señor McCandless”, dijo Grimes con voz educada y amigable. Me senté
en la silla más cercana, más hipnotizada que aterrorizada por el pequeño agujero negro en la punta
del arma que con tanta firmeza me mostró. No podía apartar la mirada de ello. Escuché al general
decir alegremente: “No mataremos al señor Baxter, pero si no se queda donde está, prometo
meterle una bala en la ingle. ¿Estás listo con el cloroformo, Prickett?
“Yo—yo—hago esto con la mayor desgana gugu, Sir Aubrey”, dijo el médico. Estaba sentado
al lado de Grimes y lo vi luchar débilmente por ponerse de pie mientras sacaba una botella y un
paño de los bolsillos interiores.
"¡Por supuesto que eres reacio, Prickett!" dijo el general con cordial fuerza, “pero lo hará
porque es un buen hombre y un buen médico y confío en usted. Victoria, amas mucho al Sr. Baxter
porque te salvó la vida y te prestó algunos otros pequeños servicios. Ven y siéntate a mi lado y
deja que Prickett te haga dormir. Si no lo haces, inutilizaré dolorosamente a Baxter con una bala
antes de aturdirte con la culata de esta arma. ¡APARTE DEL CAMINO MUJER!
Miré de reojo.

Y vio que Bella se había interpuesto entre Baxter y Blessington y se dirigía hacia Blessington
con la mano derecha extendida hacia su arma. Se deslizó por el sofá para apuntar a Baxter a su
alrededor, pero con un ligero salto ella aterrizó delante de él, agarró el cañón y lo apuntó al suelo.
Se disparó. Creo que el General estaba tan sorprendido por esto como todos menos Bella. Ella
fácilmente sacó el arma de su mano por el cañón y puso la culata en su izquierda. Al igual que
Baxter, ella era (es) ambidiestra, por lo que naturalmente sostuvo el revólver como estaba diseñado
para ser sostenido, y apuntó directamente a la cabeza del general.
“Soldado tonto”, dijo, frotando la palma de su mano derecha (quemada por el calor del cañón)
contra el costado de su vestido de novia, “me has disparado en el pie”.
“Se acabó el juego, general”, dijo Seymour Grimes, y encogiéndose de hombros en señal de
disculpa, cerró el seguro de su revólver y se lo guardó en el bolsillo.
"¿El juego realmente ha terminado, Grimes?" dijo el General, sin quitar los ojos del rostro
pensativo de Bella con el ceño fruncido. "No, Grimes, no creo que el juego haya terminado
todavía".
Con un esfuerzo, de repente se puso erguido, en posición de firmes, como un soldado en una
inspección de desfile, y ahora la punta del cañón presionó la tela de la chaqueta sobre su corazón
y estaba a una pulgada de él.
"¡Disparar!" dijo, mirando fríamente hacia adelante. Pasó un momento y luego le sonrió
benignamente a Bella, quien le devolvió la mirada con asombro.
“Victoria, querida”, dijo con voz suave e invitante, “aprieta el gatillo. Es la última petición de
su marido. Por favor, compláceme”.
Pasó otro momento y luego su rostro se sonrojó.
"¡DISPARAR! ¡TE ORDENO QUE DISPARES!” gritó, y en mis oídos la orden resonó hacia
atrás en la historia, pasando por Balaclava, Waterloo, Culloden y Blenheim hasta Agincourt y
Crécy. Me di cuenta de que el general Blessington realmente quería que le dispararan, lo había
deseado toda su vida y por eso lo habían herido con tanta frecuencia. Esta orden histórica y esta
súplica apasionada fueron tan poderosas que imaginé a todos los hombres muertos en sus batallas
levantándose de sus tumbas para dispararle allí mismo. Bella le obedeció en parte. Girándose a
medias desde la cintura, disparó los cinco tiros restantes hacia la parte trasera de la chimenea. Las
detonaciones nos dejaron medio aturdidos; el humo hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas y
que otras personas tosieran. Expulsó el humo del apestoso cañón en un gesto que reconocí más
tarde cuando fuimos a ver el circo de Buffalo Bill durante la Gran Exposición del East End de
Glasgow de 1891. Luego guardó el revólver en el bolsillo de la chaqueta del general y se desmayó.
 Después de eso sucedieron varias cosas rápidamente. Baxter avanzó pesadamente, levantó a
Bella, la recostó en el sofá y le quitó el zapato y la media del pie. Mientras tanto, salté a un armario
que contenía un botiquín médico y se lo llevé. Afortunadamente, la bala había atravesado la
alfombra, perforando el tegumento entre el cúbito y el radio del segundo y tercer metacarpianos
sin siquiera romper un hueso. Mientras tanto, el viejo señor Hattersley aplaudía y gritaba: “¡Eee,
es una muchacha maravillosa! ¿Alguna vez viste a alguien tan valiente? ¡No nunca! ¡Una
verdadera hija de Blaydon Hattersley, eso es lo que es!
La puerta se abrió y en ella aparecieron dos figuras sorprendentemente diferentes: la señora
Dinwiddie y un hombre alto con un turbante marrón y un abrigo que le llegaba desde el cuello
hasta los tobillos. Supuse que era Mahoun, el sirviente del general.
“¿Llamaré a la policía, señor Baxter?” preguntó nuestra ama de llaves. "No, traiga un poco de
agua hirviendo, por favor, señora Dinwiddie", dijo Baxter. "Uno de nuestros visitantes acaba de
realizar un experimento fallido, pero no causó grandes daños".
La señora Dinwiddie se fue. El general estaba de pie a un lado, tirando sombríamente de una
punta de su espeso bigote.
“¿Es hora de irse, señor?” sugirió Seymour Grimes inteligentemente.
"¡Oh, por favor, déjanos irnos!" suplicó el Dr. Prickett, y si el general Blessington se hubiera
ido de inmediato, creo que habría vivido varios años más y habría sido honrado con un funeral de
estado y un monumento público.
Creo que lo que lo mantuvo a nuestro lado fue su desconcierto por no haber salido victorioso ni
completamente derrotado. Bella, aunque no estaba cloroformada, ahora estaba inconsciente, y
Baxter y yo nos arrodillamos de espaldas a él, comportándonos como si no existiera. Con la culata
de la pistola en el bolsillo fácilmente podría habernos aturdido a mí y tal vez a Baxter, y llevar a
Bella a los taxis que esperaban con la ayuda de Mahoun. Pero eso habría sido una acción cobarde
y el general no lo era. Tal vez se demoró porque buscaba una frase breve, feroz y caballerosa para
atraer nuestra atención antes de salir, ya que no estaba acostumbrado a que lo ignoraran. Mientras
tanto, le dimos morfina a Bella, vertimos yodo en la herida y la vendamos con gasa. De repente
abrió los ojos, miró al general y le dijo pensativamente: “Ahora te recuerdo, en la Suite Calabozo
del Hôtel de Notre-Dame, en París. Usted era el hombre de la máscara: Monsieur Spankybot.
Luego, entre carcajadas, gritó en voz alta: “General Sir Aubrey de la Pole Spankybot VC, ¡qué
gracioso! La mayoría de los clientes de los burdeles son rápidos, ¡pero tú fuiste el más rápido de
todos! ¡Las cosas que les pagaste a las chicas para que hicieran para evitar que te corrieras en el
primer medio minuto harían reír a un gato jajajajaja! Aun así, les agradaste. El general Spankybot
pagó bien y no hizo ningún daño; nunca nos contagiaste la viruela a ninguno de nosotros. Creo
que lo más desagradable de ti (aparte de las matanzas que has cometido y la forma en que tratas a
los sirvientes) es lo que Prickett llama la pureza de tu lecho matrimonial. ¡Vete a la mierda,
pobrecito tonto, tonto, maricón, viejo cabrón podrido jajajajaja! ¡Vete a la mierda!"

Respiré profundamente. Desde entonces me han dicho que sólo en inglés la palabra para amar
corporalmente, ya sea usada como sustantivo, verbo o adjetivo, es una palabra malvada e
innombrable. Había oído a los jornaleros de las granjas de Whauphill utilizarlo desde mis primeros
años, pero tanto mi madre como Scraffles me habrían dejado sin sentido si lo hubieran oído de mí.
Sin embargo, Baxter ahora sonrió como ante una palabra mágica que resolvería todos nuestros
problemas. El rostro del general palideció tanto que su bigote y barba grises parecían oscuros en
contraste. Con los ojos entrecerrados y la boca abierta, se tambaleó hacia un lado hasta que chocó
con Prickett, se tambaleó hacia el otro lado hasta que Grimes lo sostuvo, luego, sostenido por
ambos, fue movido con piernas temblorosas hacia la puerta que Mahoun mantuvo cortésmente
abierta para ellos. El señor Hattersley lo siguió con los movimientos aturdidos de un sonámbulo,
pero antes de que Mahoun cerrara la puerta detrás de él, se volvió y con voz cantarina y gimiente
dijo: “Esa mujer no es hija de Blaydon Hattersley”.

Y luego todos desaparecieron.

"Bien", dijo Baxter un momento después, habiendo encontrado que el pulso y la temperatura de
Bella eran satisfactorios. “Creo que el General aceptará una separación legal sin la publicidad de
un divorcio. Por supuesto, eso significa que Bella y tú no podéis casaros, pero un divorcio
perjudicaría gravemente la carrera de una doctora que empiece a trabajar en Escocia. Un
entendimiento privado y discreto será lo mejor para Bella y para ti hasta que el general Blessington
muera por causas naturales.
Pero dos días después, los periódicos anunciaron que el general Blessington había sido
encontrado muerto en el suelo del cuarto de armas de su casa de campo en Loamshire Downs.28El
revólver en su mano y el ángulo de la bala que le atravesó el cerebro descartaron un accidente. El
forense dijo que había muerto “mientras el equilibrio de su mente estaba perturbado”, por lo que
se le ofreció un funeral en la Iglesia de Inglaterra, pero no un funeral de estado. El obituario del
Times de Londres decía que tal vez la decepción política le había hecho elegir “un fin romano”, e
insinuaba que Gladstone tenía la culpa.
 24
ADIÓS
Lector, ella se casó conmigo y poco más tengo que contar. Nuestra familia prospera
felizmente. Nuestra obra pública es útil y reconocida como tal. El Dr. Archibald McCandless es
presidente del Glasgow Civic Improvement Trust; La Dra. Bella McCandless, a través de su
gestión de la Clínica Natal Godwin Baxter, sus folletos fabianos y la promoción del sufragio
femenino, ha sido invitada a hablar en plataformas en casi todas las capitales europeas, mientras
que su vieja amiga, la Dra. Hooker, está organizando actualmente una conferencia. gira para ella
en América. Cuando mis amigos del Glasgow Arts Club me critican por la mayor fama de mi
esposa, tengo una respuesta preparada: "Un McCandless famoso es suficiente para cualquier
familia". Creo que nuestros hijos encuentran en su impasible padre un bienvenido contrapeso a su
brillante y poco convencional madre. Creo que su madre también me encuentra así. Ella es la vela
hinchada, el aparejo elegante y la cubierta soleada y ocupada de nuestro yate matrimonial; Soy el
casco bajo con el lastre y la quilla invisibles. Esta metáfora me contenta mucho.

Con gran pesar describo ahora los últimos días de aquel a quien siempre consideraré el más
sabio y el mejor de los hombres.

El día después de la derrota del general Blessington, la salud de Baxter se deterioró de tal manera
que ocultó cuidadosamente incluso a sus amigos más cercanos. Nos llamó junto a su cama, nos
explicó que necesitaría descansar durante algunas semanas y nos pidió que moviéramos el aparato
para su alimentación a un banco al lado de su cama. Así lo hicimos. La felicidad nos hacía a Bell
y a mí egoístas, porque disfrutábamos mejor de nuestras comidas sin el extraño olor que salía de
su extremo de la mesa y sus repentinos y desconcertantes aplazamientos hacia la planta de
destilación. Una semana después nuestra luna de miel nos llevó al extranjero. Cuando regresamos,
Bella reanudó su formación de enfermera en el Duke Street Hospital, y yo mi medicina en el Royal
Infirmary, porque las carreras a las que apuntábamos aún estaban fuera de nuestro alcance. Cada
noche antes de acostarnos pasábamos una hora o más junto a la cama de Baxter, yo jugando al
ajedrez o al cribbage con él mientras Bella hablaba de su trabajo. A veces esto la hacía enojarse.
Miss Nightingale ha diseñado el servicio de enfermería británico como el ejército para el que fue
creado. Los médicos corresponden a los oficiales superiores, las matronas y hermanas a los
sargentos mayores, las enfermeras comunes a los soldados rasos. Los rangos inferiores rara vez se
dirigen a los superiores a menos que se les ordene, ya que gran parte de su inteligencia no se
emplea deliberadamente. Vi la sabiduría de esto, pero sabiamente no lo dije, porque Bella no podía
verlo. Baxter le dijo: “No pelees con la institución antes de haber visto todos sus mecanismos y
comprenderlos. Mientras tanto, utiliza tu inteligencia libre para planificar mejores formas de hacer
las cosas”.
También señaló los defectos de lo que ella planeaba, no para impedirle buscar mejores
métodos, sino para ayudarla a hacerlos prácticos. La Clínica Natal Godwin Baxter está organizada
de la manera que discutieron hasta la primavera de 1884. Para entonces dábamos por sentado el
estado de postrado en cama de Baxter. Nos había mantenido en secreto los misterios de su
metabolismo, por lo que no teníamos poder para asesorarlo.

Una mañana, cuando salía para trabajar, la señora Dinwiddie me dio una nota suya.
Querido Archie: Por favor, convence a alguien para que te releve hoy y vuelve a verme lo
más cerca posible del mediodía. Me gustaría una charla privada. Bella no debe oír hablar de ello
hasta después. Si te tomas esta molestia, no volveré a molestarte.
Atentamente, g.

Me inquietó el carácter trémulo y entrecortado de sus trazos; también por el uso de mi nombre
de pila. No recordaba que lo hubiera usado antes. Regresé puntualmente al mediodía y me encontré
con la señora Dinwiddie en el vestíbulo. Parecía haber estado llorando y dijo: “Acabo de ayudar
al señor Godwin a vestirse y entrar al antiguo estudio de Sir Colin. Le necesita muchísimo, Dr.
McCandless. Ve rápido."
Corrí.

Cuando entré en la habitación escuché una mezcla de golpes, zumbidos y vibraciones en los que
reconocí el ritmo de un latido enormemente amplificado. Provenía de Baxter, que estaba sentado
a la mesa, agarrando el borde de la misma con tanta fuerza que la terrible vibración que desdibujaba
los contornos de su rostro no se comunicaba a los brazos.
"¡Rápido! ¡Hacer! ¡Sublindo! Llamó con voz borrosa, retorciendo la cabeza para hacer una
señal. Vi una jeringa hipodérmica llena sobre un plato delante de él, con una manga de camisa
enrollada hacia atrás desde su antebrazo. Cogí la jeringa, agarré un pliegue de piel entre el pulgar
y el índice y le puse una inyección subcutánea. Un momento después, la vibración cesó y el
espantoso sonido se hizo más silencioso. Suspiró, se secó la cara con un pañuelo, sonrió y dijo:
“Gracias, McCandless. Estoy feliz de que hayas venido. Estoy a punto de morir”.
Me senté y lloré incontrolablemente, pues no podía fingir que no entendía nada. Él sonrió aún
más ante eso y me dio unas palmaditas en el hombro diciendo: “Gracias de nuevo, McCandless,
esas lágrimas me consuelan. Quieren decir que he sido bueno contigo”.
“¿No puedes vivir más?”
“No sin dolor e indignidad. Sir Colin me dijo desde mi más tierna juventud que mi vida
dependía de mantener un temperamento constante: los sentimientos fuertes acentuarían letalmente
las incompatibilidades en mis órganos internos. Cuando Bella me dijo que se había comprometido
a casarse contigo, la agonía dañó mi respiración. La noche que regresó de París, hizo una pregunta
aterradora de la que mi red neuronal nunca se recuperó. Seis semanas después, el abogado de
Blessington me convulsionó tanto de ira que mi tubo digestivo quedó dañado sin posibilidad de
reparación. Quizás no notes gran alteración en mi aparente corpulencia, pero me estoy muriendo
de hambre, McCandless, y sólo los derivados del opio y la cocaína me han permitido disfrutar de
tus visitas nocturnas con apariencia de tranquilidad. Esperaba ver a April contigo, pero cuando nos
separamos anoche supe que no me quedaba tiempo. Es débil de mi parte querer compañía en mis
últimos minutos pero... . . ¡Soy debil!"
"Debo ir a buscar a Bella", grité, levantándome de un salto.
“¡No, Archie! Amo demasiado a Bella. Si me rogaba que viviera más, no podría negarme, y
lo último que me vería sería la de un idiota paralítico e incontrolablemente sucio. Dejaré la vida
mientras pueda despedirme con dignidad. Pero demasiada dignidad es pomposa. Compartamos
juntos un deoch an doruis, una copa del oporto de mi padre. Me parece recordar que hace dos años
guardé bajo llave una jarra que sólo había vaciado hasta la mitad. Se supone que el vino mejora
con el mantenimiento. Aquí está la clave. Ya conoces el armario.

Había un entusiasmo alegre en su discurso que casi me hizo sonreír; sin embargo, temblé cuando
saqué la antigua jarra y dos vasos de delicado pie. Limpié los vasos con el pañuelo que llevaba en
el bolsillo del pecho, los llené hasta la mitad y brindamos. Olió el suyo con curiosidad y luego
dijo: “Mi testamento deja todo en manos de Bella y de ti. Tener hijos y enseñarles con el ejemplo
la buena conducta y el trabajo honesto. Nunca seas violento con ellos y nunca prediques. Asegúrate
de que la señora Dinwiddie y los demás sirvientes vivan cómodamente aquí cuando ya no puedan
trabajar, y sé amable con mis perros. Finalmente... (aquí vació el vaso de un rápido trago)... así es
como sabe el vino.
Dejó el vaso, se agarró las rodillas gigantes con los puños gigantes, echó la cabeza hacia atrás
y se rió. No lo había oído reír antes. El sonido comenzó pequeño y creció enorme, tan grande que
me tapé los oídos con las manos, aunque los latidos y vibraciones de los latidos de su corazón
también aumentaron con fuerza hasta que la risa cesó en un chasquido repentino y agudo.
Completo silencio. No se balanceaba ni hacia adelante ni hacia atrás, sino que permanecía
perfectamente rígido.

Un momento después me acerqué y, esforzándome por no mirar dentro de la enorme cavidad

con dientes que se abría tan horriblemente en el techo, descubrí que tenía el cuello roto y que el
rigor mortis le había sobrevenido instantáneamente. En lugar de romperle las articulaciones para
dejarlo en posición horizontal, pedí un ataúd cúbico.29de cuatro pies y medio de ancho, con un
estante en su interior sobre el cual se encontraba sentado. Sigue sentado así hasta el día de hoy,
bajo el suelo del mausoleo que Sir Colin adquirió en la Necrópolis con vistas a la Catedral de
Glasgow y a la Royal Infirmary. A su debido tiempo, mi esposa y yo (que estaba muy afectada por
su muerte) nos uniremos a él allí, al igual que todos nuestros hijos y nietos si hacen espacio para
ellos mismos al ser cremados.

Este registro de nuestras primeras luchas está dedicado a mi esposa, aunque no me atrevo a
mostrárselo porque cuenta cosas que ni ella ni la ciencia médica se atreven a creer todavía. Pero el
progreso científico se acelera de año en año. Dentro de poco tiempo se podrá hacer el
descubrimiento que Sir Colin Baxter comunicó sólo a su hijo y que probará la base objetiva de
todo lo que he escrito aquí.

FINIS
Por favor, acuérdate de mí de vez en cuando.
 Una carta de
Victoria McCandless MD
a su descendiente mayor sobreviviente
en 1974
corrigiendo lo que ella dice que son errores
en
EPISODIOS DE
la VIDA TEMPRANA
de un
OFICIAL PÚBLICO
DE SALUD ESCOCES

por
su difunto marido
Archibald McCandless MD
nacido en 1857 – muerto en 1911
Querido nieto o bisnieto:
En 1974, mis tres muchachos fuertes y florecientes estarán muertos o seniles, de modo que
todos los demás miembros supervivientes de la dinastía McCandless tendrán dos abuelos o cuatro
bisabuelos, y se reirán fácilmente de la aberración de uno de ellos. No puedo reírme de este libro.
Me estremezco y agradezco a Life Force que mi difunto esposo haya impreso y encuadernado esta
única copia. He quemado todos los fragmentos que pude encontrar del manuscrito original y
también habría quemado esto, como sugiere en su verso de la guarda; ¡pero Ay! es casi la única
evidencia que queda de que el pobre tonto existió. También pagó por ello una pequeña fortuna,
suficiente para alimentar, vestir y educar a doce huérfanos durante un año. Las ilustraciones
debieron duplicar los costos de impresión. Mi retrato está copiado de uno que apareció en un
periódico ilustrado de 1896 y me parece muy parecido. Si ignoras el sombrero de Gainsborough
y el apodo pretencioso, demuestra que soy una mujer sencilla y sensata, no la ingenua Lucrezia
Borgia y La Belle Dame Sans Merci descritas en el texto. Así que envío el libro a la posteridad.
No me importa lo que la posteridad piense de ello, siempre y cuando nadie que vive ahora lo
conecte CONMIGO.
Después de releer el primer párrafo, me doy cuenta de que sugiere que mi segundo marido
era tan repulsivo como el primero. Falso. Me casé con Archibald McCandless porque era
conveniente y, a medida que pasaron los años, comencé a agradarle y a confiar en él. No fue de
mucha utilidad para nadie más. Él titula su libro “Episodios de la vida temprana de un funcionario
de salud pública escocés”: fue funcionario de salud municipal de Glasgow durante exactamente
once meses y renunció a su puesto tan pronto como se convirtió en presidente del Glasgow Civic
Improvement Trust. Nuestras inversiones, no su brillante mente, le consiguieron ese puesto. Le
exigían presidir ciertas reuniones, pero tenía la mayor parte de la semana para él solo. No todo
este tiempo libre fue en vano. Ayudó a la Sra. Dinwiddie (mi fiel ama de llaves) con la crianza
temprana de nuestros hijos, llevándolos a caminar, contándoles historias, gateando por el suelo
con ellos, ayudándolos a construir ciudades fantásticas con ladrillos y cartón y a dibujar mapas
fantásticos. e historias de continentes inventados. Estos cuentos y juegos les dieron una rica
variedad de ideas e información. Su inclinación científica aseguró que los monstruos más extraños
tuvieran impecables pedigríes evolutivos darwinianos; Las máquinas más extrañas nunca
contradijeron las leyes de la termodinámica. La educación que les dio fue muy parecida a la que
me había dado Godwin Baxter, y utilizó muchos de los mismos juguetes, libros e instrumentos.
Todavía manteníamos un pequeño zoológico en el jardín trasero, aunque el último de los perros
de Godwin murió cinco años después que él.
Hay un viejo proverbio escocés: "Los niños del zapatero siempre son los peor calzados". Es
un hecho que yo, el intrépido defensor de los abrazos hogareños y la enseñanza lúdica, mi trabajo
clínico me mantenía fuera de casa durante la mayor parte de la semana, mientras que otras
responsabilidades me sacaban de Glasgow durante parte de cada año. Mi esposo practicó lo que
yo prediqué. A veces temía que estuviera haciendo que la primera infancia fuera demasiado
atractiva para los muchachos, de modo que sus vidas adultas (como las de mi primer marido,
Bismarck, Napoleón y criminales más comunes) se convirtieran en malos sueños infantiles hechos
realidad. No debería haber temido. Cuando se unieron a la sociedad de otros chicos en la escuela
secundaria de Glasgow (fundada en el siglo XII), se avergonzaron de su padre ocioso, soñador y
fantástico y emularon a su madre práctica y ocupada en el mundo. El mayor, Baxter McCandless,
es nuestro matemático. Obtuvo una licenciatura con honores el año pasado y ahora trabaja en
Londres para el Departamento de Estadística Imperial. Godwin, nuestro ingeniero, se mueve tan
rápidamente entre Gilmorehill y el Instituto Andersonian que nunca sé dónde está estudiando.
Dice que los motores de vapor y petróleo son anacronismos peligrosos, que debemos prepararnos
para extraer energía eléctricamente de los lagos y cataratas de las tierras altas mientras
abandonamos gradualmente las minas de carbón y los pozos de petróleo cuyos desechos
envenenan el aire y ensucian los pulmones. El más pequeño, Archibald, está en el último año de
colegio y tiene dos obsesiones. Uno pinta paisajes llamativos con acuarelas, el otro comanda el
Cuerpo de Cadetes del Ejército de la Escuela Secundaria de Glasgow. Odio el entrenamiento
militar, por supuesto. La visión de jóvenes marchando en filas regulares, cada uno imitando los
rígidos movimientos de un muñeco de relojería mientras sus movimientos son controlados por un
solo sargento que grita, esa visión me repugna aún más que la visión de mujeres jóvenes en una
fila de coro de music-hall. , levantando los talones al unísono. Sin embargo, reconozco que el
amor del joven Archie por los camaradas uniformados equilibra su individualismo bohemio.
Cuando estos aspectos de su naturaleza finalmente armonicen, él también podrá convertirse en
un excelente servidor público, tal vez el mejor de ellos.
Al escribir sobre mis hijos me he olvidado de su padre: siempre es algo fácil de hacer en sus
últimos años. Pasaba cada vez más tiempo en su estudio, garabateando libros impresos por su
cuenta, ya que ningún editor pagaría por ellos.30Cada dos años bajaba a desayunar y encontraba
otro volumen negro azulado al lado de mi plato, con un rotulador en la página dedicatoria que
siempre llevaba el mensaje A ELLA QUE HACE QUE MI VIDA VALE LA VIDA. Mientras lo
hojeaba, tratando de mostrar un interés que no podía sentir, él observaba mi rostro con una
expresión enloquecedora de tímida esperanza y humorística resignación: una expresión que hacía
que mi alma quisiera agarrarlo y sacudirlo para que realizara una actividad útil. . Habría sido
un médico general decente si no hubiera utilizado el dinero de Baxter para comprar la ociosidad
que confundió con libertad. Habiendo cumplido la ambición de su madre al unirse a la clase
media, no tenía ningún deseo de reformarla desde adentro, ni ningún deseo de ayudar a la clase
trabajadora a reformarnos a nosotros (y a ellos mismos) desde afuera. Pero el ejemplo es la mejor
reprensión que conozco. Dejaba el libro, caminaba alrededor de la mesa, lo besaba amablemente,
le daba las gracias y me iba a trabajar a mi clínica.
En 1908 descubrimos que tenía esclerosis diseminada (él mismo la diagnosticó), por lo que
resultó fácil ser amable. Se relajó en la enfermedad, trasladó su cama al estudio y encargó una
mesa especial que le permitiera escribir sin levantarse. Fácilmente podría haber vivido más si
hubiera hecho ejercicio, pero él lo sabía y yo no lo intimidaría. Mantuve un matrimonio agradable
jugando a las damas, cenando ligero y charlando con él la mayoría de las noches antes de
retirarme. Nuestra conversación recordaba cada vez más nuestros primeros días con Godwin
Baxter. También vi que estaba ocupado con otro libro.
“¿Quieres saber sobre esto?” -me preguntó una noche con una especie de vivacidad traviesa
que él claramente atribuía a la inspiración creadora y yo a una fiebre leve provocada por una
enfermedad.
"Dime si quieres", dije, sonriendo.
“Ah, pero esta vez no quiero hacerlo. Quiero que lo leas con asombro después de que me
haya ido. Prometo leerlo al menos una vez. Prometo no enterrarlo en mi ataúd”.
Yo prometí.
 El volumen encuadernado llegó por fin de la imprenta y le proporcionó placer durante
muchas semanas. Dormía con él debajo de la almohada. Se tumbaba en el sofá mientras la criada
le cambiaba las sábanas, pasaba las páginas hacia adelante o hacia atrás y se reía entre dientes.
Más tarde, cuando se debilitó, lo que más sintió fue una amarga impaciencia, y al final no quería
nada más que la presión de mi mano en su frente, porque gimió cuando se la quité. Me quedé a su
lado, aunque podría haber hecho más bien en otras camas. No importa. Es posible que necesite
compañía durante mis últimos días, así que me alegro de no habérsela negado.
Leí el libro hace tres años, poco después del funeral, y me sentí infeliz durante quince días.
Todavía me siento triste cuando lo recuerdo. Para explicar por qué debo contar la historia de mi
propia vida de la forma más sencilla posible.
La primera casa que recuerdo tenía dos pequeñas habitaciones y una cocina donde vivíamos
cinco de nosotros, a veces seis cuando mi padre se quedaba con nosotros. Nuestro único
suministro de agua era un grifo compartido en un patio en la parte trasera. Mi padre podría
haberse comprado una casa con mejores condiciones sanitarias. Era capataz jefe (o director de
obra, como lo llamamos hoy en día) en una fundición cercana a Manchester, y ahorrar dinero era
su principal pasión. Rara vez le daba a mi madre lo suficiente para comprar comida adecuada.
"No puedo darnos un comienzo adecuado en la vida antes de controlar una buena patente",
nos dijo, "y eso requiere todo el dinero que pueda conseguir".
Trataba a su esposa y a sus hijos como trataba a los trabajadores: como enemigos potenciales
a quienes había que mantener pobres mediante la violencia o la amenaza de ella. Pensaba que
cualquier comentario que no le halagara evidentemente era rebelión. Una vez, cuando tenía cinco
años, lo vi parado frente al espejo de nuestra pequeña y húmeda cocina, ajustándose su corbata
verde oscuro y su chaleco con ribetes de terciopelo verde, porque gastaba dinero en su apariencia,
aunque no en la nuestra, y de manera grosera. Era algo así como un dandy. Impresionado por el
contraste entre el color de la ropa y su rostro rojo oscuro, le dije: "Eres una amapola, papá".
No recuerdo nada más hasta que desperté en la cama. Me había golpeado con el puño, mi
cabeza había golpeado el suelo adoquinado, llevaba varias horas sangrando y inconsciente. Dudo
que mi madre se hubiera atrevido a llamar a un médico. Todavía tengo una cicatriz irregular de
tres pulgadas de largo encima de mi oreja izquierda, debajo del cabello. Se debe a un
ensanchamiento anormal de la sutura escamosa, pero, aparte de ese período de inconsciencia,
nunca ha afectado mi memoria. Esta es la grieta que mi difunto esposo describe como
“misteriosamente regular” y que “resuena en todo el cráneo debajo de la línea del cabello”.
De mi madre sólo tengo esto que decir: ella fue desinteresada y trabajadora, y me enseñó
cuán inútiles son estas virtudes separadas del coraje y la inteligencia. Se sentía absolutamente
malvada cuando no lavaba o zurcía ropa, fregaba pisos, golpeaba alfombras o preparaba un
galón de sopa con sobras que un carnicero no podía vender como comida para gatos. No sé si
sabía leer, pero si alguna vez me vio con un libro, me lo arrebataron porque “las chicas no
necesitan excusas para la ociosidad”. Recuerdo muy claramente la miseria de lavar nuestro
cuerpo y nuestra ropa con agua fría durante los meses de invierno, cuando no teníamos carbón
para calentarlo y apenas teníamos jabón. La vida para mi madre y para mí era principalmente
una lucha por mantener limpia la familia y el hogar, pero nunca nos sentimos limpios antes de
que murieran mis hermanos y mi padre (como si hubiera estado esperando eso) nos trasladó a
una casa de tres pisos con un jardín todo. rodéelo y diga: "Puedo permitirme esto ahora".
Creo que se lo había permitido durante al menos un año.31Estaba ricamente amueblada, con
diez o doce sirvientes que recibían órdenes de una dama de buen aspecto, con cabello amarillo y
un vestido más llamativo que el que usaban las amas de llaves que conocí en años posteriores.
Ella fue amable con nosotros.
“Aquí está su salón privado”, dijo, mostrándonos una habitación con papel tapiz y cortinas
fuertemente estampados, piso con una espesa alfombra, muebles muy tapizados, el fuego más
grande que jamás había visto y un cubo de carbón de latón brillante en el hogar.
“Aquí hay galletas, pasteles, jerez, vino de Oporto y licores”, dijo abriendo la puerta de un
enorme aparador, “y también un gasógeno de soda que el personal de mantenimiento recarga en
una letrina. Si alguna vez quieres algo, tira dos veces de la cuerda de la campana y una criada te
llamará para pedir órdenes. ¿Qué te gustaría justo ahora? ¿Le enviaré té?
"¿Qué es lo que quiere?" -susurró mi madre, inclinando la cabeza hacia mi padre, que estaba
de pie junto a la alfombra del hogar fumando un cigarro.
"¡Blaydon, tu esposa quiere saber si quieres té!" dijo la señora, y nos dimos cuenta de que no
le tenía miedo al padre.
“Ahora no, Mabel”, respondió bostezando. “Dame un brandy. Dale un jerez a la señora
Hattersley y a la joven Vicky y luego baja las escaleras. Te veré en diez minutos. Por el amor de
Dios, mamá, siéntate y deja de retorcerte las manos.
La madre obedeció y cuando el ama de llaves se fue, tomó un sorbo de jerez con inquietud y
le preguntó: "¿Entonces lo tienes?".
"¿Tener que?"
"Obtuve patente".
"Obtuve una patente y muchísimo más"32dijo el padre, riendo entre dientes. "Recibiste mucho
de tu hermano".
“¿Mi hermano Elia?”
"Tu hermano Noé".
“¿Lo veré entonces?”
"No, nadie ve a Noah ahora", dijo el padre, riendo con más fuerza. “No queda mucho de él
por ver. Toma un consejo, madre. No preguntes a los visitantes aquí hasta que puedas actuar
como una dama. Pídele a Mabel que te enseñe cómo sentarte, vestirte, pararte y caminar. Y cómo
hablar, por supuesto. Ella sabe muchísimas cosas. Ella ME ha enseñado algunos trucos nuevos.
Te dejo ahora. Has tenido que esperar un poco para esto, pero es sólido. Depende de ello."
Terminó el brandy y salió.
Me lo encontré quince días después en las escaleras y le dije: “Padre, mamá se emborracha
todos los días. No tiene nada más que hacer”.
“Bueno, si ella quiere suicidarse en ese camino en particular, ¿por qué debería oponerme?
Siempre y cuando lo haga tranquilamente, como en su propio salón. ¿Qué quieres de mí?"
"Quiero leer libros y aprender sobre cosas".
“¿Cosas que Mabel no puede enseñar?”
"Sí."
"De acuerdo entonces."
Una semana después me llevaron a una escuela de monjas en Lausana.
No describiré mi educación en el extranjero en detalle. Mi madre me había enseñado a ser la
esclava doméstica de un trabajador; las monjas me enseñaron a ser el juguete doméstico de un
hombre rico. Cuando me enviaron de regreso, mi madre había muerto y yo podía hablar francés,
bailar, tocar el piano, moverme como una dama y comentar los acontecimientos tal como los
informaban los periódicos conservadores, porque las monjas pensaban que los maridos
preferirían esposas que supieran algunas cosas sobre el mundo. El general Sir Aubrey de la Pole
Blessington se mostró indiferente a lo que yo sabía, pero bailó un vals maravillosamente a pesar
de sus heridas. Sin duda el uniforme ayudó. Yo era alta pero él más alto y los otros bailarines se
detuvieron para mirarnos. Lo amaba por muchas razones. Se esperaba que las niñas de mi edad
tuvieran maridos, hogares y bebés. Era rico, famoso y todavía guapo. También quería escapar de
mi padre, quien me había proporcionado esta ruta de escape. Me sentí realmente feliz el día de
mi boda. Esa noche descubrí por qué sus compañeros oficiales llamaban a “Thunderbolt”
Blessington “El Polo Ártico”, aunque pensé que la culpa era mía. Seis meses después tuve mi
tercer embarazo histérico y rogaba por una clitoridectomía. El Dr. Prickett me dijo que un hábil
cirujano escocés estaba en Londres y que podría “hacer el trabajo”. Así que una tarde recibí la
visita del único hombre al que realmente amé: Godwin Baxter.
¿Por qué mi segundo marido describió a Godwin como un monstruo cuya apariencia hacía
gritar a los bebés, huir a las niñeras y asustar a los caballos? Dios era un hombre grande de
aspecto triste, pero tan cuidadoso y alerta y sin fuerzas en todos sus movimientos que los animales,
las personas pequeñas, las personas heridas y solitarias, todas las mujeres (lo repito y lo recalco)
TODAS LAS MUJERES A PRIMERA VISTA se sintieron seguras y en paz. con él. Me preguntó
por qué quería la operación que estaba organizando el doctor Prickett. Expliqué. Cuestionó mi
explicación. Le hablé de mi infancia, mis estudios, mi matrimonio. Después de una larga pausa,
dijo suavemente: “Querida, toda tu vida has sido maltratada por hombres egoístas, codiciosos y
tontos. Sin embargo, ellos no tienen la culpa. Ellos también recibieron una educación terrible. El
Dr. Prickett realmente cree que la operación que el General quiere para usted le ayudará. No
puede. No tienes nada que ver con eso. Le diré a Prickett lo que acabo de decirle. Él no aceptará
mi opinión, pero tienes derecho a saber cuál es”.
Lloré de pena y gratitud, sabiendo que lo que decía era verdad. Siempre había sentido que
era verdad, pero no podía saberlo hasta que lo oí decir. Le grité: “Me volverán loco si me quedo
aquí. ¿Dónde puedo ir?"
“Si no tienes un amigo que te proteja, ni dinero ni experiencia para ganárselo”, dijo, “será
un suicidio dejar a tu marido. Lo siento. No puedo ayudarte."
Me inspiré... por su amabilidad. Corrí hacia la silla donde estaba sentado, me arrodillé entre
sus piernas y levanté las manos entrelazadas hasta el nivel de su cara.
"¡Si!" Le pregunté: "una noche, dentro de varias semanas, o meses o años, una mujer sin
hogar, desesperada y sin amigos, llega a tu casa en Escocia y te pide refugio; una mujer a la que
alguna vez has tratado amablemente, ¿podrías rechazarla?".
“No pude”, dijo, suspirando y mirando al techo.
"Eso es todo lo que necesito saber", dije, levantándome, "aparte de su dirección, que supongo
que puedo encontrar en un directorio médico británico".
"Sí", murmuró, levantándose también, "pero déjeme en paz si es posible, Lady Blessington".
"Adiós", le dije, estrechándole la mano y asintiendo.
¿Alguna vez se cortejó de esta manera a un cirujano? ¿Alguna vez se ganó al cirujano de esta
manera?
El último momento posible llegó dos meses después, y yo no estaba embarazada y nunca se
me había ocurrido saltar desde un puente cuando llegué a Glasgow y tomé un taxi hasta Park
Circus y la casa de los perros grandes. Acababa de enterarme de que el marido que no quería
darme un hijo estaba a punto de tenerlo con una sirvienta diez años menor que yo. Baxter me
recibió sin una sola pregunta. Me llevó a la habitación donde estaba sentada la señora Dinwiddie
(ella debía tener entonces cuarenta y cinco años, porque él tenía treinta) y dijo: “Madre, esta
señora maltratada ha venido a descansar y se quedará aquí. hasta que pueda permitirse una casa
propia. Trátala como a mi hermana”.
Sí, el 18 de Park Circus tenía una cosa en común con el 29 de Porchester Terrace. Un amo
había tenido un hijo con una sirvienta: una mujer con la que no se casó. Pero Godwin amaba y
reconocía a su madre, aunque ella no tuviera el nombre de su padre. Los visitantes que más le
gustaban a Baxter serían invitados a tomar té con “mi madre, la Sra. Dinwiddie”. Tomar el té
con ella no era una formalidad acogedora. Una mujer decidida y con un fuerte sentido del humor,
podía mantener una conversación con cualquiera.
“¿Qué está inventando ahora, Sir William?” le preguntaría al científico que había sido
nombrado caballero por hacer funcionar el Atlantic Cable, "¿y eso reparará el daño de su último
gran trabajo?", porque pretendía pensar que las guerras y el clima habían empeorado desde el
desarrollo del telégrafo. Mi propia madre me había hecho mancuniano. Las monjas me habían
hecho francés. La amistad y la conversación de la señora Dinwiddie me dieron la voz y los modales
de una escocesa sincera y sin prejuicios. Mis colegas que no sabían nada de mis primeros años
todavía me divierten a veces diciendo lo escocés que soy.
Dios podía ser honesto acerca de su madre soltera porque él era soltero y tenía ingresos no
derivados del trabajo. No podía ser honesto al dar refugio a la esposa fugitiva de un baronet
inglés y un gran general británico. Para salvarnos de preguntas incómodas inventó a los primos
casados sudamericanos, su muerte en un accidente de tren y su hija amnésica Bella Baxter, que
era yo. Esta fue una buena excusa para enseñarme las cosas importantes que nunca me habían
enseñado, pero no me dejó olvidar nada de lo que ya había aprendido.
“No olvides nada”, dijo; “Tus peores experiencias en Manchester, Lausana y Porchester
Terrace ampliarán tu mente si las recuerdas con inteligente interés. Te impedirán pensar con
claridad si no puedes”.
"¡No puedo!" Lloré. “Me dolían los dedos al fregar ropa sucia en una tina de agua helada:
me dolían tocar Para Elisa de Beethoven diecinueve veces sin parar en el piano porque la
profesora me hacía empezar de nuevo cada vez que tocaba una nota equivocada. Me ha dolido la
cabeza porque mi papá me rompió el cráneo con el puño; Me ha dolido porque tuve que memorizar
pasajes del Télémaque de Fénelon, seguramente el libro más aburrido que jamás haya existido.
Estas cosas no se pueden recordar inteligentemente: pertenecen a mundos diferentes, Dios, y nada
las conecta salvo el dolor que quiero olvidar.
“No, Bella. Parecen estar en mundos diferentes porque los conociste muy lejos, pero mírame
abrir el frente con bisagras de esta gran casa de muñecas y doblarla hacia atrás. Mira en todas
las habitaciones. Este es un tipo de casa que encontrarás por miles en las ciudades británicas, por
cientos en las ciudades y por decenas en los pueblos. Podría ser Porchester Terrace o esta casa...
mi casa. Los sirvientes viven principalmente en el sótano y en los áticos: los pisos más fríos y
llenos de gente con las habitaciones más pequeñas. El calor de su cuerpo, mientras duermen,
mantiene más cómodos a sus empleadores en los pisos centrales. Esta pequeña muñeca femenina
en la cocina es una fregona que también hará el trabajo duro de lavar la ropa, fregando y
destrozando la ropa. Tendrá abundante agua caliente para usar si su amo o ama es generoso, y
puede que no tenga que trabajar demasiado si los sirvientes que la atienden son amables, pero
vivimos en una época en la que el ahorro y la dura competencia se proclaman como los
fundamentos del Estado. , por lo que si se la utiliza de manera mezquina y cruel, nadie lo notará.
Ahora mira hacia el salón del primer piso. Aquí hay un piano con otra muñequita sentada ante él.
Si cambiaran su vestido y su peinado por el de la fregona, podría ser la misma chica, pero eso no
sucederá. Probablemente esté intentando tocar Para Elise de Beethoven sin una nota equivocada:
sus padres quieren que algún día atraiga a un marido rico que la utilice como adorno social y
como criadora de sus hijos. Dime, Bella, qué tienen en común la fregona y la hija del amo, además
de sus edades y cuerpos similares y esta casa.
"Ambos son utilizados por otras personas", dije. "No se les permite decidir nada por sí
mismos".
"¿Verás?" -exclamó Baxter encantado. “Lo sabes de inmediato porque recuerdas tu
educación temprana. Nunca lo olvides, Bella. A la mayoría de la gente en Inglaterra, y también
en Escocia, se les enseña a no saberlo en absoluto, se les enseña a ser herramientas”.
Sí, Baxter enseñó la libertad rodeándome de juguetes que nunca había conocido cuando era
niño y mostrándome cómo trabajar instrumentos (entonces llamados instrumentos filosóficos) que
su padre había usado para enseñarle. No puedo describir las sensaciones celestiales de poder que
disfruté mientras manipulaba los globos terrestres y celestes, el zoótropo, el microscopio, la
batería galvánica, la cámara oscura, los sólidos regulares y los huesos de Napier. Las
manipulaciones finas me resultaron fáciles gracias a la costura de mi madre y a la formación en
piano del convento. También tenía libros de botánica, zoología, viajes e historia con imágenes
grabadas y coloreadas para reflexionar. Duncan Wedderburn, el amigo legal de Dios, a veces me
llevaba al cine porque Dios no podía hacer eso: le horrorizaban las multitudes. Me encantaba el
teatro; ¡incluso el coro de pantomima con patadas altas me pareció despreocupado y feliz! Pero
lo que más amaba era Shakespeare. Así que comencé a leerlo en casa, empezando por los Cuentos
de Shakespeare de Lamb y luego las obras en sí. En la biblioteca (guiado por las ilustraciones)
descubrí también los Cuentos de hadas de Andersen, Alicia en el país de las maravillas y Las mil
y una noches (esta última en una traducción francesa que incluía los pasajes eróticos). Durante
un tiempo, Baxter me consiguió una tutora, la señorita MacTavish. Ella no duró. No quería que
nadie más que Dios me enseñara. Para él, el aprendizaje era una comida sorprendente; con ella
era una disciplina. Por esta época conocí al joven Archie McCandless.
Era una tarde cálida, fresca y agradable y puede que pareciera un poco infantil, arrodillada
en el diminuto jardín verde de la cocina y mirando hacia una conejera donde Mopsy y Flopsy
estaban copulando. Baxter y un muchacho torpe y mal vestido cuyas orejas sobresalían entraron
por el callejón. Baxter nos presentó, pero el chico era demasiado tímido para decir una palabra,
y eso me hizo sentir igualmente incómodo. Subimos a tomar una taza de té, pero no con la señora
Dinwiddie, así que supe que Baxter no consideraba a McCandless un amigo cercano. Mientras se
preparaba el té, Baxter charló agradablemente sobre cuestiones médicas universitarias, pero
McCandless me miraba tan fijamente que no dijo una palabra en respuesta. ¡Embarazoso! Así
que me acerqué al piano y toqué una de las canciones más sencillas de Burns. Pudo haber sido
The Bonnie Banks o' Loch Lomond,33pero no usé los pedales del rollo de pianola. Jugué con los
dedos y el momento fue perfecto. Además, recuerdo claramente que adquirimos la pianola en el
año del Jubileo de Diamante de la Reina, 1897. No creo que el instrumento se hubiera inventado
antes. Cuando McCandless se fue, insistió en besarme la mano. En casa de Sir Aubrey, ni siquiera
nuestros invitados franceses e italianos habían practicado este florido gesto continental. Me quedé
asombrado y probablemente después me miré las yemas de los dedos con desconcierto. La
salivación de nuestro visitante era extrema y no quería secarme la mano ni tocar mi vestido con
ella hasta que se hubiera perdido de vista. ¡No lo volví a ver durante mucho tiempo y ciertamente
no quería hacerlo!
 Sólo había una fuente de miseria en aquellos días tan felices. Dios no me dejó seducirlo.
"Por favor, no te enamores de mí, Bella", dijo. “No soy un hombre, verás, soy un perro grande
e inteligente que tiene forma de hombre. Aparte de eso, sólo tengo un rasgo poco perrito. No
quiero amo ni amante.
Esto era cierto, pero no podía afrontar esa verdad. Lo amaba con todo mi corazón, toda mi
mente y toda mi alma, por eso quería convertirlo a la humanidad. Una noche, sin poder dormir a
causa de este deseo, tomé una vela en la mano y entré desnudo en su dormitorio. Los perros en el
suelo gruñían de celos pero yo sabía que no me morderían. Por desgracia, también había perros
amontonados a su lado, en la cama y sobre sus pies. Ellos gruñeron con voz gutural.
“Victoria, no tengo lugar para ti”, murmuró abriendo los ojos.
“¡Oh, por favor déjame entrar un ratito, Dios!” Le supliqué llorando. "Dame lo suficiente de
ti para hacer un niño para nosotros, un niño pequeño hecho de nosotros dos a quien pueda
alimentar, amar y abrazar para siempre".
“Ellos crecen”, murmuró, bostezando, “y hay una razón médica por la que no debo
engendrar un hijo”.
"¿Usted está enfermo?"
“Enfermo incurable”.
“¡Entonces me convertiré en médico y te curaré! ¡Los médicos pueden hacer cosas que los
cirujanos no pueden! Seré tu médico”.
Hizo un chasquido con la lengua. Los dos perros en el suelo mordisquearon suavemente mis
pantorrillas entre sus grandes mandíbulas y tiraron de mí hacia la puerta. Tuve que irme.
Al día siguiente, durante el desayuno, Dios explicó las cosas plenamente, pues nunca hizo
misterios innecesarios. De su padre, el gran cirujano, había heredado una enfermedad sifilítica
que acabaría provocando locura y parálisis general.
"No sé exactamente cuándo caerá el golpe", afirmó. “Quizás en unos meses; tal vez dentro
de unos años. Pero estoy preparado para ello. El único medicamento que puede ayudarme es un
veneno indoloro que yo mismo autoadministra cuando aparecen los primeros síntomas. Siempre
llevo mis medicamentos conmigo, así que no necesitas convertirte en médico por mi cuenta”.
"¡Entonces seré médico por cuenta del mundo!" Declaré entre sollozos. “Salvaré la vida de
algunas personas, si no la tuya. ¡Te reemplazaré! ¡Me convertiré en ti!
“Esa es una buena idea, Victoria”, dijo gravemente, “y si la mantienes, tus estudios se
dirigirán en esa dirección. Pero primero me gustaría verte equipada con un marido útil: uno
eficiente y desinteresado que te ayude a hacer lo que quieras y al mismo tiempo satisfaga tus
instintos amorosos; han estado terriblemente hambrientos.
"¡El hambre será mi marido si no lo haces!" Le dije con los dientes apretados. Él sonrió y
sacudió la cabeza. Habíamos dejado de pensar en mi famoso marido en Inglaterra.
Me llevó a una gira mundial. La idea era mía: quería alejarlo de sus perros. Lo hizo (ahora
veo) para ampliar mis conocimientos, pero también para deshacerse de mí. Visitamos hospitales
o asistimos a conferencias médicas en catorce ciudades capitales. Un especialista vienés me
enseñó las técnicas más modernas de higiene sexual y control de la natalidad, y después me
empujó a estar en compañía de otros hombres siempre que podía. Pero aunque el apetito sensual
era fuerte en mí, no podía o no quería separarlo del apetito moral para abrazar lo admirable, ¿y
a quién podría admirar más que a Dios? Cuando por fin regresamos a Glasgow, lo hice sentir
muy miserable. Mi empresa lo privó de toda libertad. Le dejé no hacer nada, ir a ninguna parte
sin mí. Yo estaba más alegre que él, porque aunque no podía absorberlo por completo en un
matrimonio, todavía tenía más de él de lo que cualquier otro podría tener. Y entonces, un día,
paseando junto a la fuente conmemorativa en el West End Park, nos volvimos a encontrar con
McCandless.
He mencionado cómo los animales, los niños y todas las personas pequeñas o torpes se
sentían más seguros cuando Dios estaba cerca de ellos. McCandless había conocido a Dios por
primera vez en el departamento de anatomía de la universidad, donde Dios hacía demostraciones
cuando el profesor habitual estaba enfermo. El pequeño y torpe McCandless se enamoró tan
apasionadamente de Dios como yo. Él también me amaba, por supuesto, pero sólo porque me veía
como la parte femenina de Dios, la parte que él podía abrazar y entrar. Pero Dios fue el primer
gran amor de su vida y el amor no fue correspondido. Mucho antes de que yo llegara a Park
Circus, McCandless había descubierto las rutas por las que Dios llevaba a sus perros a su paseo
dominical y seguía uniéndose a él en ellas. Dios no podía ser cruel con nadie, pero una vez, cuando
McCandless no sólo lo acompañó a casa sino que tuvo la insolencia de entrar a la fuerza, mi
pobre querido SÍ logró decir que necesitaba más privacidad de la que McCandless le permitía.
McCandless dejó a Dios en paz después de eso, a menos que se conocieran por accidente y Dios
lo invitara a casa. Como Dios era infinitamente bueno, esto sucedía a veces, y así fue como conocí
a McCandless.
Cuando nos encontramos por segunda vez, Dios definitivamente me empujó hacia el
pobrecito. Se sentó en un banco, dijo que necesitaba descansar y le rogó a McCandless que me
llevara a dar un paseo por el parque. Ahora veo (mirando hacia atrás) que no quería nada más
que paz de la criatura horriblemente habladora y exigente en la que me había convertido; pero
mientras caminaba del brazo de McCandless entre los arbustos, tuve otra idea de sus motivos.
¿Podría pensar que McCandless era el marido útil y desinteresado que me ayudaría a hacer lo
que quisiera mientras satisfacía mis amorosos etcétera? Me di cuenta de que un hombre así
tendría que ser (a los ojos del mundo y quizás a los míos propios) un debilucho, porque NO DEBE
separarme de Dios. De hecho, tendría que vivir con Dios y conmigo, sin querer ningún
establecimiento propio. Mientras reflexionaba sobre estas cosas, el pequeño y vanidoso
homúnculo que se aferraba a mi brazo me balbuceaba sobre la pobreza de su infancia, sus éxitos
como estudiante de medicina y sus maravillosos logros como médico de cabecera en la Royal
Infirmary. ¿Podría ser ESTE el hombre que necesitaba? Hice una pausa para mirarlo más de
cerca. Él respondió besándome, primero con timidez y luego con pasión. Nunca antes me había
besado un hombre. Mis únicos placeres amorosos habían sido una aventura sáfica con mi
profesora de piano en Lausana. La habría amado hasta el fin de los tiempos, pero, por desgracia,
ella amaba a muchos otros para mi gusto egoísta, así que me volví en su contra. Me sorprendió
lo mucho que disfruté de McCandless. Cuando nos separamos lo miré con una emoción rayana
en el respeto. Cuando me propuso matrimonio, estuve de acuerdo y dije: “Digámosle a Dios de
inmediato”. No tenía ninguna duda de que Dios estaría encantado de tener más privacidad al
compartirme con McCandless.
¡Qué sorprendentemente egoísta era yo en aquellos días! No tenía imaginación moral ni
simpatía inteligente por la gente. Dios quería para mí un buen esposo para que pudiera disfrutar
nuevamente de la vida que había interrumpido; ¡Él no esperaba que mi matrimonio agregara
OTRA persona a su hogar! ¡Una persona que no le agradaba mucho! Casi se desmaya cuando le
conté la noticia. Nos rogó que consideráramos el asunto durante al menos quince días antes de
tomar una decisión. Estuvimos de acuerdo, por supuesto.
 Espero que la gente de 1974 se sienta menos impactada por los hechos sexuales que la
mayoría de mis contemporáneos victorianos tardíos. De lo contrario, esta carta será quemada tan
pronto como se lea.
La semana siguiente, el beso de McCandless llenó mis pensamientos y ensoñaciones. ¿Fue
por McCandless, me pregunté, o podría cualquier otro hombre darme esa sensación de poder
exquisito combinado con impotencia exquisita? Quizás (incluso me atreví a pensar) ¡OTRO
HOMBRE PODRÍA HACERLO MEJOR! Para descubrirlo, seduje a Duncan Wedderburn, un
hombre al que nunca había considerado antes y que (para ser justos con él) ¡nunca me había
considerado a mí! Era un alma convencional, tan completamente devota de una madre egoísta
que nunca se le ocurrió la idea del matrimonio antes de que él y yo nos convirtiéramos en amantes.
Sin embargo, se le ocurrió inmediatamente después. No me di cuenta de que la fuga que proponía
implicaba matrimonio. Lo consideré un experimento delicioso, un viaje para descubrir hasta qué
punto era adecuado McCandless. Le expliqué esto a Dios, quien me dijo con tristeza: “Sigue tu
camino, Victoria, no puedo enseñarte sobre el amor. Pero sea amable con el pobre Wedderburn,
no tiene la cabeza fuerte. McCandless también sufrirá cuando se entere”.
“¿Pero no me excluirás cuando regrese?” Le pregunté alegremente.
"No. Pero puede que no esté vivo”.
"Sí, lo harás", dije, besándolo. Ya no creía que tuviera sífilis. Me resultó más fácil creer que
lo había inventado para evitar que mujeres como yo lo engañaran.
Bueno, disfruté de mi Wedderburn mientras duró y fui amable con él cuando se vino abajo.
Todavía lo visito una vez al mes en el manicomio. Es brillante y alegre, y siempre me saluda con
un guiño travieso y una sonrisa de complicidad. Estoy seguro de que su locura comenzó como un
pretexto para evadir la prisión por malversación de fondos de clientes, pero ahora es bastante
real.
"¿Cómo está tu marido?" me preguntó la semana pasada.
"Archie murió en 1911", le dije.
"No, me refiero a tu OTRO marido: Leviatán Pit-Bottomless Baxter de Babylon, rey
quirúrgico del maldito universo material".
"Muerto también Wedder", dije con un profundo suspiro.
“¡Jejeje! Ese nunca morirá”, se rió. Cómo desearía que nunca hubiera muerto.
Cuando regresé a Park Circus él ya se estaba muriendo. Lo vi en su figura encogida y en su
mano temblorosa.
"¡Oh, Dios!" Lloré: "¡Oh, Dios!" y arrodillándome abracé sus piernas y apreté contra ellas
mi rostro lloroso. Estaba sentado en el salón de la señora Dinwiddie, ella a un lado y McCandless
detrás. Me quedé asombrado al ver allí a mi prometido, aunque, por supuesto, me había mantenido
en contacto con él por carta. Con la aparición de la enfermedad Dios había llegado a necesitar
ayuda médica para algunas funciones para las cuales las fuerzas de su madre eran insuficientes.
La cercanía de la muerte también había disipado su aversión hacia McCandless.
“Victoria”, murmuró, “Bella-Victoria, hermosa Victoria, pronto mi mente se habrá ido, todo
se habrá ido, y ya no me amarás si nuestro amigo fabricante de velas no me da una medicina muy
fuerte. Pero me alegro de verte antes de beberlo. Cásate con esta vela, Bella-Victoria. Todo lo
que tengo será tuyo. Prometo cuidar a mis perros por mí, mis pobres perros solitarios y sin líder.
Pobres perros. Pobres perros”.
Su cabeza empezó a temblar y su boca a babear.
 McCandless le descubrió el brazo y le puso una inyección. Se volvió sensato durante unos
minutos más.
“Sí, lleva a los perros a sus paseos dominicales, Archie y Victoria. Vaya por la orilla del
canal hasta Bowling, luego vaya por Strowan's Well hasta Lang Crags sobre Dumbarton, cruce
Stockiemuir hasta Carbeth, regrese por Craigallion Loch, Allander, Mugdock y Milngavie
Waterworks. O suba por Clyde hasta Rutherglen o Cambuslang, suba a Cathkin Braes por
Dechmont y camine por Gargunnock y Malletsheugh hasta Neilston Pad. Hay gloriosos paseos
por Glasgow, que conducen fácilmente a lugares elevados desde donde se pueden contemplar
gloriosos lugares del mundo: montañas, lagos, colinas con pastos, bosques y el gran Firth, todos
enmarcando este Glasgow que no amamos lo suficiente, por Lo mejoraríamos si lo hiciéramos.
Disfrute de estas cosas para mí: los peldaños de Cadder Kirk, el claro Bardowie Loch, The Auld
Wives' Lifts, The Devil's Pulpit, Dumgoyach y Dungoyne. Si tienes hijos, por favor ponle mi
nombre a uno. Mamá te ayudará con ellos. ¡Momia! ¡Momia! Trate a los niños McCandless como
a nietos. Lamento no poder darte nada. Y trate de perdonar a mi padre, Sir Colin. Qué viejo y
asqueroso sinvergüenza era ese hombre. Empezó más de lo que podía ver el final. Pero todos
hacemos eso jaja. ¡Rápido, McCandless! ¡La medicina!"
Archie acercó el trago pero fui yo quien se lo quitó y, después de presionar mis labios con los
de mi amado en el único beso que compartimos, puse mi brazo detrás de su cabeza y lo ayudé a
beber.
Así murió Godwin Baxter.
Usted, querido lector, tiene ahora dos relatos para elegir y no cabe duda de cuál es el más
probable. La historia de mi segundo marido apesta a todo lo morboso del siglo XIX, el más
morboso. Ha hecho que una historia bastante extraña sea aún más extraña al incluir en ella
episodios y frases que se encuentran en La tumba del suicidio de Hogg con monstruos adicionales
de las obras de Mary Shelley y Edgar Allan Poe. ¿De qué morbosa fantasía victoriana NO ha
robado? Encuentro rastros de The Coming Race, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Drácula, Trilby, Ella de
Rider Haggard, El libro de casos de Sherlock Holmes y, ¡ay!, Alicia a través del espejo; un libro
más sombrío que Alicia en el país de las maravillas iluminada por el sol. Incluso ha plagiado
trabajos de dos amigos muy queridos: Pigmalión de GB Shaw y los romances científicos de
Herbert George Wells. Desde que leí esta parodia infernal de la historia de mi vida, me he estado
preguntando: ¿POR QUÉ LA ESCRIBIÓ ARCHIE? Ahora puedo enviar esta carta a la posteridad
porque por fin encontré la respuesta.
Así como las locomotoras funcionan con vapor a presión, la mente de Archibald McCandless
estaba impulsada por una envidia cuidadosamente oculta. Su buena suerte en su vida posterior
nunca le impidió ser en el fondo simplemente "un pobre niño bastardo". La envidia que los pobres
y los explotados sienten hacia los ricos es algo bueno si contribuye a reformar esta nación
injustamente ordenada. Por eso nosotros, los fabianos, pensamos que los sindicatos y el Partido
Laborista son tan aliados nuestros como cualquier servidor público honesto (liberal o
conservador) que quiere un salario mínimo decente, una casa sanitaria, condiciones de trabajo
adecuadas y el voto para todos los adultos británicos. Por desgracia, mi Archie envidiaba a las
dos únicas personas que amaba, las únicas dos que podían tolerarlo. Envidiaba a Dios por tener
un padre famoso y una madre tierna y amorosa. Le molestaba mi padre rico, mi educación
monástica y mi famoso primer marido, y mi superior gracia social. Sobre todo, envidiaba el
cuidado y la compañía que Dios me dio y la fuerza de mi amor por Dios, y odiaba el hecho de que
lo máximo que sentíamos por él era buena voluntad amistosa templada (por mi parte) con
indulgencia sensual. Así que en sus últimos meses se tranquilizó imaginando un mundo en el que
él, Dios y yo existiéramos en perfecta igualdad. Después de haber tenido una infancia que las
personas privilegiadas habrían considerado “sin infancia”, escribió un libro sugiriendo que Dios
tampoco la tuvo: que Dios siempre había sido como Archie lo conocía, porque Sir Colin había
fabricado a Dios mediante el método Frankenstein. Luego me privó de la infancia y de la escuela
sugiriendo que mentalmente no era yo cuando lo conocí, sino mi hija pequeña. Habiendo
inventado esta igualdad de privaciones para todos nosotros, pudo describir fácilmente cómo lo
amé a primera vista y cómo Godwin lo envidiaba. Pero, por supuesto, Archie no estaba loco.
Sabía que su libro era una mentira astuta. Cuando se rió de ello durante sus últimas semanas, lo
que le divirtió fue cuán hábilmente su ficción burlaba la verdad. O eso creo.
Sin embargo, ¿por qué no lo hizo más convincente? En el capítulo veintidós, describiendo
cómo mi primer marido me disparó en el pie, dice: “Afortunadamente, la bala había atravesado
limpiamente la alfombra, PERFORANDO EL TEGUMENTO ENTRE EL CÚBITO Y EL RADIO
DEL SEGUNDO Y TERCER METACARPIANO sin siquiera mellar un hueso." Las palabras en
mayúscula pueden convencer a alguien que no sabe nada de anatomía, pero son charlatanes,
tonterías, galimatías, galimatías,34y dado que Archie no puede haber olvidado hasta tal punto su
formación médica, debe haberlo sabido. Fácilmente podría haber dicho “perforar el tendón de la
cabeza oblicua del aductor del dedo gordo entre las falanges proximal mayor e índice sin romper
un hueso”, porque eso fue lo que sucedió. Pero no tengo tiempo para repasar cada página que
separa la realidad de la ficción. Si ignora lo que contradice el sentido común y esta carta,
encontrará que este libro registra algunos acontecimientos reales durante una época sombría.
Como dije antes, en mi opinión el libro huele a victorianismo. Es tan gótico como el Monumento
a Scott, la Universidad de Glasgow, la estación St. Pancras y las Casas del Parlamento. Odio esas
estructuras. Su inútil sobredecoración se pagó con ganancias innecesariamente altas: ganancias
extraídas de las vidas atrofiadas de niños, mujeres y hombres que trabajan más de doce horas al
día, seis días a la semana en fábricas INNECESARIAMENTE sucias; porque en el siglo XIX
teníamos el conocimiento para hacer las cosas limpiamente. No lo usamos. Las enormes
ganancias de las clases propietarias eran demasiado sagradas para ser cuestionadas. Para mí,
este libro apesta como debe haber apestado el interior de la crinolina de una mujer pobre después
de una excursión barata en tren de fin de semana al Palacio de Cristal. Me doy cuenta de que me
lo estoy tomando demasiado en serio, pero estoy agradecido de haber sobrevivido hasta el siglo
XX.35
Y por eso, querido nieto o bisnieto, mis pensamientos se dirigen a ti porque no puedo imaginar
el mundo en el que se leerá este mensaje, si es que alguna vez se lee. El mes pasado Herbert
George Wells (¡ese hombre que huele a miel!) publicó un libro llamado La guerra en el aire.
Ambientada en los años veinte o treinta, describe cómo una flota aérea alemana invade Estados
Unidos y bombardea Nueva York. Esto arrastra al mundo entero a un conflicto que destruye todos
los centros importantes de pensamiento y habilidad civilizados. Los supervivientes quedan en peor
situación que los aborígenes australianos, porque carecen de las habilidades aborígenes para
cazar y buscar basura. El libro de HG es, por supuesto, una advertencia, no una predicción. Él,
yo y muchos otros esperamos un futuro mejor porque lo estamos creando activamente. Glasgow
es un lugar apasionante para un socialista dedicado. Incluso en su fase liberal anterior dio
ejemplo al mundo mediante el desarrollo municipal de los recursos públicos. Nuestra mano de
obra calificada es ahora la mejor educada de Gran Bretaña; el movimiento cooperativo es
popular y está en expansión; La Oficina General de Correos está adoptando el sistema telefónico
de Glasgow para su extensión al Reino Unido. Sé que el dinero que paga nuestra confianza y
nuestros logros tiene una fuente peligrosa: enormes buques de guerra construidos a lo largo de
Clydeside por contrato con el gobierno, en respuesta a los destructores igualmente grandes que
están construyendo los alemanes. Por lo tanto, se deben prestar atención a las advertencias de
HG Wells.
Pero el Movimiento Socialista Internacional es tan fuerte en Alemania como en Gran Bretaña.
Los dirigentes laborales y sindicales de ambos países han acordado que si sus gobiernos declaran
la guerra convocarán inmediatamente una huelga general. ¡Casi espero que nuestros líderes
militares y capitalistas SÍ declaren la guerra! Si las clases trabajadoras lo detienen
inmediatamente por medios pacíficos, entonces el control moral y práctico de las grandes
naciones industriales habrá pasado de los propietarios a los fabricantes de lo que necesitamos, y
el mundo en el que vives, querido hijo del futuro, será un lugar más sano y feliz. Salud.

Victoria McCandless MD
18 Circus Park, Glasgow.
1 de agosto de 1914.
NOTAS CRÍTICAS E HISTÓRICAS

por Alasdair Gray

 1. Ésta no era la superstición de una mujer ignorante. Las quiebras bancarias fueron
frecuentes durante los siglos XVIII y XIX, y los más pobres sufrieron más por ellas, ya que los
prósperos estaban mejor informados sobre qué casas financieras no eran sólidas o estaban
empezando a serlo. En la Gran Bretaña del siglo XX, tales injusticias sólo ocurren con los
fondos de pensiones.
2. En su historia The Royal Doctors (publicada por Macmillan, 1963), Gervaise Thring
concede más espacio al progenitor de Godwin, Sir Colin Baxter, pero dice: “Entre 1864 y 1869
su hijo, menos conocido pero igualmente dotado, fue consultor asistente durante la entrega
de tres príncipes y una princesa real, y probablemente salvó la vida del duque de Clarence. Por
razones tal vez relacionadas con su precaria salud, Godwin Baxter se retiró a la vida privada y
murió en la oscuridad unos años más tarde”. En Register House, Edimburgo, no hay registro
de su nacimiento, y en el certificado de defunción de 1884 hay espacios en blanco en los
espacios reservados para la edad y el nombre de la madre.
3. Semmelweis era un obstetra húngaro. Consternado por la alta tasa de mortalidad en el
hospital de maternidad de Viena donde trabajaba, utilizó antisépticos y redujo la tasa de
mortalidad del 12 al 1¼ por ciento. Sus superiores se negaron a aceptar sus conclusiones y lo
expulsaron. Contrajo deliberadamente septicemia en un dedo y en 1865 murió en un hospital
psiquiátrico a causa de la enfermedad que había combatido durante toda su vida.
4. El siguiente extracto sobre este tema es de “Mujeres y medicina”, una entrada de
Johanna Geyer-Kordesch en la Encyclopaedia of Medical History, editada por WF Bynum:
“Florence Nightingale escribió una vez que no deseaba en absoluto que las mujeres se
convirtieran en doctoras. , porque se volverían como sus colegas masculinos. Los objetivos de
Nightingale eran sorprendentemente amplios. Ella quería nada menos que una reforma
médica tan profunda en prevención y atención que los médicos pudieran volverse
superfluos”.
5. Michael Donnelly, infatigable en sus esfuerzos por demostrar que esta historia es una
obra de ficción, señala que el jardín aquí descrito no menciona una cochera al otro lado. Ha
visitado la antigua casa de Baxter (18 Park Circus) y afirma que el espacio entre la entrada
trasera y la cochera es demasiado pequeño y hundido para haber sido más que un patio de
secado. Esto, por supuesto, sólo prueba que la cochera fue construida en una fecha posterior.
6. "Skeely" significa "hábil", como en la antigua balada escocesa Sir Patrick Spens:

El Rey se sienta en Dumfermline toun,

Bebiendo el vino rojo azulado.
"Oh, ¿dónde encontraré un capitán skelly?
¿Para navegar en este nuevo barco mío?

7. El primer ictiosaurio fue descubierto por Mary Anning (la mujer fósil de Lyme Regis) en
1810. La ilustración a la que aquí nos referimos se encuentra en El universo de Pouchet, una
popular introducción a la historia natural del siglo XIX.
ENANOS DE LA LEYENDA ALEMANA QUE DESNUDA EL ICTYOSAURUS Del Universo, o Lo Infinitamente Grande y lo Infinitamente
Pequeño por FA Pouchet, MD: la novena edición publicada en 1886 por Blackie & Son, Old Bailey, EC; Glasgow y Edimburgo.
 8. La Sociedad Humanitaria de Glasgow para el Rescate y Recuperación de Personas
Ahogadas fue fundada por la Facultad de Cirujanos de Glasgow en 1790, y el primer cobertizo
para botes y casa construidos para sus oficiales en Glasgow Green en 1796. George Geddes, el
primer oficial de tiempo completo, fue empleado desde 1859 hasta 1889; su hijo (el segundo
George Geddes) trabajó desde 1889 hasta 1932. El trabajo luego fue para el igualmente famoso
Ben Parsonage, cuyo hijo (julio de 1992) ocupa ahora la Humane Society House cerca del final
del puente colgante.
El puente colgante de San Andrés, situado aguas arriba del muelle, fue siempre el lugar
favorito de los suicidas. Se trata de una pasarela con muy poco tránsito, y un parapeto de
celosía de hierro que (aunque ahora cubierto por una fina reja de malla) antaño era fácil de
subir. El nieto del primer George Geddes se ahogó mientras intentaba salvar la vida de un
hombre que saltó desde el puente de San Andrés en 1928.
9. El nombre correcto es The Stewart Memorial Fountain, ya que fue erigida para
conmemorar el trabajo del Sr. Stewart de Murdostoun, Lord Provost de Glasgow en 1854.
Contra la fuerte oposición de las compañías privadas de agua, consiguió que se aprobara una
ley del Parlamento que permitió a Glasgow Corporation convertir el lago Katrine, a treinta y
tres millas de distancia, en las profundidades de las montañas Trossach, en el principal
suministro público de agua de la ciudad.
Sin embargo, el error del Dr. McCandless es comprensible. Diseñada por James Sellars IA y
erigida por los Comisionados del Agua en 1872, la fuente está elaboradamente tallada con
criaturas que se encuentran en las islas del Lago Katrine: garza, nutria, comadreja y búho. En
la cima se encuentra la elegante figura de Helena, la propia Dama del Lago. Con remo en mano,
se mantiene erguida detrás de la proa de una barca delicadamente imaginada, exactamente
como Fitz-James la vio en la obra poética más famosa de Sir Walter Scott.
Alrededor de 1970, las autoridades cortaron el agua y convirtieron la mampostería en un
columpio para niños. Las esculturas se rompieron. En 1989, mientras Glasgow se preparaba
para convertirse en la Capital Cultural Europea, fue completamente reparada y volvió a
funcionar. En julio de 1992 volvió a quedarse sin agua. Lo rodea un alto muro de madera.
10. Las terrazas empinadas del West End Park de Glasgow fueron diseñadas a principios de
la década de 1850 por Joseph Paxton, quien también diseñó Queen's Park y los Jardines
Botánicos. El ángulo agudo de la pendiente lo hizo útil para Percy Pilcher cuando probó uno
de los planeadores que eventualmente lo llevaron a la muerte en 1899, pero estableció la
estructura principal del avión tal como se ha desarrollado hasta el día de hoy, e incluso le dio
al 'avión' su nombre. La conexión con Pilcher puede haber llevado a HG Wells a utilizar el West
End Park en su novela La guerra en el aire, publicada un mes antes de la guerra de 1914-18.
Wells describe al primer aviador británico exitoso que voló de Londres a Glasgow y regresó
sin escalas. Mientras da vueltas sobre el parque al nivel de la terraza más alta, grita a la
multitud asombrada que se encuentra allí: "¡Me muver era escocés!" y es muy aplaudido.
11. Los informes meteorológicos muestran que el 29 de junio de 1882 fue anormalmente
caluroso y bochornoso. Al atardecer, la mayoría de los habitantes de Glasgow se sintieron
perturbados por un ruido cuya causa fue discutida en la prensa local durante las siguientes
quincenas. La mayoría de la gente asumía que tenía un origen industrial y que venía de muy
lejos. En Saracen Cross, en el noroeste, la gente pensó que algo había explotado en Parkhead
Forge; alrededor de Parkhead, al sureste, se pensó que había sido un desastre en Saracen
Head Ornamental, Hygienic and Sanitary Iron Works. En Govan, al suroeste, se pensaba que
en las locomotoras del noreste se estaba probando un nuevo tipo de silbato de vapor; en el
noreste se supuso que había estallado una caldera en un barco en Clydeside. Un corresponsal
científico del The Glasgow Herald dijo que el fenómeno se había parecido "más a una descarga
eléctrica que a un ruido", y tal vez tuvo "una fuente meteorológica en una condición climática
anormal combinada con vapores en la atmósfera". Un periódico humorístico llamado The
Bailie señaló que el parque West End y la Universidad estaban en el centro del área sobre la
cual se escuchó el ruido, y sugirió que el profesor Thomson estaba experimentando con un
nuevo tipo de telégrafo que viajaba a través del aire en lugar de cables. . Una última carta
jocosa publicada en The Scotsman (un periódico de Edimburgo) sugería que un calderero de
Glasgow había estado tocando un nuevo tipo de gaita.
12. Michael Donnelly me ha mostrado los planos originales de Park Circus, diseñados por
Charles Wilson en la década de 1850, planos que muestran una cochera que divide el patio
trasero del número 18 de Park Circus del carril. Pero el hecho de que un arquitecto diseñara
tal elemento no impediría que se construyera hasta mucho más tarde. Los constructores de
las catedrales góticas tardaron siglos en completar los diseños de sus arquitectos. El
Monumento Nacional de Edimburgo, aunque diseñado para conmemorar a los soldados
escoceses que murieron luchando contra Napoleón, sigue siendo poco más que una fachada.
13. Los horarios ferroviarios de la década de 1880 muestran que era posible bajarse del
primer tren nocturno de la línea Midland de Glasgow a Londres en Kilmarnock y continuar el
viaje en el segundo tren que partía una hora más tarde.
14. Wedderburn fue imprudente al hacerlo, ya que esta compañía de seguros (ahora
llamada Scottish Widows) sigue siendo una empresa muy floreciente. En marzo de 1992, como
parte de la publicidad conservadora previa a las elecciones generales, el presidente de
Scottish Widows anunció que si Escocia lograba un parlamento independiente, la oficina
central de la empresa se trasladaría a Inglaterra.
15. El Royal Exchange, en Queen Street, fue erigido e inaugurado el 3 de septiembre de 1829.
Fue construido mediante suscripción con un gasto de 60.000 libras esterlinas, y no sólo fue
un monumento duradero de la riqueza de los comerciantes de Glasgow, sino también la
institución más noble de este tipo en la Gran Bretaña durante muchas décadas después. Esta
espléndida estructura está construida en el estilo arquitectónico griego a partir de diseños de
David Hamilton. Se accede al edificio por un majestuoso pórtico, coronado por una hermosa
torre linterna. El gran techo tiene 130 pies de largo y 60 de ancho; el techo, sostenido por
pilares corintios, tiene 30 pies de altura. El interior ahora está ocupado por la Biblioteca Pública
de Préstamo de Stirling y está tan magnífico como siempre.
16. La mayoría de los visitantes de Odessa conocen el gran tramo de escaleras que bajan
por el acantilado hasta el puerto. La escalera de granito del West End Park de Glasgow
(construida en 1854 con un coste de 10.000 libras esterlinas) es igualmente sustancial y
hermosa, pero desgraciadamente se encuentra en un rincón donde rara vez se ve y no es muy
utilizada por el público. Si se hubiera erigido más cerca de la ladera central de Park Terrace, se
habría enfrentado a la Universidad de Glasgow a través del estrecho valle y habría parecido
tener mayor ventaja.
 17. El discurso del jugador ruso, que comienza: “Bueno”, dijo con una sonrisa arrepentida,
y termina: “las chinches también deben tener sus visiones únicas del mundo”, muestra que
estaba empapado de las novelas cortas de Fyodor Dostoyevsky. Bella no podía saberlo, ya que
el gran novelista había muerto el año anterior (1881) y aún no estaba traducido al inglés.
18. Según The Scots Kitchen (por Marian McNeill, Blackie and Son, Bishopbriggs, 1929) esta
receta omite dos ingredientes vitales: media cucharadita de levadura en polvo y una cantidad
moderada de calor.
19. Una búsqueda meticulosa en los registros públicos y periódicos de la época no ha
descubierto ninguna evidencia de que "Harry" Astley haya existido alguna vez. Todos los
lectores escoceses y varios ingleses habrán sorprendido al leer que decía ser primo de “Lord
Pibroch”. Pibroch es el nombre gaélico de la gaita, y el Colegio Escocés de Armas, al igual que
los ingleses, insiste en que todos los títulos se toman de los nombres de lugares. Sin embargo,
para un oído extranjero, todos los nombres decididamente escoceses suenan igualmente
plausibles, lo que indica que Astley era un impostor. Ninguna empresa de refinerías de azúcar
llamada Lovel and Co. figura en los registros comerciales de la época. ¿Quién podría haber sido
Astley? Nuestra única pista está en sus indudables vínculos con Rusia y sus conferencias de
historia a Bella. Esto demuestra que detrás de su fachada inglesa no se esconde ningún amor
por el Imperio Británico. Probablemente era un agente zarista que visitaba Londres para
espiar a los revolucionarios rusos emigrados que se refugiaban allí. Herzen y (mucho más
tarde) Lenin fueron los más famosos de ellos. Es bueno que Bella rechazara la oferta de
matrimonio de Astley.
20. Una midinette es una trabajadora francesa, especialmente una joven modista o modista.
Sus salarios eran bajos, pero a menudo sabían vestir bien, por lo que los hombres adinerados
consideraban a su clase como una fuente de amantes baratas.
21. Charcot, Jean Martin (1825-93), médico francés, nacido en París. Se graduó como médico
en la Universidad de París en 1853 y tres años más tarde se convirtió en médico de la Oficina
del Hospital Central. En 1860 fue nombrado profesor de anatomía patológica en el mundo
médico de París, y en 1862 inició su vinculación con la Salpêtrière que duró toda su vida. Fue
elegido miembro de la Academia de Medicina en 1873 y en 1883 fue nombrado miembro del
Instituto. Era un buen lingüista y tenía un excelente conocimiento de la literatura de otros
países además de la propia. Fue un gran observador clínico y patólogo. Dedicó gran parte de
su tiempo a estudiar oscuras condiciones morbosas como la histeria en relación con el
hipnotismo. Su trabajo en la Salpêtrière se centró principalmente en el estudio de las
enfermedades nerviosas, pero además de sus trabajos en el campo de los nervios, también
publicó muchos trabajos útiles sobre temas de enfermedades hepáticas y renales, gota, etc.
Sus obras completas se publicaron en nueve volúmenes entre 1886 y 1890. Tuvo un éxito
extraordinario como profesor y sus numerosos seguidores estaban muy entusiasmados con
su trabajo. El Dr. S. Freud estuvo entre sus alumnos.
Enciclopedia de todos, 1949, editor Athelstan Ridgway
22. Esta frase significa "volado por mi propia bomba". Shakespeare lo usó.
23. Bella no entendió bien el dialecto de la señora Cronquebil. La pobre señora
probablemente dijo "agujero".
24. Este grabado no representa al profesor Jean Martin Charcot, sino al conde Robert de
Montesquiou-Fezensac.
 25. Una pelea es una costumbre escocesa que funcionaba así: los niños se reunían frente a
una casa de la que saldría la novia o el novio para casarse. Cuando lo hacían, se esperaba que
la escolta de la novia o el novio arrojaran un puñado de dinero a la multitud; si no lo hacían, la
multitud coreaba “¡Fuerte! ¡Estar mal de dinero!" indicando que la persona que los había
decepcionado era demasiado pobre para hacer lo correcto. Si se arrojaba un puñado de
monedas, se producía una aglomeración salvaje en la que los niños más fuertes, violentos y
despiadados se apoderaban del dinero y los más débiles y pequeños quedaban llorando con
los dedos pisoteados. Esta costumbre todavía prevalece en algunas partes de Escocia.
Algunos filósofos conservadores modernos considerarán que es un buen entrenamiento para
el mundo de la competencia de adultos.
Cualquiera que quiera probar el experimento puede caminar fácilmente desde 18 Park
Circus hasta Lansdowne Church en menos de diez minutos a través del parque. El edificio
(diseñado por John Honeyman) es de piedra arenisca color crema de estilo gótico francés, con
la aguja más esbelta (en proporción a su altura) de Europa. Al verlo impresionó tanto a John
Ruskin que rompió a llorar. El interior conserva una disposición inusual de bancos en forma de
caja y tiene dos importantes vidrieras de Alfred Webster que relacionan escenas bíblicas con
el Glasgow contemporáneo. Tanto la iglesia como la congregación datan de 1863.
26. La popularidad de George Geddes queda demostrada por una canción cómica que
alguna vez se interpretó en los music-halls de Glasgow. Describe una salida desastrosa en un
barco de vapor de recreo de Clyde y termina con la frase: "Envíe a buscar a Geordie Geddes
porque el barco está averiado".
27. Esta historia se ha contado una y otra vez en tantas historias anecdóticas de Glasgow
del siglo XIX que las fuentes originales se han convertido en el tema de una monografía
exhaustiva del profesor Heinrich Heuschrecke: War Frankenstein Schotte?, Stillschweigen
Verlag, Weissnichtwo, 1929. Aquellos que no pueden Si lee alemán, encontrará el argumento
claramente resumido en Garscadden's Gash de Frank Kuppner, Molendinar Press, Glasgow,
1987.
28. La carrera de este otrora famoso soldado comenzó y terminó bajo una nube. En
Sandhurst, en 1846, un compañero de estudios murió en una broma iniciada por Blessington,
aunque probablemente no fue él quien desató los cordones de las botas de la víctima. Sus
conexiones familiares con el duque de Wellington tal vez le llevaron a ser reprendido en lugar
de expulsado. En 1848, el duque era Lord Alto Condestable de Inglaterra y organizaba el
ejército contra los cartistas en Londres. Contrató a Blessington como ayudante, pero lo
encontró inadecuado. Rigby en sus Memorias registra al Duque diciéndole a Lord Monmouth:
“Aubrey es un soldado valiente e inteligente, pero sólo se siente vivo cuando mata gente.
Desafortunadamente, la mayor parte del trabajo militar se pasa esperando para hacerlo.
Debemos enviarlo a fronteras lo más alejadas posible de Inglaterra. Deberíamos mantenerlo
allí”.
El duque murió en 1852, pero se siguió su consejo. Las victorias fronterizas de Blessington
(a menudo obtenidas con la ayuda de tropas nativas) deleitaron a los periódicos británicos.
George Augustus Sala lo llamó "Thunderbolt Blessington" en The Daily Telegraph. Aunque no
era popular entre su propia clase social, fue honrado por la Reina: en otras palabras,
Palmerston, Gladstone y Disraeli lo recomendaron para recibir honores. Mientras tanto, el
Parlamento le votó agradecimientos y dinero, aunque un parlamentario radical sugirió en
ocasiones que “pacificó” territorios con excesiva ferocidad. A la mayoría de los escritores les
agradaba. Carlyle lo llamó:
un hombre delgado como un pino que apunta hacia el cielo, al que la tormenta le quitó las ramas,
pero cada centímetro de él se extendía hacia el cielo porque estaba arraigado en un Hecho.
¡Buena madera para lanza! Para él las palabras son menos que el viento. No es extraño, entonces,
encontrarlo despreciado en las reuniones de tertulia de Westminster. ¡Ojalá la lanza se
convirtiera en lanceta para abrir el forúnculo de la verbifacción parlamentaria putrefacta y aliviar
al cuerpo político de los venenos febriles!
Tennyson lo conoció en un banquete público en apoyo del gobernador Eyre y quedó tan
impresionado que escribió The Eagle. Aunque mucha gente lo sabe, pocos se dan cuenta de
que se trata de un retrato romántico del amigo del autor:

EL ÁGUILA

Se agarra al peñasco con las manos torcidas;

Cerca del sol en tierras solitarias,
Rodeado por el mundo azul, se encuentra.

El mar arrugado debajo de él se arrastra;

Él observa desde las paredes de su montaña,
Y como un rayo cae.

Pero el mejor tributo poético a Blessington es el de Rudyard Kipling, quien creía que el general
había sido perseguido hasta la muerte por las críticas parlamentarias:

EL FINAL DEL RAYO

Los tramperos en la Bahía de Hudson

No temas a los mestizos ahora.
En la pacífica Patagonia los agricultores aran.
Los astutos comerciantes chinos persiguen sus ganancias en paz
Bajo una justicia impartida limpiamente por una policía insobornable;
Si bien el fundador de esta industria, el dador de esta ganancia,
YACE MUERTO EN EL SUELO DE LA SALA DE ARMAS.
UNA BALA EN SU CEREBRO.

Siempre hay espacio en el parlamento

para tontos y bribones,
Y radicales sentimentales que no aman a los valientes.
A una multitud de “realistas” tibios les gustan las cosas como son,
Pero considera que los responsables “a menudo han ido demasiado lejos”.
Luego están los hombres responsables,
los hombres que hacen las cosas,
Y a algunos, como Kitchener, los aplaudimos;
¡Alguna maldición, como Blessington!
Que radicales y “realistas” duerman tranquilos en su cama.
BLESSINGTON ESTÁ EN EL SUELO DE LA SALA DE ARMAS.
UNA BALA EN SU CABEZA.

Muchos asentamientos pacíficos que los ingleses consideran su hogar

Alguna vez fue un desierto aullante donde los nómadas solían deambular.
Muchos miembros de una tribu medio domesticados
extrae minerales, esquila ovejas, doma potros
Porque sus salvajes antepasados fueron alcanzados por Thunderbolt.
Sí, los quemamos con The Thunderbolt
pero no olía el hedor.
Los azotamos con El Rayo
pero no le gustó el grito.
Los dividimos con The Thunderbolt y,
ensordecido por el choque,
Los aplastamos con The Thunderbolt.
Algunos se estremecieron ante el impacto.
Nuestras amables amas de casa inglesas.
les gustan las cosas gentiles y justas;
Prefieren a los daneses a Nelson,
los negros al gobernador Eyre.
Pero los argosies están trayendo a Inglaterra
carne, lana, minerales y cereales.
SIR AUBREY ESTÁ EN EL SUELO DE LA SALA DE ARMAS.
UNA BALA EN SU CEREBRO.

Después de tal elogio no es injusto citar dos referencias menos amistosas hacia él. Dickens
estaba escribiendo Dombey and Son en 1846 cuando se enteró de la letal broma de
Blessington en Sandhurst. Dio una pista para la conversación en el frente de Brighton, donde
el mayor Bagstock le pregunta a Dombey si enviará a su hijo a la escuela pública:
"No estoy del todo decidido", dijo Dombey. "Yo creo que no. Es delicado”.
“Si es delicado, señor”, dijo el mayor, “tiene usted razón. Sólo los tipos duros pudieron
sobrevivir a esto, señor, en Sandhurst. Allí nos torturamos unos a otros, señor. Asamos a los
nuevos compañeros a fuego lento y los colgamos de una ventana de tres pares de escaleras, con
la cabeza hacia abajo. Joseph Bagstock, señor, fue mantenido fuera de la ventana por los tacones
de sus botas durante trece minutos según el reloj de la universidad.
Por último, la caricatura de Hilaire Belloc de un constructor de imperios, el Capitán Blood, se
basó tanto en el general Blessington como en Cecil Rhodes:
Blood entendió la mente nativa.
Dijo: "Debemos ser firmes pero amables".
Se produjo un motín.
Nunca olvidaré el camino
Esa sangre en este día terrible
Nos preservó a todos de la muerte.
Se paró sobre un pequeño montículo,
Echa sus ojos letárgicos alrededor
Y dijo en voz baja:
“Pase lo que pase tenemos
La pistola Maxim, y no la tienen”.
29. Si el doctor McCandless hubiera esperado pacientemente hasta que comenzara la
putrefacción, su amigo Baxter habría perdido el rigor mortis y, en tal estado fláccido, podría
haber cabido cómodamente en un ataúd convencional. Pero tal vez el extraño metabolismo
de Baxter desafiaba el proceso normal de descomposición.
30. Aparte de éste, se imprimieron cuatro libros del Dr. McCandless durante su vida por su
propia cuenta. A diferencia de Poor Things, envió copias de las siguientes obras a la Biblioteca
Nacional de Escocia en Edimburgo, donde están catalogadas bajo su seudónimo, "A Gallowa'
Loon".

1886Por dónde vagamos

Versos inspirados en lugares de Glasgow asociados al noviazgo de su esposa. Uno de ellos
(titulado “Fuente conmemorativa de la planta de abastecimiento de agua de Loch Katrine en
West End Park”) se cita en el capítulo 7 of Poor Things y es, con diferencia, el mejor.

1892Los resurreccionistas
Esta obra de cinco actos sobre los asesinatos de Burke y Hare no es mejor que muchos otros
melodramas del siglo XIX basados en el mismo tema muy popular. Robert Knox, el cirujano
que compró los cadáveres, es tratado con más simpatía que de costumbre, por lo que la obra
puede haber influido en The Anatomist de James Bridie.

1897Días de Whauphill
Reminiscencias de la infancia en una granja de Galloway. Aunque pretende ser una
autobiografía, dice tan poco sobre el padre, la madre y los amigos del autor que el lector se
queda con la impresión de que nunca tuvo ninguno. El único personaje que se describe con
detalles afectuosos es un "dominie" atrozmente duro cuya aprobación de las habilidades
escolares del autor nunca mitigó la severidad de las palizas que le infligieron. La mayor parte
del libro describe los placeres de “acosar” a las truchas, “atropellar” a los conejos y alimañas
más pequeñas, y “acosar” los nidos de los pájaros.

1905El testamento de Sawney Bean

Este largo poema en estrofas de “Habbie” comienza con Bean tumbado en el brezo de la cima
del Merrick, desde donde contempla la nación que lo ha atraído y conducido al canibalismo.
Corre el año 1603, poco antes de la unión de las coronas. Bean sufre una intoxicación
alimentaria, ya que recientemente se ha comido parte de un recaudador de impuestos
episcopal encima de un gaberlunzie calvinista. Se enfatiza el simbolismo, no la comedia, de
este conflicto intestinal. En su delirio, Bean arenga apariciones de todos los monarcas
escoceses, desde Calgaco hasta Jaime VI. Aparecen figuras del pasado y del futuro de Escocia:
Fingal, Jenny Geddes, James Watt, William Ewart Gladstone, etc., y finalmente, “un poeta del
futuro, | Quien pierde, busca, encuentra Escocia como yo, | Ese día”. Aquí queda claro que
Bean y su familia hambrienta (que pronto serán arrestados por el ejército real y quemados
vivos en Grassmarket, Edimburgo) simbolizan al pueblo escocés. La principal dificultad del
poema (aparte de su gran extensión y lenguaje aburrido) es saber qué simboliza el
canibalismo. Puede representar malos hábitos alimentarios que el Dr. McCandless pensó que
alguna vez fueron comunes en Escocia, porque se dirige al lector como si el clan Bean hubiera
existido. Un poco de investigación le habría demostrado que no figura ni en la historia ni en la
leyenda, cuento popular o ficción de Escocia. Apareció por primera vez en el Calendario de
Newgate o Registro de Malhechores Sangrientos impreso en Londres alrededor de 1775. Las
otras historias del libro eran relatos reales de horripilantes asesinatos ingleses cometidos en
lo que entonces era memoria viva. La historia de Sawney Bean se contó con el mismo estilo
fáctico, pero se desarrolló en una salvaje costa escocesa casi dos siglos antes. Era una ficción
basada en cuentos populares ingleses: cuentos contados por los ingleses sobre los escoceses
durante siglos en los que estos pueblos estaban en guerra entre sí, o al borde de la guerra.
He descrito en detalle estos cuatro libros inútiles para disuadir a otros de perder el tiempo
con ellos. Sin embargo, sí demuestran que el Dr. McCandless no tenía imaginación creativa ni
oído para el diálogo, por lo que debe haber copiado a Poor Things de notas muy detalladas
del diario. El manuscrito quemado por su esposa ciertamente lo habría demostrado.
31. Hay motivos para pensar que se lo había permitido durante catorce años. En el capítulo
22Se cita a Blaydon Hattersley alardeando de que estaba “empleando a la mitad de la mano
de obra calificada de Manchester y Birmingham” diez años después de “aplastar a King
Hudson”. George Hudson, conocido como el Rey del Ferrocarril, fue un especulador de
acciones y propiedades de gran éxito hasta que la manía ferroviaria de 1847-8 lo sumió en la
ruina. Esto significa que el padre de Bella se hizo millonario cuando ella tenía tres años.
32. La patente de los casquillos de gobernador alternativos gemelos MacGregor Shand le
dio a Steam Traction Company de Blaydon Hattersley una ventaja sobre sus competidores que
duró hasta 1889, cuando la válvula popper Belfrage dejó obsoletos a los gobernadores.
MacGregor Shand murió de tisis en la sala de caridad del Manchester Royal Lunatic Asylum en
1856.
33. La doctora Victoria se equivoca. Esta canción popular anónima no fue escrita ni
recopilada por Robert Burns.
34. Si la Dra. Victoria hubiera amado más a su marido, habría comprendido fácilmente por
qué escribió estas tonterías. Archibald McCandless obviamente quería que ella editara su libro
para su publicación. Esta, la única parte que ella tenía experiencia y formación médica para
corregir, era su forma de pedirle colaboración. Pero ella no pudo verlo.
35. La vida posterior de Bella Baxter transcurrió bajo el nombre de Victoria, ya que en 1886
usó ese nombre para inscribirse en la escuela de medicina para mujeres Jex-Blake de
Edimburgo, y fue nombrada Doctora en Medicina con ese nombre por la Universidad de
Glasgow en 1890. En 1890 También abrió la Clínica Natal Godwin Baxter en Dobbie's Loan,
cerca de Cowcaddens. Era una fundación puramente benéfica y la dirigía con un pequeño
personal de mujeres locales formadas por ella misma. Éstos salían y eran reemplazados
continuamente, porque ella no empleó a nadie más de un año después de haberlos formado.
A un empleado dedicado que no quería irse, le dijo: “Eres de gran ayuda para mí, pero no hay
nada más que pueda enseñarte. Disfruto enseñando a mis ayudantes. Vete y ayuda a tus
vecinos, o trabaja para un médico que pueda enseñarte algo nuevo”.
 Varias de sus ayudantes se inscribieron como enfermeras en los hospitales de la ciudad,
pero no a muchas les fue bien porque (como dijo una hermana de sala) “Hacen demasiadas
preguntas”.
Entre 1892 y 1898, la Dra. Victoria tuvo tres hijos a intervalos de dos años, continuando cada
vez su trabajo clínico hasta los últimos dos o tres días de sus embarazos y comenzando de
nuevo muy poco después. Ella dijo: “Así es como tienen que hacerlo las mujeres pobres que
trato: no pueden permitirse el lujo de ser horizontalistas. Y tengo más suerte que la mayoría
de ellos. Tengo una muy buena esposa en mi marido”.
La Sociedad Fabiana publicó su folleto sobre salud pública en 1899. Se llamaba Contra el
horizontalismo y decía que muchos médicos querían que los pacientes estuvieran tumbados
porque eso hacía que los médicos, no los pacientes, se sintieran más fuertes. Estuvo de
acuerdo en que el descanso en cama era esencial para la curación de muchas enfermedades,
pero dijo que el parto, aunque doloroso, no era una enfermedad y se producía más fácilmente
en cuclillas. Ella defendía los taburetes de parto como los que se utilizaban en el siglo XVIII.
También dijo que el horizontalismo era tanto un estado mental como corporal. Se suponía que
el funcionamiento interno del cuerpo eran misterios sagrados que sólo los médicos podían
entender, por lo que los buenos pacientes debían tener una fe incondicional en ellos. Ella dijo:

Cuando los sacerdotes y los políticos piden una fe incuestionable, sabemos que están pensando
primero en ellos mismos. ¿Por qué nosotros, con formación científica, TAMBIÉN deberíamos
querer que las personas a las que servimos se quiten el aparato de pensamiento y se inclinen ante
nosotros? Pero los pacientes sólo defenderán adecuadamente a los médicos (los médicos sólo
defenderán adecuadamente a los pacientes) cuando todos conozcan los fundamentos diarios de
sentido común del arte de curar.

Ella quería que a todos los niños se les enseñara enfermería básica en sus escuelas primarias
(“donde pudieran aprenderla como un juego”) y formación médica básica en las escuelas
secundarias. De esta manera, todos aprenderían no sólo cómo y cuándo los médicos podrían
ayudarles, sino también cómo vivir más sanamente, cómo cuidarse mejor unos a otros y por
qué no deberían tolerar condiciones de vivienda y de trabajo que perjudicaran su salud y la de
sus hijos. y comunidad. He aquí algunas reacciones típicas de las revistas de la época:

Parecería que la Dra. Victoria McCandless propone convertir todas las escuelas británicas (¡sí,
incluso las escuelas infantiles!) en campos de entrenamiento para socialistas revolucionarios.
Los tiempos

Hemos oído que la Dra. Victoria McCandless es una mujer casada y tiene tres hijos. Esta es una
noticia asombrosa: ¡casi no podemos creerla! ¡Sólo por sus escritos habríamos deducido que era
una de esas mujeres poco femeninas y con aspecto de palos que se beneficiarían de un curso de
“horizontalismo”! Dadas las circunstancias, sólo podemos ofrecerle a su marido nuestro más
sentido pésame.
El Telégrafo diario

No dudamos de la idoneidad de la formación de Victoria McCandless MD, ni dudamos de la

bondad de su corazón. Su clínica está en una zona muy pobre de Glasgow y probablemente hace
más bien que mal a los desafortunados que acuden a ella. Pero esa clínica es su hobby: no vive de
lo que paga. Nosotros, que nos ganamos la vida con el estetoscopio y el bisturí, deberíamos
sonreír con tolerancia ante sus planes utópicos y volver a nuestra tarea mundana de curar a los
enfermos.
La lanceta

El Dr. McCandless quiere que el mundo deje de ser un campo de batalla y se convierta en un
sanatorio donde todo el mundo se turna para ser médico y paciente, como en un juego de niños.
Seguramente es obvio que en un mundo así lo único que prosperaría serían las enfermedades.
El observador escocés

A partir de 1900, la Dra. Vic (como empezaron a llamarla los periódicos) fue una sufragista
activa, y su trabajo para el movimiento se puede leer en las historias del mismo. La guerra de
1914 la conmocionó de una manera de la que nunca se recuperó. Ella quería que los
trabajadores y los soldados pusieran fin a esto con una huelga, pero sus dos hijos menores se
unieron al ejército casi de inmediato y poco después fueron asesinados en el Somme. Se
separó de los fabianos debido a lo que llamó “su tibia tolerancia hacia la matanza criminal” y
apareció en plataformas con Keir Hardie, Jimmy Maxton, John Maclean y otros socialistas de
Clydeside (y defensores del gobierno autónomo escocés) que se oponían a la guerra. Se peleó
con Baxter, su hijo mayor, quien apoyó el esfuerzo bélico desde su escritorio en el
Departamento de Estadísticas Imperiales. En una carta a Patrick Geddes, ella escribió:

Baxter realiza milagros de falsificación, demostrando que el enorme número de muertos y

mutilados en Francia es menos horripilante de lo que sugiere la publicidad, ya que contiene
muchos miles que habrían muerto y mutilados por accidentes en tiempos de paz. Esto reconforta
a los accionistas y especuladores que obtienen ingresos no derivados de su trabajo en nuestra
industria bélica. Significa que millones de jóvenes soldados muertos pronto serán tan olvidados
como los que mueren en accidentes de fábrica o de carretera.

Es irónico que Baxter McCandless muriera sin descendencia en 1919, a la edad de veintisiete
años, atropellado por un taxi de París mientras acompañaba a Lloyd George a la conferencia
de paz de Versalles.
Como muchos en ese momento, pensó detenidamente por qué las naciones más ricas del
mundo (naciones que se habían enorgullecido de ser las más civilizadas porque eran las más
industrializadas) acababan de librar la guerra más grande y más cruel de la historia. Lo que la
desconcertaba era por qué millones de hombres que, tomados individualmente, no eran
sanguinarios ni estúpidos (pensaba en sus hijos) habían obedecido gobiernos que les
ordenaban matar y ser asesinados hasta un punto tan suicida. Aceptó la opinión de Tolstoi de
que los animales humanos son propensos a sufrir epidemias de locura, como muchos miles de
franceses que fueron a Rusia con Napoleón y murieron allí, cuando su país no habría estado
mejor si lo hubieran conquistado. Sin embargo, como médica sabía que las epidemias se
pueden prevenir si se descubren las causas. Sabía que las personas que viven y trabajan en
barrios superpoblados están tan expuestas a epidemias de beligerancia como cualquier
criatura superpoblada, pero al menos una cuarta parte de los que lucharon y murieron en la
Gran Guerra eran prósperos y tenían casas espaciosas, y a esta clase pertenecían casi todos
los que habían ordenado y dirigido la carnicería. Decidió que, aunque la Gran Guerra había sido
iniciada por las mismas rivalidades nacionales y comerciales que habían causado las guerras
británicas con Francia, España, Holanda, Francia, Estados Unidos y Francia, creía que los
hombres que luchaban y apoyaban habían sucumbido a " una epidemia de obediencia suicida”
porque la mala maternidad y la paternidad habían dejado a la mayoría de ellos con la creencia
sincera de que sus vidas no tenían valor:
¿Qué hombres que respetaban sus cuerpos podrían soportar hacer cola desnudos en filas y que
otro hombre vestido les examinara los genitales? ¿Qué hombre que respetase su mente podría
soportar ganar dinero haciendo tal cosa? Sin embargo, la inspección médica no fue más que un
bautismo en la religión de matar hombres, en la que el mejor soldado era aquel que consideraba
su propio cuerpo como la máquina menos sensible; ni siquiera su propia máquina, sino una
máquina dirigida por controladores remotos. Mis dos hijos menores voluntariamente se
convirtieron en tales máquinas y dejaron que sus hermosos cuerpos fueran destrozados y
aplastados hasta convertirlos en barro. Mi hijo mayor hizo de su mente, no de su cuerpo, parte
de la máquina de guerra. Ahora lo considero una víctima de la falta de respeto a sí mismo tanto
como sus hermanos. Sin embargo, durante los primeros diez años de sus vidas, estos tres jóvenes
vivieron en una casa limpia y espaciosa y fueron moldeados por el cuidado y el ejemplo de padres
amorosos, educados y aventureros. Yo era (como soy) un socialista radical. Mi marido era liberal.
Todos nuestros muchachos se estaban preparando para ser servidores públicos escoceses
profesionales pacíficos, utilizando las ideas modernas más humanas para abordar lo que
sabíamos que era la gran tarea del siglo XX: crear una Gran Bretaña donde todos tengan un hogar
limpio y bien remunerado. trabajo útil. Sin embargo, cuando se declaró la guerra, mis tres hijos
se comportaron INMEDIATAMENTE como hijos de un conservador inglés cazador de zorros.
Sabían que yo pensaba que se trataba de un comportamiento malvado. ¿Por qué sintieron que
estaba bien? Me niego a buscar la respuesta en la depravación inherente de la naturaleza humana
o del varón humano. Tampoco puedo culpar a las historias militaristas que les enseñaron en la
escuela, porque eso ciertamente fue contrarrestado por la lectura y la enseñanza que recibieron
en casa. Me veo obligado a buscar la razón en mí mismo. Durante los primeros seis o siete años
de sus vidas tuve poder total sobre estos niños, porque tenía mucho dinero y un marido amoroso.
Sin embargo, no les di el respeto propio necesario para resistir esa epidemia de humillación que
fue la guerra del 14 al 18. ¿Cómo fallé? Si no puedo encontrar la raíz de la enfermedad en mí mismo,
no soy útil para los demás. Pero lo he encontrado. Por favor sigue leyendo.
El pasaje anterior resume y cita la introducción de un folleto que publicó en 1920 por su
propia cuenta: Una economía amorosa: la receta de una madre para el fin de toda guerra
nacional y de clases. En la portada también está impreso: The Godwin Baxter Peace Press,
Volumen I. Nunca hubo un segundo volumen. No recibió mucha atención, aunque envió copias
a los líderes y secretarios de todas las ramas sindicales británicas, en sobres con y su esposa
escritos después de los nombres de los hombres, con y su esposo después de las pocas
mujeres. Se lo envió a todos los médicos, clérigos, soldados, escritores, funcionarios y
miembros del parlamento en Who's Who. También envió dos mil copias a personas
equivalentes en América del Norte, pero fueron confiscadas y quemadas por la aduana de
Estados Unidos. En una carta a George Bernard Shaw, que entonces estaba de vacaciones en
Italia, Beatrice Webb escribió:
Cuando regrese a casa, encontrará esperándolo el último folleto del Dr. Vic. Es una combinación
demencial de ideas extraídas de Malthus, DH Lawrence y Marie Stopes. Se culpa a sí misma por la
Gran Guerra porque tuvo demasiados hijos y no los abrazó lo suficiente. Pide a los padres de clase
trabajadora que reduzcan los futuros ejércitos teniendo un solo hijo. Quiere que lo hagan sentir
infinitamente precioso haciéndole compartir su cama, donde aprenderá todo sobre cómo hacer
el amor y cómo controlar la natalidad con ejemplos prácticos. De esta manera (piensa) crecerá
libre del complejo de Edipo, de la envidia del pene y de otras enfermedades descubiertas o
inventadas por el doctor Freud, y en lugar de pelearse con los hermanos jugará a marido y mujer
con el hijo del vecino. Ahora está bastante loca por el sexo (una erotómana, para usar el término
más antiguo) y trata de ocultarlo bajo un lenguaje remilgado que demuestra que, en el fondo,
sigue siendo súbdita de la reina Victoria. Abrazos es su palabra para hacer el amor, ella llama boda
a la fornicación. Sin embargo, alguna vez tuvo una mente excelente. Ojalá su pobre marido no
hubiera muerto. Creo que la mantuvo estable entre sus vergonzosos romances con Wells y Ford
Madox Hueffer. Y, por supuesto, la pérdida de sus hijos la afectó mucho. Los últimos seis años
han dañado a todos, excepto a las mentes más fuertes.

A los socialistas del Partido Laborista Independiente de Clydeside tampoco les gustaba A
Loving Economy. Tom Johnston, repasándolo en Forward, dijo:
Victoria McCandless MD quiere que los padres de clase trabajadora aumenten el valor del trabajo
de sus hijos realizando una forma limitada de huelga de natalidad. En este año de cierres
patronales y salarios reducidos –un año en el que los movimientos de la clase trabajadora en
todas partes están presionando al gobierno para abolir el desempleo mediante el racionamiento
del trabajo– tal demanda de un buen camarada es una distracción frívola. El hambre y la falta de
vivienda deben abordarse ahora, no posponerse para una generación futura.
Los clérigos de todas las iglesias cristianas denunciaron el libro por sus propuestas de
control de la natalidad, pero molestó a los defensores del control de la natalidad al decir que
los anticonceptivos comerciales no eran saludables. Dijo la Dra. Victoria:

Fijan la mente de los usuarios en los genitales, distrayéndolos de los abrazos. Abrazar es como la
leche. Puede y debe nutrir nuestra salud desde el nacimiento hasta la muerte. La boda es la flor y
nata de los abrazos, el principal deleite de nuestra mediana edad (si tenemos suerte), pero no se
diferencia de los abrazos. Sin embargo, toda nuestra enseñanza (por desgracia, incluso la
enseñanza de la buena Marie Stopes) la hace diferente al separarla y publicitarla como un bien
escaso. Por eso los hombres que no están abrazados temen el amor sexual o lo tratan como un
asunto de aplastar y agarrar.

Así, aunque Victoria McCandless colocó anuncios de A Loving Economy en los principales
periódicos británicos, sólo recibió dos avisos favorables: uno de Guy Aldred en un periódico
anarquista, otro en The New Age del tallista y tipógrafo Eric Gill. Beaverbrook tomó una
indirecta de las iglesias y amplió la circulación del Daily Express mediante una exitosa campaña
para privar a Victoria McCandless de su clínica. Aquí hay un extracto de un artículo titulado LA
DOCTOR ORDENA INCESTO:
Todos sabemos lo que es el hijo de una madre: un pequeño marica afeminado que quiere que
todos lo admiren pero que es demasiado cobarde para asestar un golpe en su propia defensa. Si
la Dra. Vic se sale con la suya, todos los niños británicos de ahora en adelante se convertirán
exactamente en ese tipo de maricas llorones, pero antes de corromper a nuestros hijos debe
corromper a sus padres. Esto es exactamente lo que ella está tratando de hacer.

Dos días después apareció esto:

LA DOCTORA VICTORIA RECETA SUICIDIO NACIONAL

Si el método de “sexo a través de una sábana” de la Dra. Vic se vuelve popular (y puede que lo
haga, ha gastado una fortuna en publicitarlo), en unos pocos años todos los varones británicos
en edad militar serán superados en número por los católicos irlandeses. Si se pone de moda en
todo el mundo civilizado, seremos abrumados por los bolcheviques, los chinos y los negros. No
puede ser una coincidencia que sea amiga íntima de John Maclean, el cónsul general bolchevique
en Gran Bretaña. No puede ser una coincidencia que ella fuera una de las arpías “pacifistas” a las
que el káiser Guillermo habría concedido una Cruz de Hierro si sus hordas hubieran logrado
colocarlo en el trono británico.

Poco después vino:

DR. ¡LA CARIDAD BOLSHEVIQUE DE VIC!

Las figuras más siniestras del siglo XX son las personas con ingresos no ganados que, bajo la
apariencia del socialismo, utilizan sus bolsas de dinero para difundir el descontento y las malas
prácticas entre los pobres. El Express ha descubierto que durante los últimos treinta años Victoria
McCandless, la doctora bolchevique, ha estado enseñando en secreto lo que ahora predica
abiertamente. En su llamada clínica “caritativa” en un barrio pobre de Glasgow, ha enseñado a
miles de mujeres pobres a desafiar la naturaleza, la fe cristiana y las leyes del país: nos referimos
a algo más grave que su ridícula idea de “sexo a través de una sábana”. Nos referimos al aborto.
A eso llega al final su “Economía amorosa”.

Los reporteros del Express no tenían pruebas de que la Dra. Victoria realizara abortos. Sin
embargo, sí presentaron a dos ex empleados de la clínica que juraron que ella había entrenado
a mujeres para practicarse abortos entre sí, y esto dio lugar a un proceso público. La acusación
fracasó (o no tuvo éxito del todo) porque se demostró que los dos empleados habían sido
sobornados en cierta medida por el Daily Express y que además padecían retraso mental.
Campbell Hogg, el procurador fiscal, intentó aclarar algo sobre este último punto durante su
interrogatorio, y estuvo a punto de lograrlo:

CAMPBELL HOGG: ¡Doctor McCandless! ¿Ha capacitado a muchas mujeres con retraso mental para
que le ayuden?
VICTORIA McCANDLESS: Tantos como pude.
CAMPBELL HOGG: ¿Por qué?
VICTORIA McCANDLESS: Por razones de economía.
CAMPBELL HOGG: ¡Oh! ¿Los tienes más baratos?
VICTORIA McCANDLESS: No. Las cuentas de la clínica muestran que les pagaron tanto como a las
enfermeras más inteligentes. No estaba hablando de economía financiera sino de economía
social: economía del amor. Muchas personas con cerebros dañados son mucho más afectuosas,
si se les da la oportunidad, que muchas que clasificamos como "normales". A menudo se les
puede enseñar a realizar las tareas de enfermería más esenciales de manera más eficiente que las
personas más inteligentes: personas que quieren hacer cosas más ambiciosas.
CAMPBELL HOGG: ¿Cosas como escribir libros sobre la economía amorosa?
VICTORIA McCANDLESS: No. Cosas como actuar como bufón en un drama judicial creado para
divertir a la prensa sensacionalista.
(Risas en el tribunal. El sheriff advierte a la acusada que corre peligro de ser detenida por
desacato al tribunal.)
CAMPBELL HOGG (forzosamente): ¡Le sugiero que elija deliberadamente cretinos como sus
ayudantes porque es poco probable que las personas cuerdas crean lo que dicen sobre su clínica!
VICTORIA McCANDLESS: Estás equivocado.
CAMPBELL HOGG: Doctor McCandless, ¿nunca (piense bien antes de responder) ha dado a sus
pacientes instrucciones que les ayudarían a abortar un bebé no deseado?
VICTORIA McCANDLESS: Nunca he dado instrucciones que pudieran dañar su mente o su cuerpo.
CAMPBELL HOGG: La respuesta que quiero es “sí” o “no”.
VICTORIA McCANDLESS: No obtendrá más respuestas de mi parte, joven. Ve y enséñale su trabajo
a otra persona mayor. Pruebe con un ingeniero desempleado, uno que luchó en la guerra.
(El sheriff advierte a la acusada que debe responder al procurador, pero que puede elegir sus
propias palabras.)
VICTORIA McCANDLESS: Ya veo. Luego repito que no he enseñado nada que pueda dañar la mente
o el cuerpo.

Como el juicio se celebró en Escocia, el jurado pudo emitir un veredicto de no probado, y lo

hizo. El Dr. Vic no fue eliminado del registro médico británico, pero tampoco declarado
inocente.
Cuando Victoria y Archibald abrieron la Clínica Natal en 1890, pusieron todo el dinero de
Baxter en el fondo que la respaldaba. El comité directivo estaba formado por Sir Patrick
Geddes y el director John Caird de la Universidad de Glasgow. En 1920, estos habían sido
reemplazados por gente más débil que ahora se doblegaba ante la tormenta de la publicidad
hostil. Despidieron a Victoria y entregaron la clínica al Hospital Oakbank como departamento
de pacientes ambulatorios. La Dra. Victoria había gastado sus ahorros imprimiendo,
distribuyendo y publicitando A Loving Economy, por lo que la única propiedad que le quedaba
era 18 Park Circus. Todos los antiguos sirvientes de Baxter ya estaban muertos. Alquiló las
habitaciones superiores a estudiantes universitarios y se retiró al sótano, donde continuó lo
que todavía llamaba The Godwin Baxter Natal Clinic en una escala mucho menor.
Desde entonces hasta 1923 se destacó principalmente por su apoyo a John Maclean. En una
carta a CM Grieve (Hugh MacDiarmid), ella escribió:

No me pueden gustar los comunistas ortodoxos. Tienen una respuesta simple para cada pregunta
y creen (como los fascistas) que pueden simplificar por la fuerza lo que no entienden. En cualquier
discusión con uno siento que estoy frente a un mal maestro de escuela que quiere hacerme callar.
Maclean es un buen maestro de escuela.

Cuando Maclean no se unió al recién formado Partido Comunista Británico sino que fundó el
Partido Republicano de los Trabajadores Escoceses, le ofreció su casa como lugar de reunión.
Cuando él murió por exceso de trabajo y neumonía en 1923, ella pronunció un breve discurso
junto a su tumba. Su hija, Nan Milton, lo registró en una carta y Archie Hind lo cita al final de
su obra sobre Maclean, Hombro a Hombro.

Juan no era un Zapata que galopaba a caballo por los campos de maíz. Era del campesinado que
alimentaba a Zapata. No era un Lenin que estuviera trabajando para trasladar su oficina al
Kremlin. Era uno de los marineros de Kronstadt cuyo motín dio a Lenin la oportunidad. John no
era de los que lideran revoluciones. Él era del tipo que los hace.

El Daily Express le puso otro reportero dos años más tarde, tal vez con la esperanza de
encontrar pruebas más concluyentes de abortos ilegales, pero el artículo que surgió fue un
breve esbozo del personaje, probablemente porque casi todos los que ahora recordaban al
“Dr. Vic” pensó que estaba muerta. La reportera supo que los niños de la zona la llamaban La
Dama de los Perros, porque caminaba por el parque West End acompañada de perros de
muchos tamaños, algunos de ellos vendados. Se entraba a la clínica por el carril trasero y el
suelo a cada lado del camino estaba cubierto de plantas de ruibarbo. La sala de espera estaba
repleta de pesados asientos de estilo victoriano, en particular un enorme sofá cubierto de crin.
Las únicas decoraciones de las paredes eran viejos carteles del Partido Republicano de los
Trabajadores Escoceses. También había una pesada caja cerrada con candado, con una ranura
en la tapa y un cartel pegado a un lado que decía: Pon aquí lo que puedas permitirte: no se
desperdiciará. Si tienes hambre, por favor no robes esto, háblame en la consulta; el hambre
es curable. La mitad de las personas que esperaban parecían muy pobres y viejas. El resto
parecían niños con animales, en su mayoría perros. Sólo había una mujer embarazada.
Cuando el periodista ingresó en el consultorio, descubrió que era una enorme cocina
iluminada por gas, con una olla de sopa hirviendo a fuego lento, varios animales reclinados en
los rincones y una mujer alta y de espalda erguida sentada en una mesa de la cocina cargada
de libros, papeles e instrumentos médicos. Llevaba un delantal blanco que cubría su cuerpo
desde el cuello hasta los tobillos, con puños de celuloide blanco unidos a las mangas negras
de su vestido. Su rostro extrañamente sin arrugas podría tener entre cuarenta y ochenta años.
Cuando el periodista se sentó frente a ella, ella dijo de inmediato: “Pareces un periodista. ¿Es
el Daily Express?
Él dijo que sí y esperó que a ella no le importara responder algunas preguntas. Ella dijo: "Por
supuesto que no, si pagas mi tiempo al salir".
Le preguntó si todos sus pacientes le pagaban de esa forma voluntaria. Ella dijo que sí. Son
gente pobre o niños. ¿Cómo puedo juzgar lo que pueden pagarme sin hacerse daño?
Le preguntó si ella siempre daba dinero a los mendigos hambrientos. Ella dijo que no. Les doy
sopa”.
Le preguntó si su trabajo veterinario no había reducido el número de pacientes humanos. Ella
dijo: “Sin duda. El animal humano es propenso a tener prejuicios tontos”.
Le preguntó si prefería los perros a los seres humanos. Ella dijo: “No, no soy esa clase de
sentimentalista. Siempre sentiré ternura hacia mi propia especie tonta y llena de prejuicios.
Pero hoy en día la gente que tiene animales enfermos me evita menos que los humanos
enfermos.
Le preguntó si había algo en su vida de lo que se arrepintiera sinceramente. Ella dijo: "La Gran
Guerra".
Él le dijo que ella lo había entendido mal; quería decir, ¿se arrepentía de algo de lo que se sentía
personalmente responsable? Ella dijo que sí. La gran Guerra."
Le preguntó qué pensaba sobre la república irlandesa de De Valera, el largo corto de las faldas
de las mujeres jóvenes, Mairzy Doats y Dozy Doats (una canción popular de la época) y la
expulsión de Trotsky del Partido Comunista Ruso. Ella no dijo nada. Ya no leo periódicos”.
Le preguntó si tenía un mensaje que dar a la juventud británica. Ella sonrió alegremente y dijo
que por cinco libras le daría una breve respuesta resumiendo todo lo que pensaba que era
bueno en la vida, pero que primero quería el dinero. Él le dio cinco libras. De un montón que
tenía al lado le entregó un pequeño ejemplar encuadernado de Una economía amorosa, se
despidió de él y lo hizo salir.
Ese artículo es el único registro de Victoria McCandless entre 1925 y 1941, aparte de su
nombre y dirección en el directorio de calles de Kelly.
La Segunda Guerra Mundial revivió durante un tiempo la vida industrial e intelectual en
Clydeside. Glasgow era el principal puerto de tránsito entre Gran Bretaña y Estados Unidos.
Los bombardeos del sur de Gran Bretaña inclinaron a muchos hacia la capital industrial del
norte. El pintor JD Fergusson regresó aquí con su esposa, Margaret Morris. Habían conocido
a la Dra. Victoria en su juventud, y Margaret Morris alquiló un piso superior del 18 Park Circus
como espacio de ensayo para su Celtic Ballet Company. Hasta 1945, la casa se convirtió en uno
de varios pequeños centros artísticos no oficiales que florecían en Sauchiehall Street o cerca
de ella. Los pintores Robert Colquhoun, Stanley Spencer y Jankel Adler se hospedaron o
visitaron brevemente en él. Lo mismo hicieron los poetas Hamish Henderson, Sidney Graham
y Christopher Murray Grieve, más conocido como Hugh MacDiarmid. En su autobiografía The
Company I've Kept (publicada en 1966 por Hutchinson & Co.), MacDiarmid dice:
Parece que fui el único que sabía que la extraña y vieja casera que acechaba en el sótano era la
única curandera escocesa (aparte de Long Mairi de Glens) cuyo nombre podría haber sido inscrito
con orgullo junto a Madame Curie, Elizabeth Blackwell y Sophia. Jex-Blake. Tal vez el hospital de
sus mascotas ahuyentó a los lirios, pero su caldo escocés era excelente y lo servía generosamente
con mano generosa.

Él denosta:
nuestro cobarde establishment médico escocés, que fácilmente podría haberle concedido una
cátedra universitaria de ginecología, pero que se asustó muchísimo por la prensa inglesa inglesa
dirigida por ese matón analfabeto de Beaverbrook.

Esta última afirmación es perfectamente cierta, pero habría sido más persuasiva si se
hubiera expresado con más cortesía. Sin embargo, debemos estar agradecidos a MacDiarmid
por citar en su totalidad una carta que escribió poco antes de su muerte. Un hombre inferior
lo habría suprimido, ya que decía cosas que ciertamente no le gustaban. Aunque no tiene
fecha, obviamente fue escrito poco después de las elecciones generales de 1945.

Querido Chris,
¡Así que por fin, por primera vez en este siglo, tenemos un gobierno laborista con una mayoría
trabajadora general! Empezaré a leer los periódicos de nuevo. De repente, Gran Bretaña se
convierte en un país apasionante. Las leyes antisindicales de 1927 están siendo derogadas y
parece que conseguiremos bienestar social y asistencia sanitaria nacional para todos, ¡y el
combustible, la energía, el transporte y el hierro y el acero se convertirán en propiedad pública!
¡Tan público como la radiodifusión, los teléfonos, el agua del grifo y el aire que respiramos! ¡Y nos
desharemos de esa piedra de molino que llevamos al cuello: el Imperio Británico! ¿No te sientes
un poco más feliz, Chris? Me siento mucho más feliz. Estamos dando al mundo un mejor ejemplo
que el que jamás dio la Unión Soviética. Creo que todo lo ocurrido entre 1914 y la actualidad ha
resultado ser un desvío espantoso, un desvío del buen camino del progreso social cuyo último
punto fijo fue el presupuesto de Lloyd George, que abolió las casas de pobres junto con la pensión
de vejez y empezó a romper las enormes propiedades mediante derechos de sucesión. Parece que
John Maclean estaba equivocado. Desde Londres se creará una nación cooperativa de
trabajadores, sin que una Escocia independiente muestre el camino.
Sé (viejo Diablo) que no creerás ni una palabra de esto, y creerás que tengo un corazón que “se
alegra con demasiada facilidad”. Sé que incluso ahora estás tomando tu pluma para describirme
todos los gusanos obviamente feroces que roen las raíces de la Gran Bretaña floreciente. ¡Deja
ese bolígrafo en paz! Voy a morir feliz.
Si ha leído mis publicaciones (¿pero alguien vivo ha hecho eso alguna vez?), si ha leído Una
economía amorosa (que debería leerse como un poema, del mismo modo que sus peores poemas
deberían leerse como tratados), si ha hojeado aunque sea un párrafo de mi pobre y pequeña obra
maestra, usted sabrá que estoy inusualmente familiarizado con mi funcionamiento interno. ¡No
es de extrañar! Me los presentó un genio. Una hemorragia cerebral me liberará de esta espiral
mortal a principios de diciembre. Estoy cerrando la pequeña clínica que se inauguró con tanta
valentía y riqueza hace cincuenta y seis años. ¡Fácilmente hecho! Mis pacientes ahora son las
mascotas de algunos niños y dos ancianos hipocondríacos que se sienten un poco más felices
después de hablarme sin aliento durante una hora sobre cosas que sólo Sigmund Freud podía
entender. He encontrado hogares para todos mis perros excepto Archie, el Terranova. Tiene una
casa esperándole, pero no lo llevarán hasta ella hasta que la amiga que me visita después del
desayuno (Nell Todd, una valiente safista que desafía a la policía de Glasgow vestida de hombre)
utilice la llave del sótano que le he dado. y me descubre. Completamente. Habría preferido un
hombre cálido y estable al final, pero sólo ha habido uno en mi vida y murió hace treinta y cinco
años. No es que no me gustaran los pasatiempos; algunos de ellos fueron muy divertidos. Pero lo
que necesito ahora es calor constante y mi Archie me lo proporcionará.
Si me insultas ofreciéndotelo, nunca volveré a hablar contigo. Mi amor para Valda.
Atentamente,
Victoria McCandless.
 La Dra. Victoria McCandless fue encontrada muerta de un derrame cerebral el 3 de
diciembre de 1946. Contando desde el nacimiento de su cerebro en la morgue de la Humane
Society en Glasgow Green, el 18 de febrero de 1880, tenía exactamente sesenta y seis años,
cuarenta semanas y cuatro días. . Contando desde el nacimiento de su cuerpo en un barrio
pobre de Manchester en 1854, tenía noventa y dos años.

La Necrópolis de Glasgow, donde están enterrados los tres personajes principales de este libro, en el Mausoleo de Baxter, la
rotonda románica del extremo derecho.
GLASGOW GREEN, 1880. El círculo rodea el lugar donde se ahogó Lady Victoria Blessington: también el puente desde el que
saltó; el muelle donde Geddes la vio ahogarse; la Casa de la Humane Society donde Godwin Baxter examinó su cadáver.
ENTRADA AL PARK CIRCUS DESDE EL WEST END PARK

PLAN ORIGINAL DEL CIRCO COMO AÚN ESTÁ

La fuente Stewart Memorial con la Universidad de Glasgow a la izquierda y Park Circus a la derecha.

El hotel Midland, St Pancras, donde Bella y Wedderburn pasaron la segunda noche de su fuga.
Lansdown United Presbyterian Church, donde se interrumpió una ceremonia de boda el día de Navidad de 1883.
 El tipo de taxi en el que el general Blessington planeaba secuestrar a su “esposa” drogada, Bella Baxter.

SUBASTA DEL BOTÍN EN MANDALAY DESPUÉS DE LA EXPEDICIÓN BIRMANA “'Thunderbolt' Blessington cree que el soldado
común que preserva la paz del Imperio merece más que un simple salario”.
 LA HUMILLACIÓN DEL REY PREMPEH: “Una de las demandas del Gobernador después de la rebelión Ashanti fue que el Rey
Prempeh debía hacer una sumisión abyecta de acuerdo con la costumbre nativa. El rey se quitó la corona y las sandalias, avanzó
con la reina madre para realizar el acto de humillación y llegó a la plataforma en la que estaban sentados sir Francis Scott, el
general Blessington y el señor Maxwell. Se arrodillaron y abrazaron las piernas y los pies de los ingleses, mientras los Ashantis
contemplaban con asombro la humillación de su rey”.

Eventos en la carrera del general Blessington como se muestran e informan en Graphic Illustrated Weekly News.
ASESINATO EN EL NORTE DE LA INDIA: “La expedición punitiva contra las tribus de las colinas Lushai ha encontrado el arma del
difunto teniente. Stewart en la tumba del Jefe Howsata. Se había informado desde otras aldeas que si Howsata hubiera
asesinado al teniente. Stewart, el arma estaría en la tumba del Jefe. Esto fue abierto. El cuerpo embalsamado de Howsata fue
encontrado con el arma al lado: prueba concluyente de que el general Blessington había hecho bien al quemar las casas de los
miembros de la tribu culpables.
 DEL MISMO AUTOR

FICCIÓN
Lanark: una vida en cuatro libros
1982 Janina
algo de cuero
Un hacedor de historia
La caída de Kelvin Walker
McGrotty y Ludmilla
Mavis Belfragé
Historias improbables, en su mayoría
Lean Tales (Con Agnes Owen y James Kelman)
Diez cuentos altos y verdaderos

NO FICCIÓN
El libro de los prefacios
 Publicado por primera vez en 1992. Esta edición electrónica publicada en 2014 por Bloomsbury Publishing Plc.

Copyright © Alasdair Gray 1992

Se ha afirmado el derecho moral del autor Bloomsbury Publishing Plc, 50 Bedford Square, Londres WC1B 3DP

Bloomsbury es una marca comercial de Bloomsbury Publishing Plc Bloomsbury Publishing, Londres, Nueva Delhi, Nueva
York y Sydney.

El autor agradece a Bernard MacLaverty por escuchar el libro tal como fue escrito y brindar ideas que lo ayudaron a crecer; y
Scott Pearson por mecanografiar e investigar los detalles del período; y al Dr. Bruce Charlton por corregir las partes médicas;
y Angela Mullane por corregir las partes legales; y Archie Hind por sus ideas (principalmente obtenidas de su obra The
Sugarolly Story) sobre el corrupto mediodía del período industrial de Glasgow; y Michael Roschlau por el regalo de Nathan el
Sabio de Lessing (publicado en 1894 por MacLehose & Son, Glasgow, para el traductor William Jacks, ilustrado con grabados
de William Strang) que sugería la forma (no el contenido) del volumen de McCandless; y a Elspeth King y Michael Donnelly,
ahora del museo de historia local Abbot House en Dunfermline, por su permiso para utilizar algunas de sus circunstancias
anteriores para reforzar una ficción. El impactante incidente descrito por Bella en el capítulo 17 fue sugerido por el Epílogo
de En un Estado Libre de VS Naipaul. Otras ideas se obtuvieron de Ariel Like a Harpy, el estudio de Christopher Small sobre el
Frankenstein de Mary Shelley, y de Blood and Ice de Liz Lochhead, una obra sobre el mismo tema. Tres frases de una carta a
Sartre de Simone de Beauvoir, incluidas en los párrafos tercero y cuarto del capítulo 18, están tomados de la traducción de
Quentin Hoare de sus cartas publicadas por Hutchinson en 1991. Una nota histórica sobre el capítulo 2 está extraído de la
entrada de Johanna Geyer-Kordesch “Mujeres y Medicina”, en la Encyclopaedia of Medical History editada por WF Bynum. El
epígrafe de las portadas es de un poema de Denis Leigh. El autor agradece a un amigo cercano un préstamo de dinero que le
permitió terminar el libro sin interrupciones.

Diseñado por Alasdair Gray.

Reservados todos los derechos. No puede copiar, distribuir, transmitir, reproducir ni poner a disposición esta publicación (o
cualquier parte de ella) de ninguna forma ni por ningún medio (incluidos, entre otros, electrónicos, digitales, ópticos,
mecánicos, fotocopias, impresiones, grabaciones o de otro modo). ), sin el permiso previo por escrito del editor. Cualquier
persona que realice cualquier acto no autorizado en relación con esta publicación puede estar sujeta a procesos penales y
demandas civiles por daños y perjuicios.

Un registro del catálogo CIP para este libro está disponible en la Biblioteca Británica.

ISBN 978 1 4088 5632 1

www.bloomsbury.com

Para obtener más información sobre nuestros autores y sus libros, visite www.bloomsbury.com donde encontrará
extractos, entrevistas de autores y detalles de los próximos eventos, y para ser el primero en enterarse de los últimos
lanzamientos y ofertas especiales, suscríbase a nuestros boletines aquí.