The Set Up

THE SETUP:
EL MONTAJE
El montaje
© 2021 Goat Books, LLC. Todos los derechos

reservados. Este libro o cualquier parte del mismo no se
puede reproducir ni utilizar de ninguna manera sin el
permiso expreso por escrito del editor, excepto para el
uso de citas breves en la reseña de un libro.
Para obtener más información, contacte a:

Goat Books, LLC
6005 Las Vegas Blvd. South
Suite 7
Las Vegas, NV 89119
Info@danbilzerian.com
Código CPSIA: PSHER0921A

ISBN de edición de bolsillo: 978-1-7375501-0-5
ISBN de edición de tapa dura: 978-1-7375501-1-2
ISBN de tapa dura encuadernada en cuero: 978-1-7375501-2-9
Impreso en los Estados Unidos

Para mi padre:
Gracias por corregir diligentemente este libro.
Siento no haber aceptado ninguna de tus sugerencias.
“Si publicas este libro tal como está,

será un desastre absoluto”.
PAULBILZERIAN
“En vez de amor, dinero y fama,
dame la verdad”.
HENRYDAVIDTHOREAU
CONTENIDO
PREFACIO.................................................................................................... 1
PRÓLOGO................................................................................................... 4
PARTE1: INFANCIA................................................................................ 6
CAPÍTULO1: Prisión.................................................................................... 7
CAPÍTULO2: El tiempo es dinero......................................................... 10
CAPÍTULO3: Ernie..................................................................................... 15
CAPÍTULO4: El Gran Dan....................................................................... 22
CAPÍTULO5: Perdiendo mi virginidad............................................... 25
CAPÍTULO6: Chantaje.............................................................................. 29
CAPÍTULO7: Preparatoria de Tampa.................................................. 34
CAPÍTULO8: Primera pelea.................................................................... 37
CAPÍTULO9: Ansiedad de acercamiento........................................... 38
CAPÍTULO10: Artículo 76–10–505.5 del Código de Utah.............. 44
PARTE2: EJÉRCITO............................................................................. 48
CAPÍTULO11: Bienvenido a la Marina.................................................. 49
CAPÍTULO12: Entrenamiento de Demolición
Submarina Básica/SEAL.............................................................. 54
CAPÍTULO13: Semana Infernal............................................................. 60
CAPÍTULO14: Esteroides de Tijuana.................................................... 69
CAPÍTULO15: La media maratón nuclear.......................................... 75
CAPÍTULO16: Si al principio no tienes éxito..................................... 78
CAPÍTULO17: Buscando una ventaja.................................................... 81
CAPÍTULO18: Aventuras en contrabando anal................................. 87
CAPÍTULO19: OIC blandengue............................................................... 91
CAPÍTULO20: Incautación de fondos fiduciarios............................ 94
CAPÍTULO21: Se acerca la graduación................................................ 99
CAPÍTULO22: Clase 239......................................................................... 104
PARTE3: APUESTAS......................................................................... 106

CAPÍTULO23: Orgía de fraternidad.................................................... 107
CAPÍTULO24: Bancarrota....................................................................... 112
CAPÍTULO25: Dinero para mandar a todos a la mierda.............. 115
CAPÍTULO26: Sicario ruso.................................................................... 120
CAPÍTULO27: El juego de Molly...........................................................124
CAPÍTULO28: Infarto.............................................................................. 126
CAPÍTULO29: Sin remordimientos.................................................... 134
CAPÍTULO30: No seas tonto.................................................................. 141
CAPÍTULO31: Antonio............................................................................. 145
CAPÍTULO32: Jessa.................................................................................. 148
CAPÍTULO33: Ford contra Ferrari..................................................... 158
CAPÍTULO34: El esquema Ponzi......................................................... 164
CAPÍTULO35: La reivindicación de San Diego.............................. 166
CAPÍTULO36: Follar con odio...............................................................170
CAPÍTULO37: Instagram........................................................................ 176
CAPÍTULO38: Sam.................................................................................... 178
CAPÍTULO39: El sobreviviente (del préstamo).............................. 189
CAPÍTULO40: Apostando un Bugatti................................................. 196
CAPÍTULO41: Los Ángeles..................................................................... 198
CAPÍTULO42: Perdiendo el cabello.................................................... 202
CAPÍTULO43: El dinero no se cuenta en la mesa.....................................205
CAPÍTULO44: Transición...................................................................... 212
CAPÍTULO45: Sam, parte 2................................................................... 215
CAPÍTULO47: Apuesta todo.................................................................. 223
CAPÍTULO48: Victoria............................................................................ 226
CAPÍTULO50: Papeles en películas.................................................... 231
CAPÍTULO51: Demanda por Smushball........................................... 236
CAPÍTULO52: Mejor dar que recibir................................................... 241
CAPÍTULO53: Puerto Vallarta.............................................................. 243
CAPÍTULO54: Cinco millones como mínimo................................. 248
CAPÍTULO55: Una señal........................................................................ 252
PARTE4: FAMA........................................................................................ 254

CAPÍTULO56: El plan.............................................................................. 255
CAPÍTULO57: Carreras de exóticos................................................... 262
CAPÍTULO58: Steve Aoki....................................................................... 266
CAPÍTULO59: Lanzando a una estrella porno desde mi techo..... 273
CAPÍTULO60: Accionando el interruptor de la fama.................. 280
CAPÍTULO61: Convirtiéndome en policía........................................ 288
CAPÍTULO62: Enano beligerante....................................................... 294
CAPÍTULO63: Tinta................................................................................. 302
CAPÍTULO64: Lindsey............................................................................304
CAPÍTULO65: Cobrar.............................................................................. 308
CAPÍTULO66: Samantha y amigos..................................................... 310
CAPÍTULO67: Tannerite........................................................................ 321
CAPÍTULO68: Art Basel.......................................................................... 325
CAPÍTULO69: Colegialas y una jirafa................................................ 333
CAPÍTULO70: “Cerebro de la fama”..................................................340
CAPÍTULO71: Tim el tejano..................................................................348
CAPÍTULO72: Un huracán de hedonismo....................................... 354
CAPÍTULO73: Necesitarás un barco más grande.......................... 357
CAPÍTULO74: Gira presidencial.......................................................... 362
CAPÍTULO75: Jax...................................................................................... 373
CAPÍTULO76: Preocuparse demasiado............................................ 378
CAPÍTULO77: Apuesta de bicicleta..................................................... 387
CAPÍTULO78: Nada de sexo.................................................................. 395
CAPÍTULO79: El rancho de los deseos.............................................. 397
CAPÍTULO80: Harén............................................................................... 405
PARTE5: ENCONTRANDO LOS LÍMITES

DEL EXCESO...................................................................................... 408
CAPÍTULO81: Nina................................................................................... 409
CAPÍTULO82: Cripto............................................................................... 416
CAPÍTULO83: Stampede........................................................................ 418
CAPÍTULO84: Sofia.................................................................................. 422
CAPÍTULO85: Hawái............................................................................... 425
CAPÍTULO86: Huracán Harvey.......................................................... 429
CAPÍTULO87: Tiroteo en Route 91..................................................... 434
CAPÍTULO88: Shaun y la media tubería.......................................... 442
CAPÍTULO89: Sam, el capítulo final.................................................. 446
CAPÍTULO90: Ignite................................................................................ 448
CAPÍTULO91: La casa Ignite................................................................. 452
CAPÍTULO92: De vuelta en Los Ángeles........................................... 457
CAPÍTULO93: Incidente internacional............................................. 461
CAPÍTULO94: Días festivos.................................................................. 470
CAPÍTULO95: Islas Privadas................................................................ 476
CAPÍTULO96: Un mensaje del universo.......................................... 480
CAPÍTULO97: Felicidad contra placer............................................... 482
CAPÍTULO98: La fiesta final… por ahora......................................... 492
EPÍLOGO................................................................................................. 498
AGRADECIMIENTOS............................................................. 501
Prefacio
D
iez años atrás, nunca me habrían visto escribir un pre-
facio para Dan Bilzerian. Habría dicho que no tenía ab-
solutamente nada en común con el tipo. Su familia esta-
ba forrada en dinero; yo crecí en la pobreza. Él apuesta,
yo no. Él se droga, yo no. Ha tenido sexo con miles de
mujeres; ¡yo ni siquiera tengo erecciones matutinas porque hago de-
masiado ejercicio! Fui culpable de juzgar a alguien como Dan. Vi su ri-
queza como un privilegio, un provecho injusto y una ventaja en la vida.
El campo de juego no estaba nivelado y las probabilidades estaban a su
favor ante mis ojos hastiados. Toda mi vida me habían juzgado por ser
negro y ahí estaba yo haciendo exactamente lo mismo.
Mi mayor problema era que siempre solía ver la vida con muy poco
alcance, por lo que mi campo de visión era muy estrecho. No tenía la capa-
cidad de ver más allá de mis propias inseguridades y mi estropeada vida.
Veía a una persona como Dan y decía: “Con este hijo de puta no tenemos
nada en común”. No fue hasta que comencé a obtener perspectiva que
aprendí que nadie se salva de que la vida nos joda. A menos que hayas sido
ellos o hayas estado ahí, lo apropiado es cerrar el pico y seguir tu camino.
A la hora de la verdad, realmente no soy diferente a Dan. Lo más im-
portante que encontré que tenemos más en común es el deseo poco ha-
bitual de cambiar los seres que éramos en nuestra juventud. Indepen-
dientemente de cuán diferentes hayan sido nuestras circunstancias, sin
importar cuánto tuviera él y yo no, ambos terminamos exactamente en
el mismo lugar, ambos nos sentíamos inadecuados.
1
Como la mayoría, el meollo de todos nuestros problemas en la vida
provenía de las mismas cosas que no teníamos. En mi caso, no era un
niño duro, y quería serlo, por lo que mi único objetivo en la vida era ser
el hombre más duro que jamás haya vivido. En el caso de Dan, buscaba
la aprobación y el afecto de su padre. Pensaba que era poco atractivo e
interesante para las mujeres. Todas estas cosas y más llevaron a Dan a
dominar lo que él llama “El Montaje”.
Ninguno de los dos debió haber terminado donde lo hicimos. En mi
anuario de la secundaria, nunca habrías visto mi foto con la descripción
“Lo más probable es que se convierta en un SEAL de la Marina y el autor
más vendido del New York Times”. Más posible es que hubiera dicho
“Lo más probable es que repita el último año”. Para Dan, nadie hubiera
predicho que a mediados de los treinta se convertiría en el Hugh Hefner
de la actualidad... con esteroides, literal y figurativamente.
¡Esa es la belleza y el poder de la mente! Hay un gran poder en tus
inseguridades, pero debes tener el valor de examinarlas para encon-
trarlo. Tienes que mirarte en el espejo y aceptar lo que ves y saber que
es verdad, tanto por dentro como por fuera, y aun así estar dispuesto
a salir y hacerlo. Tienen que importarte un carajo las posibilidades de
éxito, caer de bruces o lo que otros puedan pensar o decir… mirarte en
ese espejo y no ver exactamente lo que quieres ver pero aun así tener
la confianza para apostar por ti mismo. Tanto para Dan como para mí,
nuestras inseguridades fueron el combustible para el impulso. Nues-
tro impulso nos llevó por caminos diferentes, pero ambos terminamos
como atípicos extremos.
Por más jodido que pueda ser para algunos, Dan Bilzerian tenía el
sueño de follar con tantas mujeres atractivas como pudiera y hacerse jo-
didamente rico y poseer lo mejor de todo: autos, juguetes, casas, aviones
y bongs (¡o como sea que se llamen esas cosas donde se fuma!). Te guste
o no, cualquier juego que el hijo de puta jugara, lo ganaba. “El Montaje”
ha convertido a Dan en una de las celebridades mundiales más grandes
de las redes sociales. Hay decenas de millones de hombres en todo el
mundo que viven indirectamente a través de las travesuras de Dan en
las redes sociales y, además de eso, hay millones más que siguen a Dan
en silencio mientras hablan mierda sobre él.
2 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Mi “montaje” era tomar las almas de todos aquellos que dudaban
de mí, se burlaban y me intimidaban, así como los que me llamaban
negro y, en última instancia, hacerme de propiedades en sus mentes.
Una cosa que más respeto de las personas es su capacidad para ser vul-
nerables y no pedir disculpas por quiénes son. Este hijo de puta no está
pidiendo caerte bien. No está pidiendo que lo sigas en Instagram u otras
plataformas de redes sociales. Mira cómo se viste el hijo de puta, ¡usa la
misma mierda todos los malditos días! Realmente ha llegado a un punto
en su vida donde le importa un carajo lo que la gente piensa de él. Recibe
las críticas con agrado. Si más personas en este mundo pudieran llegar a
ese lugar, más podrían ser quienes realmente son y lo que quieren ser.
No importa si la gente los acepta o no. Se aceptan a sí mismos.
La dura y fría verdad es que todos nacemos para morir. Nadie puede
debatir esa realidad. En ese período de tiempo, es mejor ir tras lo que
sea que estés buscando con toda la habilidad que tienes para encontrar-
lo. Para Dan, eso era perfeccionar “El Montaje”. A fin de cuentas, vives
tu propia vida y la de nadie más. No todo el mundo va a aprobar lo que
haces con tu vida y en ella, y eso está bien. Si eliges ser un títere y permi-
tes que quienes te rodean controlen las cuerdas, serás ese hombre gris.
Algunos de nosotros estamos bien con ser ese hombre gris y mezclar-
nos con la multitud.
En mi opinión, ya hay suficientes hijos de puta promedio en este
mundo. Lo que hace que este mundo sea único son las personas que
están dispuestas a ir contra la corriente y decir cosas que nadie más
está dispuesto a decir. Pero, si quieres pronunciarte en tu vida, deberás
dominar tu propio “montaje” personal.
DAVIDGOGGINS
SEAL Retirado de la Marina de los EE. UU.,
Autor Más Vendido del New York Times, Atleta de Resistencia
Prefacio 3
Prólogo
M
e acosaron de niño, no tuve muchos amigos y, lo creas
o no, me costó mucho echar un polvo. Dado dónde
comencé, el lugar donde terminé puede parecer im-
posible, pero los llevaré en el viaje y les explicaré a
medida que avanzamos.
Desde muy joven rompía las reglas e intentaba encontrar límites
que realmente no existían. He pasado por mierdas bastante traumá-
ticas y la mejor manera de describir mi vida sería una montaña rusa
con las máximas subidas y bajadas. He llegado a ser rico, quedado en
bancarrota y rico nuevamente. He pasado tiempo con estrellas de rock,
raperos, estrellas de cine, atletas y DJ. He estado en el backstage de sus
shows, he estado en sus fiestas y fue genial. Te lo contaré. Pero al final
palideció en comparación al circo en el que se convirtió mi vida.
Explicaré lo que aprendí sobre las mujeres y cómo echar un polvo con
mucho menos esfuerzo. Lo que funciona con las mujeres te sorprende-
rá, pero una vez que comprendas su proceso de pensamiento subcons-
ciente, mis estrategias contradictorias tendrán perfecto sentido.
Voy a contarte cómo pasé de estar en total bancarrota a ganar más
de 10 millones de dólares en un solo día. No te hagas ilusiones. Este no
es un libro para hacerse rico rápido. Lo que hice probablemente no fun-
cione para ti, pero la premisa del montaje es universal.
Pasé de ser un tipo del que se burlaban sin descanso a “el hombre
sin talento más famoso del mundo”. También te mostraré cómo hice
4
eso, pero una vez más, probablemente no te funcione porque la mayo-
ría de las personas tienen demasiado miedo al juicio como para reconocer
quiénes son y aceptar la controversia.
Yo mismo escribí todo este libro. No usé un escritor fantasma. Ve-
rifiqué todo, lo que significó revisar miles de imágenes y más de una
década de mensajes de texto para verificar que sea cien por ciento au-
téntico. Esta es la verdad sin ambages, lo bueno, lo malo y lo feo, no los
momentos destacados de mis logros.
Quiero que todas las personas que dijeron que yo era su ídolo com-
prendan exactamente a quién admiran. No soy un héroe. La he caga-
do varias veces, he sido egoísta durante la mayor parte de mi vida y el
mundo no sería mejor por tenerme. Pero soy honesto. Desde muy joven,
quería gustarles a las chicas guapas y quería ser rico para no tener que
escuchar las estupideces de nadie. Difícilmente se trata de metas am-
biciosas; no estaba tratando de salvar a los manatíes. Quería conseguir
coño por toneladas y quería libertad total. Logré esas cosas y todas mis
otras metas hedonistas y jodidas más allá de lo que alguna vez soñé que
fuera posible. Sorprendentemente, lo hice sin acabar en la cárcel y he
vivido para contártelo.
Este libro se vuelve cada vez más loco a medida que sigues leyendo y
todo tendrá sentido al final. Nadie ha vivido una vida como la mía y esto
me ha dado una comprensión única de cómo atraer a las mujeres, el po-
der de la riqueza y una mirada detrás de la cortina de la fama. Aprendí a
conseguir lo que quería y lo hice dominando el arte del montaje.
Prólogo 5
PARTE1
Infancia
CAPÍTULO1
Prisión
E
l día comenzó muy normal.
Me dirigía el Jeep de mi mamá cuando de reojo noté
que mi papá estaba sentado al frente. Sonreí cuando abrí
la puerta y tiré mi mochila debajo del asiento. ¿Nos vamos
de vacaciones, me preguntaba, a Disney World tal vez? Papá
nunca condujo para llevarnos a la escuela, jamás. Fue una semana antes
de mi undécimo cumpleaños, por lo que imaginé que esto tenía que ser
algo genial, pensé, algún tipo de sorpresa.
Mi madre ni siquiera había salido de la entrada cuando le pregunté
qué estaba pasando.
No recibí respuesta.
Yo tenía razón, recuerdo haber pensado mientras en mi rostro apa-
recía una sonrisa, una sorpresa, sin lugar a dudas.
El viaje fue en silencio, lo cual no fue nada fuera de lo común. Las
conversaciones con mi padre solían ser monólogos o donde él recitaba es-
cenas de películas “clásicas”. Después de treinta minutos de expectativa,
justo antes de que nos detuviéramos en el estacionamiento de la prima-
ria, mi papá se dio la vuelta en su asiento, de frente a mi hermano y a mí.
Aquí viene, pensé.
“Chicos, voy a ir a la cárcel”.
7
Quedé sentado ahí en estado de shock.
Durante dos años, mientras circulaban noticias sobre su condena
y los niños se burlaban de mí, nos juró repetidamente que no iría a la
cárcel, que eso era imposible. Sonaba tan convencido, tan seguro, nunca
dudé de él.
Con las palabras ahí suspendidas, dichas con tanta naturalidad como
si fuera una especie de viaje de negocios de fin de semana. “Chicos, voy
a ir a la cárcel”. Mi hermano y yo nos echamos a llorar. Un torbellino de
pensamientos pasó por mi cabeza. Gran parte de eso no se trataba de
mi papá sino de mí: Voy a parecer un idiota por decir que él no iba a ir a
la cárcel. Todos se van a burlar de mí. No lo veré en años.
Luego de un par de minutos, miró su reloj y dijo que llegaríamos
tarde a la escuela. ¿Tarde para la escuela? No quería ni acercarme a la
escuela. Quería quedarme en el Jeep. Sabía lo que me esperaba, pero no
tenía elección.
Me sequé las lágrimas y traté de pensar en otra cosa, en cualquier
otra cosa, pero no pude. Estaba aterrorizado y mortificado, pero traté de
ser optimista. Tal vez los niños aún no lo sepan, pensé mientras abría la
puerta del auto, tal vez tenga un día para pensar en una buena respuesta.
Tan pronto como entré al salón de clases, la realidad se puso en mar-
cha, fuerte y rápido. Todos se reían y me apuntaban. “¡Tu papá va a ir a
la cárcel!”. Como era noticia de primera plana, todos los niños se ente-
raron antes que yo. Todo lo que habían estado diciendo durante los últi-
mos dos años era cierto y desde ese día se burlaron de mí sin descanso.
La gente trató distinto a mi familia después de que papá fue a la cár-
cel. A algunos de los niños con los que solía juntarme en el vecindario
ya no se les permitía hacerlo porque sus padres no querían que se “aso-
ciaran con criminales”. Veía a adultos susurrando en el club de campo
y me daba cuenta de que hablaban de nosotros por su reacción cuando
miraba. Evitaban el contacto visual y mantenían la distancia, actuando
como si tuviera una enfermedad contagiosa. Como si la prisión fuera
a contagiárseles.
Mi padre había perdido la apelación y eso lo sacudió. Durante el pro-
ceso legal, los federales le ofrecieron a mi papá un acuerdo de culpabi-
lidad por delito menor sin tiempo en la cárcel y una pequeña multa. No

escuchó el consejo del abogado de tomarlo porque pensó que su inocen-
cia se impondría. En el pasado, había tenido razón cuando todos los de-
más se equivocaban y asumió que ese patrón se repetiría. Su mayor for-
taleza era también su mayor defecto: pensar que siempre podría ganar.
Al final, sentenciaron a papá a cuatro años en una prisión federal y
le ordenaron pagar 62 millones de dólares en multas. Era un genio en la
valoración de empresas; hacerse cargo de ellas; despedir a sus directo-
res ejecutivos consentidos y con mal rendimiento; y vender los activos
para que él y los accionistas obtuvieran grandes ganancias. Sin embar-
go, esos directores expulsados tenían la costumbre de hacer grandes
contribuciones a campañas políticas. Así que cuando Rudy Giuliani fue
nombrado fiscal federal, prometió tomar fuertes medidas y fue exacta-
mente lo que hizo.
Mirando hacia atrás, papá era un apostador, incluso con su propia
vida. Tenía un camino claro para no caer en la cárcel y con una pequeña
multa, pero por principio lanzó los dados y arriesgó mucho para ganar
un poco. Fue un riesgo mal calculado. Cuando el gobierno viene por su
trozo de carne, lo consigue.
La lección: Nunca apuestes cuando el juego esté manipulado... a me-
nos que tú lo hayas manipulado.
Prisión 9
CAPÍTULO2
El tiempo es dinero
C
uando nos mudamos por primera vez a una casa modesta
en el vecindario, varios años antes de la condena de mi pa-
dre, la gente no creía que mis padres tuvieran dinero. Las
damas del club de campo se detenían en sus Mercedes-Benz
luciendo sus bolsos de diseñador y miraban con desdén a
mi madre porque pensaban que ella no podía pagar esas cosas. Nunca
pude entender por qué conducía un Jeep en lugar de un Ferrari y se lo
dije, pero esa era mi mamá.
El nombre de mi madre es Terri, una pequeña noruega de piel clara
con una sonrisa permanente y una actitud positiva. Su uniforme común
consistía en ropa de tenis que compró en oferta en Macy's y zapatillas
deportivas. Mi madre rara vez se maquillaba y, si bien mi padre le rega-
laba joyas caras, ella solo usaba pendientes de oro falso y collares senci-
llos. De verdad le importaba un carajo el dinero o impresionar a la gente
y creo que lo heredó de su padre Harry.
Mi abuelo, Harry Steffen, era un ranchero adinerado que había so-
brevivido con todo a la Segunda Guerra Mundial salvo por su audición.
Tenía los ojos permanentemente entrecerrados y una espesa barba en-
trecana que cubría su piel quemada por el viento. Habiendo crecido en
la gran depresión, se enorgullecía de trabajar duro todos los días. In-
cluso en pleno verano afilaba las cuchillas de su cortadora de césped y
10
llevaba latas metálicas de combustible diésel a su tractor con una áspera
camisa de lana de manga larga y pantalones de poliéster. Recuerdo verle
perplejo, preguntándose, ¿de qué carajo sirve tener dinero si vas a pasar-
te el tiempo sudando haciendo trabajos de mierda?
Harry tenía un rancho en el norte de California y la familia iba ahí
para Acción de Gracias y Navidad. Había cabezas de alce en la pared y
alfombras de piel de oso, pero lo que siempre me fascinó fueron sus
armas. De vez en cuando me llevaba en su vehículo a tracción a buscar
cosas a que disparar. Recuerdo una vez que se detuvo luego de ver un
halcón grande. Lo señaló y yo miré a la majestuosa criatura que volaba
en círculos sobre nosotros. En lugar de decir: “Oye, mira ese pájaro,
es hermoso”, dijo con entusiasmo: “¡Mira ese pájaro, veamos si puedes
darle!”. Me enseñaron a matar animales y si no lo hacías, eras un mari-
ca, según mis tíos y primos.
Me sentía mal disparando a los animales, pero pensaba que era solo
porque era un marica. No fue hasta más tarde que me di cuenta de que
en realidad es todo lo contrario, disparar a animales por deporte no
requiere coraje, es lo que hacen los chicos inseguros para sentirse pode-
rosos, pero a los siete años, todo lo que sabes es lo que te dicen.
Un día, vi una enorme serpiente de cascabel deslizándose por el
costado de la carretera. Emocionado por la oportunidad de matar algo
peligroso, me acerqué por detrás, rápidamente la agarré por la cola y
la azoté contra el pavimento hasta
Mi hermano y yo.
que estuvo muerta. Estaba orgullo-
so de mi caza, pues era evidencia
de que no era un marica, así que
la coloqué triunfalmente sobre la
señal de alto y seguí camino a casa.
Algunos de los niños del vecinda-
rio vieron esto e inmediatamente
se lo contaron a sus padres, quie-
nes se lo contaron a mi padre.
“¿Mataste una serpiente de
cascabel con tus propias manos?”,
preguntó mi padre.
Asentí con la cabeza, sin saber
cómo iba a reaccionar.
El tiempo es dinero 11
“¡Eso es impresionante, esas son mortales!”, exclamó. Fue una de las
primeras veces que recibí su aprobación.
Él contaba esa historia cada vez que sus amigos lo visitaban y yo
simplemente me sentaba ahí y sonreía; él no mentía. Pero lo que nunca
tuve coraje para decirle fue que esa maldita serpiente debió haber es-
tado muriendo de cáncer porque nunca había visto nada moverse más
lento en mi vida. Pero rara vez recibía elogios y ciertamente no iba a
mencionar ese pequeño detalle.
Mi papá, Paul, parecía más un entrenador de educación física que
un hombre de negocios. Tenía un cuerpo atlético de un metro ochenta
y ochenta y tres kilos con un bigote tupido y patillas largas. Ya fuera en
una reunión de la junta directiva o en un partido de béisbol, mi padre
siempre vestía con orgullo su gorra de malla de los Boston Red Socks
manchada de sudor con su camisa de golf cuidadosamente metida en su
traje de baño. Creció en una familia pobre en Worcester, Massachusetts
y se alistó en el ejército poco después de abandonar la escuela secunda-
ria. Después de un período de servicio en Vietnam, superó los SAT y fue
aceptado en Stanford, donde conocería a mi madre.
Papá sudó la gota gorda y, después de cuatro años, ingresó en la es-
cuela de negocios de Harvard, que, como había abandonado la escuela
secundaria, era algo inaudito. Mi padre era una máquina que hacía todo
lo necesario para lograr sus objetivos. Y en el proceso se volvía total-
mente loco. Su ética de trabajo era inexorable, pero también su tempe-
ramento. Esto se manifestó más notablemente en cualquier cosa com-
petitiva como el trabajo o los deportes.
Al crecer, tuve muy poca interacción con mi padre porque general-
mente trabajaba cerca de dieciséis horas al día, siete días a la semana.
La única excepción fue cuando insistió en ser mi entrenador de las ligas
menores. Parecía genial, pero los deportes con mi padre no eran diver-
tidos. No era “Sal y haz tu mejor esfuerzo”; sino que “No hay puntos
para el segundo lugar”. Y si perdíamos, se volvía loco, lo que incluía de
todo, desde gritarnos a mí y a los otros niños hasta arrojarnos equipos
cuando estábamos en el banquillo. No hablaba durante todo el viaje a
casa y prácticamente podía ver el vapor que salía de sus oídos.
Con el tiempo, este experimento condenado al fracaso en la crianza
resultó en que mi padre demandara a las Ligas menores por difamación.

Bilzerian ataca*
Paul A. Bilzerian, el multimillonario asaltante corporativo y de-
lincuente convicto volvió a atacar con su demanda por difamación
contra un funcionario de las ligas menores de St. Petersburg. El
miércoles, un panel de la corte de apelaciones de distrito de tres
jueces en Tampa se puso del lado de una orden de un tribunal in-
ferior que desestimaba la demanda de Bilzerian contra Rick Bran-
nelly, vicepresidente de las ligas menores del noreste.
Bilzerian demandó a Brannelly en mayo de 1988 después de
que el funcionario de las ligas menores le dijera al St. Petersburg
Times que Bilzerian incumplió su promesa de dar a la liga 5000
dólares si los jugadores de 5, 6 y 7 años recaudaban la misma
cantidad en una campaña de recaudación de fondos. A la liga,
que vendía artículos para el hogar puerta a puerta, le faltaron
52,25 dólares.
La demanda de Bilzerian fue desestimada en agosto pasado
por el juez del tribunal de circuito del condado de Pinellas, Fred L.
Bryson Jr. después de que Bilzerian no pudiera probar que sufrió
daños por las declaraciones de Brannelly. Bilzerian, de hecho, tuvo
un gran año en 1988. Compró Singer Co. por más de mil millones
de dólares y vendió la mayoría de sus activos con una ganancia
personal estimada entre 50 y 100 millones de dólares.
Mientras tanto, Glenn Burton, el abogado de las ligas menores,
dijo que la liga “nunca recibió los 5000 dólares... y que ambas par-
tes gastaron al menos el doble en litigar estas tonterías”.
Todo comenzó cuando el vicepresidente de las ligas menores le dijo

al periódico que papá había incumplido un acuerdo. Papá dijo que men-
tían sobre la contabilidad por más de mil dólares y que intentaban ex-
torsionarlo, pero de cualquier manera, era noticia de primera plana.
*James Greiff, “Bilzerian strikes out”, Tampa Bay Times, 17 de octubre de 2005, https://
www.tampabay.com/archive/1990/07/21/bilzerian-strikes-out/.
El tiempo es dinero 13
A estas alturas, mi padre valía cientos de millones, pero a simple
vista no se veía como tal. Llegaba al club de campo en un Jeep de mierda
con un reloj Casio. Era muy extraño para mí; no entendía por qué nunca
compraba cosas bonitas o para qué quería todo el dinero.
Nada de mi padre era normal y su paternidad no era la excepción. Una
cosa que recuerdo claramente haber aprendido de mi padre, aparte de
hacer lo que fuera necesario para ganar, sucedió cuando mi madre me
armó escándalo por no hacer mi cama para el desayuno.
Mamá era una persona genuinamente buena que nunca decía nada
malo de nadie y recuerdo que me dio muchos consejos interesantes de
los que, cuando era niño, simplemente me reía. Ella decía: “Si alguien
habla mal de sus amigos cuando no están cerca, ellos hablarán mal de
ti cuando no estés” y “Las cosas que a las personas le disgustan más de
los demás son las cosas que no les gustan de sí mismas”. Ella era muy
inteligente, pero no me daba cuenta porque mi padre le pasaba por en-
cima cada vez que había un desacuerdo. Era demasiado pasiva para de-
fenderse y confundía su sumisión con estupidez porque efectivamente
perdía cada discusión.
“¡Papá no hace su cama!”, señalé cuando ella trató de hacer que yo
hiciera la mía.
Pensando que tenía preparada una buena lección de vida, se volvió
hacia mi padre y le dijo: “Cariño, ¿por qué no haces la cama y das un
buen ejemplo?”.
“Gano diez mil dólares por hora”, respondió de golpe. “Le pago a la
sirvienta quince dólares por hora para que limpie esta casa. ¿Quieres
que gaste nueve mil novecientos ochenta y cinco dólares para enseñarle
a tu hijo cómo hacer la cama? Piensa en lo estúpido que es eso. El tiempo
es dinero”.
Nos sentamos en el rincón del desayuno en silencio, consternados.
Fue una respuesta tan inesperada, pero tenía mucho sentido. La lec-
ción fue comprender el valor de tu tiempo y no hacer un trabajo que esté
por debajo de tu nivel de salario. Instantáneamente me hizo querer ga-
nar mucho dinero, para no tener que hacer estupideces como hacer mi
cama. Mi padre no actuaba ni pensaba como los demás y a mi yo rebelde
le gustaba eso. Esa mentalidad lo hizo rico, pero también lo hizo desta-
car y eso lo convirtió en un blanco.

CAPÍTULO3
Ernie
¿
Conoces el cliché “el césped siempre es más verde”? Bueno, el
césped de Ernie de verdad era más verde, pero no era su cés-
ped bien cuidado lo que envidiaba.
Justo antes de que lo liberaran de prisión, la mansión in-
signia de mi padre de poco más de 3300 metros cuadrados ha-
La casa de mi papá.
15
bía sido terminada. Después de lo que parecieron cuatro años intermi-
nables de espera, nos mudamos.
De la nada, la gente era más amable y todos los que habían dudado de
mí antes, querían visitarme. Con orgullo daba recorridos y hablaba como
loro de las cifras de la casa. La estadística de veintiún baños era mi favorita,
junto con la expresión en los rostros de las personas cuando abría las puer-
tas de la cancha de baloncesto cubierta, que estaba equipada con gradas
y un marcador. Encontraba algo de identidad en esa casa y se sentía bien
finalmente ser respetado y que la gente me admirara por algo. Este fue pro-
bablemente el comienzo de un patrón para toda la vida. La otra parte de ese
patrón era querer más.
Me paraba en el balcón de nuestra mansión y miraba por encima
del muro hacia la casa de más ochocientos metros cuadrados de Ernie
que era solo una cuarta parte del tamaño de la nuestra, pero se veía
mucho más genial. Había un Lamborghini y un Rolls en el garaje, varios
WaveRunner en la parte de atrás y una corriente aparentemente inter-
minable de mujeres hermosas que entraba y salía. Tenía todo lo que
nosotros no teníamos; tenía todo lo que yo quería. Recuerdo pensar, si
alguna vez me hago rico y tengo mi propio dinero, viviré como Ernie, no
como mis aburridos padres.
Nuestro vecino Ernie era un comerciante de autos bondadoso de unos
treinta y cinco años. Era alto, con el cabello rubio peinado hacia un lado
y piel rojiza y quemada por el sol perpetuamente. Un verano, Ernie llegó
a nuestra casa del lago en Minnesota con una universitaria flaca e in-
creíblemente atractiva con grandes tetas falsas. Me estremecí. No quería
que me pillaran mirándola, así que desvié mis ojos hacia Ernie. Lucía un
Rolex dorado con un gran bisel de diamantes, pantalones de vestir y una
camisa de seda cara. Su amistad con mi padre era extraña considerando
que eran polos opuestos. Papá estaba felizmente casado, vestía ropa ba-
rata y no era llamativo. Trabajaba todo el día y nunca fumaba, engañaba,
consumía drogas ni bebía alcohol. Ernie andaba de joda con todas sus
novias, festejaba, fumaba puros en clubes de striptease, se emborrachaba
y llevaba a las bailarinas de vacaciones a las Bahamas.
Era una verdadera inspiración, una prueba de que el dinero podía
comprar la felicidad.

Ernest B. Haire III, “Ernie”.
Un sábado, se detuvo y me subí a su todoterreno nueva para mi pri-

mera experiencia en paintball. Me daba nervios que me doliera porque
había oído historias de las ronchas y los moretones sangrientos, pero
Ernie 17
me encantaban las armas y esto era lo más cercano al combate que un
niño pequeño podía estar.
De camino al campo de paintball, nos detuvimos en un McDonald's
de entrega rápida y pedí mi desayuno favorito: hermosas croquetas de
patata fritas y crujientes. Tres porciones. Tan pronto como Ernie gritó
por el altavoz, escuché un paff, paff, paff. Se veía como las ventanas la-
terales de la cabina estallaban con colores. Sus amigos pueblerinos nos
disparaban bolas de pintura mientras estábamos atrapados en el puto
McDonald’s de paso. Cuando la pintura golpeó al vehículo por primera
vez, me asusté. Pero eso rápidamente se transformó en emoción. Pare-
cía que estábamos en una escena de tiroteo en una película de acción.
Nunca había estado con adultos que se comportaran así.
Ernie le entregó a la chica un billete de cien dólares, tomó nuestra
comida y le dijo que se quedara con el cambio mientras se iba. No lo
podía creer; le acababa de dar a esa chica una propina de ochenta y siete
dólares sin pensarlo dos veces. Nunca olvidaré la expresión de su rostro
mientras acelerábamos.
Nos detuvimos en una carretera estatal con dirección al campo, cuan-
do sus putos amigos lunáticos se acercaron de nuevo hacia nosotros. El
pasajero se lo estaba tomando en serio, disparándonos a toda velocidad
por la ventana trasera corrediza del camión como una ametralladora en
un fortín.
“¿Puedo disparar de vuelta?”, le grité a Ernie. Por un minuto, trató
de ser responsable y me dijo que no. Pero íbamos a toda velocidad por
la carretera a ciento diez kilómetros por hora con los limpiaparabrisas
sacando la pintura del parabrisas y el tipo del otro automóvil nos estaba
dando una zurra.
“Está bien, toma las malditas armas”, ordenó Ernie. Salté sobre los
asientos y agarré su pistola de paintball Automag de última generación
junto con una Tippmann Pro Lite. Ernie se asomó a la ventana con una
pistola en la mano izquierda y yo tenía mi brazo derecho colgando del
lado del pasajero cuando comenzamos a descargar.
Llevé el chorro de pintura roja más cerca de mi blanco hasta que
finalmente le di al tirador justo en la boca. Su cabeza cayó y comenzó
a quedar sin aliento, lo que asustó al conductor porque no sabía si su

amigo estaba escupiendo sangre o pintura. Mis otras bolas de pintura
siguieron entrando en su cabina y golpearon el interior del parabrisas,
inutilizando sus limpiaparabrisas. Mientras su vehículo daba volanta-
zos por toda la carretera con el conductor luchando por ver hacia dónde
se dirigía, Ernie me animó.
“¡Dales a esos bastardos!”, gritó. Y así lo hice.
Eso es lo que me gustaba de Ernie. Era rico, pero no actuaba ni pen-
saba como los presumidos chicos del club de campo de mi vecindario.
Mientras ellos contemplaban nuevos palos de golf o qué cuchara usar
para su caviar, Ernie pensaba en un nuevo barco Cigarette o en qué chi-
ca iba a llevar a una isla tropical.
Un par de meses después, Ernie me llevó a un club de striptease
por primera vez. Cuando llegamos, los valet lo reconocieron y se apre-
suraron a abrir las puertas del automóvil. “Es bueno verle de nuevo Sr.
Haire”. Ernie despreocupadamente le deslizó al portero un billete de
cien dólares mientras la chica del registro de la entrada sonreía y co-
queteaba con él al pasar. Nadie pidió ver mi identificación cuando entré
detrás de Ernie, sin que me molestaran, como el niño en la película de
gánsteres Goodfellas.
Junto a Ernie nos acompañaron a una sección VIP privada donde pi-
dió un par de botellas de Dom y encendió un gran puro cubano. Antes de
que pudiera decir nada más, nos sumergimos en una avalancha de mu-
jeres en topless. Rubias, morenas, pelirrojas. Estaba hipnotizado por el
rebotar de sus grandes tetas mientras caminaban. El tiempo se detuvo.
Me compró bailes eróticos, mientras estaba sentado ahí incómodo, tra-
tando de averiguar qué hacer con mis manos. No tenía nada de experiencia
de hablarle a chicas guapas, y mucho menos que me bailaran desnudas.
Ernie fumaba puros y bebía champán mientras las bailarinas con
las que salía competían por la posición y su atención. Yo observaba las
interacciones y daba sorbos de mi agua mineral con lima hasta que el club
cerró al público. Luego seguimos ahí sentados por unas horas más
mientras el gerente nos recibía en privado.
Siguieron llegando las botellas de champán de mil dólares hasta que
Ernie estuvo bien borracho. Firmó la cuenta cerca de las siete de la ma-
ñana antes de salir tambaleando con un par de hermosas strippers con
Ernie 19
poca ropa. Me pusieron en una limusina aparte que me llevó hasta mi
casa. El sol estaba saliendo cuando se abrió el portón de hierro. Caminé
hacia la casa pensando en lo que acababa de presenciar.
Ernie era un tipo de apariencia muy normal, pero ¿Cómo lo hacía?,
me preguntaba. Hasta este momento, solo había escuchado a las chicas
de mi escuela hablar de “chicos guapos”. Recuerdo haber pensado: Nun-
ca seré un chico guapo, pero si Ernie podía conseguir chicas así, tal vez yo
también podía..
Nunca había visto a mujeres extasiarse por un chico antes y eso co-
menzó una obsesión. En la cama por la noche, fantaseaba con tener a
una chica súper guapa coqueteándome así. En la escuela, imaginaba
cómo sería si una de esas mujeres apareciera en clase y me adulara.
¿Qué dirían todos en la escuela si saliera tomándola de la mano? Podían
hablar toda la mierda que quisieran, pero tendrían que respetarme si
levantaba a una chica como de las que tenían carteles en sus paredes.
Ese era mi objetivo. Tener una chica atractiva en mi brazo como Ernie.
Ni siquiera podía imaginarme tener más de una como él.
Mientras tanto, en la realidad, mis compañeros de clase seguían
burlándose de mí por tener dientes de conejo o porque mi papá estaba
en la cárcel. Cada mañana, odiaba ir a la escuela. Estaba en una etapa
rebelde, tal vez no una “etapa” ya que todavía soy así, pero no quería
hacer lo que se suponía que debía hacer.
Me costaba concentrarme en clase, así que mamá me llevó a ver a un
especialista. Después de hacer sus pruebas, el médico me diagnosticó
un trastorno por déficit de atención. Mis padres no eran fanáticos de los
medicamentos, por lo que mi mente iba constantemente a un millón de
kilómetros por hora. No había teléfonos inteligentes que ofrecieran un
sinfín de horas de entretenimiento, así que me aburría la mayor parte
del tiempo. Mi familia me animaba a no tener miedo y la única forma
garantizada de llamar la atención era cuando hacía algo mal… así que
los problemas comenzaron pronto.
Luego de trece meses, mi papá regresó de la cárcel. No puedo recor-
dar mucho de su regreso, pero recuerdo que una de las primeras cosas que
tenía que hacer era reunirse con mi director Joe Merluzzi. El director le

dijo a mi papá que me negaba a respetar la autoridad y que no tenía más
remedio que expulsarme del séptimo grado.
“Será interesante ver crecer a Dan”, dijo el director. “Se convertirá
en presidente de los Estados Unidos o en un maestro del crimen”.
Ernie 21
CAPÍTULO4
El Gran Dan
E
l mundo de mi padre giraba en torno al dinero. Era la pa-
lanca que usaba para mover el mundo y a todos quienes es-
tuvieran en él. Le gustaba la forma en que el dinero le daba
poder sobre otros que lo querían, incluidos mi hermano y
yo. Nos daba dinero si intentábamos hacer esquí acuático
o si probábamos un nuevo deporte. Llegó a un punto en el que yo era
como una supermodelo de los 80; no quería levantarme de la cama si
no me pagaban.
Pero estar de vuelta en casa con un niño incontrolable que acababan
de expulsar y una esposa que no sabía cómo disciplinar pronto agotó a
mi padre. Y rápidamente decidió que la vida sería mejor sin mí cerca.
También sabía que sería mucho más fácil tratar con mi hermano cuan-
do yo no estuviera cerca para pelear con él.
Así que papá me empeñó con el hermano drogadicto de mi mamá, el
Gran Dan, en Minnesota. A mi tío, que pesaba sesenta kilos y sólo medía
un metro sesenta y cinco, le llamaban “el Gran Dan” porque, en compa-
ración conmigo, era el Dan más grande. Papá le contó toda la aventura
al Gran Dan de la única manera que conocía: con dinero. Siempre se
había ganado el favor de la familia de mi madre comprándole cosas. Ese
año le compró a mi tío esquís nuevos para prepararlo para la gran venta.
22
Le ofreció al tío Dan cuatro mil dólares al mes para que me cuidara
junto con una mesada semanal que se repartiría a discreción de mi tío.
Se suponía que estaba ligada a mi buen comportamiento, así que si me
metía en problemas, perdía la mesada esa semana. Solo recuerdo haber
recibido el dinero dos veces, así que solo puedo asumir que el Gran Dan
se guardaba el dinero el resto del tiempo. Se metía la billetera en los
pantalones, se subía a una moto de nieve y gastaba mi mesada en el bar.
Un día, había salido en su moto de nieve y mi tía también había sa-
lido de casa. Encontré su botella de Jack Daniels en la alacena y quise ver
qué se sentía estar borracho. Me había acabado un tercio de la botella
cuando mi tío llegó a casa. Entró tambaleándose, claramente borracho,
y puso un pastel de pollo en el microondas.
“Estás mucho más borracho que yo”, declaré.
Refutó mi acusación, que terminó en un combate de lucha libre en el
piso de la sala. Después de vencerme en lo que pareció ser una compe-
tencia justa, sacó su pastel de pollo del microondas y se fue a su habita-
ción. Se desmayó en la cama con un pastel a medio descongelar y medio
comer derramándose por su pecho.
En ese momento, no podía mantenerme de pie y gateaba por el sue-
lo como un perezoso borracho cuando la tía Lisa entró por la puerta.
Empezó a gritar, pero yo estaba demasiado borracho para que me im-
portara. Lisa se ponía más furiosa a cada segundo, despertando al tío
Dan para gritarle y luego a mí. “¡O es él o yo!”, le escupió el ultimátum a
su esposo.
Nunca olvidaré la sorpresa en su rostro cuando me eligió. No fue por
ningún tipo de vínculo familiar o lealtad borracha, sino por practicidad.
El Gran Dan era un carpintero que vivía mucho más allá de sus posi-
bilidades, por lo que con o sin esposa, no iba a renunciar a cuatro mil
dólares adicionales al mes.
Desafortunadamente, la tía Lisa estaba fingiendo. Regresó después
de uno o dos días y fue incómodo vivir en la casa después de eso. Me sen-
tía incómodo y fuera de lugar. No tenía amigos, así que constantemente
me aburría sin nada que hacer y nadie con quien hablar. La vida en el
invierno de Minnesota era como vivir en un círculo helado del infierno.
El Gran Dan 23
Recuerdo esperar el autobús en la nieve cuando hacía casi treinta y cin-
co grados bajo cero. La escuela era tan mala como la casa, solo que aquí
se burlaban de mí por diferentes cosas. Ahora me tiraban mierda no
solo por mis dientes salientes, “dentudo” me decían, sino también por
ser un “chico de ciudad”. El punto cumbre de mi día era cuando el bus
paraba para recoger a Tanya, la hijastra puertorriqueña del mejor amigo
de Dan. Ella estaba un grado por delante de mí y aunque solo tenía ca-
torce años, parecía tener veinte. Su cintura era pequeña y usaba blusas
ajustadas y escotadas para mostrar sus grandes tetas. Traté desespera-
damente de gustarle poniéndome mi colonia Cool Water y haciéndole
preguntas tontas. Pero ella se tiraba a chicos de secundaria y yo estaba
en séptimo grado, así que no quería tener nada que ver conmigo. Al me-
nos en ese momento.
Mi tiempo en Minnesota llegó a su fin cuando me echaron del sép-
timo grado por segunda vez ese año por salirme de la clase de gimnasia
en la parte trasera de la moto de nieve de un traficante de drogas. No me
fui por ninguna razón en particular; solo pensé: “A la mierda, ¿qué van
a hacer?”. No es como si mi vida pudiera empeorar. Estaba equivocado.

CAPÍTULO5
Perdiendo mi
virginidad
P
ara octavo grado, mis padres me enviaron a un internado mi-
litar llamado Academia Almirante Farragut, a la que los estu-
diantes se referían cariñosamente como Academia Almiran-
te Marica. La comida era horrible y los cuarteles peores aún.
Tenía que apretujarme en una habitación del tamaño de una
caja de zapatos con literas y otros tres chicos. Lo único que esperaba era
hacerme unos fideos instantáneos todas las noches con mi calentador de
agua ilegal. No había una sola chica guapa en toda la escuela aparte de mi
profesora de matemáticas rubia que usaba blusas medio desabrochadas.
Me masturbaba pensando en ella en el baño de forma regular.
Teníamos unos estúpidos uniformes de mierda y marchábamos en for-
mación los fines de semana. Realmente tenías que querer que tu hijo fuera
infeliz para enviarlo a esa mierda, pero la estructura y la organización pro-
bablemente eran mejores que la crianza que recibía en casa. Otra ventaja
fue que no había absolutamente ningún niño cool en toda la escuela, así
que no había nadie que se burlara de mí.
25
Uno de mis compañeros de cuarto era un niño mexicano al que lla-
maremos Pedro. Odiaba a mi familia en ese momento y hablaba bastante
al respecto, así que cuando llegaron las vacaciones por el día de Acción de
Gracias, me invitó a pasarlas con él en México.
“¿Por qué diablos querría ir a México?”, pregunté.
“No, es genial. Tengo mi propia casa, una limusina y podemos hacer lo
que queramos”.
“¿Puedo comprar un arma?”.
“No, pero podemos comprar dinamita”.
No había nada más que hablar. Era fanático de las limusinas y la dina-
mita mexicana.
Fiel a su palabra, una limusina nos recogió en el aeropuerto. Antes de
siquiera desempacar nuestras maletas, conseguimos la dinamita de un
mercado de pulgas local. En realidad era solo pólvora bien envuelta en pa-
pel de periódico con una mecha que sobresalía. Y probablemente tenían
solo una cuarta parte del poder de un cartucho legítimo de dinamita, pero
en comparación con los fuegos artificiales en los EE. UU., bien podría ha-
ber sido C-4.
Pedro hizo que el conductor se detuviera en un vecindario y probamos
nuestra dinamita recién adquirida en unos buzones de correo. Quedaron
completamente destrozados, como vaporizados. La explosión fue extraña-
mente satisfactoria; pero no así el constante zumbido en mis oídos.
Regresamos a la casa de Pedro, tirando dinamita por la ventana de la
limusina en el camino. Revisaba para asegurarme de que la carretera estu-
viera vacía las primeras veces, pero luego me volví perezoso y comencé a
arrojarla a ciegas a la calle... hasta que sucedió.
Lancé una por la ventana, exactamente cuando un vehículo nos pasaba.
La dinamita entró justo por la ventana del conductor. El tiempo se congeló.
Empecé a dudar de lo que había visto. Quizás no entró en otro auto. O tal
vez solo esperaba que no haya sido así.
De repente, pareció como si se encendiera y apagara un interruptor de
luz dentro del automóvil. La luz emitida era cegadora, seguida de trozos
de periódico que salían por las ventanas, luego oscuridad. Horrorizado,
miré a Pedro. ¿Acabamos de matar a alguien?, me preguntaba mientras
miraba hacia atrás al auto, que se desviaba por toda la carretera. Me sentí

igualmente aliviado y asustado cuando el conductor del auto que volamos
recuperó el control, aceleró y se detuvo en seco frente a nuestra limusina.
El conductor salió de un salto, gritando.
Nuestro chofer se bajó con un machete en la mano y comenzó a gritarle
al conductor, quien le gritó de vuelta. No entendía lo que decían, pero el
machete se elevó por los aires y eso puso fin a la conversación. El tipo volvió
al vehículo, consiguió ponerlo en marcha y se marchó ruidosamente.
El chofer guardó tranquilamente su machete y procedió a tranquilizar-
nos. Con Pedro tuvimos que entregar cada peso y centavo que teníamos
para evitar que le contara al padre de Pedro lo que habíamos hecho. Des-
pués de despojarnos de nuestro dinero, confiscó la dinamita. Afortunada-
mente, o desafortunadamente, dependiendo de cómo se mire, teníamos
más efectivo en la casa.
Un par de días después, debatíamos sobre qué hacer, cuando Pedro de
repente sonrió. “Coge algo de dinero”, dijo. “Vamos a echarnos un polvo”.
Pensé que solo hablaba mierda.
Subimos a la limusina y salimos. Diez minutos más tarde, llegamos a
un bar donde una hilera de mujeres atractivas en ropa interior marchaba y
se alineaba frente a nosotros. Pedro me dijo que eligiera una. En mi cabeza,
me preguntaba: ¿Elige una para qué?, pero no quería actuar como si nunca
hubiera hecho esto antes, así que señalé a la chica con las mejores tetas del
lugar. Parecía una Salma Hayek de poca monta y un poco fuera de forma.
“¿Cómo estás?”, le pregunté.
Ignoró la pregunta, me tomó de la mano y me llevó a lo que parecía una
celda en ruinas. No hubo conversación porque, a pesar de haber estudiado
español desde el jardín, la única frase que pude recordar fue: “¿Dónde está
la biblioteca?”. Ni siquiera había besado a una chica y antes de poder pre-
guntarle por la biblioteca, ya me estaba chupando el pito.
Eso escaló rápidamente, pensé. La gravedad de la situación se hacía más
evidente a cada minuto. ¿Intentará tener sexo conmigo? ¿Dónde la pongo,
qué hago?, me pregunté. Esto fue antes de Internet, antes de que los niños
de todas partes pudieran meterse a Pornhub y ver a una chica con tres pi-
tos dentro.
La prostituta se metió un condón en la boca, lo deslizó sobre mi pito y
me montó antes de que estuviera completamente seguro de lo que estaba
Perdiendo mi virginidad 27
sucediendo. Después de un minuto o dos de ella montándome como Sea-
biscuit, recuperé mi cordura y comencé a descubrir cómo funcionaba todo
el asunto del sexo. Me puse creativo, la incliné y, luego de un par de minu-
tos, ya no era virgen.
Salí pavoneándome de la habitación bastante impresionado conmigo
mismo. Pedro salió cinco minutos después y me dijo que le diera cuarenta
dólares a ella. Era tan ingenuo que hasta ese comentario; no tenía ni idea
de que fuera una prostituta.
¡Cuarenta dólares! Mierda, eso costó tanto como la dinamita.

CAPÍTULO6
Chantaje
L
as cosas solo empeoraron en Utah.
Papá compró una empresa de robótica informática con
sede en Provo, Utah, así que nos mudamos ahí en mi primer
año de universidad. Aún no tenía identidad y no sabía dónde
encajar. Tenía catorce, no le agradaba a ninguna chica, no
me llevaba bien con mi hermano y apenas hablaba con mis padres. Así
que la vida en Provo consistía principalmente en drogarme, ver televi-
sión y masturbarme por la noche en el sótano. No había Internet, por lo
que no había sitios de pornografía. Lo mejor que se podía esperar eran
escenas de sexo en topless de Cinemax y Showtime a altas horas de la
noche. Grababa las mejores partes en una cinta VHS y luego me escabu-
llía por las escaleras para verla abajo.
No tenía muchos amigos, pero había una chica en mi barrio llamada
Chalet que era un año mayor que yo. Su padre era socio comercial de mi
padre, así que la conocí cuando nuestras familias iban de viaje juntas.
Conducía todoterrenos, podía hacer snowboard y estaba buena, era la
chica de mis sueños. Pensaba que si salíamos lo suficiente, tal vez le
agradaría a ella también eventualmente.
Al principio, las cosas con Chalet parecían ir bien. Pasé varios fines
de semana durante los primeros meses del año escolar saliendo con
Chalet. Su padre solía cargar su gran tráiler de carreras con vehículos
29
todoterreno Banshee personalizados y luego lo arrastraba con su ca-
mión de doble rueda hasta las dunas de arena. Después de calentarlos,
con Chalet repetidamente subíamos en carrera por el lado de la duna
más grande. Ella me ganaba siempre, lo cual era frustrante, pero real-
mente hizo que me gustara más.
Las cosas mejoraron cuando fui con su familia al lago Powel en un
viaje para hacer wakeboard. Una noche, luego de que sus padres se fue-
ran a dormir, nos escabullimos y saltamos desnudos desde unos acanti-
lados de diez metros. Después de secarnos con la toalla, nos tumbamos
en las rocas y parecía que podíamos ver todas las estrellas del cielo. No
intenté intimar con ella porque estaba nervioso. No quería arruinarlo.
Aun así, estaba emocionado porque, por primera vez en mi vida, pare-
cía que le gustaba a una chica guapa.
El domingo por la noche, había vuelto a casa y acababa de terminar
de desempacar del viaje. Sin nada más que hacer, bajé las escaleras para
ver algo de porno suave en Cinemax. Estaba en medio de disfrutar uno
de mis pasatiempos favoritos en Provo cuando oí un ruido. Miré hacia
arriba y vi que algo se movía por la ventana del sótano. Preso del páni-
co, apagué la televisión y me acerqué a la ventana para ver mejor hacia
fuera. No vi a nadie. ¿Qué pudo haber sido?, me pregunté. ¿Una persona?
Luego de mirar otra vez, me convencí de que no era nada, así que subí
las escaleras y me metí en la cama.
Diez minutos después, alguien llamó a la puerta principal. Mi cora-
zón latía con fuerza; mi mente se aceleró. Traté de decirme a mí mismo
probablemente no esté relacionado. Pero mi mente se aceleró hasta que
se detuvo con la inquietante pregunta: ¿Podría haberme visto alguien
masturbándome en el sótano?
Abajo, escuché a mi mamá abrir la puerta. “Dan, es para ti”, llamó.
Mierda. Quería esconderme, pero mi mamá sabía que estaba en casa.
Mirando por las escaleras, vi que eran unos granujas mayores de mi
escuela. Y estaban sonriendo. Nunca, ni en un millón de años, estos ti-
pos pasarían por mi casa. Se me caía el alma, esto era realmente malo.
“Dan”, mi mamá volvió a llamar, “¡Baja! Tus amigos están en la puer-
ta”. Mierda.
Bajé las escaleras sumido en vergüenza y ellos estallaron en carcaja-
das como una manada de hienas. Me escabullí hacia la puerta mientras

mi madre estaba ahí, radiante, orgullosa de que yo haya hecho “amigos”
en Provo. Por suerte, se marchó cuando llegué a la puerta. Después de
eso, no recuerdo exactamente qué pasó o qué se dijo porque esto fue
un trauma de mierda que mi cerebro aún intenta bloquear. Aun así,
recuerdo lo esencial. Los granujas no solo me vieron masturbándome,
sino que uno de ellos lo grabó. Exigieron que les pagara una gran suma
de dinero o iban a entregar el video a todos, incluso a mis padres, es-
pecialmente a mis padres, luego me golpearían frente a la escuela. No
tenía el dinero y estaba cagado de miedo.
No pude dormir esa noche. Me acosté en la cama imaginando los es-
cenarios en mi cabeza. Cuando tienes catorce, la humillación sexual es
un destino peor que la muerte. Probablemente esto también sea cierto
cuando tienes cuarenta.
Al día siguiente fui a la escuela aturdido, paralizado por el miedo y la
ansiedad. La peor parte era que no tenía idea de qué esperar y me pre-
guntaba cuándo y cómo atacarían. Todo lo que podía hacer era tratar de
mantener la cabeza gacha. Me colé en mi primera clase sin incidentes.
El resto de la mañana también fue tranquila. Para el almuerzo, tenía
algo de optimismo, diciéndome a mí mismo que no iba a pasar nada,
al menos no hasta que terminara la escuela. Tan pronto como sonó la
campana final, salí disparado hacia mi casa mientras miraba por en-
cima del hombro constantemente. Irrumpí por la puerta principal y la
cerré detrás de mí. No sabía qué estaba pasando, confundido porque no
había pasado nada. Estaba a punto de recibir mi respuesta.
CHALETDASTRUP
Amiga de la Familia/Chica de Ensueño
Nuestros padres eran amigos y comenzaron a hacer negocios

juntos, lo que llevó a la familia Bilzerian a mudarse a Utah.
Nuestras familias pasaban mucho tiempo esquiando, practi-
cando snowboard, paseando en bote, yendo a las dunas y via-
jando. Dan y yo nos hicimos mejores amigos, siempre pasándolo
bien en alguna aventura loca. Íbamos a la misma secundaria.
Chantaje 31
No sé las razones por las que se escoge a ciertas personas para
acosarlas, pero vi cómo le sucedía a Dan. A él lo acosaban.
Estaba en Will's Pit Stop, una gasolinera donde todos se reu-
nían para pasar el rato. Había un grupo de personas que miraba
un video y se reía. Les escuché decir el nombre de TW. TW era
un tipo aterrador, conocido como traficante de drogas y líder de
una pandilla local. Era alguien con quien no había que meterse.
Seguí escuchando su conversación sobre cómo TW iba a divul-
gar esta cinta y humillar al niño que estaba en ella. Luego, un
grupo de chicos iba a lanzarse sobre él y golpearlo frente a todos
en la escuela.
Curiosa por ver lo que había en esta cinta, me acerqué y,
mientras la reproducían, mi corazón dio un vuelco. Era un niño
masturbándose en su sótano. Era Dan. Agarré la cámara, corrí
hacia mi automóvil y me fui. Sufrí una inyección de adrenalina
mientras aceleraba hacia la casa de TW.
Me acerqué al niño que estaba sentado en el porche delantero
y le pregunté dónde estaba TW. Señaló la puerta principal que
estaba entreabierta. Entré en la casa y fui directo hacia TW. Le
dije que había destruido la cinta y que era mejor que no tocaran
a Dan. Me gritó por entrar a su casa y dijo que haría la mierda
que se le ocurriera.
Mientras me alejaba, me volví hacia él y le dije: “Deja de ser
un hipócrita. ¡Tú también te masturbas en tu sótano!”. No pude
dormir esa noche. No me importaba lo que me hicieran; simple-
mente no quería que lastimaran a Dan. Fui a la escuela al día
siguiente lista para cualquier cosa que sucediera, pero no pasó
nada. Se corría la voz de que TW le estaba diciendo a la gente
que dejara a Dan en paz.
Mis esperanzas con Chalet se desvanecieron cuando supe que ella

había salido en mi defensa y de alguna manera convenció a los chicos de
que no divulgaran la cinta. En mi mente, que ella lo haya visto y me de-
fendiera fue casi tan humillante como si lo acabaran de divulgar. Se me
hundió el corazón. Me sentía como un caso de caridad y estaba dema-

siado avergonzado para siquiera estar cerca de ella. Las cosas no iban
según lo planeado.
Estoy seguro de que TW tenía miedo del hermano mayor de Chalet,
Jarom; era un tipo grande que jugaba al fútbol, tenía muchas armas y
estaba aún más loco que Chalet. Si alguien hubiera tocado a Chalet, ho-
nestamente creo que Jarom lo habría asesinado. De cualquier manera,
esquivé una bala porque TW no estaba jodiendo; él habría divulgado la
cinta y se me habrían lanzado si no hubiera sido por Chalet. Un grupo
de niños vio la cinta y se burlaron de mí con regularidad, pero podría
haber sido mucho peor. TW terminó siendo asesinado en un negocio de
drogas años después.
Por suerte nos mudamos de vuelta a Florida poco después y comen-
cé el segundo año en la Escuela Preparatoria de Tampa. Decidido a po-
ner fin al ciclo de acoso escolar, comencé a levantar pesas y me probé
para el equipo de béisbol. Los años de mi padre torturándome con horas
de práctica valieron la pena e ingresé al equipo universitario. Era el lan-
zador titular y de verdad estaba ganando partidos. Me hice amigo de los
muchachos del equipo y ahora, de repente, ya no era un perdedor. Los
chicos me respetaban y las chicas no sentían repulsión por mí, así que
esperaba que finalmente fuera un buen año.
Y lo fue... hasta que, como era de esperar, lo arruiné.
Chantaje 33
CAPÍTULO7
Preparatoria
de Tampa
C
on mi vecino nos estábamos emborrachando un domingo
por la tarde en mi casa cuando decidimos ir al centro co-
mercial a “conseguir chicas”. Recién le habían regalado un
Jeep Grand Cherokee nuevo para su decimosexto cumplea-
ños, pero no estaba en condiciones de usarlo. Yo solo tenía
quince años, por lo que no era legal que condujera ni tampoco estaba
sobrio, pero estaba menos jodido que él.
Fumé un porro mientras nos pasábamos una Schlitz de más de un litro
de camino al centro comercial. Terminamos la cerveza y le dimos un par de
fumadas al bong en el estacionamiento antes de entrar a Nordstrom's. Des-
afortunadamente, el centro comercial estaba lleno de ancianas y chicas de
secundaria con frenillos, así que en lugar de conseguir chicas, fuimos por un
par de rebanadas de pizza a Sbarro en el patio de comidas y nos marchamos.
Llovía a cántaros cuando nos marchamos. Tomé la rampa de en-
trada a la autopista demasiado rápido y el jeep coleteó. Como un idiota,
pisé los frenos y bloqueé los neumáticos. El jeep se deslizó hacia los la-
dos, un neumático se enganchó y comenzamos a rodar en el aire. Todo
34
pasó tan rápido hasta que el Jeep quedó volteado. Entonces el tiempo se
volvió más lento. Eché un vistazo a mi amigo medio volteado y estaba
tan jodido que en realidad sonreía de oreja a oreja.
El Jeep rodó tres veces enteras antes de detenerse invertido. Un in-
terruptor se encendió en mi cabeza; sabía que esto de verdad era malo
y al instante recuperé la sobriedad. Saqué a mi amigo por la ventana e
inmediatamente enterré el bong, la marihuana y el alcohol en uno de los
surcos de los neumáticos mientras él estaba sentado aturdido. Siempre
fui bueno bajo presión. En el béisbol, cuando las bases estaban llenas
y necesitábamos anotar, siempre salía adelante. Era mi único atributo
positivo. Así que le dije que se callara y que me dejara hablar.
Cuando apareció la policía, estábamos empapados y el olor a humo
había desaparecido. Le dije al oficial que habíamos patinado por la lluvia,
y cuando le hicieron preguntas a mi amigo, intervine rápidamente, res-
pondiendo y explicando que estaba un poco alterado. No consideraron la
posibilidad de que dos niños estuvieran borrachos y drogados a las dos de
la tarde de un domingo, archivaron el informe y nos dejaron ir.
La compañía de seguros pagó y, de alguna manera, salimos impu-
nes. Sin embargo, creo que su padre supo la verdad, porque no le per-
mitieron salir conmigo nunca más.
Unos meses más tarde, cuando cumplí dieciséis, casualmente mi
padre me alquiló un Jeep Grand Cherokee. Claramente no había apren-
dido mi lección porque lo primero que hice fue poner dos capas de pola-
rización de ventanas para poder fumar marihuana mientras conducía.
Tener mi propio vehículo era algo grande porque ahora podía ir a fiestas
y conseguir chicas más fácilmente.
Mi escuela estaba ubicada convenientemente cerca del gueto donde era
fácil comprar bolsas pequeñas de marihuana Schwag de los traficantes de
drogas locales en la esquina. Me sentaba en el estacionamiento después de
la escuela a armar porros para fumar camino a casa. Después de fumar uno
en el estacionamiento, crucé la calle para recoger a mi hermano.
Al entrar a la escuela, vi a mi profesora de matemáticas. Bien dro-
gado, pensé que sería divertido sacar el culo por la ventana de mi Jeep
mientras pasaba junto a ella. A ella no le pareció gracioso. Así que al
final del año me pidieron que no regresara a la Preparatoria de Tampa
y mi padre se sorprendió cuando rechazaron su soborno para construir
un nuevo estadio de béisbol para la escuela.
Preparatoria de Tampa 35
PAULBILZERIAN
Padre, Asaltante Corporativo
Dan regresó a Tampa para el

décimo grado y asistió a la Pre-
paratoria de Tampa. Entró en el
equipo de béisbol universitario en
su segundo año. Dan no solo era
un gran lanzador, sino que tam-
bién el mejor bateador decisivo
que jamás haya visto. Lo entrené
en catorce equipos, así que lo vi
jugar cerca de trescientos parti-
dos. Conseguir un golpe decisivo
en uno de cada tres turnos al bate es excepcional. En trescientos
juegos, no puedo recordar una sola vez en que Dan no haya con-
seguido un golpe decisivo. Me recordaba la película The Natural.
Trece de esos equipos quedaron en primer lugar y gran parte de
ese éxito se debió a Dan. Así que estábamos bastante entusias-
mados con las posibilidades de Dan en el béisbol para sus dos
últimos años. Desafortunadamente, Dan le enseñó el culo a su
profesora de matemáticas el último día de clases en su segundo
año y fue expulsado permanentemente, por lo que nunca pudi-
mos verlo jugar en su penúltimo año. Por supuesto, como todos
saben ahora, fue arrestado el primer día de clases en su último
año y se le ordenó que abandonara el estado de Utah, por lo que
tampoco jugó béisbol en su último año. Cuatro años después en
la Marina y sus días de béisbol habían terminado.
Algunas aves simplemente tienen que volar libres; algunos
hombres deben abrir sus propios caminos. No tengo ninguna
duda de que cuando Robert Frost escribía su gran poema, “El
camino no elegido”, tenía a alguien como Dan en mente.
Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo...
tomé el menos transitado,
y eso ha marcado la diferencia.

CAPÍTULO8
Primera pelea
P
asé el verano en Minnesota. Tanya, la puertorriqueña de la
que estaba enamorado, había quedado embarazada, tuvo
un hijo y abandonó la escuela. Así que estaba lo suficiente-
mente desesperada como para aceptar acostarse conmigo,
y finalmente perdí mi virginidad sin condón. Tomé algo de
confianza y seguí durmiendo con ella para acumular experiencia con
alguien que no fuera una prostituta mexicana.
Para mi penúltimo año, mis padres me inscribieron en una escuela
pública, que siempre me habían parecido más geniales que las escuelas
privadas a las que estaba acostumbrado. Sin embargo, no se me permi-
tió jugar béisbol ese año debido al cambio de escuela del mismo distrito.
Como no podía jugar, me juntaba más con un montón de delincuentes
juveniles, y uno de ellos era un niño hispano llamado Fabian. Esta amis-
tad duró hasta que una chica le dijo que yo estaba hablando mierda. No
fue así; la chica solo quería atención, pero él le creyó y me llamó para
que peleara con él.
Fabian era un tipo grande con alrededor de doce centímetros y trein-
ta kilos de peso más que yo. No quería pelear con él, pero no había hecho
nada malo, así que me negué a retroceder. Nunca había estado en una
pelea antes, así que estaba asustado, y tampoco podría vivir conmigo
37
mismo si me acobardaba. De modo que era salir golpeado por él o gol-
pearme internamente solo. Nada era peor que lo último.
Un grupo de gente se reunió en el estacionamiento donde los chi-
cos se reunían para las peleas, vitoreando como romanos sedientos de
sangre viendo a los gladiadores en el Coliseo. Le lancé un golpe a Fabian
solo para dar pie a la pelea. Se abalanzó sobre mí y me hizo crujir la ca-
beza con la mano derecha. Sentí que sus anillos de metal golpeaban mi
cara y me dolió, pero el dolor de alguna manera no se notaba.
Tuve algunas oportunidades antes de que me pusiera una llave a la
cabeza y me golpeara repetidamente por detrás de la cabeza. Cada vez
que me golpeaba, yo me preguntaba si me iba a noquear. Vi estrellas
y cada golpe parecía que llegaría a concusión donde todo quedaba en
silencio y luego poco a poco volvía a la normalidad con todos esos chi-
cos gritando.
Eventualmente me escabullí de su agarre e intercambiamos golpes
en el asfalto hasta que pensé que mi corazón iba a explotar. Nunca en mi
vida había estado tan cansado y sin aliento. Él jadeaba y lanzaba golpes
perezosos en bucle que no deberían haber aterrizado, pero yo estaba
demasiado exhausto para esquivar. Esto continuó hasta que no pudo
golpear más y se detuvo la pelea.
Tan pronto como terminó, recuerdo haber pensado, no puedo creer
que tuviera tanto miedo de pelear toda mi vida y realmente necesito em-
pezar a hacer cardio. Recibir un puñetazo en la cara no dolió tanto como
imaginaba. Cuando estás en una pelea y sabes que viene, tu adrenalina
se dispara, por lo que apenas sientes dolor.
Me pateó el trasero, pero técnicamente no ganó la pelea ya que él fue
quien se detuvo. Fue simultáneamente mi primera derrota y mi prime-
ra victoria. La gente estaba feliz, tenía sangre en mi cara y estaba son-
riendo, aliviado de que hubiera terminado. Eso pudo haber sido mucho
peor, pensé. No renuncié y aprendí que podía recibir una paliza. Fue
una lección que volvería a aprender muchas veces.

CAPÍTULO9
Ansiedad de
acercamiento
A
la mitad de mi penúltimo año, mi familia se mudó de re-
greso a Utah para que mi padre pudiera estar más cerca de
su trabajo. Alquilamos una casa en un lindo vecindario en
las afueras de Salt Lake City llamado Sandy, donde final-
mente comencé a encontrar mi lugar.
Esta fue mi séptima escuela nueva en cinco años. Aunque algunos
niños sienten que mudarse mucho los jode, la ventaja es que comienzas
de nuevo y eso te permite aprender a reinventarte, una habilidad que
me ha servido bien en la vida.
En Salt Lake City, iba de un lado a otro con un grupo diverso que
iba desde deportistas hasta matones samoanos. Seguí levantando pesas,
me uní a un club automotriz mexicano y probé los hongos por primera
vez. Todo estaba confluyendo y, de hecho, estaba feliz por primera vez
en mi vida.
39
Con mis amigos solíamos reunirnos en el centro comercial para
drogarnos y conseguir chicas. Era bastante tímido y, como la mayoría
de los jóvenes de diecisiete, tenía miedo de hablar con chicas guapas. El
miedo no era en realidad hablar con ellas, sino que me rechazaran. Mi
amigo Wayne era todo lo contrario, le importaba un carajo. Hablaba con
todas las chicas que veía, pero tenía un enfoque diferente al nuestro; él
no coqueteaba con ellas. A veces incluso iniciaba conversaciones bur-
lándose de ellas, algo que nunca pensé que funcionaría, pero así fue. Por
lo general, solo hacía una pregunta, algo inofensivo para que hablaran,
y si intentaban descartarlo o actuar como si fueran demasiado buenas,
él simplemente hacía bromas y se volcaba hacia las chicas, haciéndolas
sentir inseguras.
Su enfoque era genial si se comprende la psicología, pero esto no era
algo que había descubierto en los libros sobre el cerebro humano. Era
natural y funcionó porque a él realmente no le importaba y eso transmi-
tía confianza. Pero lo más importante, al no coquetear con ellas ni mos-
trar interés directo, él montaba todo para que las chicas nunca tuvieran
la capacidad de rechazarlo.
Fue inspirador ver a un chico que no tenía miedo. Yo odiaba tener
miedo de cualquier cosa y esta era la manera perfecta de vencer ese
miedo. Después de ver cómo funcionaba Wayne, comencé a desarro-
llar la confianza para acercarme a las mujeres. No era tan ingenioso
ni me sentía tan cómodo hablando con las chicas como Wayne, pero
cuanto más fallaba, menos me importaba. Y rápidamente aprendí que
la indiferencia era el atributo más importante que podía tener al bus-
car mujeres.
Además, una vez que me propuse hablar con las chicas en lugar de
coquetear con ellas, me acerqué con más confianza. Antes, solía po-
nerme ansioso porque ser rechazado parecía algo grande, pero con mi
nueva estrategia, tenía menos que temer. No conseguí follar mucho; de
hecho, no creo que lo haya hecho con esto, pero estaba progresando y
Roma no se construyó en un día.

ACERCAMIENTO,ACERCAMIENTO,ACERCAMIENTO.El volumen
es la clave. Cuanto más fracases, menos te importará y cuanto
menos te importe, más éxito tendrás.
Tenía un amigo que solo hablaba con chicas que estaba
seguro que le gustaban. Fue tras dos chicas y se acostó con
las dos. Yo lo intenté con cien chicas y me follé a tres. Claro,
puede que él las esté “metiendo todas”, pero aun así me follé
a más chicas.
Haz esto en el centro comercial o en la playa. Practica un
poco con chicas que no vas a ver todos los días y comienza una
conversación informal o haz una pregunta. Si parecen intere-
sadas, invítalas a que hagan contigo algo que harás de todos
modos; de esa manera su participación no parece importan-
te. Por ejemplo: “Con mis amigos vamos a ir a una fiesta con
piscina/viña/casa en el lago/concierto/Chipotle/lo que sea,
por si quieres venir”.
No coquetees con ellas.
Alrededor del tiempo en que comenzó la construcción de la casa de

Tampa, papá compró una península de tierra en Minnesota con cin-
co casas en ella. Había pasado los veranos ahí desde entonces, así que
cuando terminó la escuela en Utah, cargué mi Jeep y conduje hacia el
norte. Mis padres acordaron dejar que me quedara en una de las ca-
sas de huéspedes, así que lo único que necesitaba era un compañero.
Llamé a mi amigo John, un vecino de Tampa, y lo invité. Era luchador
y campeón estatal, pero tan pendejo como yo. Después de ganar el es-
tatal, fue a las nacionales, pero fue expulsado del torneo por comprar
Ansiedad de acercamiento 41
cerveza con identificación falsa. La buena noticia fue que todavía tenía
la identificación.
Era verano en una ciudad lacustre y había chicas en bikini por todas
partes. Mi tierno primo de cinco años, Nick, era mejor accesorio que un
cachorrito para conseguir chicas, así que lo enviábamos a preguntar si
querían venir al bote con nosotros. Mi lancha de esquí y la hielera lle-
na de cerveza ayudaban a seguir la conversación. Practicábamos wake-
board y bebíamos mientras reventábamos los parlantes con la música
de mis cintas mezcladas que había elaborado cuidadosamente. Lo ha-
cía bien, pero mis habilidades de wakeboard siempre parecían mejorar
cuando había chicas guapas a bordo.
Después de más o menos una hora, ya mareados por el alcohol, nos
íbamos a mi casa para seguir bebiendo. Finalmente comencé a ligar con
chicas y, sorprendentemente, sin mucho esfuerzo. Este fue el momento
en el que comencé a comprender la importancia del Montaje. Mi “juego”
con las chicas realmente no había mejorado, pero mi entorno ahora era
propicio para echar polvos y eso marcó la diferencia.
En el pasado, me esforzaba demasiado y era contraproducente. Me
di cuenta de que cuanto menos lo “intentaba” y cuanto menor fuera mi
esfuerzo percibido, más intentaría la chica en hacer que yo me interesa-
ra en ella. También me di cuenta de que cuanto más divertida y emocio-
nante fuera mi vida, más chicas querrían formar parte de ella.
Cuando mi primo de cinco años no estaba, con John nos turnába-
mos para acercarnos a las chicas. Durante el día era: “Oye, ¿quieres an-
dar en lancha? Haremos wakeboard y necesitamos un observador”. Por
la noche decíamos: “Oye, ¿quieres ir a la fiesta cervecera en Cross Lake”
o “¿Quieres fumar?”.
Invitar a una chica a que se uniera para algo que haríamos de to-
dos modos hizo que fuera mucho más fácil hablar con ellas, aumentaba
nuestro nivel de éxito y mostraba menos interés que acercarnos a ellas
de forma aleatoria. Luego, al hacer algo divertido juntos, podíamos evi-
tar la conversación forzada y la presión que hace que una cita regular
sea incómoda.
John parecía un Matt Damon atlético, por lo que generalmente era
bastante bueno para conseguir chicas. Un día, paseaba por el lago en

mi WaveRunner cuando vio a una rubia guapa tendida en un muelle.
La recogió, la llevó a dar un paseo y de alguna manera la convenció de
que le chupara la verga. Desafortunadamente, el padre de la chica tenía
binoculares, por lo que los estaba esperando cuando se detuvieron en
el muelle. Después de algunas palabras hostiles, John entró en pánico,
empujó a la chica por la espalda al agua y aceleró. El problema era que
vivíamos justo al otro lado del lago de la familia de la chica.
Sabíamos que su papá vendría a hablar con mi papá sobre lo que
había sucedido, así que pensé que era mejor enfrentarlo y no esconder-
me. John tomó una escopeta, agarré mi AR-15 y ambos comenzamos a
disparar hacia botes y otras cosas en el patio delantero. Momentos des-
pués, vimos que la camioneta roja del padre de la chica se alejaba de su
entrada con dirección hacia nosotros. A medida que se acercaba, debió
haber oído los disparos semiautomáticos porque nunca llegó a la casa.
Cuando acabó el verano, empaqué mis mierdas y regresé a Utah en
mi Jeep. El viaje me tomó un par de días, pero, por primera vez en mi
vida, deseaba ir a la escuela.
Ansiedad de acercamiento 43
CAPÍTULO10
Artículo
76–10–505.5
del Código de Utah
T
enía una AR-15 que guardaba en la parte trasera de mi Jeep
que a los chicos les parecía genial.
Preparé mi mejor atuendo la noche anterior y no pude
comer mucho en el desayuno porque sentía mariposas en
el estómago. Era el primer día de clases y estaba emocio-
nado de estar en el último año. Podía volver a jugar béisbol, tenía mu-
chos amigos y la gente pensaba que yo era genial. Todo estaba listo para
que ese fuera mi mejor año hasta entonces.
De camino a la escuela, recogí a unos amigos y, cuando arrojaron
sus mochilas en el maletero, vieron mi AR-15. No fue un accidente; me
daba orgullo y siempre intentaba lucirla. También pensaban que era
rudo y tan pronto como llegamos a la escuela se lo contaron a todos sus
amigos. A mitad de mi primera clase, me pidieron que saliera al pasillo.
44
Ahí estaba un policía con algunos miembros del cuerpo docente de
la escuela.
“¿Tienes armas en tu automóvil?”, me preguntó.
“Sí”.
“¿Qué armas?”.
“Tengo un rifle de caza, una escopeta y una pistola”. (Bueno, el rifle
de caza fue un poco exagerado, pero técnicamente se te permite cazar
con un AR-15).
El policía miró a la administradora, que parecía intentar controlar
su respiración.
“¿Puedo registrar tu vehículo?”, me preguntó.
“Sí, claro”.
Papá me había enseñado toda la vida a decir siempre la verdad. Pero
no me dio ninguna lección sobre cómo lidiar con la policía, donde la
verdad no siempre estaba de tu lado. Teniendo en cuenta que él era un
delincuente convicto y que yo constantemente me metía en problemas,
ese era el tipo de tutoría del que realmente podría haberme beneficiado.
Si me hubiera negado a hablar con ellos, me hubiera subido a mi
automóvil y conducido a casa, no habría habido ningún problema. Pero
de ingenuo les di permiso, registraron mi auto y me esposaron.
Papá corrió hasta el centro de detención de menores. No tenía duda
de que estaría enojado, pero estaba muy tranquilo y dijo que me sacaría.
Yo estaba en shock porque él se enojaba tanto por esas cosas insignifi-
cantes, pero estaba calmado con que yo estuviera en la cárcel. Mamá
ofreció unas palabras de aliento. Les dije que honestamente no sabía
por qué estaba en problemas, pues las armas eran legales. Me había
estacionado a un cuarto de milla de la escuela y había dicho la verdad.
Con optimismo le pregunté si creía que podía volver a clases esa se-
mana. Mi papá dijo que pase lo que pase, jamás se me permitiría volver
a esa escuela de nuevo y mi abogado dijo que tal vez nunca más se me
permitiría volver a ninguna escuela. Fue ahí que mi padre me dio la
mala noticia.
Me acusaban de “posesión de un arma de fuego dentro o en los alre-
dedores de una escuela”. Esto fue poco después del tiroteo de Columbi-
ne en Colorado y fue ahí que comprendí por qué papá no estaba enojado.
Artículo 76–10–505.5 del Código de Utah 45

Sabía que esto era serio y me esperaban años en prisión. Me senté ató-
nito mientras él me decía que no me preocupara. La última vez que me
dijo que no me preocupara, terminó en una prisión federal, así que no
me sentí muy seguro de su afirmación.
Me acosté en mi celda esa noche contemplando cómo un error ha-
bía descarrilado completamente mi vida. Me rompí el culo para hacer
amigos, finalmente era popular y, por primera vez en mi vida quería ir
a la escuela. En mi mente aún se albergaba esperanza de que mi vida
volviera a ser normal, pero me quedó claro con una sola mirada a las
barras de hierro. Estaba encerrado en una jaula. Miré alrededor de la
habitación al espejo de metal con símbolos de pandillas hechos a corte
y el inodoro de acero abollado sin asiento y me pregunté: ¿Tendré que
acostumbrarme a esto?.
Acepté mi destino luego de dos semanas. La verdad es que era mu-
cho más feliz en la cárcel que cuando me atraparon masturbándome
unos años antes, así que supongo que todo es relativo. Estaba molesto
porque lo que me daban no alimentaba ni mierda y no había sala de
pesas. Había trabajado tan duro durante los últimos dos años para con-
Mi papá, mi mamá, mi hermano y yo.

seguir el poco músculo que tenía, que perderlo me molestaba más que
perder mi libertad.
Cuando finalmente dejé de preocuparme, recibí la noticia... Mi abo-
gado negoció un buen trato ya que era mi primer delito. Me declaré cul-
pable y me condenaron a tiempo cumplido, que para ese entonces era
de veintiún días, pero había una salvedad. Tenía que irme de Utah para
siempre. Nunca antes había oído hablar de alguien que fuera expulsado
de un estado, pero no era la primera vez que me echaban de algo y cier-
tamente no sería la última.
El viaje con mi madre de regreso a Tampa, mientras mi hermano y
mi papá se quedaban en Utah, fue de cuarenta y ocho horas de desagra-
dable incomodidad. Era mi culpa. Sin ayuda dividí a la familia. Encima
de eso no pude ingresar a ninguna escuela secundaria en Florida debido
a la condena, así que tenía dos opciones: ir a un colegio comunitario de
mierda con la esperanza de transferirme a una universidad mejor des-
pués de dos años de buenas calificaciones o podía ir al ejército.
Escabullirme a un colegio comunitario era esencialmente admitir
que era un fracaso, así que eso quedó descartado. Mi padre entró en el
ejército luego de abandonar la escuela secundaria y salió como un héroe
de guerra condecorado. Usó esa distinción para ingresar a la Universi-
dad de Stanford, que en ese momento era la escuela de mis sueños. El
camino era claro. Toda mi vida había querido ganarme el respeto de mi
padre y sabía que él, junto con todos los demás, me respetarían si me
convertía en un SEAL de la Marina. También significaría que no era un
perdedor ni un marica. Pero esa no fue la única razón por la que tomé
esa decisión.
Artículo 76–10–505.5 del Código de Utah 47

PARTE2
Ejército
CAPÍTULO11
Bienvenido a la
Marina
Q
uería ser parte de algo serio e impresionante, quería que
la gente me respetara, pero, lo más importante, creía que
me ayudaría a follar.
Fui a la oficina del reclutador de la Marina y pregunté
qué tenía que hacer para convertirme en un SEAL de la
Marina. El reclutador me miró como a un tonto que se
había perdido en un lote de autos usados; sonrió y me dijo que tomara
asiento. Después de hacer una serie de preguntas para calificarme, pasó
a contarme lo grandiosa que era la vida militar.
Le pregunté cómo era el entrenamiento y qué debía hacer para pre-
pararme. No supo decir más que: “Es muy difícil, tienes que correr y
nadar mucho”. Y “el 90 por ciento de los muchachos no lo logran”. Cuan-
do lo presioné por más información, me entregó un panfleto que decía
“Orden de advertencia BUD/S (Demolición Submarina Básica/SEAL)”,
que contenía una descripción básica y los requisitos mínimos para ca-
lificar. Fui a la librería y busqué libros sobre cómo ser un SEAL de la
49
Marina. Nada. Empecé a hacer preguntas y no logré encontrar a nadie
que conociera a alguien que fuera SEAL de la Marina.
Contraté a un entrenador de natación y comencé a entrenarme.
Cada día hacía alguna forma de cardio, calistenia y comía cada tres ho-
ras. Las cosas no avanzaban tan rápido como esperaba y quería retrasar
mi embarque porque me seguían doliendo las espinillas cada vez que
corría más de un kilómetro y medio. Pero papá quería que me fuera
de la casa y me dijo que construyera mi base para correr en el campo
de entrenamiento.
Me alisté en la Marina y me embarqué el 29 de abril de 1999, cuatro
meses después de mi decimoctavo cumpleaños. Pesaba setenta y cinco
kilos y nunca había corrido más de tres kilómetros en mi vida.
Al llegar a la Estación Naval de Great Lakes, se nos ordenó quitarnos
la ropa de civil y poner todos nuestros artículos personales en una bolsa
Ziplock antes de que nos afeitaran la cabeza. La realidad de todo eso me
golpeó duro. Realmente estaba solo por primera vez en mi vida, en pie
de igualdad con todos los demás y no había vuelta atrás. También me
veía mucho más feo calvo de lo que esperaba.
El campo de entrenamiento apestaba, pero por razones diferentes
a las que esperaba. La comida no era saludable y apenas dormíamos.
Esperaba ponerme en mejor forma, pero los entrenamientos fueron di-
señados para obesos adictos a la televisión. Lo más lejos que corrimos
era un par de kilómetros y a paso de tortuga. Hacíamos guardia, limpiá-
bamos baños, lustrábamos botas o hebillas de cinturones y aprendimos
a hacer camas y doblar ropa. Pensaba que esto iba a ser como la película
Full Metal Jacket, pero más que un soldado se sentía más como aprender
a convertirse en una sirvienta privada de sueño.
Después de nueve semanas de campo de entrenamiento, pasamos
a seis semanas de Escuela de Intendencia A, donde aprenderíamos a
navegar en un barco. Pasar por el campo de entrenamiento cambió mi
perspectiva. De repente, agradecía todo lo que solía dar por sentado.
Dormir ocho horas se sentía increíble y la comida de los restaurantes
normales ahora sabía mejor que las cenas con estrellas Michelin que
había comido en el pasado. Incluso pequeñas cosas como tener la liber-

tad de hacer ejercicio con ropa cómoda y ducharme cuando quisiera me
traía una cantidad desproporcionada de alegría.
En la Escuela de Intendencia A, conocí a un chico tranquilo llamado
Matt que también quería ser BUD/S*. Era un buen corredor que seguía
las reglas y rara vez se metía en problemas. Éramos completamente
diferentes, pero compartíamos la voluntad de soportar el dolor y el abo-
rrecimiento de rendirse.
Con Matt hacíamos calistenia, pesas y salíamos a correr alrededor
de la base. Prefería los circuitos de correr-nadar-correr porque me per-
mitían hacer buen ejercicio cardiovascular sin darle demasiados kiló-
metros consecutivos a mis piernas. El lago Michigan era frío, pero a
mis espinillas les encantaba. Después de unas semanas de seguirle el
ritmo corriendo, empezaron a dolerme las espinillas. Fui al médico y,
después de una radiografía, me diagnosticaron fracturas de tibia bila-
teral por fatiga. El doctor me puso muletas y ordenó nueve meses de
servicio limitado.
Estaba muy feliz de recibir esta noticia porque sabía que no estaba
físicamente listo para ir a BUD/S y esto me daría tiempo para ponerme
en forma mientras mis tibias sanaban. El encargado de asignaciones de
la Marina que manejaba las asignaciones tenía otras ideas. “Si no pue-
des ir a BUD/S ahora, te pondré en un barco por dos años después de
que termines tu servicio limitado”.
“¡Pero entonces pasarían tres años antes de que pueda empezar! No
puedo esperar tanto”.
“No me importa. O te declaran apto para servicio completo ahora y
vas a BUD/S o te tomas tu tiempo de servicio limitado y vas al barco”.
Volví al médico y le dije que ya no tenía dolor en las piernas.
“Señor, por favor, quisiera que me quiten del servicio limitado”.
“Aleja el peso de tus piernas tanto como puedas y ve con calma”, dijo
el médico mientras firmaba los papeles.
Llamé a mi encargado de asignaciones y le informé que ahora estaba
en condiciones de cumplir con el servicio completo. Emitió mi orden
para ir a BUD/S y me envió a California. San Diego es hermoso y el
*Demolición Submarina Básica/SEAL.
Bienvenido a la Marina 51
clima es de 22ºC y soleado durante el verano. Pero cuando llegué para
entrenar en octubre, hacía frío y estaba nublado.
Lo primero que tienes que hacer en BUD/S es reportarte a la enfer-
mería con tus informes médicos y completar un “examen de condición
física de buceo”. Los aprendices deben obtener la autorización del DMO
(Oficial Médico de Buceo), que en ese momento era el teniente Mosier.
El doctor Mosier era un SEAL de Vietnam que no andaba con mamo-
nadas y era intimidante. Me miró, examinó mis documentos y volvió
a mirarme.
“¿Qué estás haciendo aquí?”, me preguntó. “¿Por qué no estás con
muletas? Tus documentos dicen fracturas por fatiga hace cuatro sema-
nas”.
“El doctor de la Escuela A me autorizó por estar en condiciones de
cumplir con el servicio completo, señor”, respondí.
No me creyó y pidió nuevas radiografías, que contaban la misma
historia de un mes atrás: fracturas bilaterales de tibia por fatiga.
“No estás en condiciones de entrenar. Te sacaré del programa”.
“Señor, ¿puede hacerme retroceder para la siguiente clase?”, supliqué.
“No hay retrocesos a camiseta blanca”, dijo el doctor Mosier refirién-
dose al color de las camisetas que usaban los aspirantes a SEAL antes de
completar la Semana Infernal. Después, a los aprendices se les daban
camisetas marrón. “Y es absolutamente imposible que puedas comple-
tar el entrenamiento con las piernas rotas. Ve a un barco, deja que tu
cuerpo se sane y luego regresa”.
Con mi espalda contra la pared, jugué la única carta que me que-
daba, una que iba cabrear a todas las personas en mi cadena de man-
do, garantizado.
Pedí hablar con el capitán Mast.
Los hombres alistados esencialmente pierden toda libertad y de-
rechos personales. Pero tienes un derecho innegable: pedir hablar con
Mast. Es el “jódete” supremo, la versión militar de Karen que exige ha-
blar con un gerente de tienda. Va directo hasta el oficial al mando de la
base. Una vez que se presente, no se puede detener a menos que retire
su solicitud.
El doctor Mosier estaba cabreado.

Terminé en la oficina del capitán, el oficial de más alto rango en la
base que también era un SEAL. En las fuerzas armadas, te destrozan y
enseñan a temer y respetar el rango, particularmente a los oficiales, por
lo que fue extremadamente intimidante.
“Solo me uní a la Marina por una razón, señor”, dije, rígido como
una tabla, tratando de que mi voz no vacilara. “Quiero convertirme en
un SEAL de la Marina y haré todo lo que esté a mi alcance para lograrlo.
Por favor, deme el permiso para entrenar, señor”.
“No creo que vayas a llegar muy lejos”, dijo. “Pero te dejaré entrenar”.
Estaba emocionado, pero me espantaba el viaje de regreso a la ofici-
na del doctor Mosier. Se veía visiblemente irritado por las órdenes del
capitán, pero parecía ofrecer un respeto a regañadientes.
“Te apuesto veinte dólares a que no pasarás la Semana Infernal”, dijo.
“Sí, señor, es una apuesta”. Fingía. Realmente no pensaba que lo
lograría. Era un descomunal desvalido desde el punto de vista médi-
co y estadístico, pero sentía que me vería como un verdadero idiota si
no aceptaba.
Él quería apostar, tenía confianza y un gran ego. El Montaje acertó
en hacer una buena apuesta; debí pedir que fuera más alta, pero era jo-
ven y tenía mucho que aprender sobre el juego.
Bienvenido a la Marina 53
CAPÍTULO12
Entrenamiento
de Demolición
Submarina
Básica/SEAL
A
ntes de comenzar con BUD/S, los aprendices deben com-
pletar el PTRR (entrenamiento, rehabilitación y repara-
ción física) y el Indoc (adoctrinamiento). Se supone que
estos cursos fortalecen a los aprendices y los preparan
para la primera fase, pero creo que más chicos abando-
nan en el PTRR y el Indoc que en el entrenamiento real. Corríamos de
diecinueve a veintidós kilómetros por día, nadando, haciendo calistenia
y completando pistas de obstáculos, todo mientras estábamos mojados,
con frío y con arena.
Mi primer compañero de cuarto en BUD/S parecía un modelo sa-
cado de GQ contratado para interpretar a un SEAL de la Marina en una
película. Me contó que vivió fuera de la base durante su período anterior
54
en BUD/S. Eso me interesaba, pero dijo que solo aprobaban solicitu-
des para vivir en viviendas privadas si el solicitante estaba casado o era
un oficial.
“A la mierda, enviaré los papeles de todos modos”, le dije.
La gente que trabaja en puestos de administración militar a menudo
comete errores. Revuelven infinitas cantidades de papel todos los días
y, a veces, no leen los formularios correctamente. Y dado que general-
mente nunca ven este tipo de solicitud de un E-2 (mi rango), pensé que
tal vez tendría suerte. Y así fue.
Gracias a una confusión burocrática, mi solicitud fue aprobada. No
hablaba mucho con papá, pero lo llamé para compartir esta buena noti-
cia. Estaba impresionado y se ofreció a enviar el Jeep de mi madre para
que pudiera ir y venir de mi apartamento. Lo primero que hice fue gas-
tar todo el dinero que ahorré en el campo de entrenamiento instalando
un equipo de levantamiento y enormes neumáticos de barro para trans-
formarlo de un automóvil de ama de casa en un vehículo para pantanos.
Luego, equipé un apartamento de una habitación en Coronado.
Salir de la base fue el primer error que cometí en BUD/S. Me costó
el sueldo de poco menos de mil dólares al mes a casi tres mil, pero me
separó de mis compañeros e hizo que sobresaliera. Al crecer ansiaba
la atención, por lo que me gustaba sobresalir, pero en BUD/S, lo últi-
mo que querías hacer era sobresalir. También significaba que no podía
hacer preguntas o dar consejos por la noche como los chicos del cuar-
tel. Además, perdía casi una hora de sueño al día al contar mi viaje de
ida y vuelta a casa. Ese tiempo de recuperación era importante, dado
que parte de BUD/S está destinado a privarte del sueño para evaluar
tu desempeño.
Cada día comenzaba igual. Sonaban mis tres alarmas y me desper-
taba a las 0300. Me paraba frente al espejo para afeitarme, sabiendo
que el sol no saldría hasta dentro de cuatro horas. Creía que el sur de
California supuestamente debía ser cálido, pero no era inusual que el
indicador de temperatura base mostrara temperaturas cerca de los 4C°
durante esas primeras mañanas de invierno.
Estaba oscuro como boca de lobo cuando corríamos desde el cuartel
hasta el CTT (tanque de entrenamiento de combate). El aire era fresco y
Entrenamiento de Demolición Submarina Básica/SEAL 55

podía ver mi vaho en cada exhalación. Hacía un frío inusual esa semana
y al entrar en la base el letrero parpadeaba entre la hora, 0350, y la tem-
peratura, 4 grados.
El primer paso antes de ingresar al CTT era Decon, abreviatura de
descontaminación, donde nos exponían a cientos de litros de agua hela-
da que salían de mangueras industriales de alta presión diseñadas para
quitar la suciedad de vehículos militares. Cuando sentía que el agua fría
se filtraba por mi uniforme, abandonaba por completo toda esperanza
de estar seco y cálido para el desayuno, que era lo único que general-
mente ansiaba.
Nos quitábamos los pantalones cortos UDT, que eran como pantalo-
nes estilo Daisy Duke hechos de una lona gruesa y resistente. Parecían
diseñados por un sádico al que le pagaban para esforzarse especialmen-
te en pellizcarte las bolas y rascarte la parte interna de los muslos. Nos
sentábamos “bolas contra culos” agrupados en tripulaciones en la fría
cubierta de concreto de la piscina a esperar a que llegaran los instruc-
tores. El momento destacable de mi mañana llegaba si el chico detrás
de mí no podía aguantarse más y me orinaba en la espalda y el culo. Es
gracioso cómo que un extraño mee tu espalda, algo que en cualquier
otro momento de tu vida te llevaría a una pelea con todo, fuera, en esta
extraña situación, bienvenido.
Se encendían las luces en el CTT y eso indicaba la llegada de los
instructores. Hacíamos veinte flexiones, seguidas de reconocerlos en
orden de rango con “¡Oorah, Instructor Patstone! ¡Oorah, Instructor
McCleland!”.
“¡De espalda!”, gritaba uno de los instructores. Nos volteábamos, de
espaldas al concreto frío mientras encendían los ventiladores huracán
y nos rociaban con agua. Después de lo que parecía una eternidad, los
instructores ordenaban a mi mitad de la clase que se metiera en la pis-
cina. Entusiasmado por agarrar calor, ansiosamente me ponía de pie y
saltaba al agua. ¡Mierda! El calentador de la piscina estaba roto o apaga-
do porque el agua estaba heladísima. Si tuviera que adivinar, diría que
bajo los quince grados.
Nadaba tan rápido como podía, tratando de entrar en calor. Después
de veinte minutos, estaba agotado. El agua todavía estaba fría y sabía

que me quedaban horas por delante. Rápidamente comenzaban a api-
larse pensamientos negativos y comenzaba a cuestionar todo. ¿En qué
diablos me enlisté? ¿Por qué demonios pensó mi papá que podía hacer
esto? ¡No hay forma de que lo logre!, pensaba mientras nadaba.
Trataba de imaginarme ligando con una chica guapa en un bar di-
ciéndole que yo era un SEAL o sentado en una cálida playa tropical para
distraerme, pero mi mente seguía concentrada en esto apesta. De he-
cho, era mejor cuando los instructores te gritaban porque al menos ha-
bía distracciones, otras cosas sucediendo. En el agua, estabas solo tú
con tus pensamientos.
Después de horas de nadar y otros ejercicios, corríamos para poner-
nos nuestros uniformes fríos y mojados. Más de la mitad de mi clase
terminaba dejando de fumar porque estaba harta del frío. Tener frío
durante diez o veinte minutos apesta, pero tener frío dieciséis horas al
día durante siete meses seguidos es realmente desgarrador.
El desayuno brindaba unos breves momentos de descanso y nutri-
ción antes de correr más de un kilómetro y medio de regreso a la otra
base a un área de entrenamiento de concreto llamada “El Triturador”.
Ahí completábamos un circuito rotativo de ejercicios que en total eran
quinientas flexiones, casi un centenar de dominadas y una cantidad
aparentemente interminable de abdominales, aleteos y levantamientos
de piernas.
Cerca de las barras de dominadas colocaban botes de goma llenos
con cubos de hielo y agua. Si no podías terminar tu serie, tenías que su-
mergirte en el bote y gatear por debajo de las filas de cojines inflados y
salir por el otro lado. Si llegabas a fracasar en las flexiones o los abdomi-
nales, los instructores te ordenaban: “¡A llenarse de agua y arena!”. Eso
significaba correr casi doscientos metros hacia el océano, saltar, rodar
por la arena hasta parecer una galleta de azúcar y luego volver corriendo.
Después de una hora y media de calistenia, nos reuníamos en la pla-
ya para correr. Las calcetas de lana gruesa que nos entregaban guarda-
ban el agua como esponjas, por lo que se sentía como si tuviera anclas
atadas a mis tobillos. Miraba a mi alrededor y parecía que los otros chi-
cos no tenían tanto problema, lo cual era una verdadera paja mental. Lo
más difícil para mí era correr al lado de un tipo al que no le faltaba el

aire ni mostraba dolor. Si veía a un chico sufrir, me daba confianza y, a
veces, un segundo aire. Pero ese impulso no me sucedía en los primeros
días de BUD/S.
Me quedaba sin aliento a los pocos minutos de correr. Intentaba re-
lajarme, pero cuando el instructor llevaba a la clase a la arena blanda,
pensaba que mi corazón iba a explotar. La arena suave me daba menos
dolor en las espinillas, pero cada paso exigía mucho más esfuerzo.
Después de unos treinta minutos, comenzaba a perder el ritmo del
grupo y terminaba en mi primer “escuadrón de imbéciles”. Este era un
término general para las personas que no podían mantener el ritmo o
no pasaban una prueba. Los instructores hacían que nos mojáramos y
llenáramos de arena y luego nos decían “abajo” y “empujen”. Si escu-
chabas “abajo”, significaba un mínimo de veinte flexiones y tenías que
quedarte en la postura de flexión hasta que oías “recupérate”. Nos “gol-
peaban”, que era un término para que hagamos series repetidas de va-
rios ejercicios de calistenia sin descansos.
Después de unos quince minutos de esto, al escuadrón de imbéciles
se le ordenaba meterse en el oleaje, entrelazar brazos y acostarse. El
océano de trece grados se estrellaba sobre nuestras cabezas, nos lavaba
el rostro con arena que entraba en la nariz, los ojos y los oídos mientras
permanecíamos ahí, preguntándonos cuánto duraría eso. Esto se lla-
maba “tortura con olas” y por lo general duraba unos veinte minutos,
pero se sentía como una eternidad.
El resto del día lo pasaba haciendo una combinación de pasar por
las olas, una carrera de obstáculos, una prueba de sumergirse (nadar
con las manos y los pies atados a la espalda), atar nudos bajo el agua,
entrenamiento con tronco (entrenamiento con la mitad de un poste
de teléfono), nado cronometrado de tres kilómetros en el océano, etc.
Cuando finalmente nos dejaban ir cerca de las 1900, todo el mundo es-
taba exhausto, pero todavía nos quedaba limpiar y preparar nuestro
equipo. Se esperaba que todos los días los aprendices llegaran con las
botas pulidas, los cuchillos afilados, el chaleco salvavidas UDT limpio
y el casco con la pintura impecable. Todo el metal se oxidaba al tocar
el agua salada, y mi casco requería regularmente pintura nueva luego

de recibir patadas de los instructores a quienes yo no les agradaba, que
eran prácticamente todos.
Pintar un casco no suena difícil, pero tomaba horas lijar, imprimar,
pintar, secar y luego aplicar todas las pegatinas. Con una patada rápi-
da se destruían horas en una fracción de segundo. No puedo contar la
cantidad de veces que vi con horror cómo mi casco salía por el aire y se
estrellaba contra el cemento. Sentía como si los instructores me estu-
vieran dando patadas en el estómago, no para dejarme sin aliento, sino
peor aún, para asegurarse de que perdiera tres o cuatro horas de sueño.
Físicamente estaba en el 10 por ciento inferior de la clase, probable-
mente más bajo en términos de madurez. Aparte de las fracturas por
fatiga, sufría del síndrome de la banda iliotibial, que se manifestaba en
bultos del tamaño de una pelota de golf en las rodillas y me causaba un
dolor agudo al tirar de la rótula hacia un lado. También tenía tendinitis
del extensor bilateral y la respuesta de la Marina a todo esto era Mo-
trin, que me había provocado reflujo ácido y casi me hace un agujero en
el estómago.
Era inmaduro, inexperto, temeroso, frágil e inseguro. Esto no era lo
que buscaba mi clase ni los instructores y yo sabía que en este entorno
despiadado las cosas solo empeorarían. Y vaya que lo hicieron.

CAPÍTULO13
Semana Infernal
H
abían pasado más de dos meses desde que me había
registrado en BUD/S y estaba extremadamente sobre-
entrenado. Mi cuerpo se estaba descomponiendo y el
jueves, cuando comencé a botar una flema verde y me
dolía tragar, supe que estaba en problemas. Desde el
departamento médico nos animaban a informarles de cualquier proble-
ma, advirtiendo que habían muerto estudiantes en la Semana Infernal
por infecciones respiratorias no tratadas que llevaron a edema pulmo-
nar. Sabía que si me acercaba al departamento, lo más probable era que
me retiraran del entrenamiento y, por primera vez, consideré tomar el
camino más fácil.
Me senté en mi auto temblando con el calefactor a tope pensando,
¿Qué opción tienes? Tu cardio es una mierda sin bronquitis o neumonía,
¿por qué pasar por todo esto? De todos modos no lo vas a lograr. ¿De qué
sirve? Después de cinco minutos de actuar como un marica y sentir lás-
tima por mí mismo, se me ocurrió una idea.
Llamé al mejor amigo de mi papá, Lane, que vivía un par de horas
al norte, y le pregunté si de algún modo podía traerme antibióticos. Un
mes después de graduarme del campo de entrenamiento, me enfermé
de neumonía por nadar en el lago Michigan. La mala noticia era que se-
60
ría mucho más susceptible a contraer neumonía en el futuro ahora que
ya la había tenido. Pero la buena era que una fuerte dosis de antibióticos
me había sanado en una semana. Lane llegó el viernes por la noche,
cuarenta y ocho horas antes de que comenzara la Semana Infernal, con
un Zpac y una recomendación de su médico: “Sin actividad extenuante
durante una semana”. Eso es gracioso, pensaba mientras me tragaba dos
de las pastillas.
La Semana Infernal son cinco días y medio de entrenamiento sin
dormir ni descansos que no sean para comer y una siesta de dos horas
el miércoles. Dijeron que durante la semana correríamos un total de
doscientos treinta kilómetros, todo mientras llevábamos botes de no-
venta kilos sobre la cabeza. Los botes de goma rebotaban arriba y abajo
mientras corríamos como perpetuos martillos neumáticos golpeándo-
nos contra el pavimento y la arena. Era la prueba de todas las pruebas y
sabíamos que sería despiadado.
El domingo por la noche, la clase votó y seleccionamos la película
Predator. Todos gritaban a la pantalla y recitaban las líneas de Arnold
Schwarzenegger y Jessie Ventura, pero yo no podía concentrarme. Sabía
que la Semana Infernal podía comenzar en cualquier momento. Sim-
plemente no sabía cuándo. Cerca de cuarenta y cinco minutos del inicio
de la película, justo después de que Jesse the Body muriera en la jun-
gla, uno de los instructores pateó la puerta y disparó una ametralladora
M60 hacia el techo del aula.
“¡A las olas!”.
Salimos del aula y nos adentramos en el atardecer, cruzando el Tri-
turador mientras las explosiones y las granadas de humo detonaban
por todas partes. Parecía que eran veinte instructores gritando con me-
gáfonos y disparando ametralladoras alimentadas por cinta.
Corrí por la playa y me metí en el océano oscuro. Justo antes de que
el agua me llegara a la cintura, me di la vuelta y caí de espaldas. El frío
me dejó sin aliento; el primer remojo es siempre el peor.
Los instructores utilizan el término “evolución” para describir una
tarea o ejercicio diferente en el entrenamiento. Una de las primeras
evoluciones que tuvimos que hacer en la Semana Infernal se llama-
ba acarreo de rocas. Esto era tan peligroso como aterrador. Remamos
Semana Infernal 61
nuestro bote de goma hacia un afloramiento de rocas enormes cuando
el oleaje estaba en su etapa más feroz.
Fue una noche sin luna. Todo lo que podía ver eran las luces quími-
cas verdes de nuestros chalecos salvavidas y los faros distantes de los
camiones de apoyo en la playa. Era difícil ver las olas, pero podíamos es-
cucharlas rompiendo estruendosamente a nuestro alrededor. Sabía que
eran grandes porque cuando se formaban, las luces de la playa desapa-
recían. Esperamos fuera de la zona de oleaje hasta que los instructores
dieron la señal para entrar.
La luz química roja se agitó; el juego comenzaba.
Nos rompimos el culo remando hacia las rocas. Una vez recorridos
treinta metros, supe que estábamos en la zona de impacto (tramo peli-
groso donde rompen las olas). Miré hacia atrás a una creciente pared de
tres metros de agua, y pensé: Oh mierda, nos va a aplastar. Agarramos
velocidad rápidamente a medida que avanzábamos frente a la ola. Remé
tan fuerte como pude, pero la nariz del bote se hundió y antes de darnos
cuenta, el bote se dio vuelta y salimos expulsados. Me agarré del remo,
cubrí mi rostro y me puse en posición fetal. La ola descendió como el
pistón de un motor y me mantuvo bajo el agua mientras me revolcaba
como una muñeca de trapo en una lavadora.
Cuando finalmente salí a la superficie, tomé una gran bocanada de
aire para aliviarme. Me tomó un segundo orientarme, pero cuando vi
las luces químicas en el bote, nadé en línea recta. Todos se apresuraron
a enderezar nuestra nave y los muchachos se agarraban por la parte
superior de sus chalecos salvavidas para subirse cuando una ola se es-
trelló detrás de nosotros. El agua blanca nos empujaba hacia adelante
a medida que remábamos, tratando de mantenernos en línea recta.. La
montamos y nos preparamos para el impacto mientras nos acercába-
mos a las rocas.
Al llegar, el timonel saltó con la amarra. Rápidamente salimos. Rá-
pido pero con cuidado porque si te caes entre el bote y las rocas cuando
una ola golpea, puede haber huesos rotos.
Después de llevar el bote por sobre las rocas, nuestra tripulación se
reunió en la playa, con la espalda recta, los ojos al frente y el bote sobre
nuestras cabezas. Las tripulaciones de los botes se formaban según al-

tura porque, a todos los lugares a los que íbamos, teníamos que correr
cargando el bote sobre la cabeza. Todo era una carrera y: “¡Vale la pena
ser ganador!”, los instructores se burlaban. La tripulación del bote ga-
nador conseguía quince minutos de descanso mientras que al resto de
la clase la golpeaban. Eso es lo que escuché de todos modos; la tripula-
ción de mi bote nunca ganó una carrera.
Lo único que teníamos que esperar cada seis horas era un descanso
para comer algo caliente. Un par de veces nos arrebataron esa cobija y
en lugar de comer comida caliente en el cálido comedor, nos dieron ra-
ciones MRE frías mientras estábamos sentados metidos hasta la cintu-
ra en el océano. El agua salada se metió en mi comida y no podía mirar
hacia abajo para ver lo que pinchaba mi tenedor porque tenía un bote
en la cabeza.
El segundo día, un instructor me llevó al oleaje solo, lo cual era muy
inusual para la Semana Infernal. Me dijo que me tumbara sobre sesenta
centímetros de agua. Después de unos veinte minutos, todo mi cuerpo
temblaba sin control, luchando por generar calor. Finalmente, se detu-
vo. Cuando tiemblas frenéticamente, significa que tienes mucho frío.
Cuando dejas de temblar, significa que tienes hipotermia.. Tu cuerpo no
tiembla porque se está apagando. A menudo le sigue el delirio.
Los instructores observan a los alumnos muy de cerca y, por lo ge-
neral, los llevan adentro mientras aún tiemblan. Cuando no me dejaba
levantarme, comencé a preocuparme porque ciertamente no me iba a
levantar por mi cuenta. Solo esperaba no “perder el conocimiento” (des-
mayarme por hipotermia).
“¡Ven aquí, Belcebú!”, gritó finalmente el instructor. Nadie sabía pro-
nunciar mi apellido, así que lo sustituían por todo tipo de apodos.
Llegué a la playa y me paré frente a él en atención, esperando que
me hiciera preguntas para determinar mi nivel de hipotermia. No lo
hizo; solo me miraba.
“Es hora de irse”.
“¡Negativo, no voy a renunciar, instructor!”, dije, fingiendo confianza.
Su rostro pareció suavizarse y adoptó un tono diferente, no enojado,
más como un padre dando consejos.
Semana Infernal 63
“Escucha, no digo esto para ser un idiota. No intento hacer que re-
nuncies; soy completamente honesto contigo. No te vas a graduar, no
les agradas a los instructores, no le agradas a la clase y no importa lo
que hagas, no te dejarán graduarte. Hablo en serio, te lo digo de hombre
a hombre, no como instructor en BUD/S. Creo que eres un chico duro,
pero debes irte, prepararte y regresar en dos años si realmente quieres
ser un SEAL porque no te graduarás con esta clase”.
Los instructores me habían pateado el trasero antes y habían inten-
tado que me rindiera muchas veces. Pero esto era diferente. Hablaba
en serio y me di cuenta de que no mentía. Significaba que estaba sopor-
tando todo este dolor y miseria sin motivo alguno. No había luz al final
del túnel. Ningún buen resultado. Esto me golpeó como una tonelada
de ladrillos.
Lo recibí y lo procesé.
Podía rendirme y regresar cuando me sanara o podía pasar por todo
este dolor por nada. Parecía una elección obvia, pero nunca quise hacer
lo que se suponía que debía hacer. Luego de oír esto, realmente no creía
que fuera a graduarme, pero tampoco iba a renunciar. Lo miré y le dije
con calma: “Va a tener que echarme porque no voy a renunciar”.
Esto no se debió a que fuera un tipo rudo; de hecho, todo lo con-
trario. Era un debilucho inseguro de setenta y dos kilos que había sido
acosado, avergonzado y humillado durante la mayor parte de su vida.
Simplemente no quería agregar el autodesprecio a la lista.
Cuando los tiempos eran duros en la Semana Infernal, los instructo-
res trataban de seducirte para que renuncies. Ofrecían chocolate calien-
te, mantas calientes y donas a cualquiera que hiciera sonar la campana.
Para renunciar al entrenamiento, debes tocar la campana tres veces,
lo que significa que has llegado a tu límite y no deseas continuar. Vi a
chicos en mejor forma que yo, que habían sufrido mucho menos, tocar
esa campana.
A veces veía a un tipo a mil metros y sabía que iba a renunciar. A los
chicos se les ponía la mirada brillante y sin emociones; las luces estaban
encendidas, pero no había nadie en casa. Cuando finalmente se iban,
era como si le hubieran arrancado el alma del cuerpo y solo el capara-
zón de un hombre caminara con dificultad por la playa. Otras veces, a

un chico le estaba yendo bien, sonreía, y luego, de la nada, simplemente
renunciaba. Pero cada vez que oía sonar la campana, un escalofrío me
recorría la espalda. Lo llaman la maldición BUD/S porque esa decisión
los perseguiría por el resto de sus vidas.
El Muelle de Acero era una evolución que se hacía notar por hacer
que los chicos renunciaran. Los instructores esperaban hasta la mitad
de la noche cuando la temperatura estaba en su punto más bajo y luego
sacaban los ventiladores huracán. Hacían que nos desnudáramos por
completo y quedar solo en nuestros Speedos y nos ordenaban que nos
tendiéramos sobre el frío muelle de acero. Los instructores nos rocia-
ban con mangueras y encendían los ventiladores. El acero se sentía más
frío que el océano en mi piel, pero era una caída más lenta y controlada
de la temperatura corporal central, por lo que podían prolongarlo más.
Cuando vi al primer tipo levantarse del muelle y escabullirse hacia
las camionetas con una taza de poliestireno con chocolate caliente, ce-
rré los ojos con fuerza y me concentré en llegar al miércoles. Si podías
aguantar hasta el miércoles por la noche en la Semana Infernal enton-
ces podías lograrlo, nadie se rinde después de eso.
CUANDOPASESPORalgo difícil, fija metas alcanzables. No lo

veas como si fueran siete meses de infierno; tómalo un día a
la vez. No pienses tengo que quedarme despierto cinco días y
medio. Velo como solo tengo que llegar a la próxima comida o
superar esta evolución. Si realmente es una mierda, tómate un
minuto a la vez. Puedes hacer cualquier cosa por un minuto.
Finalmente nos concedieron una hora de sueño el miércoles por la

tarde. No era mi plan dormir; mi uniforme estaba empapado y me esta-
ba congelando. Me acosté en el incómodo catre de metal, me cubrí con
el saco de dormir y me acurruqué como bola intentando calentarme.
Semana Infernal 65
Me desperté inesperadamente con silbidos y disparos de
ametralladoras.
“¡A LAS OLAS!”, los instructores gritaban por megáfonos.
Traté de ponerme de pie, pero los flexores de mi cadera estaban tan
anudados que ni siquiera podía extender las piernas. Salí rodando del
catre hacia la arena, temporalmente paralizado en posición fetal. Me
levanté y cojeé hasta llegar a las olas preguntándome si en algún mo-
mento se me romperían los flexores de la cadera.
Cada doce horas había un chequeo médico. Los médicos exami-
naban las heridas de todos, pero era mal visto expresar verbalmente
cualquier cosa que no pusiera en peligro la vida. Si decías: “Me duele la
espalda”, entonces los médicos estaban obligados a hacer algo. Algunos
usaron eso como forma de salir del programa para evitar la humillación
de tocar la campana. Si podían articular una lesión en la columna o algo
grave, entonces el médico tendría que diagnosticar y tratarlo, lo que casi
siempre significaba que te sacaran de la Semana Infernal.
Estaba en mal estado, pero los antibióticos habían funcionado, toda-
vía escupía flema, pero mi dolor de garganta había desaparecido. Cada
vez que pasaba un chequeo médico, el Dr. Mosier parecía cada vez más
sorprendido. El miércoles me examinó personalmente.
“¿Cómo te sientes?”, preguntó, esperando que pudiera tomar el ca-
mino fácil.
“Me siento muy bien, es tan extraño. No tengo ningún dolor en ab-
soluto. Ese Motrin de verdad funciona, doctor”.
Esa fue la única vez que mentirle de frente a un oficial no terminaría
en un consejo de guerra. De hecho, se fomentaba ser deshonestos. El
Dr. Mosier sonrió, sabiendo que mentía hasta por los codos, y miró mi
expediente. Se agachó y me pellizcó la espinilla. Un dolor indescriptible
me atravesó toda la pierna. Empecé a sudar y las lágrimas brotaron de
mis ojos y corrieron por mi mejilla.
“¿Estás seguro?”, me preguntó. “Tu pierna se siente extremadamen-
te inflamada”. Puso su pulgar directamente sobre mi fractura y presio-
nó como si le estuvieran tomando las huellas digitales.
“¡Oorah! Solo está un poco blanda por golpearme con un tronco en
la Pista O”.

Mantuvo el pulgar sobre la fractura y me miró. Moví mi mirada para
mirarlo a los ojos. Esto era un no rotundo. En el ejército, se espera que
mires al frente y evites siempre el contacto visual con alguien de rango
superior. Pero lo miré a los ojos y sin decir una palabra, le comuniqué
todo lo que necesitaba decir: Puede que esté roto, pero ninguno de uste-
des, hijos de puta, me va a romper.
Probablemente me veía como un gran maricón de mierda con lá-
grimas rodando por mis mejillas, pero tomaba mis pequeñas victorias
cuando podía. El doctor Mosier sonrió y quitó el pulgar. Hizo una pausa
como si fuera a decir algo, pero solo me miró con curiosidad con lo que
interpreté como una mirada de respeto. Fue la única vez en el ejército
que sentí el respeto de alguien de mayor rango que yo. Ambos sabíamos
que iba a terminar la Semana Infernal y que él iba a perder esa apuesta.
Para el jueves, era un zombi. Acabábamos de dejar nuestro bote fren-
te a la pista de obstáculos después de una larga carrera. Lo siguiente que
supe fue que los instructores me estaban gritando. De hecho, me había
quedado dormido de pie y me gritaban: “¡A las olas!”. Normalmente,
que un instructor me grite llama al miedo, pero por primera vez, no
tuve miedo.
Los instructores actuaban como matones, atacando predominante-
mente a los chicos que estaban débiles o asustados. Ahora que sabía
que iba a pasar la prueba definitiva, mi perspectiva cambió. La mística
se había ido y ahora, de repente, los SEAL no parecían sobrehumanos.
Una vez que los vi como personas normales y los saqué del pedestal en
mi mente, noté que me mostraban más respeto. Esto no es diferente
que con las mujeres, cuando pones a las personas en pedestales, donde
saben que no pertenecen, te respetan menos por ponerlas ahí.
Las cosas estaban empeorando, pero mi perspectiva estaba mejo-
rando. Me dolían las rodillas, mi cuerpo se estaba derrumbando y el
dolor punzante en mis tibias estaba ahí como un faro constante en la
oscuridad recordándome que esto no era un sueño. La buena noticia era
que había estado sufriendo tanto tiempo que había aprendido a aceptar
su presencia. Una vez que alcanzas cierto punto de incomodidad, se de-
sarrolla una confianza porque sabes que las cosas no pueden empeorar.
Semana Infernal 67
Veinticuatro horas después, me encontraba haciendo saltos morta-
les hacia atrás en el lodo espeso. Mis ojos ardían, mis oídos estaban
tapados y me ahogaba con el agua salada que había subido por mi nariz.
Me reía porque de alguna manera, habían descubierto una manera de
empeorar las cosas o hacerlas impresionantes, en realidad.
Me arrastré por los pozos de demolición por debajo del alambre de
púas. Cada corte, sarpullido, moretón y herida abierta de mi cuerpo se
quemaba por la pólvora y la mierda desagradable en ese lodo que te-
níamos que atravesar. Sin embargo, nada importaba porque sabía que
terminaría pronto.
Corrimos de regreso a la base, y el oficial al mando salió a informar-
nos que se había completado la Semana Infernal. Recuerdo haber esta-
do de pie con orgullo en la playa, esperando a que él se diera cuenta y me
reconociera. Tenía que recordarme. Empezamos con 119 muchachos y
solo quedábamos 17. Estaba seguro de que iba a conseguir al menos una
sonrisa o un asentimiento, tal vez un “felicitaciones” o “¡no puedo creer
que lo hayas logrado!”. Se dio vuelta y se alejó.
De todo el dolor que soporté y todo el infierno que me dieron los ins-
tructores, que el oficial al mando simplemente no me reconociera fue
lo que más me dolió. Había pizza y camisetas marrones para nosotros.
Me puse la camiseta, tambaleé hacia mi Jeep y conduje hasta mi hotel.
Había logrado lo inimaginable, pero sentía que a nadie le importaba.
Como ganar la lotería solo para descubrir que eres la última persona en
la tierra.

CAPÍTULO14
Esteroides de
Tijuana
C
umplía diecinueve el día después de que se completara la
Semana Infernal y para mi cumpleaños mi padre me con-
siguió una habitación en el Hotel del Coronado para recu-
perarme. Estaba más que exhausto, pero no podía dormir
durante más de una hora o dos a la vez. Cada vez que me
despertaba, me sentía peor que antes. El dolor parecía aumentar y todo
se hinchaba más cada hora. Mis tobillos no querían doblarse y mis pies
parecían guantes de goma que habían sido inflados como globos. Casi
todas las uñas de mis pies se habían caído por la hinchazón y me dolían
tanto las espinillas que incluso la idea de tocarlas me hacía estreme-
cer. El SCIT en mis rodillas había pasado de pelotas de golf a huevos de
Pascua y mi tendinitis del extensor se había puesto tan fea que no podía
levantar el pie ni unos centímetros. Además de eso, no podía tomar más
Motrin para el dolor o la hinchazón porque me estaba formando un agu-
jero en el revestimiento del estómago.
69
Cuando me desperté de la segunda siesta, mi cuerpo se había inmo-
vilizado tanto que literalmente tenía que arrastrarme hasta el baño para
evitar orinarme porque caminar ya no era una opción. Mientras me
arrastraba, recordaba reírme engreídamente de uno de los miembros
del personal médico que me ofreció muletas después de que comple-
tamos la Semana Infernal. Si él tan solo pudiera verme ahora, pensaba.
El entrenamiento comenzó ese lunes por la mañana como siempre,
excepto que a la clase se le permitió caminar durante la semana en lugar
de correr. Algunos se recuperaron rápidamente, pero yo no. Estaba en
mala forma física, pero honestamente, estaba en peor forma mental.
Me he dado cuenta de que cuando trabajo muy duro en algo, me
siento melancólico al terminar. Puse todo lo que tenía para terminar la
Semana Infernal, y sigue siendo lo más difícil que he hecho en mi vida.
Tal vez sea porque esperaba sentirme más feliz o tal vez por los nive-
les hormonales suprimidos, pero realmente me sentía como la mierda.
En lugar de sentirme como si hubiera escalado una montaña, era más
como si me hubiera caído de una.
Hice tres semanas más de entrenamiento antes de la implosión. El
doctor Mosier era la única persona que conocía mis fracturas por fatiga.
Los instructores simplemente pensaban que era un imbécil malo para
correr, lo cual era cierto, pero tener las piernas fracturadas claramente
no ayudaba. Cojeaba, brincaba y galopaba para tratar de reducir la pre-
sión sobre mis tibias, pero el dolor era completamente debilitante. No
importaba qué tanto lo intentara, no podía completar la carrera crono-
metrada de seis kilómetros en menos de treinta y dos minutos.
Los instructores me enviaron al médico y me hicieron retroceder.
Me habían programado para continuar entrenando con la siguiente cla-
se en dos meses más, después de que terminaran la Semana Infernal y
se me asignó la tarea de vigilar el puesto de mando durante el día. Cuan-
do te asignan esto, se supone que no debes salir de la base durante las
veinticuatro horas completas del “día de servicio”. Sin embargo, tenía
guardia todos los días y vivía fuera de la base. Al pie de la letra de la ley,
no se me permitía ir a casa en absoluto, a pesar de que mis cosas, mi
ropa, mi cama y todo estuviera en el apartamento.

Uno de los instructores al que no le agradaba vio mi inconfundible
Jeep salir por la entrada y me denunció. Al día siguiente me llamaron
a una junta de revisión. Ahí estaba, rígido como una tabla mientras los
instructores se turnaban para contarle al oficial sobre mi mal desem-
peño. Este tribunal irregular era solo una formalidad. Querían que me
fuera y no había nada que pudiera decir o hacer para cambiarlo. Poste-
riormente me retiraron del entrenamiento y me enviaron a la División
X, donde albergan a los que abandonan el programa y que esperan ór-
denes para sus próximos lugares de destino.
Me registré en la División X con resentimiento. Había pasado por
todo eso por nada, todo el dolor, todo el frío, y ahí estaba con los chicos
que tocaron la campana el primer día. Me habían quitado la camisa ma-
rrón, aquello de lo que estaba más orgulloso en el mundo. Solo la había
usado por unas pocas semanas, pero se sentía bien que me respetaran
por algo que me había ganado. Ahora estaba de vuelta al comienzo. De
vuelta a ser un perdedor.
Mi cuerpo no se había recuperado de la Semana Infernal y estaba en
un mal lugar mentalmente porque mis niveles de cortisol estaban por
las nubes y mi testosterona estaba baja. Mi amigo Matt de la Escuela
de Intendencia estaba en una situación similar. Lo habían retirado del
entrenamiento por razones médicas después de lesionarse la espalda y
su mente funcionaba como la mía.
“¿Quieres ir a Tijuana a meterte unos esteroides?”, le pregunté.
“A la mierda, vamos”.
Había jugado con la idea de los esteroides desde que vi a mi primo
ganar nueve kilos de músculo un verano con un ciclo intenso de Diana-
bol. Ir a México para un viaje como ese podía hacer que te envíen a una
prisión militar, pero Matt y yo sentíamos que no teníamos mucho que
perder. La información sobre los jugos (tomar esteroides) era limitada
antes de Google y YouTube, pero había leído un par de libros, por lo que
no estaba volando completamente a ciegas.
El autobús nos dejó justo antes de la frontera y entramos en la far-
macia más cercana. “¿Tiene esteroides?”, pregunté. El único esteroide
anabólico que tenían era Rediject Deca-Durabolin de cincuenta miligra-
mos. Había leído que Deca era bastante seguro, así me quité los panta-
Esteroides de Tijuana 71
lones en la parte trasera de la farmacia para un tipo que apenas hablaba
inglés y al que no le importaban mucho las prácticas de esterilización
adecuadas. Limpió el sitio con alcohol, luego a mano abierta me dio una
palmada en el culo antes de pincharme con una aguja de calibre diecio-
cho y ensartarme dos cc de aceite por un total de 100 miligramos. Más
tarde descubrí que la enorme aguja tenía aproximadamente el doble del
tamaño que debía ser y que la dosis de Deca era absurdamente baja. Do-
sis pequeña o no, la mierda funcionó. Mi cuerpo finalmente comenzó a
recuperarse y luego de unos días se sintió mejor que en meses. Aumenté
mi ingesta calórica y comencé a levantar pesas.
La semana siguiente, volví a Tijuana y le pedí al tipo que me inyec-
tara 150 miligramos. Gané alrededor de cinco kilos. Era principalmente
agua, pero mis músculos se veían llenos y me estaba volviendo mucho
más fuerte. Mi actitud mejoró inmensamente y, por primera vez en mi
vida, realmente me veía como si estuviera en buena forma.
La tercera semana, me puse dos inyecciones de 100 miligramos, una
en cada nalga. La gente dice que su primer ciclo de esteroides es donde
se obtienen las mejores ganancias y eso claramente fue cierto para mí.
Hice la transición de todos los ejercicios de calistenia al levantamiento
de pesas, mis calorías diarias pasaron de déficit a exceso y pude descan-
sar bastante. Era el escenario perfecto y pasé de setenta y dos a setenta
y ocho kilos en tres semanas. Me veía y me sentía genial cuando los jefes
me dieron la noticia.
Se me pidió que me reportara a la isla de San Clemente para trabajar
como conserje mientras la clase 227 terminaba la Tercera Fase. La ira se
acumuló dentro de mí; quería romper todo en mi apartamento. Estaba
más enojado por eso que cuando me sacaron del entrenamiento. Las
hormonas juegan un papel importante en tu proceso de razonamiento y
mentalidad. El sobreentrenamiento reduce tus niveles de testosterona,
haciéndote más pasivo y más dispuesto a tolerar estupideces; es lo con-
trario a cuando estás tomando jugos.
No había forma de llevarme el Deca, así que mis niveles hormonales
inevitablemente colapsarían y mi primer ciclo de esteroides se arrui-
naría. Me habían sacado del programa y ahora estos idiotas me esta-
ban enviando a una isla yerma que ni siquiera tenía una sala de pesas.

Estaba enojado, pero no tenía elección. Fui ahí, perdí la mayor parte
del músculo que recién había adquirido y barrí pisos por unas semanas
mientras se me ocurría un plan.
ESTEROIDES
¡No tomes esteroides antes de que hayas dejado de crecer!
Los esteroides fusionarán tus placas epifisarias y atrofiarán
tu crecimiento. No vale la pena.
Si deseas tomar esteroides después de los veinte años,
hazlo correctamente. Hazte un análisis de sangre y establece
un nivel de testosterona de referencia. Si tienes niveles de
testosterona naturalmente bajos, pídele a tu médico que te
recete terapia de reemplazo de testosterona (TRT) junto con
Armidex para prevenir la aromatización (cuando la testoste-
rona en exceso se convierte en estrógeno). Si tus niveles de
testosterona son normales o altos, no recomendaría tomar es-
teroides porque posiblemente puede dañar irreparablemente
tu capacidad para producir testosterona.
Los esteroides pueden causar efectos secundarios, espe-
cialmente si usas dosis altas. La mayoría hará que tus niveles
de estrógeno aumenten drásticamente y tendrás que saber
qué buscar para determinar la cantidad de antiestrógenos
que debes tomar. El sudor nocturno, la retención de agua,
los cambios de humor y la sensibilidad en los pezones son
indicadores de que tus niveles de estrógeno son demasiado
altos. Tener tus hormonas elevadas o desequilibradas puede
causar acné, pérdida del cabello, agrandamiento de la prós-
tata e incluso puede hacer que a un hombre le crezcan senos
o que a una mujer le crezca barba. La caída después de dejar
de tomar esteroides también puede ser una mierda; muchas
personas pierden la mayor parte del músculo que consiguen,
y retroceder siempre apesta.
Esteroides de Tijuana 73
Si te importa un carajo y quieres una ventaja en el ren-
dimiento o tienes genes de mierda, entonces te recomenda-
ría investigar mucho antes de comenzar un ciclo. Siempre
es mejor cometer un error que hacer nada. El riesgo frente a
la recompensa de tomar dosis realmente altas rara vez vale
la pena.
El ciclo más pesado que hice fue:
• 100 mg de testosterona y 200 mg de Equipoise cada
tres días.
• 1 mg de Armidex cada tres días.
• 3 UI de HGH todos los días.
• 10 mg de Dianabol dos veces al día.
La testosterona es tu base; es esencial para la función

sexual y el estado mental. Puedes agregar anabólicos, pero
nunca debes hacer un ciclo de solo un anabólico como Deca
o Winstrol a menos que quieras que tu verga no funcione. Lo
contrario también es cierto; nunca debes tomar grandes dosis
de testosterona por sí sola. La combinación de un anabólico
dará mejores resultados con una menor incidencia de efec-
tos secundarios. Por lo general, se administran dosis bajas
de HCG durante o al final del ciclo para que tus bolas vuelvan
a producir testosterona y para prevenir la atrofia testicular.
Existe una gran cantidad de información, así que no seas
perezoso. Investiga y toma una decisión informada. Habla con
un médico especialista en reemplazo hormonal. Pero ten en
cuenta que la mayoría de los médicos no saben una mierda
sobre los jugos, así que haz tu tarea y busca uno que sepa. Sé
responsable, hazte análisis de sangre con frecuencia, utiliza
las técnicas de esterilización adecuadas y solo toma lo que
te recete tu médico; los medicamentos del mercado negro
pueden estar mal etiquetados, sin esterilizar y con una do-
sis incorrecta.

CAPÍTULO15
La media maratón
nuclear
M
ientras estaba en la División X, recibí órdenes de ir
al USS Mount Vernon. Se suponía que debía estar en
muletas trabajando en un escritorio hasta que mis
piernas sanaran. En cambio, me dirigía hacia Oki-
nawa, para hacer guardia porque mi CO (oficial al
mando) era un idiota. Se negó a respetar las recomendaciones médicas
de que estuviera en muletas. En cambio, quería que confiara en un bas-
tón improvisado que hicieron como si fuera esa mierda de Pepe Grillo.
Después de tres semanas en el mar, nuestro barco llegó a Okinawa,
Japón. Tan pronto llegamos a puerto, solicité ver al dentista en la base
porque me estaban afectando las muelas del juicio. Realmente me im-
portaban una mierda mis dientes, pero era una condición médica inne-
gable que me pondría frente a un médico que no estaba en mi barco y
eso era todo lo que necesitaba.
“He tenido las piernas fracturadas durante seis meses y simple-
mente no se curan”, le dije al personal médico de la base. El médico
ordenó una gammagrafía ósea nuclear, donde se envían marcadores ra-
75
diactivos a través del torrente sanguíneo. Después de un par de horas,
los trazadores gravitan hacia los tejidos que están dañados y trabajan
para repararlos. También ayuda a revelar cuánto daño se ha hecho al
material óseo. El personal me dijo que regresara en dos horas para el
siguiente paso del examen donde verían a los trazadores en acción.
Esta era mi oportunidad. Cerré la puerta del edificio médico y eché
a correr. No iba a dejar que el CO de ese barco me jodiera ni un solo día
más. Se suponía que debía usar muletas y me aseguraría de que eso
sucediera incluso si tuviera que partirme las piernas por la mitad. Co-
rrí alrededor de la base durante casi las dos horas completas y el dolor
era tan fuerte como lo fue en BUD/S, así que sabía que todavía esta-
ban jodidas.
De regreso al hospital luego de mi pequeña excursión, el personal
me hizo una serie de preguntas.
“¿Cuánto dolor tienes?”.
“Es bastante malo, señor”.
“En los escáneres, tus tibias se iluminan como árboles de Navidad.
¿Qué hiciste en el tránsito hacia aquí?”.
“Mi oficial al mando me tenía de guardia en el puente de mando du-
rante turnos de ocho horas”.
“Tus expedientes médicos dicen que se supone que debes realizar
tareas limitadas con muletas”.
“Sí, señor, pero siempre sigo órdenes, señor. Pero sí me dieron un
bastón”.
Le conté todo. Todo excepto la media maratón que acababa de correr.
Llamó al CO del barco y se lo tragó a mordiscos, agregó unas referencias
de negligencia grave y luego me recomendó un retiro por causas médi-
cas de la Marina de los Estados Unidos. Estaba extasiado; ni siquiera
sabía que era una posibilidad.
Los retiros por causas médicas no ocurren de la noche a la maña-
na, no así el que yo me fuera de ese barco. Hice las maletas, me des-
pedí como es debido mandando a la mierda a algunos y me largué de
ese barco.
Me quedé en Okinawa durante cuatro meses dejando que mis pier-
nas se curaran y esperando los trámites de retiro. Pasé mi tiempo libre

haciendo ejercicio y estaba realmente feliz de finalmente tener algo de
normalidad en mi vida. No había tenido relaciones sexuales en más de
un año, pero realmente no me estresé por eso. Había sido tan golpeado
físicamente que ni siquiera tenía el vigor para masturbarme.
La media maratón nuclear 77

CAPÍTULO16
Si al principio no
tienes éxito
E
staba listo para mi segundo intento en BUD/S.
Habían pasado más de ocho meses desde que comencé
el proceso de retiro de la Marina. Había llegado a los ochen-
ta kilos nadando, levantando pesas y tomando esteroides.
Después de cinco meses de no usar mis piernas, finalmente
estaba corriendo sin dolor. Entrenaba como un animal, monitoreaba fa-
náticamente mi dieta de cinco o seis comidas magras al día, no buscaba
coño ni bebía alcohol. Vivía como un monje. Un monje con una espina
en el ojo.
Al principio, la idea de salir del ejército sonaba como un regalo de
Dios, pero mi intento fallido en BUD/S me estaba devorando. Literal-
mente no tenía nada que hacer en mi vida y era todo en lo que podía
pensar. Durante mis entrenamientos, imaginaba el respeto que la gente
me daría si vieran un tridente SEAL en mi uniforme. Me imaginaba a
una chica preguntándome qué hacía para ganarme la vida y qué tan ge-
nial sería si no se lo contaba y ella luego se enterara. Pensaba que ser un
78
SEAL resolvería todos mis problemas. Cuando me alisté, realmente no
pensaba que pudiera lograrlo. Lo veía como un gol de último minuto; si
lo metía, iba a ser un héroe. Ahora las cosas eran diferentes. Sabía que
podía hacerlo y sabía que si no terminaba lo que había empezado me
perseguiría para siempre. Tenía que volver.
Cuando mi oficial al mando dijo que no aprobaría mi solicitud de re-
gresar a BUD/S, una vez más, no tenía nada que perder, así que solicité
hablar con el capitán Mast.
“Estás bajo comando de servicio limitado porque un panel de mé-
dicos navales altamente respetado determinó que estás permanente-
mente discapacitado hasta el punto de que no puedes realizar tus tareas
habituales. En este momento tienes programado recibir el alta médica
de la Marina y ¿deseas que apruebe tu solicitud para participar del en-
trenamiento SEAL? ¿Es esto una broma?”, preguntó el capitán.
Supuse que eran preguntas retóricas, así que, en una rara muestra
de buen juicio, mantuve la boca cerrada.
“Solicitud rechazada. ¡Fuera de mi oficina!”.
A mi padre no le sorprendió la reacción del oficial.
“Hijo, vas a retirarte por razones médicas. Eso es mejor que un des-
pido honorable. Recibirás dinero y beneficios por el resto de tu vida. Si
vas a BUD/S y no lo logras, estarás en otro barco durante dos años...
deberías retirarte”.
Aprecié su perspectiva, pero, por supuesto, su consejo me hizo que-
rer hacer lo contrario. Nada me inspiraba más que demostrarle a la gen-
te que estaba equivocada y la mejor forma de motivarme era decirme
que no podía o no debía hacer algo. Dicho esto, no tenía opciones y es-
taba desesperado. Odiaba pedirle a mi papá que usara sus conexiones,
pero no veía otra salida.
“Papá, probablemente tengas razón, pero tengo que hacer esto. ¿Po-
drías pedir un favor por mí?”.
A papá le fue bien.
“No sé qué tipo de mierda hiciste, suboficial Bilzerian”, gruñó mi
comandante. “Pero si terminas aquí porque renunciaste, voy a hacer de
tu vida un infierno”.
Si al principio no tienes éxito 79

No pude evitarlo. Contuve la risa tanto como pude, pero la idea de
pasar por toda esta mierda y luego renunciar era un chiste bastante di-
vertido para mí. Balbuceé y sonreí.
“¿Crees que es gracioso? ¿Crees que BUD/S es fácil? Menos del 10
por ciento de los chicos que llegan lo logran y he visto a chicos mucho
más duros que tú renunciar”.
Me gustaría decirte que dije algo ingenioso como “¿quiere apostar?”,
pero no lo hice. La verdad es que solo sonreí y dije: “Oorah, señor”. Oo-
rah era una gran palabra debido a su ambigüedad; podía significar mu-
chas cosas diferentes. Aquí, significaba “Váyase a la mierda”. Los tipos
como él eran la razón exacta por la que quería ir a BUD/S. Me encantaba
que dudara de mí.
Cuando dejé BUD/S, estaba roto, casi lisiado, pesando setenta y
dos kilos. Pero cuando me registré esta vez para la Clase 238 de BU-
D/S, era como una roca de ochenta kilos y los instructores apenas
me reconocieron.
Aproximadamente un mes después del PTRR, estaba desayunando
en el comedor cuando, de repente, el lugar se puso muy silencioso. Los
cubiertos se detuvieron y todos los ojos estaban pegados a los televiso-
res que estaban encendidos sin audio.
Era el 11 de septiembre de 2001 y dos aviones acababan de estrellar-
se contra el World Trade Center.
Mientras corríamos de regreso a la base del NSWC (Centro de Gue-
rra Especial Naval), las cosas se intensificaron rápidamente. Aparecie-
ron francotiradores en los tejados, soldados patrullaban con cargas de
combate completas y vehículos blindados con ametralladoras tripula-
das calibre .50 rodaban por la calle. La base entró en Threatcon Delta,
el nivel más alto de evaluación de amenazas posible, que indica que el
nivel de amenaza es crítico y que el ataque terrorista es inminente.
Durante horas, esperamos sin saber qué estaba pasando, hasta que
finalmente recibimos la noticia. La mierda estaba a punto de ponerse
seria. El país iba a la guerra y eso significaba que nosotros íbamos a la
guerra. En este punto, habían SEAL que habían estado ahí durante diez
años sin ver ningún combate. Pero eso estaba a punto de cambiar.

CAPÍTULO17
Buscando una
ventaja
B
UD/S es uno de los pocos programas de entrenamiento
militar donde los oficiales y los alistados pasan por el en-
trenamiento uno al lado del otro. Esto creó una dinámica
interesante porque los instructores eran en su mayoría
chicos alistados y estaban dando órdenes y “golpeando” a
los oficiales. Oficiales que, un día, posiblemente podían estar a cargo de
su pelotón, equipo o toda su base en ese sentido. Los oficiales de la clase
solían ser los líderes de la tripulación de barco, los alistados tenían que
referirse a ellos como señor y no se permitía fraternizar.
Chris Regan era mi “compañero de natación”, la versión de la Mari-
na del “compañero de batalla” del Ejército. Significaba que cada vez que
tenía que ir a las olas o hacer cualquier cosa, Chris estaba ahí conmigo. A
los estudiantes nunca se les permitió ir a ningún lado sin un compañero
de natación, así que Chris y yo nos conocimos bastante rápido. Com-
partíamos un sentido del humor similar y yo respetaba que no fuera
un marica.
Ser empujado al límite mental y físicamente generalmente saca lo
peor de las personas, pero cuando las cosas se ponían mal, Chris no
vacilaba. Él normalmente estaba a mi lado para recibir palizas porque
81
yo tenía la tendencia a ponerme creativo con las reglas. Tomaba mis
remedios con una sonrisa y Chris también lo hacía; nunca se quejaba;
recibía las palizas como hombre.
CHRISREGAN
Ex SEAL de la Marina de
los EE. UU.
Conocí a Dan durante el principio de

nuestros veinte años, ese momento
formativo de la vida para los hom-
bres jóvenes cuando se están proban-
do a sí mismos. Conocerse en BUD/S
significó llevar esa prueba a otro ni-
vel. Todos llegábamos queriendo ser
SEAL de la Marina, hacer locuras y
ser violentos, así que atraía a cierto
tipo de personas. Pero incluso los tipos más duros se dan por
vencidos al principio.
Aquellos que aprobaron la prueba y calificaron, se reunieron
en el Triturador donde se realiza la selección de educación físi-
ca. Ahí es donde Dan sobresalió para mí de inmediato, como el
tipo que comentaba en voz alta las ironías que eran aparentes
durante este intenso proceso, cosas que otros chicos no tenían
las pelotas para decir. Así que me cayó bien de inmediato y, con
una altura similar, nos asociaron en una tripulación de barco
y llegamos a ser amigos. Con Dan en mi equipo, recibimos mu-
cha atención adicional. Con eso, me refiero a las palizas físicas
que recibes cuando no estás del todo alineado. Pero a mí no me
preocupaba, al igual que a él. Entonces, cuando lo veía hacer esa
mierda, me hacía reír, y no me importaban las flexiones adicio-
nales o cualquier castigo que nos dieran ese día. Sabíamos que
lo superaríamos, y lo hacíamos.

Jugaba para el equipo pero también para su propio progra-
ma, siendo creativo con las reglas. Como al comienzo del entre-
namiento, te dan todo el equipo que necesitas. No hay opción de
traer tu propias cosas. Pero Dan traía las suyas propias: esas
aletas partidas a las que nunca les podía seguir el paso. Lo mi-
raba y le decía: “Te das cuenta de que no vamos a nadar; nos
van a patear el culo”. Y nos miraban a nosotros y miraban sus
aletas (eran como Ferrari en comparación con los Ford regla-
mentarios), y procedíamos a que nos patearan el culo. Tenía que
darle crédito por intentarlo.
Valoro nuestra amistad porque obtienes la verdad real y sin
adornos, y eso es raro en estos días.
Tiko Crofoot era un oficial y uno de los de mejor rendimiento de

nuestra clase. Se graduó de la Academia Naval, pero no tenía el mismo
sentido de derecho engreído que tenía la mayoría de los chicos de la
Academia. Muchos oficiales actuaban como si fueran mejores que tú,
pero no Tiko. Lo cual era gracioso porque era uno de los pocos que en
realidad era mejor que yo en casi todo. Era un atleta de élite y no lo digo a
la ligera; el tipo hacía 163 dominadas consecutivas, corría kilómetros en
menos de seis minutos y todo mientras se veía como un fisicoculturista.
Éramos los únicos que conocía que iban a levantar pesas por la no-
che durante la primera fase. Recuerdo una vez que fuimos al gimnasio
y me preguntó por qué quería ser un SEAL de la Marina. Le dije que la
única razón por la que quería serlo era para decirle a la gente que era
un SEAL. Esa respuesta lo sorprendió y probablemente no era lo que
quería escuchar considerando que había pasado su vida en los equipos,
pero esa era la verdad.
Buscando una ventaja 83

TIKOCROFOOT
SEAL de la Marina de los EE. UU., Comandante
No importa qué tan preparado estuvieras para el primer día,

BUD/S tenía algo que te humillaría y devoraría. Para algunos,
era la carrera interminable o estar siempre mojado y cubierto
de arena. Para otros, eran los nados; ahogarse con agua sala-
da mientras tratabas de luchar contra las olas y las corrientes.
Para todos, era el agua fría, que minaba la fuerza de voluntad y
el deseo veinte veces más rápido que el aire.
Era incontrovertiblemente duro y dejaba a la mayoría ex-
hausto al final de cada día.
La mayoría se iba a casa, se duchaba y se metía en la cama
temiendo la mañana siguiente. Sin embargo, algunos de noso-
tros intercambiábamos preciosas horas de sueño cada día por la
“dosis” del gimnasio. Dan era uno de esos pocos. Lo veía ahí to-
das las noches, a menudo todavía con sal seca en la piel y granos
de arena en el cabello. Le encantaba el gimnasio tanto como a mí
y tampoco hacía entrenamientos de mantenimiento. Cada uno
de sus entrenamientos era tan intenso como el día que acabába-
mos de terminar y lo respetaba inmensamente por el sacrificio.
Sabía que estaba dispuesto a estar ahí todos los días.
Pude conocer bien a Dan durante los meses que pasamos
juntos en BUD/S y en el gimnasio. A menudo, él y yo éramos los
únicos dos de nuestra clase en el gimnasio al final de un largo
día. Tenía un gran sentido del humor, salpicado de sarcasmo
y una aguda habilidad para señalar la ironía de gran parte del
dogma militar que se difundía constantemente. Él era un alma
gemela en ese sentido, ya que con él compartíamos gran parte
de la irreverencia y el desdén por las tareas más rutinarias y
superficiales que realizábamos con regularidad. Era inteligente
y buscaba formas de lograr cosas de manera más inteligente y
rápida, incluso cuando iba en contra de las reglas.
Que Dan llegara a nadar con la última tecnología en aletas
solo tenía sentido para nosotros dos. En realidad, tenía sentido
para todos, pero no todos eran lo suficientemente valientes como

para oponerse al sistema de manera tan abierta. Chris y Dan
pagaban caro su desaire al decoro, pero nunca dejaba de buscar
formas de hacer las cosas mejor. Irónicamente, poco tiempo des-
pués de que Dan se presentara a nadar con las aletas partidas
y fuera castigado severamente por hacerlo, BUD/S se retractó y
comenzó a entregarlas a todos los nuevos candidatos a SEAL.
Ser icariano no siempre es llevadero o sin contratiempos.
Sin embargo, resultaba que Dan tenía razón y nunca he olvi-
dado esa lección.
Durante todo el entrenamiento siempre buscaba una ventaja. Si ha-

bía una forma mejor y más eficaz de hacer las cosas, quería averiguar-
lo. Después de que mis fracturas por fatiga se curaron, descubrí que la
razón por la que me dolían las espinillas y me fracturaba era porque yo
era un sobrepronador. Así que me hice unas ortesis personalizadas para
mis botas para arreglar mi forma de andar. Cuando hicimos navegación
por tierra y el espacio para empacar era limitado, fui a REI y compré
alimentos liofilizados para reemplazar las voluminosos e insalubres ra-
ciones MRE (comida lista para comer) que nos entregaban. Mi vista era
de 20/70, por lo que me costaba ver los blancos a trescientos metros con
miras de apoyo. En BUD/S, a los estudiantes no se les permitía usar
anteojos o lentes de contacto, salvo que tuvieras que usar gafas de tiro,
así que me hice unas personalizadas con lentes graduadas. Con la ca-
pacidad de ver los blancos, pasé de ser un buen tirador al mejor tirador
de la clase.
Los esteroides parecían ser la ventaja superior. Winstrol era el este-
roide a base de agua que hizo que Ben Johnson, el velocista canadiense
con récord mundial, fuera sorprendido en los Juegos Olímpicos de 1988.
Mis libros decían que ofrecía fuerza sin retención de agua, lo que daba
lugar a músculos muy magros. Lo mezclaba con Equipoise, el esteroide
para caballos a base de aceite que estaba tomando, y lo inyectaba en
mi cuádriceps. Era doloroso, así que simplemente asumía que le había
dado a una vena o un nervio. Pero a medida que avanzaba el día, el dolor
empeoraba cada vez más.
Buscando una ventaja 85

Más tarde supe que no debería haber mezclado el aceite y el agua en
la misma jeringa porque puede causar un absceso, que es exactamente
lo que sucedió. Esto apesta en situaciones normales, pero cuando corres
veintidós kilómetros al día en BUD/S, es paralizante. Los músculos de
mis piernas seguían cediendo y me salían lágrimas por el dolor, pero
no era como que podía ir al médico y decir: “Oye, me puse un material
malo, ¿puedo tomarme un par de días libres”.
Me inyectaba 100 miligramos de prueba y Equipoise cada cuatro
días mientras hacía veinte miligramos de Novadex todos los días para
evitar la acumulación de estrógeno. Estos eran esteroides veterinarios
mexicanos, por lo que de vez en cuando tenía abscesos debido a la falta
de esterilidad. Era horrible. A veces tenía síntomas parecidos a los de la
gripe y sentía que iba a morir; pero no podía hacer más que reírme de
lo absurda de mi situación.
Los chicos de mi clase probablemente pensaban que estaba loco, llo-
rando y sonriendo, pero me importaba una mierda lo que pensaran los
demás. Solo quería graduarme. Pensé en dejar los esteroides un par de
veces, pero me veía bien sin camisa. Y a nadie le gustan los que se rinden.

CAPÍTULO18
Aventuras en
contrabando anal
B
illy, Dale y yo estábamos de paseo. Había salido el sol, así
que bajé las ventanas y apagué el aire acondicionado. Está-
bamos en un tramo de la carretera costera junto a un acan-
tilado, aproximadamente a una hora al sur de la frontera
con México en un viaje rápido para reabastecer nuestro
inventario de esteroides.
Estaba empezando a darme cuenta de que muchos de los chicos que
estaban en BUD/S y en los equipos estaban tomando jugos. Dale había
hecho un par de contrabandos para nuestro grupo, pero sabíamos que
el entrenamiento iba a ser súper intenso y no podíamos ir todas las se-
manas. Así que decidí que todos debíamos contrabandear analmente
(por el culo) un par de botellas y ahorrarnos los constantes viajes. Este
era un gran riesgo porque si nos atrapaban, nos meterían a todos en una
prisión militar y nos echarían del programa. Pero el jugo valía la metida.
Dale era ex conductor de camión y modelo a tiempo parcial. Un no-
ruego alto, ruidoso y franco de cabello rubio y ojos azules que se parecía
a Ivan Drago de Rocky 4 pero con un brazo lleno de tatuajes que conti-
87
nuaban hasta su cuello. Billy era un ex infante de marina de más edad y
organizado. Era un gran hijo de puta nativo americano con apariencia
de cromañón, con una barbilla fuerte y que le gustaba andar aspirando.
Nuestros diversos atuendos y personalidades no podían haber sido más
diferentes, pero teníamos una cosa en común: Mierda que nos encanta-
ban los esteroides.
En este punto, estaba saliendo con una linda chica de la Marina del
tipo vecina de al lado que limpiaba mi apartamento, me compraba co-
mestibles y cocinaba mientras los chicos y yo veíamos películas. Era
una relación extraña porque, a pesar de algunos coqueteos ocasionales,
nunca nos acostamos. Si bien casi no follaba, todavía no quería acostar-
me con ella porque tenía alrededor de cinco kilos de sobrepeso. No estoy
seguro de por qué hacía todo esto; tal vez yo le agradaba o tal vez sim-
plemente le gustaba hacer cosas y pasar el rato. De cualquier manera,
ninguno de nosotros quería usar su vehículo para el viaje a México, así
que tomamos prestada su camioneta pero no dijimos para qué.
Un par de horas después, llegamos a una tienda veterinaria en En-
senada que vendía a los ganaderos locales los esteroides para su ganado
y caballos de carreras. Después de un intenso regateo y de fingir que
nos íbamos, me compré una botella de testosterona, algo de Winstrol y
Equipoise. Dale y Billy compraron sus cosas y nos dirigimos al camión
como niños con regalos de Navidad. Luego me detuve en una farmacia
donde compramos condones y lubricante. De camino a casa, nuestra úl-
tima parada fue un baño en un restaurante mexicano cerca de la fronte-
ra. Cada uno se apiñó en una caseta, cerramos la puerta y nos pusimos
manos a la obra.
“Mierda, esto duele”.
“Usa más lubricante”, aconsejó Dale.
“No hay forma de que esto me quepa en el culo”, respondió Billy.
“Deja de ser tan cobarde”, instruyó Dale.
Los neurocirujanos que operan a pacientes con ébola no se lavaban
las manos tanto como lo hicimos antes de salir del baño. Los tres sali-
mos sudorosos, culpables y con las piernas arqueadas. No estoy seguro
de si hubo alguien en el baño que nos escuchó o si las paredes eran
delgadas porque el restaurante se quedó en silencio y todos nos mira-

ron mientras salíamos del baño, lo que hizo que nuestro caminar de la
vergüenza fuera mucho más incómodo. Hasta el día de hoy, todavía no
sé si pensaron que habíamos elegido ese baño para follarnos por el culo
o si pensaron que estábamos traficando drogas, pero considerando las
miradas que nos dieron, yo diría que el follarnos.
Mientras esperábamos en la línea interminable para cruzar la fron-
tera, puse el aire acondicionado lo más alto posible para aliviar mi su-
doración. Nunca me había sentido tan incómodo en mi vida. Sentía
como si tuviera una linterna en mi trasero y mi cuerpo estuviera ha-
ciendo todo lo posible para deshacerse de ella. Oh, mierda, se está sa-
liendo, pensaba mientras apretaba los dientes y el trasero en un intento
de retraer el mojón que ahora sobresalía.
A medida que me acercaba, mi mente comenzó a arrasar con posi-
bilidades. No pude evitar imaginar lo que pasaría si nos llevaran a ins-
pección secundaria y no pudiera aguantar más. ¿Y si realmente me cago?
Estaba al borde del pánico cuando nos acercamos al puesto, le entregué
al oficial de aduanas mi identificación militar y respondí nerviosamen-
te algunas preguntas. “Avanza”, dijo.
Mierda, estoy jodido, pensé mientras me acercaba a la inspec-
ción secundaria.
“Para”. Miró en la caja de la camioneta y luego volvió a mirar la cal-
comanía militar en la ventana antes de indicarnos que pasáramos.
Gracias a Dios.
Apenas cruzamos palabras durante todo el viaje, pero tan pronto
como pasamos el control, Dale me gritó que me detuviera. Tomé la pri-
mera salida y entré en un estacionamiento de Goodyear mientras Dale
gritaba: “¡Para! ¡Para! ¡Para!”. Saltó del camión antes de que se detuviera
por completo y un montón de mierda explotó sobre el cemento a plena
luz del día. Estábamos a solo diez minutos de mi apartamento y no que-
ríamos seguir su ejemplo, así que le gritamos que volviera al vehículo.
Sacó el condón con fármacos del montón de mierda y volvió a subir con
cautela a la camioneta, tratando de no tocar nada. El olor era grotesco y
tuvimos que bajar todas las ventanas para no vomitar. Habíamos cum-
plido nuestra misión y estábamos en la recta final, incluso si parecía-
mos los tres putos chiflados haciéndolo.
Aventuras en contrabando anal 89

Aparqué en doble fila en mi apartamento, fijé de golpe la palanca en
aparcar y salí corriendo de la cabina. Hice una versión de un paso de
cangrejo epiléptico hacia la puerta y entré en el apartamento. Me lancé
directamente al único baño e inmediatamente cagué en el inodoro sin
molestarme siquiera en cerrar la puerta. Había estado apretando con
tanta fuerza durante tanto tiempo, que cuando finalmente lo solté, sonó
como un disparo de escopeta.
Billy hizo se fue frenéticamente en línea recta hacia la cocina, don-
de, sin dudarlo, levantó una pierna como un perro meando y disparó
un mojón directamente al fregadero de la cocina. Dale entró tranqui-
lamente, con las manos cubiertas de mierda, sosteniendo un condón
extendido como esas hojas pegajosas de papel matamoscas, y esperó pa-
cientemente a que Billy terminara para poder lavarse las manos. Billy,
mientras tanto, agarró un paño de cocina para limpiarse el culo. Todos
exhalamos como si hubiéramos estado conteniendo la respiración para
hacer una inmersión libre récord en el Pacífico.
Mi chica, claramente horrorizada por lo que acababa de presenciar,
gritó: “¡Dios mío!” y salió corriendo del apartamento. Quiero decir, la
pobre chica estaba preparando el almuerzo para nosotros y Billy literal-
mente disparó un mojón directamente al fregadero que estaba usando
para lavar el pollo. Dejé la camioneta encendida, así que ella debió haber
subido y simplemente se fue porque nunca tuvimos la oportunidad de
explicarle, no es que realmente quisiéramos hacerlo de todos modos,
así que tal vez eso fue lo mejor.
La parte más jodida de todo el asunto fue que hice todo esto para
ahorrar ciento cincuenta dólares porque Dale felizmente habría pasado
de contrabando el mío si le pagaba una prima.

CAPÍTULO19
OIC blandengue
H
abía subido hasta ochenta y siete kilos cuando llegó la
primera fase. El músculo extra no me ayudó con casi
nada en BUD/S; era más un obstáculo, pero no me im-
portaba. Se sentía bien ser grande.
Mi experiencia era un total de ochenta y un kilos
desde la primera vez que llegué a BUD/S. Pasar por el entrenamiento
falto de preparación, asustado y fracturado fue una tortura absoluta.
Pero hizo que atravesarlo fuerte, seguro y sano pareciera un paseo por
el parque. “Planificación y preparación previenen el peor de los peores
desempeños”, era la forma militar tediosa de decir mi mantra: La vida
entera está en el montaje.
El tiempo libre había curado mis heridas, el entrenamiento y los
esteroides me habían hecho más fuerte y la dieta estricta me dejó los
músculos marcados. El sufrimiento y la persecución anteriores habían
convertido mi mente en una fortaleza impenetrable de confianza para
mandar a la mierda que declaraba: Tu boca se cansará de decirme qué
hacer antes de que mi cuerpo se canse de hacerlo.
El instructor McCleland me recordaba de antes y me apaleaba cada
vez que podía. Mientras estábamos en el aula, me hizo hacer sillas invi-
sibles mientras sostenía mis cantimploras al frente y flexiones verticales
91
contra la pared. Me reía y sonreía cuando las hacía y decía: “Oorah, ins-
tructor McCleland”. A los instructores les gustaba infundir miedo en los
estudiantes; les gustaba cuando seguíamos el juego. Así que cuanto más
le demostraba que no me importaba, menos disfrutaba él al hacerme no-
vatadas. Cuando me decía que fuera a las olas, yo sonreía y decía: “Oorah”
mientras salía corriendo del aula. Dejaba muy claro que felizmente haría
esa mierda todo el día, todos los días. Después de una hora, se rendía.
Había ganado esa batalla, pero ellos ganarían la guerra.
El OIC* de nuestra clase tenía una actitud diferente. Era un gran
marica, asustado de cometer errores, asustado de ser golpeado y asus-
tado de los instructores en general. Rotundamente le decía, Le dije sin
rodeos: “Nos van a apalear de todos modos, no importa lo bien que lo
hagamos, igual nos van a apalear”. Su objetivo en la primera fase es ha-
cer que los chicos renuncien.
ARIKBURKS
SEAL Retirado de la Marina de los EE. UU., Suboficial
Mayor, Ex Instructor de BUD/S
Para cuando llegó la clase de Dan, yo era el instructor princi-

pal de la Semana Infernal, específicamente el turno Alfa, que era
desde las cuatro hasta la medianoche. Recuerdo a Dan y su jo-
dido apellido, pero no se destacaba, y esa rara distinción es solo
porque no apestaba. Si le preguntas a cualquier Instructor de
Primera Fase te dirán que recuerdas a los estudiantes que son
realmente malos o que los hacen retroceder. Dan no era uno de
los idiotas que se negaba a cumplir o se escondía entre los chicos
que lo hacían. Con eso dicho, me acordé de su OIC, que era uno
de esos anteriores tenientes de flota. De ser un Instructor de Pri-
mera Fase, me encontré con solo un puñado de anteriores oficia-
les de flota y les daría una puntuación del 50 por ciento. Algunos
*Oficial a cargo.

fueron geniales y usaron su experiencia y madurez para dirigir
bien a sus hombres y al mismo tiempo lidiar con sus propias
luchas de cumplimiento. Otros no fueron tan buenos. Algunos
eran monstruos espantosos que pensaban que cada estudiante
que enviaban a mojarse y echarse arena era un reflejo directo de
su dirección. Su OIC encajaba en este grupo.
Estaba muy facultado y odiaba que un E-6 como yo pudiera
decirle que era un líder horrible. En la Armada regular, ese tipo
de interacción era intolerable y se notaba que le molestaba. A
pesar de ser un SEAL con varios despliegues y diez años en los
equipos SEAL, podía decir que no le gustaba que yo tuviera au-
toridad sobre él y una opinión sobre su mala toma de decisiones.
Estos oficiales que terminan llegando a los equipos SEAL la ven
complicada. Ignoran los consejos de los hombres alistados ma-
yores que tienen mucha más experiencia y, en un esfuerzo por
demostrar su valía, a menudo pisan sus propias vergas.
Los instructores le decían al OIC que esa era la peor clase que habían
visto en su vida; yo fruncía el ceño porque solían decir la misma mierda
a mi última clase, pero se le apretaba el culo; entraba en pánico y nos
gritaba. El miedo engendra miedo y muy pronto todos los oficiales le
compraban sus estupideces. Simplemente bajaba la cabeza y me con-
centraba en pasar mis carreras, nados y pistas O, y continué sin darle
importancia a nuestro quejumbroso OIC, imaginando que un tipo tan
blando seguramente renunciaría de todos modos.
OIC blandengue 93
CAPÍTULO20
Incautación de
fondos fiduciarios
M
e sacaron de la clase durante la segunda semana de
la primera fase y me llevaron a una oficina con un
auditor judicial general.
“Suboficial Bilzerian”, comenzó el rígido auditor.
“La Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos y
el Departamento de Justicia están tratando de resolver la disputa de su
padre y liberarlo de custodia”.
A principios de ese año, mi padre volvió a enfadarse con los federa-
les y un juez de Washington lo declaró en desacato al tribunal. Al estilo
clásico bilzeriano, en lugar de mantener un bajo perfil después de su
primera acusación y sentencia de prisión, se había enfrentado al go-
bierno desde entonces. El juez decidió darle una lección a papá y enviar-
lo a la cárcel hasta que “purgara” el desacato entregando documentos
y pagando su multa. Entre las horas intensamente largas de entrena-
miento SEAL combinadas con mis rarezas familiares habituales, no me
comunicaba mucho con mamá y papá durante ese tiempo. Ni siquiera
sabía que él había estado en la cárcel durante los primeros seis meses
porque mis padres “no querían preocuparme”.
94
Mientras estuvo fuera, el FBI allanó nuestra casa e incluso revisó
nuestros botes de basura. Se llevaron todos los archivos y computado-
ras que tenía. Los federales querían que él demostrara que no tenía di-
nero escondido en cuentas en el extranjero, pero es difícil demostrar
que no tienes algo, especialmente cuando todos tus documentos están
guardados en una instalación de almacenamiento de pruebas del FBI.
Mientras tanto, papá estaba viviendo lo que los reclusos desde hacía
mucho tiempo llamaban “terapia diésel”. El juez había ordenado que los
buses lo llevaran por todo el estado de una prisión de máxima seguridad
a otra en un intento de que reventara. Fue un castigo terrible, pero si el
juez hubiese sabido algo sobre mi padre, habría sabido que cuanto más
lo pateabas cuando estaba en el suelo, más lo motivarías a pelear.
Habían estado negociando con mi madre, que consistía principal-
mente en amenazas: “¡Te enviaremos a la cárcel junto con tu esposo!”.
Mamá acordó renunciar a la casa de Tampa, vender algunas acciones y
entregar algo de efectivo. Pero antes de abrir la puerta de la celda a papá,
tenían un pedido más. Se lo lanzaron como si nada. Una especie de “oh
sí, por cierto...”.
Querían un tercio del fondo fiduciario que se había fijado para mí y
mi hermano Adam.
En un momento, ese fondo valía alrededor de 96 millones de dóla-
res. Pero el gobierno se apoderó de más de la mitad durante la primera
pelea de papá. Las acciones habían caído drásticamente en el ínterin
cuando arrojaron todas las acciones incautadas al mercado abierto.
Cuando estaba sentado en la oficina del auditor ese día, el fondo valía
un poco menos de 10 millones.
“Firma esto”, dijo el auditor, “y tu papá será liberado en breve. Tu
familia ha luchado con esto colgando sobre sus cabezas durante más de
una década. Haz esto y tu mamá finalmente podrá dormir tranquila”.
Garabateé mi nombre en la línea del papel. Adam obtuvo el 33 por
ciento, yo el 33 por ciento y el tío Sam se fue con el otro 33. Después de
estar encerrado durante más de un año, mi padre caminó hacia la bri-
llante luz del sol de Florida como un hombre libre.
Papá se había enojado tanto porque yo había aceptado el acuerdo que
se negó a hablar conmigo durante meses. Estaba genuinamente con-
vencido de que no había hecho nada malo y que su condena fue por mo-
Incautación de fondos fiduciarios 95

tivos políticos. Mi padre hubiera estado felizmente en la cárcel el resto
de su vida si eso hubiera significado no darle un dólar más al gobierno.
Los 3 millones de dólares en acciones que quedaron en mi fondo
fiduciario se redujeron a un cuarto de millón y finalmente se vendieron
en 2019 y 2020 por un total de 1.339.160 dólares y un centavo.
SCOTTROHLEDER
Contador, CPA
Me he desempeñado como contador y asesor financiero de Dan

Bilzerian durante los últimos siete años. Tengo un conocimiento
profundo de sus asuntos financieros y me gustaría proporcionar
los hechos relacionados con el fondo fiduciario de Dan.
Dan fue el beneficiario de “Fideicomiso irrevocable de Paul A.
Bilzerian y Terri L. Steffen de 1994”. El fideicomiso inicialmente
tenía dos activos, que eran 2.313.500 acciones de Cimetrix (“Ac-
ciones de Cimetrix”) y 8.847 acciones de Retail Holdings, N.V.,
anteriormente Singer, N.V. (“Acciones de Singer”).
Sin embargo, el 16 de enero de 2002, una orden judicial en
el caso Comisión de Bolsa de Valores vs. Paul A. Bilzerian elimi-
nó 665.000 acciones de las Acciones de Cimetrix del fideicomiso,
dejando 1.648.500 acciones en el fideicomiso. Este es un registro
público y se puede investigar fácilmente consultando el Expe-
diente No. 603, págs. 4–6, Caso 89-1854 de la Comisión de Bolsa
de Valores vs. Paul A. Bilzerian.
El 1 de abril de 2013, a Dan se le otorgó la propiedad de las
Acciones de Cimetrix, y el 30 de abril de 2013, a Dan se le otorgó
la propiedad de las Acciones de Singer, que son los únicos activos
del fideicomiso.
Dan conservó las Acciones de Singer hasta mayo de 2019
cuando fueron vendidas por un monto de 269.052,35 dólares.
Mantuvo las Acciones de Cimetrix hasta que fueron vendidas en
diciembre de 2020 por un monto de 1.070.107,74 dólares.

Incautación de fondos fiduciarios 97
CAPÍTULO21
Se acerca la
graduación
T
al como aprendí a adaptarme al cambiar de escuela y em-
pezar de nuevo, esta segunda oportunidad en BUD/S iba
mucho mejor. La capacidad de aprender es mucho más va-
liosa a largo plazo que el talento natural.
La Primera Fase finalmente había terminado, y cam-
biamos nuestras cantimploras y cinturones tácticos por grandes bo-
tellas de Gatorade y tablas de buceo. La Segunda Fase, conocida como
Fase de Inmersión, era un gran paso; también era un territorio desco-
nocido para mí. La competencia en la piscina es donde los instructores
realmente prueban qué tan cómodo te sientes en el agua y es una de las
cosas más aterradoras que puede enfrentar un aprendiz. Si alguien se
quedaba sin aire y se apresuraba hacia la superficie, los instructores lo
agarraban para arrastrarlo hacia el fondo. Esto no era por ser imbéciles:
Si un aprendiz inhalaba de su tanque en el fondo, se asustaba y no exha-
laba de vuelta hacia arriba, sus pulmones podían estallar.
Yo era bueno en el agua pero terrible para contener la respiración.
Se supone que los instructores deben dejar que los aprendices respi-
99
ren profundamente antes de simular un golpe de olas (ser aplastado
por una ola enorme). Pensaba que me iban a joder porque yo había sido
presumido con ellos, así que nunca exhalaba del todo. Efectivamente,
justo cuando exhalé, el instructor arrancó mi fuente de aire y comenzó
a revolcarme. Otro instructor me arranco la máscara e hizo nudos en
mis mangueras de buceo. Ya me sentía sin aire, pero traté de mante-
ner la calma y seguir el protocolo. Justo cuando estaba seguro de que se
acercaba la oscuridad, desenredé el último nudo y aspiré con gratitud el
aire del tanque. El aire era como tantas cosas en la vida; no lo aprecias
hasta que lo pierdes.
Pasar la competencia en la piscina fue un gran hito. Era práctica-
mente lo único por lo que un estudiante podía ser expulsado de BUD/S
después de terminar la Semana Infernal.
La Tercera Fase fue la Guerra Terrestre; que consistía en navegación
terrestre y entrenamiento en armas/explosivos. Los instructores nos
subían a los autobuses e íbamos a las montañas durante una semana
a la vez para aprender a navegar por varios terrenos usando un mapa
topográfico y una brújula. Patrullábamos de noche y nos turnábamos
para hacer guardia mientras dormíamos en el bosque. No había duchas,
así que después de cinco o seis días, regresábamos a casa oliendo bas-
tante fétidos.
Antes de graduarse de BUD/S, los estudiantes tenían que ir a La
Roca. Tres semanas completas en la isla de San Clemente, sin días li-
bres. Solo explosivos, simulacros de fuego real, demolición bajo el agua
y mucho entrenamiento físico. La inspección de nuestro equipo al llegar
a la isla era rutinaria, así que no me atreví a traer mi suministro de este-
roides. Tenía suficiente jugo en mi cuerpo para la primera semana, pero
sabía que colapsaría en la segunda semana, disminuyendo rápidamente
a los niveles prepúberes de testosterona.
Después de la inspección, tuvimos que hacer doce dominadas a peso
muerto con diez kilos de equipo encima para evitar mojarnos y ensu-
ciarnos antes de la cena. Comimos, guardamos nuestro equipo en el
cuartel y fuimos al aula por instrucciones.
Los instructores proyectaron un documental de National Geogra-
phic sobre las aguas alrededor de la isla San Clemente que sirven como

zona de reproducción para el gran tiburón blanco. Los gruesos lechos
de quelpos alrededor de la isla atraían a cientos de focas y leones ma-
rinos, que a su vez atraían a decenas de monstruosos tiburones blan-
cos. Este era un documental legítimo con respetados biólogos marinos
aleccionando sobre cómo a los tiburones les gustaba alimentarse en el
ocaso. Iba seguido de imágenes reales de ataques de grandes tiburones
blancos. Recuerdo pensar: El sol está a punto de ponerse. Eso significa
ocaso, ¿verdad?
“¡Anímense para nadar 5 kilómetros en el océano!”, gritaron
los instructores.
Mierda, ¿están bromeando?, pensé.
En cada brazada a través de esos lechos de quelpos, sentía las algas
viscosas rozar mis piernas y comenzaba a imaginar cosas. Podía ver
formas oscuras en el agua que se movían rápido frente a mí. Probable-
mente eran focas, me decía a mí mismo. Los instructores en la superfi-
cie disparaban escopetas periódicamente para darle más ambiente.
Después de nadar, mi oficial a cargo me informó que tenía “guardia
de medianoche” esa noche. Al imbécil realmente no le agradaba, así que
regularmente me programaba para la guardia desde medianoche a las
dos de la madrugada, lo que prácticamente garantizaba que no dormiría
más de un par de horas. No había nada que yo pudiera hacer y al final de
la segunda semana estaba delirando.
La clase iba regularmente al campo de tiro para hacer IAD (Simu-
lacros de Acción Inmediata), que implicaban moverse y disparar en
grupo. El instructor nos ordenaba lanzarnos al suelo y apuntar hacia el
blanco, y así lo hacíamos. Nos ordenaba levantarnos y caminar hacia los
blancos, y así lo hacíamos.
“¡Media vuelta!”, gritaba. “¡Y abajo!”. Esto significaba girar en 180
grados, bajar y prepararse para disparar.
Y así lo hacíamos.
Esencialmente, todo nuestro grupo hacía lo que se le ordenaba, lo
que significaba que apuntábamos nuestras armas en sentido contra-
rio en el campo, directamente a los instructores. Esto no era un truco.
Los militares no se entrenaban exactamente para pensar libremente;
te querían tan intensamente entrenado que tu cuerpo respondía órde-
Se acerca la graduación 101

nes con memoria muscular. Y eso es exactamente lo que hacíamos. El
instructor había cometido un error. Independientemente, la mitad de
la clase recibió avisos de infracción de seguridad por apuntar nuestras
armas en sentido contrario. No discutimos; ni siquiera fue una conver-
sación. Solo firmamos los papeles y seguimos entrenando.
Después de casi tres semanas, nos quedaba una noche en la isla y
todos estaban exhaustos. Estaba en mal estado, con la testosterona de
una niña y todas esas guardias de medianoche que arruinaban mi sue-
ño. Practicábamos disparar y luego abandonar, uno por uno, hasta que
cada hombre del pelotón estaba corriendo. Hicimos esto durante trein-
ta minutos y luego cambiamos mientras la otra mitad de la clase tomaba
su turno.
Eran alrededor de las once de la noche, estaba completamente os-
curo y todos usábamos tapones para los oídos. Algunos chicos tomaban
siestas mientras otros hablaban de que su familia iba a ir a la gradua-
ción, para la que solo quedaban treinta y seis horas. Mi propia familia
comenzaba sus viajes a San Diego para ver cómo, al fin, me graduaba
de algo. Me recosté y sonreí. Habían pasado casi ocho meses desde que
me inscribí en BUD/S y no pude evitar pensar en lo bien que se sentiría
terminar. Cerré los ojos e imaginé el rostro de mi padre en la ceremonia
de graduación. Sabía que estaría orgulloso de mí.
De repente, había instructores de pie junto a mí, gritando. Me orde-
naron que me metiera en una tina de agua helada. Mientras el golpe de
frío recorría mi cuerpo, trataba de entender qué diablos estaba pasando.
“¿Por qué no apareciste para la reunión?”, gritó uno.
“¿Por qué dormías durante los simulacros de fuego real?”, gritó otro.
Supuse que me había quedado dormido y que el líder de la tripu-
lación de mi barco no me había despertado. Los instructores me die-
ron un aviso de infracción de seguridad y dijeron que me someterían a
una junta de revisión. Me dijeron que empacara y estuviera listo fuera
del cuartel a las 0600. Mi mente iba a toda velocidad mientras agarraba
mis cosas y las arrojaba al gran saco marinero verde. Me acosté en la
cama durante cinco horas viendo pasar los segundos en el reloj de pa-
red blanco.

El instructor no dijo una sola palabra mientras me llevaba al aero-
puerto de la isla. Me dolía el estómago. Sentía como si acabara de llegar
a casa para encontrar que mi caja fuerte que contenía todo lo que me
importaba estaba vacía. Por lo general, cuando te roban, nunca recupe-
ras tus cosas, pero siempre hay una posibilidad. En el avión de regreso
a San Diego, no podía evitar preguntarme si por algún acto de Dios tal
vez todavía dejarían que me gradúe.
De frente ante el suboficial mayor y el capitán, me quedé sin pala-
bras. El instructor leyó mi lista de infracciones y sonaba muy mal sobre
el papel. Bilzerian apuntó con su arma a los instructores. Bilzerian es-
taba durmiendo durante los simulacros de fuego real.
El comandante me preguntó si estas violaciones eran verdaderas.
Tenía muchas ganas de explicar lo que había pasado, pero nos dijeron
que nunca diéramos excusas y mi padre me enseñó a no ser soplón.
“Sí, señor, lo son, señor”, dije con calma.
Presentó dos opciones. Podía ir a otro lugar de destino y regresar a
BUD/S en un año o podía unirme a la siguiente clase al comienzo de la
Segunda Fase. En lugar de cuatro horas para la graduación, ahora esta-
ba a cuatro meses más.
“Lo haré de nuevo, señor”.
Me habían jodido de verdad, pero no delaté a los instructores. Bajé
la cabeza y me alejé.
Ese fue el viaje a casa más largo de la historia. Estaba demasiado can-
sado y aporreado incluso como para enojarme. Solo estaba triste. Mis
padres, mi hermano y mis amigos habían hecho las maletas. Esperaban
a ver que me graduara e iba a tener que decirles que volvería casi al co-
mienzo. Hacer esa llamada telefónica era lo último que quería hacer en
el mundo; estaba deprimido, humillado y me sentía como un fracasado.
Me senté en el suelo de mi apartamento y comencé a lijar la pintura
roja de mi casco. Los alumnos de la Primera Fase usan cascos verdes.
Segunda Fase significa cascos azules. La Tercera Fase luce con orgullo
el rojo. Me tomó un tiempo quitar la pintura, pero finalmente la pulí,
rocié una capa de imprimación y esperé a que se secara. No me quedaba
pintura azul. Me quité el uniforme, me puse jeans y una camiseta para
poder ir a la ciudad a comprar más pintura azul en aerosol.
Se acerca la graduación 103

CAPÍTULO22
Clase 239
F
ui a la base a la mañana siguiente para reunirme con mi
nueva clase. Fue vergonzoso retroceder una fase, pero mis
nuevos compañeros de clase me encontraron útil porque
podía decirles qué esperar.
El OIC de la clase 239 de BUD/S era un grandulón; pesa-
ba alrededor de ciento diez kilos y tenía cuerpo parecido al de un apoya-
dor de fútbol americano. Le costaba pasar sus carreras cronometradas
por lo grande que era, de modo que estaba acostumbrado a recibir gol-
pes, al igual que la clase. Esto era música para mis oídos. Era un cambio
rotundo de la clase 238. Esta clase no se quejaba y se reían cuando los
instructores nos enviaban a las olas. Tenían una actitud completamente
diferente y la diferencia era nuestro líder.
Me llevaba bien con todos en la clase y me sentía bien, como si fi-
nalmente fuera parte de un equipo. Entonces, cuando uno de los chicos
sufrió hipotermia durante nuestro nado en el océano de cinco y media
millas náuticas necesitó un compañero de nado para ir con él, me ofrecí
como voluntario para nadar de nuevo. Y durante la navegación terres-
tre, cuando terminaba temprano, regresaba para ayudar a algunos de
los más débiles.
104
Las cosas iban bien con la clase pero no con los instructores. Sabía
que estaban tratando de encontrar una manera de hacerme caer cuando
recibí un aviso de infracción de seguridad por cagar en el bosque a dos
metros de mi equipo, en lugar de un metro. Era claro que los instructo-
res estaban tratando de joderme por cualquier cosa que pudieran, pero
fue difícil porque después de entrenar tanto, era bueno en casi todo.
El día anterior teníamos programado ir a La Isla, uno de los instruc-
tores me llevó a la oficina y dijo que me iban a retirar del entrenamiento.
No tenían ninguna infracción de seguridad real, yo había pasado todo,
así que simplemente decidieron hacerme la “caída administrativa”. Mi
OIC y mi LPO (oficial de prevención de pérdidas) fueron a respaldarme,
pero a los instructores no les importó; habían escuchado lo suficiente de
mi OIC anterior y decidieron que yo no encajaba bien.
Había molestado a mi OIC anterior, y rápidamente puso al resto de
los oficiales en mi contra. Los instructores lo siguieron. El oficial a car-
go tiene mucho poder y dicta cómo piensa el grupo. Los SEAL no son
los vaqueros tipo John Rambo que retratan las películas. Los tipos que
quieren no son los que toman riesgos de pensamiento libre; quieren
chicos que sigan órdenes. Es mentalidad de manada. Si hay un tipo que
no besa traseros o no se relaciona bien con el líder, todos se irán contra
él. No les gustan los atípicos y he visto que les pasa a algunos tipos sóli-
dos como David Goggins y Jesse Ventura.
Estaba enojado; acababa de hacer un año entero de BUD/S sin des-
canso. Pero estos hijos de puta me habían aserrado el piso tantas veces
que ni siquiera me sorprendió en este punto. La cagué. Honestamente
pensé que si pasaba todas mis evoluciones y no me rendía, tenían que
dejar que me graduara. No pensé que los instructores tuvieran tanto
poder como ellos y estaba equivocado. Esta vez fui arrogante, pero creí
que verían esto como mi padre y respetarían la falta de miedo.
Pensaba que iría a la universidad, me divertiría y finalmente me fo-
llaría a algunas chicas. Podía soportar una cantidad infinita de dolor,
pero no estaba hecho para recibir órdenes, y no era el mejor siguiendo
reglas. Era un líder, no un seguidor. No me iba bien besando traseros, y
estaba listo para salir del ejército y comenzar una nueva aventura.
Clase 239 105

PARTE3
Apuestas
CAPÍTULO23
Orgía de
fraternidad
D
espués de cuatro años, fui dado de baja honorablemente
de la Marina de los Estados Unidos en el aniversario del
día en que me uní, el 29 de abril de 2003.
Me aceptaron en la Universidad de Florida, mientras
que mi hermano Adam iba a la Universidad del Sur de
Florida, ubicada en Tampa. Él vivía en casa y trabajaba medio tiempo en
el concesionario de automóviles de Ernie. Pasaba su tiempo libre jugan-
do golf en el club de campo y timando a los amigos de papá en partidas
de póquer. Trabajaba duro estudiando, esforzándose para transferirse
a una buena escuela en dos años. Adam no salía mucho con chicas, y su
única actividad social real era su membresía en la fraternidad Pi Ka-
ppa Alpha.
Yo tenía un BMW, dinero ahorrado de mi tiempo en el ejército y che-
ques mensuales por discapacidad de la VA (Administración de Veteranos).
Obtienes un puntaje porcentual al momento del alta por las lesiones su-
fridas durante el servicio activo y después de 510 días de BUD/S, mi his-
torial médico era bastante grande. La administración me calificó con un
107
60 por ciento de discapacidad, lo que significaba que recibiría el 60 por
ciento de mi sueldo militar y atención médica gratuita de por vida. Tam-
bién esperaba que cualquier día llegara mi dinero de la ley GI, lo que sig-
nificaba que recibiría casi cinco mil dólares al mes libres de impuestos.
Adam se enteró de todo mi dinero extra y decidió que yo debía apren-
der a jugar póquer, principalmente para poder separarme de mi dinero en
efectivo. Durante todo el verano, teníamos batallas de Texas Hold 'Em en la
mesa de la cocina. Mis pérdidas tuvieron un lado positivo porque Adam me
apresuró a que me convirtiera en PIKE (hermano de la fraternidad PKA)
en la USF (Universidad del Sur de Florida) para poder ir al campus de la
UF (Universidad de Florida) en el otoño como hermano y no lidiar con el
reclutamiento y las novatadas. Sentía que había pagado tanto en el entre-
namiento SEAL que si un chico de diecinueve años me quería hacer una
iniciación, podría haberlo matado, así que estaba haciendo lo correcto.
Todos los PIKE eran deportistas y cabezas huecas, así que encajé
perfectamente. Mi primer semestre, obtuve una calificación GPA de 4,0
y me follé a trece chicas guapas, que era más que toda mi vida combina-
da antes de la universidad. Estaba en una forma increíble, tenía dinero,
era popular y me estaba follando a chicas superguapas. Finalmente, era
mi momento.
THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

En San Diego, las mujeres locales odiaban a los militares y a los po-
bres. Yo era ambos. Se las sabían por libro y esperaban a que los hom-
bres las llevaran a cenar y pagaran botellas caras en el club. Pero en la
universidad, las chicas de primer año estaban acostumbradas a chicos
de secundaria nerviosos sin dinero ni suerte. Estaban fuera de casa por
primera vez y solo querían emborracharse y tener sexo con extraños.
Después de cuatro años de que me criticaran, estaba en el puto cielo.
PIKE hacía una gran fiesta al menos una o dos veces por semestre.
Estaba la Hawaiian, donde los no iniciados tenían que importar miles
de kilos de arena y hojas de palmera. Platoon, que era temática del ejér-
cito, y Day Glow, que era por mucho la mejor. Las temáticas les daban a
las chicas la excusa que necesitaban para andar prácticamente sin ropa
y no sentirse guarras por eso. Había alrededor de quince buenas soro-
ridades en el campus, y las invitábamos a todas. Esto aseguraba una
proporción absolutamente ridícula de chicas por chicos, ya que ninguna
fraternidad organizaba una fiesta la misma noche que otra.
Day Glow era una fiesta de pintura corporal en la que las mujeres
comenzaban en braguitas o tangas con camisetas blancas o sin mangas.
Los chicos llevaban pantalones cortos o boxers. Las chicas gravitaban
hacia los chicos que les interesaban y les pedían que las pintaran con
pintura que brilla en la oscuridad. Cuando un chico terminaba de pintar
a una chica, esa chica lo pintaba a él. Básicamente era una excusa para
manosearse. Algunas chicas se aprovechaban al máximo, yendo directo
a la verga. La cosa se volvía absurda; varias chicas frotaban a un chico,
y se volvía competitivo porque había una escasez masiva de chicos. El
montaje era genialidad pura.
Después de que todos estuvieran pintados, apagaban las luces nor-
males y encendían las luces negras para que todos brillaran en la oscu-
ridad. El DJ comenzaba a hacer que todos se exaltaran y los no iniciados
daban vueltas metiendo licor por la garganta de todos como si fueran
vacaciones de primavera en Cabo. La gente bailaba y se toqueteaba has-
ta que no podían soportarlo más. La fiesta gradualmente se trasladaba
a las duchas, que, a medida que todos se emborrachaban y enloquecían
más por el sexo, se convertía en una verdadera orgía.
Orgía de fraternidad 109

Era fascinante ver a tipos, que en San Diego no podrían follar con
nadie ni en un millón de años, follándose a dos chicas a la vez. Algunos
buscaban la chica más fácil que pudieran encontrar, mientras que otros
buscaban una chica con la que querían salir. Yo tenía un enfoque más
pragmático, follarme a la chica más guapa a quien le gustara lo más
rápido posible y luego volvía a ir por una segunda o tercera. Era como
robarle un caramelo a un niño.
Day Glow me demostró lo importante que es el montaje. Todos te-
nían una habitación a quince metros en la que podían tener sexo, así
que la logística estaba resuelta. La proporción era absurda, por lo que
las chicas tenían que competir por la atención de los chicos. No había
necesidad de una conversación incómoda porque todo el mundo estaba
bebiendo, la música estaba fuerte y las chicas ya habían dado el primer
paso al pintar a los chicos que les gustaban. El ambiente era bueno por-
que todos ligaban abiertamente y las chicas se sentían cómodas porque
no había ningún juicio.
Me habían enseñado sobre las leyes de la oferta y la demanda en
clase de economía, pero ahora todo tenía sentido. Eso fue, por mucho,
lo más valioso que aprendí en la universidad y pronto implementaría
ese conocimiento.
SIALGUNODELOSQUELEEESTOestá a punto de graduarse de

la secundaria, le recomendaría encarecidamente ir al ejército
durante cuatro años y luego a la universidad. Esto te permite
joder durante unos años sin consecuencias y sin preocuparte
por tu promedio de calificaciones. Obtendrás una experiencia
del mundo real que te ayudará a descubrir qué quieres hacer
con tu vida. Además, como veterano ingresarás a una escuela
mucho mejor porque las universidades valoran la diversidad.

Cuando tienes dieciocho años y eres hombre, ninguna
chica quiere follarte y ningún chico quiere andar contigo. Sin
embargo, cuando vas a la universidad a los veintidós, tienes
cuatro años básicamente de ser de último año. Serás mayor,
más seguro, más atractivo y más experimentado; además,
tendrás más dinero y valorarás el título.
Luego están los beneficios económicos: Te pagan la es-
cuela, calificas para más becas y préstamos estudiantiles sin
intereses y obtienes atención médica gratuita. Créeme, es la
mejor jugada.
Orgía de fraternidad 111

CAPÍTULO24
Bancarrota
H
acia el final de mi primer año de universidad, comencé
a jugar cada vez más al póquer en línea. Un par de mis
hermanos de fraternidad solían jugar de diez a dieci-
séis horas seguidas en la casa de la fraternidad. Yo los
miraba y me dejaban jugar en sus cuentas hasta que
mi personalidad adictiva dio paso a una verdadera adicción al juego.
El póquer era una emoción como nunca antes había experimentado e
incluso cuando no estaba jugando, estaba pensando en él.
Descargué Party Poker y pronto comencé a saltarme comidas, el
gimnasio y las clases. En cambio, me unía a mis hermanos en su ma-
ratón de sesiones de póquer y jugaba el juego local con entrada de 200
dólares con Rounders en repetición en el reproductor de DVD de fondo.
Tenía un compañero de cuarto que era tan adicto como yo, pero con
un estilo diferente. Yo tenía un estilo súper agresivo que, si se jugaba
con disciplina, podía generar mucho dinero, pero con un par de pasos
en falso también podía provocar grandes pérdidas. Él, por otro lado, era
un jugador muy estricto y disciplinado que siempre mantenía un equi-
librio en sus cuentas de póquer en línea.
Vivir con él hizo que fuera prácticamente imposible dejar de jugar
póquer. Llegaba a casa después de una noche de bebida y jugar siempre
112
parecía una buena idea, pero nunca lo fue. El póquer requiere paciencia,
por lo que no es de extrañar que un borracho que tomaba esteroides y
tenía TDA no fuera una fórmula ganadora. Sabía que esto sucedería, así
que retiraba mi dinero antes del fin de semana. El problema era que
él siempre tenía dinero en su cuenta y yo sabía que lo único que tenía
que hacer era patear su puerta y obligarlo a transferirme dinero. No
importa cuántas veces le decía que no le pagaría si alguna vez me volvía
a transferir dinero, de todos modos le haría el cheque por la mañana,
sabiendo que él realmente no tenía otra opción.
Todo se derrumbó a la mitad de mi segundo año; estaba en banca-
rrota y endeudado. Préstamo impago de mi BMW, préstamos estudian-
tiles al máximo, ahorros agotados y debía dinero. Incluso mi propia fa-
milia, desde papá hasta Adam, fue lo suficientemente inteligente como
para no ayudarme. Yo era un total degenerado y había pasado de tener
más dinero del que podía gastar en la universidad a no tener nada.
Reuní 750 dólares para una última oportunidad de ganar vendiendo
dos pistolas y una escopeta en Craigslist, luego llevé ese dinero a un bar-
co de apuestas en San Petersburgo. Si perdía en ese barco, ni siquiera
tendría dinero para la gasolina para volver a la escuela.
Jugué el juego de 200 dólares hasta que tuve 1500 dólares. Luego
jugué el juego con entrada de 500 dólares durante seis días seguidos,
y solo me detuve a dormir hasta que llegué a los diez mil. Fácilmente
estaba superando a los chicos en el bote y pensé que estaba listo, así
que compré un boleto de ida a Las Vegas para tener una oportunidad, al
igual que Matt Damon en Rounders.
En el Bellagio, jugué todos los días durante dieciséis horas al día. Mi
banda sonora era “Get Rich or Die Tryin’” de 50 Cent y fantaseaba con
tener suficiente dinero para decirles a todos que se fueran a la mier-
da. Quería libertad financiera. Quería “dinero para mandar a todos a la
mierda”.
Ahora había Internet, así que después de una búsqueda rápida en
Google, otros jugadores de Las Vegas asumieron que tenía el respal-
do financiero de mi padre, lo cual no era cierto, pero me apoyé en esa
percepción. Jugué súper agresivo y los jugadores me igualaban con casi
nada solo porque estaban frustrados. Aposté, aposté y aposté hasta que
Bancarrota 113
encontré resistencia. Rara vez blufeaba en grande, pero era capaz de
hacerlo, por lo que me pagaban en lugares que nadie más conseguía.
Esta imprevisibilidad hacía que fuera mucho más difícil jugar contra mí
y despistaba a los jugadores en su juego.
Comenzando con ese bote en San Petersburgo, había jugado todos
los días durante un mes, dieciséis horas al día, y había ganado 187 000
dólares. Fui a la caja principal y cambié mis fichas restantes por dine-
ro en efectivo. En ese momento la victoria se volvió real; era la mayor
cantidad de dinero que había visto en mi vida y me sentía increíble al
saber que era todo mío. Me dio confianza y la capacidad de hacer lo que
quería. Ya no tenía que responder a nadie. Todo el estrés por pagar mis
facturas y deudas desapareció. Se sentía como libertad en un maletín.
Ganar era como una droga, pero el efecto duraba más y era más adicti-
vo. Quería más.

CAPÍTULO25
Dinero para
mandar a todos a
la mierda
L
levé mi maletín lleno de efectivo directamente al concesio-
nario de Range Rover.
Había fantaseado con pagar un auto todo en efectivo des-
de que vi a 50 Cent hacerlo en Get Rich or Die Tryin.’ En la
película, va al concesionario y el tipo no lo toma en serio, por
lo que luego regresa con una mochila llena de efectivo y se la arroja al
vendedor de autos antes de sacar su auto nuevo del estacionamiento. Tal
vez fueron los esnobs en mi club de campo cuando era más joven, o tal
vez fueron todas las personas en mi vida que me dijeron no, pero nada
parecía más atractivo que alardear y ver las expresiones de asombro en
sus rostros. Nada de eso sucedió en el concesionario, pero fue divertido
representar esas situaciones en mi cabeza. Cambié mi BMW más cuaren-
ta mil en efectivo por el mejor Range Rover usado que podía pagar.
115
Me había dado cuenta de que los jugadores estaban más dispuestos
a apostar conmigo cuando tenía un montón de dinero sobre la mesa.
Vi el valor de que me percibieran como rico. Así que comprar el Range
Rover no fue un gasto totalmente imprudente, pero incluso si lo era, no
me importaba. Quería presentar una imagen de ser lo más rico posible
a la comunidad de jugadores y el Range Rover era el automóvil perfecto
porque, en ese momento, era el SUV más caro que existía.
Era un hombre nuevo que ya no tenía que derribar puertas borra-
cho para pedir un préstamo. Acababa de descubrir una nueva discipli-
na, desarrollada en mi mes intensivo de juego en las mesas de póquer.
Descubrí cuándo frenar y ser paciente, lo que arruinó a todos mis viejos
oponentes en línea. Tenían notas sobre mí que decían “siempre blufea,
nunca te rindas ante él” y así sucesivamente. Me pagaron en todas mis
manos grandes y terminé ganando 87 000 dólares en una semana con
solo jugar un juego de entrada máxima de 1000 dólares. Por esa época,
Chris Moneymaker ganó la Serie Mundial de Póquer en ESPN y convir-
tió veinticinco dólares en millones de dólares. Eso fue lo mejor que le
sucedió al póquer, ya que atrajo a toneladas de novatos, y así, el póquer
se convirtió en la nueva fiebre del oro.
Pasaba los fines de semana en Las Vegas, las Bahamas, Mónaco, don-
dequiera que hubiera un evento de gira de póquer. Todos los demás in-
tentaban hacerse famosos por ser el mejor jugador de póquer; querían
ganar torneos y coleccionar brazaletes brillantes. Yo hice exactamente
lo contrario. Nunca jugué en los torneos reales. Busqué juegos de dinero
en efectivo. Mi objetivo era que me percibieran como un jugador rico y
malo para poder participar en juegos privados con otros jugadores ricos
y malos, y ganarles mucho dinero.
En un juego de Bellagio 25/50, donde me estaba divirtiendo y jugan-
do relajado, conocí a Nick Cassavetes, el tipo que dirigió The Notebook.
Y probablemente porque pensó que yo era un jugador torpe, me invitó a
jugar en su casa privada en Hollywood Hills. Porsches, Ferraris y Range
Rovers se alineaban en la calle y no había ningún jugador profesional
en el lugar.
Era un juego de efectivo de 50/100 con una entrada mínima de diez
mil dólares. Jugué muchas manos y mostré mis cartas si había tomado

una mala decisión y jugaba como si estuviera blufeando si me había
tocado un “cold deck”. Un “cold deck” es cuando dos jugadores tienen
manos extremadamente buenas y el perdedor no tiene más remedio
que poner su dinero. Muchos jugadores de póquer se quejaban cuando
tenían mala suerte, pero yo no decía una palabra. Quería que pensaran
que estaba jugando mal, no con una mala pasada (teniendo mala suer-
te). No fue difícil descifrar cómo jugaban todos; hice mis ajustes, reac-
cioné bien y cobré seis cifras la primera noche.
Disfruté de la universidad, pero realmente solo tuve un buen año
antes de pasar al lado oscuro (las apuestas). Estaba mucho más feliz en
mi primer año, pero me encantaba la acción y la emoción del póquer,
sin mencionar la libertad y el poder que me brindaban las ganancias.
Para un chico universitario en Gainesville, Florida, donde una jarra de
cerveza costaba un dólar con cincuenta, yo tenía un montón de dinero.
Y ese dinero alcanzaba para mucho. Le pagué cincuenta dólares a un
chico por beber un trago de orina caliente. Le di a otro tipo cuarenta
para que se comiera una cucaracha viva y luego ciento cincuenta dóla-
res para cogerse a la chica más gorda y fea que pude encontrar en un
festival callejero.
Mis prioridades habían comenzado a cambiar; solía levantar pesas
casi todos los días y correr de cincuenta a sesenta y cinco kilómetros por
semana. Ahora solo levantaba cuatro días a la semana y apenas hacía
cardio. Incluso cuando me estaba divirtiendo, yendo a fiestas, cogiendo
con chicas y pasando el rato en la casa de la fraternidad, el póquer esta-
ba constantemente en mi subconsciente. No podía escapar de él; estaba
siempre ahí, veinticuatro horas al día, siete días a la semana; podía en-
trar en mi computadora y estar en acción.
En mi cuarto año en Florida, por fuera era un veterano, pero no te-
nía tantos créditos porque había abandonado muchas clases. Era impo-
sible prestar atención a la escuela por todo lo que jugaba.
Los libros de póquer y los cursos de autoayuda nunca te dirán esto,
pero el primer paso para tener éxito en cualquier cosa, desde el póquer
hasta atraer mujeres y la vida en general, depende de encontrar la ma-
nera de acumular la mayor cantidad de experiencia en el menor tiempo
posible. Eso puede parecer obvio, pero miré al jugador de póquer en
Dinero para mandar a todos a la mierda 117

vivo promedio e hice algunos cálculos simples. Al jugar en casa o en
un casino, los jugadores en vivo ven, en promedio, alrededor de veinte
manos por hora y, por lo general, están sentados durante un período de
diez horas. Eso equivale a ver alrededor de doscientas manos por día.
Yo jugaba diez mesas en línea a la vez, viendo alrededor de cien
manos por hora en cada mesa. Entonces, jugando catorce horas al día,
miraba aproximadamente catorce mil manos cada día. No pasó mucho
tiempo antes de que hubiera visto más manos en línea de las que inclu-
so los jugadores en vivo más obsesivos vieron en toda su vida.
Y esto fue cuando el póquer en línea todavía era relativamente nue-
vo. La moda del póquer se acercaba, pero aún no era enorme, por lo que
no se podía encontrar tutoriales en línea y no se habían inventado los
solucionadores. Lo mejor que se podía esperar era un libro de póquer
que ofreciera una explicación muy rudimentaria.
Mi volumen de juego me dio una ventaja monstruosa, especialmente
porque ciertos aspectos del juego, como aprender las tendencias de las
personas a engañar/blufear, solo se aprendían a través de la experien-
cia. Mucha experiencia.
Una ventaja aún mayor era comprender la imagen de mi mesa. La
forma en que otros jugadores me percibían por lo general dictaba la
forma en que reaccionaban a mi estilo de juego hiper-agresivo. Los ju-
gadores recreativos generalmente hacían una de dos cosas:
El primer enfoque: jugaban muy bien, se negaban a blufear y espe-
raban a que yo apostara. Esta estrategia era fácil de derrotar. Les pasaba
por encima, robaba pozos y apostaba mucho en mis manos buenas.
El segundo enfoque era seguirme el juego, lo que significaba que
blufeaban con más frecuencia. Esto fue más difícil de contrarrestar,
pero produjo la mayor ganancia. Y fue lo más divertido. Cuando un mal
jugador intenta esto, conduce a todo tipo de errores: blufear en los mo-
mentos equivocados, tomar líneas de apuestas que no tienen sentido y
emitir señales. Limpié el piso con esos tipos.
A principios de ese año, encontré un sitio de póquer con una casa
de apuestas deportivas en línea vinculada llamada Bodog. Fue un exce-
lente negocio porque los apostadores deportivos entraban a la sala de
póquer y desperdiciaban sus nuevas ganancias. Registré la mayor ga-

nancia mensual en la historia del póquer de Bodog, ganando alrededor
de 400 000 dólares solo jugando en tres mesas con una entrada máxima
de solo 2000 dólares por mesa.
Esa semana, estaba sentado en clases, cansado por las largas horas
frente a la computadora, cuando el profesor me dijo algo de forma con-
descendiente. Sin humor para una mierda, le respondí: “¿Quién diablos
te crees que eres?”.
“¡Soy tu profesor!”, gritó él. “Y no usarás blasfemias en mi clase”.
Nunca me gustó el mundo académico, no lo respetaba y su sentido
de los derechos me molestaba, así que doblé mi apuesta.
“¿Crees que puedes despreciarme porque has leído algunos libros?”.
Pareció desconcertado y declaró: “¡Tengo una maestría!”, como si
eso de alguna manera resolviera la discusión. Lo dijo como si hubiera
aterrizado en la luna.
Puse los ojos en blanco.
“¿Y tú qué has hecho?”, siseó, claramente poniéndose nervioso.
“¿Graduarte de secundaria?”.
“No, tengo una certificación GED. Pero soy veterano y gané más di-
nero en la última semana que tú en los próximos tres años”.
El profesor se quedó estupefacto por un segundo y luego respondió:
“Si eres tan rico, ¿por qué estás en la universidad?”.
Por estúpido que parezca, realmente no había considerado aban-
donarla, pero el imbécil tenía razón. Me quedé ahí en silencio durante
unos seis segundos y pensé en ello.
“Esa es la primera cosa inteligente que has dicho en todo el semes-
tre. Tienes razón, abandono. Disfruta ganando treinta mil al año, mal-
dito idiota”.
Los chicos se volvieron locos cuando salí del aula y le cerré la puerta
a mi carrera universitaria.
Dinero para mandar a todos a la mierda 119

CAPÍTULO26
Sicario ruso
S
e sintió bien decirle a mi profesor que se fuera a la mier-
da. Siempre quise hacer eso desde que era un niño. Mien-
tras conducía de regreso a mi apartamento, no pude evitar
sonreír. Por primera vez en mi vida, no tenía obligaciones ni
nadie a quien responder. Era libre.
Recorrer los juegos privados en la ciudad de Nueva York, Las Vegas,
y Los Ángeles era más lucrativo de lo que pensaba. Mis padres no po-
dían decir una mierda sobre mi abandono porque yo estaba ganando
mucho dinero. Papá seguía diciéndome que tomara el dinero y huyera,
pero ese era su estilo como saqueador corporativo, no el mío.
Eddie Ting dirigía un juego privado en Nueva York con empresarios
súper ricos y el profesional ocasional del que tomaba una parte. Algu-
nas noches, ganaba una comisión (tomando un porcentaje de la mesa
de la casa en cada mano) de más de cien mil dólares del juego. Pero no
importaba; los jugadores eran tan malos que podía superar la comisión
fácilmente. Yo casi siempre ganaba. Eddie vio todos los ángulos y supo
que yo tenía habilidad, pero a los aficionados les agradaba, y yo reaccio-
naba bien, así que lo dejó pasar. Los chicos de Nueva York tenían mucho
dinero y les gustaba presionar, así que tuve que jugar más fuerte ahí.
120
Los juegos de Las Vegas solían ser más pequeños y era difícil participar
en ellos porque en el momento en que entraba una ballena (un jugador rico y
malo), de inmediato se construía un juego a su alrededor. Le daba 100 dólares
a la gente de la sala por conseguirme un lugar, les daba 500 dólares para que
me avisaran que había entrado un jugador malo y les daba una propina de
hasta cinco mil dólares por hacerme un favor. Los empleados del casino se
volvieron como mi familia y yo siempre me encargaba de mi familia.
Conocí a Tom Goldstein en la sala de póquer del Bellagio. La gen-
te estaba viendo el juego y hablando de lo jodidamente maniático que
era. Cuando me acerqué, él había estado jugando sin mirar sus cartas
durante dos horas seguidas. De vez en cuando, en el turn o en el river,
miraba y luego blufeaba a lo grande.
Mostrándole mi mano a la leyenda

del póquer Johnny Chan mientras
jugaba en el Bellagio.
Sicario ruso 121

Hasta el día de hoy, nunca he conocido a nadie con menos respeto
por el dinero en proporción a su patrimonio neto que Tom. Y he cono-
cido a algunos verdaderos degenerados. No era muy bueno en el póquer
fundamental, pero era súper inteligente y lo suficientemente astuto
para leer a las personas y situaciones. Esas habilidades le permitían ju-
gar una ciega (sin mirar sus cartas) y ganar.
Le encantaba la acción, pero era casi como si inconscientemente
quisiera perder. Creo que le gustaba que todos en la mesa lo quisieran
tanto y, como abogado despiadado, probablemente no recibía esa clase
de bienvenida en ningún otro lugar. Cuanto más perdía, más felices se
volvían todos a su alrededor y creo que él era parcialmente adicto a ese
sentimiento, pero era totalmente adicto a la fiebre del juego.
También conocí a John Dolmayan, el baterista de System of a Down,
en las mesas de Las Vegas. John y toda su banda eran armenios orgu-
llosos, así que cuando descubrió que yo era armenio, rápidamente se
formó un vínculo. No hace falta decir que, con la cabeza rapada y la
barba de chivo, parecía más un pandillero mexicano que una estrella de
rock armenia.
Una vez, un cliente habitual del casino, que era un viejo bastardo
cascarrabias, se burló de John después de que le ganaron en una mano.
El baterista se mordió la lengua, permaneció callado y respetuoso an-
tes de que finalmente se cansó del viejo buitre y se alejó para tomar
un descanso.
“¿No sabes quién es ese maldito tipo?”, le pregunté al viejo.
“No, ¿quién es?”.
“Es un asesino de la mafia rusa”, le dije al anciano para volverlo loco.
“¿Hablas en serio?”.
“Sí, maldito idiota, ¿cuál es tu problema?”, le advertí. “Tiene la cabe-
za rapada, usa la misma ropa todos los días y pierde decenas de miles
de dólares en efectivo aquí todas las semanas. ¿Qué creías que hace para
ganarse la vida? ¿Pensaste que era ortodoncista?”.
El viejo buitre balbuceó y tartamudeó, preguntando si John lo iba
a lastimar.
“¿Alguna vez has visto a alguien reaccionar con tanta calma después
de que le gritaran?”, le pregunté. “Sabes que fuiste un idiota. ¿Alguna

vez alguien ha permitido esa mierda y se ha alejado de ti en silencio?
Hice una pausa para causar efecto. “Si él hubiese respondido brusca-
mente, o incluso te hubiese golpeado, diría que estás bien. Pero fue fría
la forma en que se fue. No es normal no mostrar emociones. Tengo es-
calofríos. Será mejor que ruegues perdón”.
El buitre derramó su bebida mientras recogía sus papas fritas. No lo
vi por una semana más y solía ser un habitual todos los días.
Unas semanas más tarde, estaba jugando con el buitre y John se
acercó a la mesa. Me había olvidado por completo de mi historia o le
habría dado una pista a John. El viejo saltó de la mesa.
“Siento mucho lo de la última vez”, tartamudeó. “Tengo una enfer-
medad de corazón y me cambiaron la receta. No era yo mismo. Déjame
invitarte una copa o una cena. Lamento el malentendido”.
“No hay problema, agradezco la disculpa”, dijo John, mirando con-
fundido a su alrededor.
“¿Estás seguro? ¿Está todo bien? ¿Hay algo que te gustaría que
haga?”.
Yo recordaba todo y estaba sonriendo de oreja a oreja, haciendo todo
lo posible por contener la risa. John me miró y supo que algo estaba pa-
sando. Me apartó a un lado y le expliqué la historia. Vi la mirada en sus
ojos cuando se dio cuenta de que era un castigo perfecto. Regresó a la
mesa y molestó al buitre, asustándolo durante veinte minutos antes de
decirle que dejaría vivir al viejo.
Sicario ruso 123

CAPÍTULO27
El juego de Molly
A
lquilé una casa en Hollywood Hills y un Ferrari F430 por
45 000 dólares al mes para darle una oportunidad a la es-
cena de Los Ángeles y estaba pagando todo con el juego
en casa de Nick Cassavetes. La gente veía la casa y el auto,
y eso reforzó la imagen de niño del fondo fiduciario que
estaba construyendo. También participé en el ahora famoso “juego de
Molly”, que estaba repleto de celebridades o empresarios súper ricos
y absolutamente ningún profesional. Me ganaba la vida jugando estas
partidas, pero no ganaba torneos ni jugaba bien, así que nadie me con-
sideraba un profesional. Pensaban que yo era solo un niño mimado que
vivía del dinero que presumiblemente mi padre estaba escondiendo en
el extranjero. Aunque reconocía que tenía un fondo fiduciario, nunca
hablé de cuánto valía realmente o de que no tendría acceso a él hasta que
cumpliera treinta y cinco años.
Recientemente hicieron una película sobre el juego de Molly y no es-
toy seguro de que le hayan hecho justicia. Entré en una suite de 6000 dó-
lares la noche en el Four Seasons en Beverly Hills que tenía todo tipo de
bebidas alcohólicas, puros y comidas que pudieras desear. Las mejores
modelos de agencias se escabullían con vestidos de cóctel reveladores, y
la entrada mínima era de 50 000 dólares sin máximo.
124
Molly era una completa timadora. Fría y calculada, veía todos las
ángulos. Tenía un coeficiente intelectual de genio y podía captar bien el
ambiente. En dos partidas, se dio cuenta de que yo era un buen jugador.
Increíble, considerando que ni siquiera estaba jugando al póquer. La
veía sonreír y coquetear con los tipos, convenciéndoles de que tenían
una oportunidad, pero todo era negocio. Usaba a las chicas como peones
y rápidamente acumuló secretos de la mayoría de los tipos, una herra-
mienta útil si decidían que no querían cubrir sus pérdidas. Su objetivo
era el mismo que el mío: ganar la mayor cantidad de dinero posible por
cualquier medio necesario.
MOLLYBLOOM
Autora de Molly’s Game
Dan se presentó al juego y desempeñó el papel del joven pez del

fondo fiduciario a la perfección. Casi, tal vez porque yo no era
como las personas de esa habitación, reconocí que él tampoco.
Bilzerian era un excelente jugador de cartas; las movía de prisa,
sin duda. Lo descifré en un instante: habría arruinado esa mesa
si lo dejaba jugar con regularidad.
El otro detalle sobre él era que, bajo la superficie de su com-
portamiento arrogante, mujeriego y pistolero, había un hombre
que había sufrido mucho. Su infancia fue bastante jodida, su pa-
dre había estado en la cárcel y la inestabilidad y el caos que si-
guió con todo eso seguramente dejó una marca. Vi al ser humano
debajo. Reconocí el daño y la máscara.
El juego de Molly 125

CAPÍTULO28
Infarto
E
staba apostando en Las Vegas cuando recibí una llamada de
mis hermanos de la fraternidad que querían reunirse en
Lake Tahoe para hacer snowboard. Reservé un vuelo y cua-
tro horas después estábamos tomando unas cervezas en un
casino de Tahoe.
Conocí a una chica sorprendentemente guapa en una telesilla, y salí
esa noche con ella y un grupo de sus amigos. Yo acababa de ganar 40 000
dólares apostando y estaba de buen humor, comprando bebidas para
todos en el bar. Más tarde, en su dormitorio, fue mi típico revolcón. Nos
besamos durante unos veinte segundos mientras nos quitamos la ropa,
ella me la chupó durante un minuto o dos y luego empezamos a follar.
Después de unos minutos, recordé por qué odio beber. Mi verga se esta-
ba volviendo más inútil a cada segundo.
“Dame unos diez minutos”, le dije. “Solo necesito un poco de agua y
algo de comer y te cogeré como debe ser”.
Comí un poco de pan y una banana y tragué una jarra de agua. Sabía
que si no me cogía bien a esta chica, mi ego no me dejaría dormir. Fumé
un poco de hierba y me metí en la ducha. Para cuando volví a la habita-
ción ella estaba medio dormida, así que le abofetee la cara con la verga
un par de veces. Ella se rio y el sexo fue genial. Me duché de nuevo, bebí
126
más agua, comí otra banana, fumé más y volví a cogerla hasta que salió
el sol.
¿Moraleja de la historia? El alcohol te mata la verga. Los carbohidra-
tos, el potasio y la hidratación son importantes y la marihuana es vital.
No dormí; regresé y pasé ese último día en Tahoe montando duro
por la montaña. Cuando llegué a mi habitación de hotel, estaba exhausto
y no me sentía bien, así que me acosté. No podía dormir y una vez que
comencé a vomitar, pensé que tenía mal de altura. No había agua en la
habitación, así que sorbí del fregadero porque sabía que si me deshidra-
taba, las cosas solo empeorarían. Luego comencé a cagar, que fue más
como mear por el culo. Pasé toda la noche vomitando y no dormí.
Al día siguiente, tomé un autobús hasta el aeropuerto de Reno y vo-
mité en el baño repetidamente. No podía retener los líquidos. Me sentía
débil y supe que necesitaba una vía intravenosa, así que le pedí al encar-
gado del control de equipaje que buscara un médico.
“Si te doy una vía intravenosa”, dijo el técnico de emergencias médi-
cas, “no puedo dejarte volar”.
Lo debatimos hasta que prometí que cancelaría mi vuelo, regresa-
ría al hotel y descansaría. Tan pronto como deslizó la intravenosa en la
bolsa de basura y se fue, corrí hacia la puerta de salida para tomar un
vuelo a Las Vegas.
En el Bellagio, todavía me sentía como la mierda, pero las mesas
de póquer estaban ubicadas entre el valet y el ascensor, así que nunca
llegué a mi habitación. Jugué toda la noche y había subido unos veinte
de los grandes cuando unos amigos de póquer dijeron que se habían
metido mucha droga y que iban a conocer a unas strippers. Aspiré un
poco de coca en el Maserati de camino al club.
Realmente nunca me gustó esnifar; pero siempre sonaba como una
buena idea, aunque nunca lo era. Me gusta comer, hacer ejercicio, coger
y dormir, y la coca arruina todas esas cosas. Pierdo el apetito y la coca es
un vasoconstrictor que altera el flujo sanguíneo y, por lo tanto, reduce el
oxígeno a los músculos. Te mantiene despierto toda la noche y también
dificulta que se te ponga dura la verga, lo que para un adicto al sexo como
yo es un factor decisivo. Honestamente, en mi opinión, es la peor droga y
también es una mierda para las chicas. No se callan una puta vez.
Infarto 127
No me gustan las strippers ni las prostitutas, pero en ocasiones he
tenido un momento de debilidad. Esta noche fue una de esas veces.
Vi a una stripper con un traje de colegiala y soy un fanático de las
faldas cortas, así que la llamé.
“¿Te gustaría un baile?”.
“No me gustan los bailes eróticos incómodos”, dije. “Pero te daré 500
dólares por chuparme la verga”.
“No soy una prostituta”.
“No dije que lo fueras. Simplemente no quiero un baile erótico”.
“Entonces, ¿por qué estás en un club de striptease?”.
“Estaba apostando y mis amigos me arrastraron hasta aquí”.
Ella sonrió y me miró a los ojos, que, dado mi actual régimen de
drogas, probablemente parecían platillos. La chica era sexy, pero lo más
importante, pensé que sus tetas eran reales.
“Bueno, cuando estás en Roma…”, ella insinuó.
“Simplemente no veo el sentido de los bailes de regazo”.
“Entonces, ¿qué vas a hacer contigo mismo?”.
“Más drogas y con suerte conseguir una mamada”.
La chica me preguntó si tenía éxtasis. Sonreí y disimuladamente le
di una antes de dirigirme al baño para esnifar más. Me sorprendió gra-
tamente encontrarla todavía sentada allí cuando regresé.
Estaba bloqueado por la coca y quería hablar, así que hice una rutina
experto del ligue que leí en el libro The Game y fue bien recibida. Luego
tomé su mano y la puse en mi verga. No la quitó, lo cual era una buena
señal. La frotó un poco y, sorprendentemente, dada la cantidad de dro-
gas que había tomado, mi pene cobró vida. Ella comenzó a bailarme y
la detuve. “Mira, no estoy tratando de tener las bolas azules. ¿Qué es lo
que quieres hacer?”.
“Dame treinta minutos. Tengo que cobrar y cambiarme”.
“Por favor, no te cambies”.
Mi amigo me ofreció Viagra mientras esperaba a que ella terminara.
Nunca había tomado uno antes, pero no había dormido en días, estaba
enfermo, deshidratado y con éxtasis y coca. Necesitaba la ayuda. Unos
minutos después, no pasaba nada, así que le pedí otra al chico.
“De ninguna manera, has tomado mucho”.

“¡Esta mierda no está funcionando, solo dame la maldita píldora!”.
“Hermano, son cientos”.
“Lo quiero para mañana”, mentí. “Dame la píldora”.
En el viaje de regreso al Bellagio, todavía no sentía nada, así que tra-
gué la segunda píldora. En la habitación, nos besamos y nos quitamos
la ropa. En ese momento, sentí que mi pene había crecido casi tres cen-
tímetros más, así que supongo que el Viagra finalmente estaba funcio-
nando. Después de lo que pareció una hora de coger duro, apenas podía
sentir algo, mi corazón latía con fuerza a través de mi pecho y estaba
cubierto de sudor. Venirme no parecía ser una opción para mí.
Fui a darme una ducha y me sorprendió mi reflejo en el espejo. Mi
cara estaba roja como una remolacha y mis ojos inyectados en sangre.
Parecía que acababa de salir de una piscina con exceso de cloro. Después
de una ducha helada, mi verga todavía estaba dura como una piedra y no
bajaba. Pedí servicio de habitaciones y tuve que colocar mi pene contra
mi estómago y atarme la toalla alrededor de la cintura cuando la comi-
da llegó cuarenta y cinco minutos después. La stripper se dio cuenta y
volvimos a hacerlo. Era tarde en la mañana cuando terminamos y yo no
podía dormir, así que bajé a buscar la maleta que había dejado en la sala
de póquer.
Aposté diez de los grandes en el juego de Florida en la casa de apues-
tas y tomé un taxi para encontrarme con John Dolmayan para almorzar.
Comimos comida mexicana grasosa en una pocilga cerca de su tienda
de cómics. Yo intentaba ser buena compañía, pero me sentía como la
mierda. No había dormido en días y ni siquiera podía prestar atención
al partido de fútbol.
De vuelta en el Bellagio, me empezó a doler el hombro mientras ca-
minaba hacia mi habitación. Traté de estirarlo y masajearlo, pero el do-
lor se sentía profundo en el músculo. Intenté hacer flexiones para que la
sangre fluyera, con la esperanza de que el dolor desapareciera, pero eso
pareció empeorarlo. Llamé a mi mamá y le pedí que llamara a nuestro
médico familiar. Mientras estaba esperando que atienda la llamada, co-
mencé a tener dificultades para respirar. No sabía qué andaba mal, pero
sabía que no era bueno.
Infarto 129
Debería haber llamado al 911 y conseguir una ambulancia, pero pen-
sé que sería más rápido tomar un taxi a la sala de emergencias, ya que
estaba a solo diez minutos. Eso fue un error porque terminé atrapado
en la sala de espera durante una hora antes de ver a un médico. La chica
del mostrador no se conmovió por mis síntomas ni por mi soborno de
10 000 dólares para conseguir un médico de inmediato.
Después de lo que pareció una eternidad, me ingresaron. Una enfer-
mera verificó mis signos vitales y regresó rápidamente con un médico.
“Está sufriendo un infarto”, dijo el médico con una voz sorprenden-
temente tranquila.
“¿Qué diablos es un infarto?”, le pregunté.
“Estás teniendo un ataque cardíaco”, dijo el médico mientras me
aplicaba parches de nitroglicerina en el brazo y el pecho.
Nadine y yo.

Pensé que me estaba muriendo, así que llamé a mis padres. No fue
fácil hablar porque sentía que respiraba a través de una pajita estrecha,
pero hice todo lo posible para explicar lo que estaba sucediendo. Les dije
que los amaba.
Fue entonces cuando comencé a sentirme cálido y feliz, como si es-
tuviera flotando en un campo de flores. Me preguntaba si así se sentía
cuando estabas a punto de morir, pero era solo la morfina entrando en
acción. Cuando abrí los ojos, mis padres y mi novia intermitente Nadi-
ne estaban junto a mi cama.
El Dr. Conrad Murray había sido el médico de mi abuelo y más tarde
logró cierta notoriedad (y tiempo en la cárcel) como el infame adminis-
trador de propofol de Michael Jackson. Mi abuelo había muerto de un
ataque al corazón el año anterior bajo su supervisión y todos sabemos
cómo terminó el Rey del Pop. Entonces, tal vez no estaba en el mejor de
los cuidados, pero no lo sabía en ese momento. Él sostenía un portapa-
peles y tomaba notas.
“Voy a hacerte una serie de preguntas y necesito que seas completa-
mente honesto”, dijo.
“¿Qué medicamentos tomaste en las veinticuatro horas previas a tu
ataque cardíaco?”.
“Fumé un poco de marihuana”.
“Necesito que seas minucioso y exacto”.
“Y tomé un poco de cocaína”.
Mamá reaccionó cuando dije eso.
“Y un poco de éxtasis”.
Papá pareció sorprendido.
“Y tomé Viagra”.
Nadine gritó: “¿Qué?”.
“¿Cuánto Viagra?”, preguntó el Dr. Murray.
“Creo que fueron 200 miligramos”.
“¿Tomaste 200 miligramos? ¿Que estabas haciendo?”. No miró hacia
arriba, pero siguió escribiendo frenéticamente.
Infarto 131
“Sí, ¿qué estabas haciendo?”, chilló Nadine.
“¿Eso es mucho? Nunca había tomado antes”.
“Esa es una cantidad increíble”, respondió el médico. “Una dosis
normal es de veinticinco a cincuenta miligramos”.
Esto fue mucho que asimilar. Estaba sentado en mi cama de hospi-
tal con todos preocupados y molestos, y me desconecté un poco. Había
sometido mi cuerpo a tanto infierno en el entrenamiento de la marina
que legítimamente pensé que era inquebrantable. Me quedé despier-
to durante cinco días sin dormir, así que pensé que esto no sería gran
cosa, pero no tomé en cuenta las drogas. En ese momento, pensé que
era la cocaína y el Viagra, pero solo años después me di cuenta de que
era el esteroide para caballos, Equipoise, que estaba tomando. Eso, jun-
to con mi apnea del sueño, había elevado mis niveles de hematocrito
peligrosamente altos, esencialmente espesando mi sangre hasta que
parecía barro.
La noche siguiente, después de que mis padres regresaron a su ho-
tel, tuve un segundo ataque cardíaco. Pedí ver a mi médico, pero era tar-
de y la mayoría del personal se había ido a casa por la noche, por lo que
dijeron que tendría que esperar hasta la mañana. Me faltaba el aliento,
pero pude llamar a mi padre y le rogué que bajara y armara escándalo.
Papá vino y sacó de la cama al perezoso médico de guardia y, efectiva-
mente, yo estaba teniendo un intenso ataque cardíaco... otra vez. Me
administraron más nitroglicerina y morfina.
Al día siguiente, los médicos me hicieron una incisión en la parte
interna del muslo y me realizaron una angiografía para observar mi
corazón. Los resultados indicaron que no tenía ningún daño o bloqueo
duradero. Lo atribuyeron a una combinación de estrés, viajes, enferme-
dad, deshidratación y falta de sueño. Y muchas drogas.

Me gustaría decirles que dos infartos a los veintisiete años, la hospi-
talización y mi experiencia cercana a la muerte me cambiaron. Pero la
verdad es que dejé de tomar mis recetas después de un par de semanas
y volví a mis andanzas. Apostar y coger.
“Es mejor tener una vida corta que esté lle-

na de lo que te gusta hacer que una larga
vida vivida de una manera miserable”.
ALANWATTS
Infarto 133
CAPÍTULO29
Sin
remordimientos
C
uando era niño, el primer concierto al que fui fue de Paula
Abdul. Mi segundo concierto fue veinte años después para-
do en el escenario viendo a Metallica después de follarme a
una chica en el tráiler del bajista.
System of a Down se había separado debido a “diferen-
cias creativas”, sea lo que sea que eso signifique. El cantante principal se
fue y comenzó su propia banda. El guitarrista y mi amigo baterista John
Dolmayan hicieron lo mismo y comenzaron su propia banda llamada
Scars on Broadway. John me invitó a ver su primer gran show cuando
abrieron para Metallica en Tucson.
En la zona de recepción de equipajes del aeropuerto de Phoenix, vi
una mujer alta súper guapa de ojos azules. con aspecto de modelo. Am-
bos habíamos volado en el mismo vuelo desde Cabo.
“¿Quieres ver a Metallica mañana?”, le pregunté. “Mi amigo abrirá
para ellos”.
Un par de horas más tarde, me envió un mensaje de texto para en-
contrarnos esa noche.
134
¿Dónde me quedaría yo?, preguntó ella.
Puedes quedarte conmigo si quieres.
No voy a tener sexo contigo.
¿Quién dijo algo sobre sexo?, le respondí por mensaje de texto.
Simplemente no quiero que te enfades.
Podrías ser un bicho raro. No le prometo sexo a una chica que acabo
de conocer en un aeropuerto.
John y yo fuimos a un club de striptease turbio donde el dueño hizo
que tener un músico famoso en casa era la gran cosa. Trató de darnos la
bienvenida, pero la pizza era mediocre y las bailarinas estaban bastante
agotadas. Después de un par de horas de beber, John discutió con una hie-
na que parecía rabiosa, pero tenía grandes tetas y después de ocho whisky
sour, supongo que eso es lo único que importaba.
La chica del aeropuerto y yo fuimos a mi habitación, donde se puso
un camisón semi transparente. Debido a los mensajes de texto, ni si-
quiera consideré intentar besarla, pero no soy un gran fanático del jue-
go largo, así que dije que se joda. Se metió en la cama y la puse encima
de mí. Nos besamos, pero cuando fui a bajar los tirantes de su camisón,
me detuvo. Así que me levanté de la cama, fui al baño y tomé una pastilla
para dormir.
“¿Estás molesto?”, me preguntó.
“No. Todo bien, vamos a dormir un poco”.
No lo dije de una manera maliciosa ya que no estaba enojado ni des-
animado. Solo estaba irritado porque mi instinto me decía que espera-
ra hasta que “fuera idea suya”. Ciertamente no iba a quejarme, seguir
intentándolo y seguir siendo rechazado como la mayoría de los tipos.
Cuanto más te rechaza una chica, más bajo se vuelve tu valor percibido
a sus ojos. Es como cuando te quedas atascado en el todoterreno: cuanto
más gires las llantas, más difícil será salir.
Al día siguiente, nos reunimos con John y nos dirigimos al lugar don-
de nos asignaron un carrito de golf para recorrer los enormes terrenos
del festival. Teníamos todos los pases de acceso, por lo que podíamos ir
a cualquier lugar que quisiéramos. Mi chica y yo comenzamos a beber
en el momento en que llegamos.
Sin remordimientos 135

Estábamos en el tráiler de John después de que terminó su prueba
de sonido cuando entró el manager de Metallica. Le pidió a John que
fuera a su tráiler junto al escenario para que pudieran hablar de nego-
cios. Fuimos a su tráiler hasta que llegó el momento de que John tocara.
Verlo a él y a su banda desde el costado del escenario fue intenso.
Miré el mar de gente, agitando sus cabezas al unísono. Después de algu-
nas canciones, mi chica y yo fuimos en busca de más alcohol. Camina-
mos desde el escenario hasta el tráiler que acabábamos de dejar. Llamé,
pero nadie respondió, así que entramos. Serví algunas bebidas y ella es-
taba a mi lado, mirándome, así que comenzamos a besarnos. Ella estaba
encima mío. Puse su mano sobre mi verga y, sin dudarlo, se arrodilló y
comenzó a mamármela.
Mantuve en mi cabeza una pizca de pensamiento racional. Sabía que
este no era el tráiler de John y definitivamente íbamos a coger; así que
caminé hasta la puerta con los pantalones alrededor de los tobillos y la
cerré con llave. Se inclinó sobre la mesa de la cocina y comencé a co-
gerla. Después de montar un rato en el sofá, la levanté y la volví a poner
sobre la mesa cuando oí un fuerte golpe en la puerta.
“Dame un minuto”, grité. Continuaron los golpes. Ni siquiera con-
sideré detenerme. Había esperado mucho tiempo para coger con esta
chica. Sí, sé que técnicamente fueron solo veinticuatro horas, pero ha-
bía compartido una cama con ella y habíamos tenido el equivalente a
seis citas en ese período de tiempo. Lo que sea. Que se jodan esos tipos.
No hay duda de que sabían lo que estaba pasando. Finalmente, se rin-
dieron. La chica del aeropuerto se acostó y me pidió que me viniera en
su cara.
Me parecen fascinantes estos atisbos de la mente femenina. No me
dejaba quitarle el camisón, pero después de un desayuno, dos cervezas y
tres canciones, me dejaba hacer lo que quisiera. Estar dispuesto a acep-
tar un no y luego seguir pasando el rato con ella le permitió sentirse se-
gura y pensar que me gustaba por algo más que sexo. Y esto le permitió
tener sexo sucio y barato conmigo. Imagínate.
La mayoría de los tipos son persistentes y siguen intentándolo. Esa
es una mala táctica. Rápidamente me di cuenta de que si una chica me
dice que no, la música se detiene y me voy No hago esas tonterías de

mendigar. No juego. Si ella no está muy interesada en mí, entonces en-
contraré una chica que sí lo esté.
No adquieras el hábito de mendigar o permitir que la posibilidad del
sexo controle la situación. Si lo tienes bajo control, eso comunica que no
vas a dejar que su coño dirija el show. Ya sea una negociación comercial
o un revolcón, la persona dispuesta a caminar tiene todo el poder.
Durante la rotación de las bandas del festival, vi al bajista de Meta-
llica quejarse con John porque yo cogí en su tráiler. John se disculpó por
respeto a los artistas principales, pero pensó que todo era muy gracioso.
Vimos a Metallica tocar algunas canciones y nos largamos. Me encanta
su música, pero son unos viejos bastardos cascarrabias.
Un par de años después, System of a Down se volvió a reunir y John
me invitó a acompañarlo en su gira de reunión europea. Fue la mierda
más loca pero no en el buen sentido porque, a pesar de ser estrellas de
rock masivas allí y tocar en enormes festivales, no hicieron nada diver-
tido. No pasaban el rato, no hacían fiestas ni iban a clubes nocturnos. El
cantante principal, Serj, estaba casado, por lo que simplemente pasó el
rato con su esposa. Daron, el guitarrista, tenía novia, así que hicieron lo
suyo. Shavo, el bajista, estaba consumiendo una buena cantidad de dro-
gas en ese momento y John solo bebía, así que tampoco pasaban el rato.
La gira fue una gran decepción con respecto a la fiesta, pero sus shows
fueron realmente increíbles.
Nunca olvidaré la energía del público. Cuando caía el telón, la gente
se volvía loca. Hubo momentos en que los fanáticos cantaban tan fuerte
que tapaban la cantidad aparentemente interminable de altavoces en el
escenario. Había escuchado algunas canciones suyas en la radio, pero
nunca había escuchado un álbum y me sorprendió que me gustaran casi
todas las canciones. Hasta el día de hoy, esos han sido los mejores con-
ciertos a los que he ido.
Durante el show en Nuremberg, el cantante principal abrió los bra-
zos y la multitud se separó como Moisés con el Mar Rojo. Juntó los bra-
zos y la multitud se abalanzó entre sí como una escena de batalla de
Braveheart; se golpearon tan fuerte que de hecho vi a un tipo volar en el
aire unos centímetros.

Después del show, un par de chicas guapas de alguna forma ter-
minaron en el autobús de gira de John. Se cogió a una de las chicas en
la parte de atrás mientras yo me quedé un poco incómodo en la sala
de estar con la otra. No había música, estábamos todos sobrios y nadie
estaba ligando. Todo me pareció extraño, pero aprendí algunas leccio-
nes valiosas.
John era el ejemplo perfecto de un tipo que quería echarse un polvo
y debería haber estado recibiendo mucho sexo, pero estaba muy por
debajo del rendimiento. Tenía la trifecta de lo que lo hace fácil: fama,
dinero y estatus social. También es conocido por tener una gran verga,
lo que también debería facilitar las cosas. La razón por la que no se acos-
taba tanto como debería haberlo hecho era por una cosa y solo una cosa:
Su montaje estaba mal.
John es un tipo introvertido que no tenía muchas chicas alrededor,
así que no había sentido de competencia ni escasez de vergas. Las dos
chicas del autobús probablemente se sorprendieron al no ver a otras
chicas allí. La escasez de mujeres redujo su valor percibido y, al mismo
tiempo, elevó el valor relativo de ellas en el proceso porque esto las con-
virtió a ellas en la mercancía escasa. Las leyes de la oferta y la deman-
da se aplican tanto a las mujeres como a las empresas. En caso de que
hayas dormido durante la clase de economía, te daré la fórmula: una
abundancia de mujeres más una escasez de vergas equivale a echarte un
polvo con un mínimo esfuerzo.
John debería haber tenido un asistente antes del show que eligie-
ra cuidadosamente el correo de las fanáticas y luego inspeccionara la
multitud en busca de chicas guapas. Al final de cada show, John debería
haber estado dejando sus baquetas y subiendo a un autobús de gira lle-
no de mujeres guapas compitiendo por su atención. Entonces, si traía a
esas mismas dos chicas, la que él quería lo percibiría como deseable, en
lugar de desesperado. Su inclinación por acostarse con él sería validada
y también se sentiría presionada para hacerlo, sabiendo que si no se lo
follaba, lo más probable era que él se follaría a otra.
Darle toda su atención, lo que en la situación anterior era negativo,
ahora sería positivo. Porque cualquier atención que le da a una chica

significa menos atención para el resto de las chicas, lo que crea escasez
y genera competencia. Esto no es exactamente ciencia espacial; de he-
cho, es obvio cuando realmente lo piensas. Pero la mayoría de los tipos
nunca lo hacen. Cuando se trata de atraer mujeres, la mayoría de los
hombres descuidan: o ignoran por completo un montaje inteligente y
confían en la suerte tonta.
Y la suerte, como dice el refrán, es para los que no están preparados.
JOHNDOLMAYAN
Baterista de System of a Down
Dan y yo nos conocimos jugando al póquer en el Bellagio; en ese

momento mi banda (System of a Down) estaba en “pausa”, que
es una buena forma de decir que nos habíamos disuelto. Yo es-
taba en una relación tóxica, mi futuro no estaba claro y mi vida
era un desastre económico, así que, ¿qué mejor decisión podría
tomar que jugar al póquer, arriesgando decenas de miles de dó-
lares al día?
Recuerdo haber pensado ¿quién es este maldito bocón que
nunca se calla enfrente mío? Me está dando dolor de cabeza y
juega casi tan mal como yo.. Lo odié de inmediato hasta que vi
que su apellido era armenio. Siendo un armenio orgulloso y ad-
hiriéndome al adagio de que cuando dos armenios se encuen-
tren, formarán una nueva Armenia, le anuncié a Dan que yo
también era armenio antes de jugar un full house lento y libe-
rarlo de unos 8000 dólares.
No nos tomó mucho tiempo hacernos amigos; creo que fui-
mos a comer después del juego y poco después salíamos casi to-
dos los días. Verás, Dan puede parecer un idiota grosero, pero en
realidad es una persona increíblemente bondadosa, inteligente y
carismática que atrae y ayuda a las personas necesitadas. Lo he
visto hacer todo lo posible para ayudar a las personas sin ningún
beneficio para él, incluido yo mismo, sin pensar en una retri-

bución. Compartimos años de amistad y diría que podríamos
haber contado el uno con el otro para casi cualquier cosa.
Aquí hay algunos momentos divertidos con Dan

• Dan una vez tuvo un ataque al corazón y me culpó por llevar-
lo a un restaurante mexicano que frecuentaba, no a los tres
días de drogas, sexo, bebida, póquer y clubes de striptease que
había consumido.
• Dan se cogió a una desconocida en el camerino privado del
bajista de Metallica cuando abrimos para ellos. El tipo tuvo
que esperar a que Dan terminara para poder vestirse para el
show. Nuestro camerino estaba justo al lado, por cierto.
• Dan se cogió a una desconocida (esta era un diez) en el came-
rino de mi bajista Shavo mientras tocábamos en el escenario.
Desafortunadamente, toda la familia de Shavo decidió entrar
mientras él lo hacía. Escuché quejas al respecto durante días
y nunca pude entender por qué Dan simplemente no usaba
mi habitación.
• Invité a algunas chicas a mi casa. Dan vino y, después de un
saludo rápido, recibió una mamada de una de ellas y se vino
en las sábanas de mi dormitorio de invitados. Luego acusó a
la chica (que tenía un brazalete en el tobillo por conducir al-
coholizada y solo podía salir de la casa para ir a trabajar) de
robar 2000 dólares de su billetera. Luego se fue, diciendo que
no le importaba el dinero, era el principio. La chica (pulsera
de tobillo) parecía confundida, sentada desnuda. en mi sofá
cuando Dan se fue. Me acosté con las dos chicas pero nunca
encontré los 2000 dólares.

CAPÍTULO30
No seas tonto
E
n 2009, me mudé a un penthouse en Panorama Towers
para poder vivir en Las Vegas a tiempo completo. Estaba
cerca del Bellagio y Aria, así que tenía acceso a los juegos las
24 horas del día y, como resultado, jugaba mucho al póquer.
Me entrené en gimnasios MMA famosos mundialmente y
me metí en Muay Thai, boxeo y jujitsu. Me encantó la ciudad, pero no
puedo decir lo mismo de las mujeres.
Las mujeres en Las Vegas están pulidas como una encimera de már-
mol. Sus cuerpos, sí, son suaves como la porcelana. Pero su mentalidad
también es fría y dura. En la universidad, socializar era un juego com-
pletamente diferente. Las chicas eran jóvenes e inocentes y solo estaban
interesadas en divertirse. En la Ciudad del Pecado, eran depredadoras
financieras mejoradas quirúrgicamente y empapadas de actitud.
En Las Vegas, o estás estafando o te están estafando.
Las mujeres siempre tenían alguna historia triste o cuentas impa-
gas mientras secretamente robaban efectivo de cuatro tipos diferentes.
Si una chica te dice que quiere pasar el rato pero que tiene que trabajar
porque necesita ganar dinero, entonces te está incentivando con una re-
compensa. Quiere que muerdas el anzuelo y digas: “No vayas a trabajar
esta noche, te daré algo de dinero”.
141
El dinero no era un problema; simplemente me negaba a establecer
un marco en el que alguien me extorsione para pasar el rato.
Una noche en un club de striptease, a una stripper se le ocurrió el
timo habitual y quería que yo comprara bailes eróticos. Lo entiendo. Ese
es su trabajo y habíamos entrado en su lugar de trabajo. Así que traté de
pensar en una forma en que ambos pudiéramos salir felices. Ella trató
de emborracharme y se jactó de su propia destreza complaciéndome.
“Te pagaré 1000 dólares si puedes tomar un trago por minuto du-
rante diez minutos y no vomitar durante una hora”, la desafié.
Ella aceptó la apuesta y maldita sea si esa perra no lo hacía. Ni siquie-
ra se levantó para orinar. Quedé impresionado y le pagué los mil dólares.
Ella pidió que la llevara a mi casa, pero fue tan descuidada que no
quería tener nada que ver con ella. La metí en un taxi, le di al conductor
cien dólares y le dije que se asegurara de que llegara a casa sana y salva.
Todo había sido entretenido y ese era el objetivo, pero me hizo pen-
sar. ¿Podría ofrecerle esto a las chicas de Las Vegas que intentaban ti-
marme con la rutina de “págame para tomarme la noche libre del tra-
bajo”? Diez tragos era demasiado, pero ¿y si lo reduzco a la mitad? Le
aposté a un par de meseras de cócteles y lo hicieron con facilidad, pero
aún así fue mejor que una cita típica.
Le había estado pagando a las personas para que hicieran tonterías
desde la universidad, pero lo interesante de este desafío era la simpli-
cidad y la sutil complejidad de lo que lograba. A la timadora se le paga
para entretenerte y eso demuestra que no te importa el dinero. También
la desafía a probarse a sí misma. Si le hubieras dado dinero a cambio
de nada, serías un tonto. Si eso sucede, no puedes escapar de esa desig-
nación. El objetivo número uno de un estafador es cobrarle impuestos
al tonto.
Sin embargo, lo más importante de todo es esto: Cuando se trata del
montaje, siempre es mejor conservar tu activo más valioso: el tiempo.
Uno de mis pocos arrepentimientos en la vida es el tiempo que perdí
hablando y saliendo con chicas. Pero ese es el precio que pago por ser
un adicto al sexo al que no le gustan las prostitutas. Siempre envidié
a los tipos que amaban a las prostitutas y les gustaba cogerse a chicas
que no gustaban de ellos. Hace la vida MUCHO más fácil: La chica reci-

be dinero, tú tienes sexo y no hay celos, ni conversaciones sin sentido,
ni pérdida de tiempo. Es la interacción más pura; ambas partes son
completamente honestas y directas acerca de sus expectativas y todos
obtienen lo que quieren.
Antes de toda esta mierda de las redes sociales donde mi vida está en
exhibición y las mujeres saben exactamente en lo que se meten, alguien
con quien estaba saliendo se volvió loca.
“¿Te estás acostando con alguien más?”, me preguntó.
“Sí”.
“¿Recientemente?”.
“Claro”.
“¿Quién fue?”.
“No las conoces”.
“¿Fue más de una chica?”.
“Sí”.
“¿Cuántas?”.
“¿Qué período de tiempo estamos considerando?”.
“Esta semana”.
“Tres”, respondí con calma.
“¿Te cogiste a otras tres chicas esta semana? ¡Es solo jueves!”.
“Usé condón”.
Nunca me disculpé porque no había hecho nada malo. Nunca le ha-
bía prometido la monogamia y no fingí que fuera la única mujer en mi
vida. En aproximadamente una semana, volvió. Y nuestra relación fue
infinitamente mejor debido a la honestidad; se abrió sobre cosas que no
le había contado a nadie porque sabía que podía confiar en mí. Además,
ella aceptó todo lo que hice después porque puse el listón de aceptación
bastante alto para empezar.
La forma más rápida de generar confianza es responder con since-
ridad, incluso cuando sabes que a la persona no le gustará tu respuesta.
También muestra que no vas a hacer todo lo posible para inventar una
mentira para tratar de agradarle, lo que indirectamente comunica con-
fianza y demuestra que no estás desesperado. Si le pregunto a una chica
con cuántos chicos se ha acostado en su vida y dice siete o nueve, lo que
casi siempre dicen, entonces no sé si ella está mintiendo, pero supongo
No seas tonto 143

que sí. Sin embargo, si me mira a los ojos y dice que se ha follado a se-
tenta y ocho tipos, apuesto a que está diciendo la verdad. Ese no es un
número que escupiría una mentirosa.
No puedo confiar en alguien a menos que sepa algo malo sobre ellos.
Dale a tu pareja honestidad, dale suciedad sin remordimientos, te sor-
prenderá lo lejos que se puede llegar a generar confianza rápidamente
y cómo los acercará. Una cosa que he aprendido en mi loco viaje es que
todo el mundo tiene suciedad. Algunas personas simplemente la escon-
den mejor.

CAPÍTULO31
Antonio
D
espués de unos meses viviendo en Las Vegas, me propu-
sieron unirme a un sitio en línea llamado Victory Poker.
Un tipo llamado Dan Fleyshman era el fundador y me
ofreció acciones sin inversión. Contrató modelos súper
guapas para organizar eventos divertidos que involu-
craban carreras de autos, vacaciones tropicales o explotar vehículos en
el desierto.
Todos los profesionales de Victory Poker vivían en Panorama, que
se había convertido en una casa de fraternidad. Nos veíamos en el gim-
nasio de la planta baja durante el día y por lo general había algún tipo
de remate de fiesta por la noche. Siempre podías drogarte, meterte en
el ascensor, entrar por la puerta de tu amigo y jugar Call of Duty. Tam-
bién había un grupo de strippers y servidoras de cócteles que vivían allí.
Tantas, de hecho, que cuando llegabas tarde por la noche, existía una
posibilidad razonable de que te llevaras a casa a una chica guapa del
valet o del vestíbulo.
Antonio Esfandiari, un famoso profesional del póquer, y yo chocá-
bamos como los alfas del grupo. Le gustaba castigar a sus amigos pre-
sionándolos para que hicieran apuestas de utilería en las que él pro-
ponía algo y apostaba por ello. Por ejemplo: “Apuesto a que no puedes
145
llegar a menos del 10 % de grasa corporal en 6 meses” o “Apuesto a que
no puedes comer comida de McDonald's por el valor de 1000 dólares en
48 horas”. Incluso tenía un programa de televisión llamado I Bet You
basado en este tipo exacto de cosas.
Él tenía un gran ego por su dinero y su fama, así que tenía que con-
trolarlo de vez en cuando con mi honestidad típica. Reconocí abierta-
mente que no me agradaba y, curiosamente, creo que él lo apreció.
Antonio tenía un entrenador físico llamado All-American Dave. Era
un tipo limpio y apuesto con moral, así que nada de esteroides. Entre-
namos juntos en Panorama y él nos acompañaba cuando viajábamos.
Siempre le hablaba mierda sobre su cliente Antonio y debatíamos sobre
por qué debería/no debería empezar a tomar jugos.
“Mira su físico. Es absolutamente patético”, dije.
“No ha sido muy dedicado últimamente y estoy trabajando para au-
mentar su ingesta calórica”.
“Todavía tiene barriga y brazos delgados. ¿Qué le estás dando, donas
y leche de soya?”.
“No necesita esteroides”, respondió Dave.
“Su genética es terrible; parece un etíope gordo”.
A pesar de tener un cuerpo que se parecía al Grinch, Antonio tenía
muchas chicas y yo lo respetaba por eso. Organizaba fiestas en su apar-
tamento con un chef profesional y realizaba ilusiones y trucos de magia
legítimamente impresionantes. Él era el punto focal. Antonio entendía
el montaje y lo aprovechaba, manejando bien su fama y su personali-
dad. Tenía mucho prestigio en el mundo del póquer y se metía en los
buenos juegos porque los malos jugadores querían decir que se habían
sentado con Antonio Esfandiari.
Mi vecino Ernie me abrió los ojos desde el principio al poder del di-
nero y a tener la confianza para vivir incondicionalmente. No escondía
a sus mujeres y eso funcionaba a su favor. Competían por su atención.
Las experiencias universitarias demostraron el poder de tener una bue-
na proporción de mujeres, el impacto de los celos y el valor de un buen
montaje. Las Vegas me enseñó a aprovechar el dinero y el estatus sin
alardear abiertamente. Y Antonio me dio una idea del poder de la fama
y de cómo reaccionaba la gente a eso.

ANTONIO“ELMAGO”ESFANDIARI
Tres Veces Ganador de la Serie Mundial de Póquer,
Dos Veces Campeón del WPT
Dan Bilzerian es un flujo de conciencia vivo, que respira y de san-

gre roja, que extrañamente lo hace sin la ayuda de drogas. No creo
que yo podría hacerlo; tú sabes, fusionar mi monólogo interior y
exterior, desatando su tren de pensamiento sin filtrar por todo el
mundo, diciendo lo que quisiera, a quien quisiera veinticuatro/
siete. Las palabras que escapan de su boca son a menudo refres-
cantemente puras y cortan la aburrida charla de la vida cotidia-
na. Otras veces, su verborrea puede ser directamente ofensiva,
cagando la verdad brutal sobre egos desprevenidos. En cualquier
caso, los interlocutores de Dan siempre comparten las mismas
reacciones de desconcierto y sorpresa que brotan de este hom-
bre apático y parlanchín; un hombre sin miedo a ser juzgado, un
hombre con cojones que no te dejan otra opción que respetarlo.
Una vez causamos serios daños en KandyKruise, una fiesta
de crucero libertina las veinticuatro horas del día durante tres
días. Al final de la fiesta maratón, Dan, estaba IDO, alejándo-
se del barco hacia el Control de Aduanas de los Estados Unidos
usando nada más que un Speedo, tropezando totalmente droga-
do. La mirada de asombro en los rostros de los agentes de adua-
nas me hizo aullar con tanta fuerza que casi me explota el estó-
mago. No hace falta decir que se saltaron la inspección, el Speedo
miniatura hermético de Dan claramente no ocultaba nada.
Conocí a Dan en la sala de póquer del Bellagio en un juego
sin límite de 50/100. Me di cuenta de que Dan era un jugador de
cartas decente, un cabeza hueca en juegos más pequeños, pero
siempre estaba a la altura de las ocasiones en las que había mu-
cho en juego. Es cierto que siempre hemos tenido una relación de
amor-odio a lo largo de los años, sin estar siempre de acuerdo.
Pero lo único que tengo que admitir es que es un hombre íntegro.
En mi opinión, eso significa mucho.
Antonio 147
CAPÍTULO32
Jessa
J
essa Hinton era una hermosa rubia de ojos azules parecida a
Jessica Rabbit de un metro setenta y cinco, cincuenta y dos kilos
y tetas DD.
Conocí a Jessa a finales de 2009 cuando ella trabajaba
como comentarista del primer torneo de póquer de Victory.
Su inteligencia e ingenio eran obvios mientras presentaba el programa
sin esfuerzo.
El equipo de Victory se dirigía a una pista de carreras que habíamos
alquilado por el día y le pedí a Fleyshman que la pusiera en mi camione-
ta. Ella me mostró un meme en el automóvil; me reí y le dije que me lo
enviara por mensaje de texto. Realmente no quería el meme, pero que-
ría su número de teléfono. Estábamos a sesenta centímetros de distan-
cia el uno del otro enviando mensajes de texto en lugar de hablar como
chicos de la Generación Z. Después de que me envió un par de fotos de
modelaje, le respondí con una foto de mí desnudo.
Lamentablemente, mi carrera como modelo no ha despegado como
esperaba, le dije por mensaje de texto queriendo ir al grano. Fue un mo-
vimiento agresivo, no uno que yo recomendaría, pero funcionó. Me la
cogí en el baño de mi apartamento más tarde esa noche mientras su
mejor amiga preparaba bebidas en la cocina.
148
Después de pasar por la mitad de las modelos de Victory, terminé
saliendo con Jessa exclusivamente. No quería que me gustara. En el fon-
do sabía que eventualmente se convertiría en una pesadilla. Pero nos
llevamos muy bien y el sexo era fenomenal. Recitábamos los diálogos de
Step Brothers, Bridesmaids y Dumb and Dumber de memoria. Todo era
genial al principio.
Jessa era una maravilla. Ella entraba en una habitación y todos la
miraban fijamente. Recibía mucha atención y le encantaba. Salir con
ella era divertido, hasta que empezó a beber, entonces se convertía en
un desastre. Todas las señales de advertencia estaban allí, brillando ante
mi rostro. Pero me gustaba mucho pasar el rato con ella y teníamos sexo
tres o cuatro veces al día. No me cansaba. Probablemente fue entonces
cuando comencé a referirme en broma a mí mismo como un adicto al
sexo. Y hay una verdad a medias en toda broma.
Sin embargo, Jessa era leal. Una noche en Las Vegas, empaqué mi
Range Rover con un par de armas y un chaleco antibalas. Un mecánico
de cartas (falsificador de cartas que se especializa en juegos de manos
y manipulación de cartas) me había estafado en Los Ángeles por 50 000
Jessa.
Jessa 149
dólares en fichas del Bellagio y yo tenía la intención de recuperar mi
dinero. Decidí conducir para que no quedaran registros de vuelo si las
cosas salían mal. Le dije a Jessa que debería quedarse en casa porque no
tenía idea de cómo iba a resultar esto, pero ella insistió en venir.
El mecánico era un viejo blanco aparentemente inofensivo y fuera
de forma, pero su compañero era un tipo negro de casi dos metros, con
físico de apoyador. Ofrecí comprar las fichas en efectivo con un peque-
ño descuento y estuvieron de acuerdo. Mi plan era entregar un bloque
de billetes de un dólar envueltos en ambos lados con billetes de cien
dólares a cambio de las fichas. Llevé un par de matones en un vehículo
separado en caso de que los estafadores tuvieran refuerzos.
Me encontré con el tipo negro en Beverly Hills. Antes de que pudié-
ramos hacer el intercambio, vio a mis matones e inmediatamente salió
corriendo. Corrí tras él por Rodeo Drive y mis matones me siguieron
en su vehículo. Era casi medianoche, así que las calles estaban vacías,
pero se encontró con algunos trabajadores de la construcción haciendo
un trabajo nocturno y les gritó que llamaran a la policía. Probablemente
debería haberme ido, pero el orgullo es algo poderoso y no podía sopor-
tar que este tipo se saliera con la suya de robarme.
Yo mismo llamé al 911 y le dije al despacho que este hijo de puta me
había robado 50 000 dólares y que lo estaba persiguiendo activamente
por Rodeo Drive. Llegó la policía, pero nada tenía sentido. Su versión
era que yo, junto con mis compañeros, estábamos tratando de robarle.
Mi versión era que me había robado las fichas y yo solo estaba tratando
de recuperarlas.
“El casino puede verificar que tengo historial de juego con esas fi-
chas”, ofrecí.
Jessa se bajó del Range Rover y corroboró mi historia. Tenía más
sentido. Quiero decir, ¿qué es más probable, yo persiguiendo al azar a
un tipo negro enorme de ciento quince kilos por Beverly Hills tratando
de robarle o que él haya robado mis dos fichas de 25 000 dólares y se es-
tuviese escapando? Estaba en la recta final hasta que uno de los policías
me pidió ver mi teléfono. El oficial vio un montón llamadas perdidas
y revisó mis mensajes. Había varios mensajes de voz de mis matones

diciendo que se retiraban porque había policías por todas partes. Eso no
se veía bien.
La policía le pidió a Jessa las llaves y luego procedió a registrar mi
Range Rover. Cuando encontraron mi pistola y mi chaleco antibalas en
el maletero, todo había terminado. Me esposaron y me metieron en la
parte trasera de la patrulla. La policía revisaba mi teléfono mientras su
compañero interrogaba a Jessa en la acera. Le dijo a Jessa que yo iría a
la cárcel y que ella también lo haría si no les decía la verdad. Dijo que
ella perdería la custodia de su hijo y la policía incluso le mostró fotos de
otras mujeres desnudas en mi teléfono, pero ella nunca se rompió.
Pasé la noche en la cárcel mientras Jessa hacía llamadas tratando
de sacarme. Se las arregló para encontrar un abogado y me sacó bajo
fianza al día siguiente. Estaba seguro de que iría a la cárcel, pero mi abo-
gado dijo que el caso nunca vería la luz del día. Él estaba en lo correcto;
los tramposos tenían antecedentes penales y no querían testificar en
mi contra, por lo que las autoridades se vieron obligadas a abandonar
el caso.
Jessa había demostrado que era del tipo de chica incondicional y la
lealtad me gusta mucho. Después de esto, no tuve más remedio que to-
marla en serio y darle una oportunidad real a la relación. Yo jugaba al
póquer mientras ella trabajaba en el Playboy Club en el Palms Hotel &
Casino y hacía trabajos de modelaje.
Me enamoré de ella. Era la chica más guapa con la que había salido
en serio y también la más inteligente. Sin embargo, era más que eso:
Podíamos compartir semanas seguidas y nunca cansarnos el uno del
otro. Fue difícil porque, a pesar de todo, todavía no confiaba comple-
tamente en ella. Había visto a chicas hacer tantas cosas jodidas en el
pasado, generalmente por instigación mía, que distorsionaba mi pers-
pectiva. Jessa no tenía la mejor relación con su padre, además de que era
descuidada cuando bebía, así que yo tenía motivos para tener cuidado.
No estaba acostumbrado a sentirme tan atraído por una chica y no me
gustaba tener esa sensación de estar fuera de control.
Jessa 151
Creo que lo heredé de mi padre porque él era un gran fanático del
control. Esa fue la razón principal por la que mi padre quería tanto
el dinero. Nunca se trató de comprar cosas; era porque le gustaba el
poder y el control que le daba. Bueno, no hay nada que te haga sentir
menos poderoso que estar enamorado de alguien en quien no confías
completamente, especialmente una chica que recibe, y disfruta de, tan-
ta atención.
Ella era muy independiente y no quería tener que depender de mí
para subsistir porque tenía problemas similares y no confiaba plena-
mente en mí. Sin embargo, para demostrar su devoción, se tatuó mi
nombre. Dos veces. Un Dan encima de la vagina con un corazón y otro
Dan en la oreja.
Fuimos a las Bahamas para el torneo de póquer de la PCA a principios
de enero de 2011. Como de costumbre, no estaba jugando el torneo, sino
participando en las jugosas partidas en efectivo que se realizaban en la
periferia. Uno de esos juegos era organizado por Eddie Ting en un gran
yate que alquiló y atracó junto el casino. Solo había un asiento disponible,
así que Andrew Robl, un profesional de Victory Poker y yo acordamos
compartirlo, turnándonos para jugar y dividir las ganancias o pérdidas.
ANDREWROBL
Jugador de Póquer de Alto Riesgo
El mundo de los juegos de azar de alto riesgo está lleno de perso-

najes extraordinarios. Pero no hay nadie más grande que Dan
Bilzerian. En el pasado, durante el gran juego, Bobby Baldwin le
dijo sarcásticamente a Dan después de un gran bluf: “Vas a ser
una gran estrella”. Sarcástico o no, Bobby tenía razón y Dan se
convirtió en una de las celebridades más importantes del mundo.
Durante el proceso de convertirse en una “estrella”, Dan pudo
monetizar su escandalosa personalidad en ganancias inauditas
en la mesa de póquer. Dan me enseñó que obtener ganancias en
el póquer no se trata solo de ser bueno en el póquer. Honestamen-

te, nunca pensé que Dan fuera mejor que un jugador de póquer
mediocre. Pero todos siempre querían jugar con él. Entretenía a
los jugadores con su escandalosa personalidad y siempre podía
hacer reír a la gente con sus historias.
Pero su mejor rasgo en la mesa de póquer es que la gente
siempre lo subestimaba. Me sorprendía la frecuencia con la que
Dan podía conseguir que la gente hiciera exactamente lo que él
quería en la mesa de póquer e hiciera jugadas horribles contra
él. Él actuaba como un idiota y mostraba blufs escandalosos y
luego, durante el resto de la noche, le mostraba al jugador que
blufeó las “nuts” (la mejor mano posible).
Vi a Dan ganar todo el dinero en la mesa de póquer después
de un tiempo a pesar de ser lo que yo consideraba no muy bueno.
Y las personas adineradas a las que vencía siempre querían vol-
ver y jugar con él, a menudo por apuestas cada vez más grandes.
Terminó sacando provecho de esto y jugó contra algunos de ellos
por sumas escandalosas y ganó. Estas habilidades lo convirtie-
ron en uno de los jugadores de póquer más ganadores de todos
los tiempos.
Había ganado unos cientos de miles cuando Jessa me envió un men-

saje de texto con una foto de ella en la habitación del hotel vistiendo solo
mi sombrero y mis calcetines. Supuse que ese era un momento tan bue-
no como cualquier otro para entregarle el asiento a Robl. Cuando volví a
la mesa, me enteré de que Robl había perdido los 300 000 dólares que yo
había ganado y ahora estaba en deuda por 100 000 dólares.
“Lárgate del asiento, mierda”, le dije. No estaba de buen humor, pero
quería recuperar el dinero. Es lo último que debería haber hecho, en-
trar alterado y jugar mal porque estaba enojado. Tomé una mala deci-
sión y, de repente, bajamos 200 000 dólares. Estaba realmente enojado
con Robl, así que cuando se ofreció a separarse y dejarme jugar por mi
cuenta, aproveché la oportunidad de deshacerme de él. Poco después, se
abrió un asiento y Robl se sentó. Él y yo nos metimos en un pozo en el
Jessa 153
que me ganó otros 100 000 dólares y realmente me puso al límite. Esta-
ba furioso y perdí otros 400 000 dólares antes de finalmente renunciar.
Cuando terminó, había perdido más de medio millón de dólares.
Era lo máximo que había perdido en un juego de póquer y representaba
aproximadamente el 20 por ciento de todos mis fondos. Pasé de ganar
el juego y sentirme bien a perder y sentir que me habían pateado en
el estómago.
Al día siguiente, me desperté esperando que fuera solo una pesadi-
lla, pero sabía que no lo era. Ni siquiera quería levantarme de la cama.
Jessa no entendía el juego y no sabía cómo se sentía perder. Tampoco
tuve el corazón para decirle cuánto significaba esa suma de dinero para
mí en ese momento.
Cuando iba mal, odiaba el juego, lo detestaba absolutamente.
Jessa recibió una llamada telefónica de su agente con una oferta para
la filmación de un comercial de televisión de un día en Las Vegas. La
paga era de 800 dólares y tenía que regresar a Las Vegas en menos de
veinticuatro horas. Ella aceptó el trabajo y me informó que el vuelo cos-
taba 850 dólares y necesitaba que yo lo pagara.
“¡Estoy pagando más por el vuelo de lo que vas a ganar en el traba-
jo!”, grité. Sentí que me estaba abandonando justo después de perderlo
todo. “Después de esto, estás por tu cuenta. Trabaja donde quieras y
paga tus propias cosas”.
Cuando volví a Las Vegas, terminé la relación en mi mente y no me
sentía muy bien con la vida en general. Me sentía como la mierda por
mi colapso en las Bahamas, pero el lado positivo fue que Eddie lo vio y
me invitó a su juego en la ciudad de Nueva York. La primera noche gané
325 000 dólares.
Es difícil para una persona normal entender los cambios emocio-
nales que genera perder y ganar esa cantidad de dinero. Jugar al límite
de tus fondos puede volverte loco. Es por eso que la mayoría de los pro-
fesionales nunca se harán ricos; no pueden manejar el estrés mental
y tienen miedo de aprovechar la oportunidad. Pero como dijo Wayne
Gretzky: “Fallas el 100 por ciento de los tiros que no haces”, o como dije
yo con menos elocuencia: “No te harás rico apostando como una perra”.

Jessa comenzó a trabajar en Encore Beach Club haciendo servicio de
cóctel y bebiendo. No me gustaba que trabajara en la vida nocturna y ya
no me entusiasmaba el tipo de modelaje que estaba haciendo. No tenía
longevidad y el trabajo consistía principalmente en tipos intentando co-
gérsela. A ella le molestaba mi punto de vista y dijo que yo trivializaba
su carrera.
Jessa 155
Para ella, modelar era una oportunidad para hacerse famosa y obte-
ner mayores oportunidades. Le gustaba el servicio de cóctel porque era
la forma más rápida de ganar un buen dinero y ese efectivo le permitiría
independencia y seguridad si rompíamos, lo que, en su defensa, podría
suceder en cualquier momento porque nuestra relación se estaba vol-
viendo bastante volátil.
Ella se convirtió en Playmate y su edición de Playboy salió en julio
de 2011, cuando eso era un buen paso profesional para una modelo. Co-
menzó a recibir mucha atención y las cosas cambiaron. Las celebrida-
des comenzaron a llamarla y tipos ricos se ofrecían a pagarle 5000 dóla-
res para tomar un café con ellos. Sus redes sociales estaban explotando
y recuerdo que se jactaba de tener cien mil seguidores en Instagram.
Después de tratar de aguantarlo por un tiempo, llegué a la conclu-
sión de que no quería salir con una chica del servicio de cóctel. Le dije
que la apoyaría si quería iniciar un negocio, pero yo no iba a seguir por
ese camino. Aceptó iniciar una empresa de fabricación de bikinis y yo
le conseguí un Lexus a nombre de la empresa para que lo condujera,
además de algunos miles al mes para gastos.
Teníamos semanas de normalidad y luego nos metíamos en peleas
locas. Tenía muchas ganas de mudarse a Los Ángeles para modelar.
Odiaba la idea. No me gustaba la gente, no me gustaba la escena y no
quería tener una relación a distancia. Habíamos llegado a una encru-
cijada. Yo estaba ganando cientos de miles en una noche, y que ella es-
perara que desarraigara mi vida para apoyar su carrera como modelo
fue una bofetada para mí. Cuanto más dinero ganaba, menos tonterías
toleraría. Ganar me volvía arrogante y perder me enojaba. Esta combi-
nación no se prestaba para resolver pacíficamente los desacuerdos.
Jessa y yo peleábamos y rompíamos con frecuencia, principalmente
debido a su problema con la bebida. Ella bebía después de prometerme
que no lo haría, así que yo rompía con ella y me cogía a otras chicas para
desquitarme. Luego venía a “buscar sus cosas”, lo que siempre termina-
ba en seducirme. Teníamos sexo increíble toda la noche y nos despertá-
bamos felices como recién casados, agradecidos de estar libres del dolor
de la ruptura.

Así de simple, volvíamos sin discutir lo que yo había hecho durante
nuestro receso o sin abordar el motivo de la ruptura. Esto duró hasta
que la curiosidad de Jessa se apoderó de ella. Al final me preguntaba si
yo me había acostado con alguien y yo le decía la verdad. Ella se volvía
loca y yo revisaba una larga lista de cosas que ella había hecho mal, tra-
yendo aún más animosidad a la relación. Este ciclo continuó más de lo
que era saludable para los dos.
Jessa 157
CAPÍTULO33
Ford contra Ferrari
T
om Goldstein, mi loco abogado fanfarrón, me envió un
mensaje de texto diciendo que compró un nuevo Ferrari
458. El precio de lista era alrededor de un cuarto de mi-
llón de dólares, pero debido a la disponibilidad, no se podía
conseguir uno por menos de 350 000 dólares. Según los ar-
tículos en línea, era más rápido que incluso el Ferrari Enzo de un millón
de dólares. Estaba celoso, así que hice lo que hace la mayoría de la gente
celosa hace. Hablé mierda.
“Volaré tus puertas en mi AC Cobra del 65”, le dije.
En la universidad, quería un vehículo divertido para acompañar al
Range Rover. No podía permitirme responsablemente un Ferrari nuevo,
así que me conformé con un vehículo clásico. Me imaginé que algo como
Eleanor, el Ford GT500 de Gone in Sixty Seconds, o un Chevy SS sería
genial y reforzaría mi imagen de hombre rico. Empecé a buscar y me
encontré con un Shelby Cobra; parecía algo que conduciría James Bond.
Los Shelby Cobra originales de 1965 fueron diseñados por el legen-
dario Carroll Shelby y eran monstruos. También valían millones de dó-
lares. O había réplicas baratas de fibra de vidrio que se podían comprar
por 30 000 dólares. Pero a finales de los noventa, Shelby American rehí-
zo el clásico en una producción limitada que llamaron CSX. Compraron
158
el chasis rodante de una empresa con sede en Utah llamada Kirkham y
estaban impecables.
Encontré uno con 700 caballos de fuerza y menos de mil seiscientos
kilómetros. El automóvil solo pesaba 975 kilos, por lo que era un cohete
absoluto. No tenía jaulas, zonas de contracción ni bolsas de aire, por lo
que era súper peligroso, pero no me importaba; se veía asombroso. El
cuerpo de aluminio pulido estaba impecable. Brillaba como el cromo y
tenía dos rayas de carrera satinadas mate en el medio. Estaba en lis-
ta por 150 000 dólares de un vendedor en Laguna California. No cabía
duda. Ese era el vehículo. Puse algo de dinero en efectivo en una mochila
y volé al día siguiente.
Ford contra Ferrari 159

El Cobra estaba impecable y era sin duda el vehículo más rápido que
había conducido. Le entregué al tipo algunos ladrillos de efectivo y él
firmó la transferencia. Después de organizar el envío del automóvil a
Tampa, me dirigí al aeropuerto. Estaba mareado; esta era, por mucho,
la cosa más genial que jamás había comprado.
Comencé a correr con el Cobra en Sebring International Raceway,
un circuito al estilo de Le Mans en Florida, y pasé fácilmente a Lambos
y Ferraris en la recta final. Nada legal en la calle podría igualarlo en las
rectas.
“Mi automóvil tiene un volante de madera y aún así se comería a tu
Ferrari”, me jacté ante Tom.
“¿Quieres apostar?”, dijo él.
Nuestra apuesta inicial fue de 100 000 dólares en un autódromo,
pero cambió de opinión cuando le dije que había corrido en Sebring.
Dijo que en su lugar quería hacer carreras de resistencia de un cuarto
de milla. Sentí que este ajuste lo favorecía, ya que mi automóvil tenía
palaca manual y yo no tenía experiencia en carreras de velocidad, por
lo que accedió a darme una ventaja de dos décimas de segundo. El ven-
dedor le había asegurado a Tom que el 458 era el automóvil de produc-
ción más rápido del planeta, por lo que ofreció aumentar la apuesta a
300 000 dólares.
A pesar de toda mi charla, no estaba totalmente seguro. Sin embar-
go, las matemáticas estaban a mi favor. Mi vehículo pesaba 998 kilos y
tenía 700 caballos de fuerza, mientras que su Ferrari pesaba 1630 ki-
los y tenía 560 caballos de fuerza. Pero si no podía llevar la potencia a
la pista y hacer que mis neumáticos se enganchen, no importaría. Sus
neumáticos eran más anchos y no me permitían usar neumáticos lisos,
por lo que él tenía la ventaja de la tracción. El Ferrari tenía ingeniería de
vanguardia, nueve velocidades, cambio automático de doble embrague
y control de lanzamiento para garantizar un arranque perfecto en todo
momento. Pero, siendo un tipo matemático, acepté la apuesta.
En la práctica, registré trece y algo para alcanzar la marca del cuarto
de milla. Car and Driver informó que el Ferrari 458 podía hacerlo en
menos de once segundos. Ambos nos tomamos los preparativos en se-
rio. Contraté a un instructor de carreras de resistencia y Tom buscó en

los foros en línea de Ferrari y Shelby para obtener consejos y opiniones
sobre el resultado. 1965 fue el año en que Ford superó a Ferrari en Le
Mans, por lo que había fanáticos apasionados ansiosos por opinar en
ambos lados.
Pude bajar a doce segundos más o menos, pero no menos. Acertar
el arranque y cambiar de marcha en el momento preciso fue más difícil
de lo que esperaba.
Tom habló mierda todo el tiempo.
“Voy a comprar una valla publicitaria afuera de tu apartamento y
poner mi cara en ella para celebrar mi victoria”, se burló. Trató de mo-
lestarme diciendo que quería que Jessa viajara en su automóvil. Quiero
que ella vea como luce un ganador, me dijo por mensaje de texto.
¡Concedido! Respondí. Dicen que cada cien libras agrega una décima
de segundo y yo necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener.
A medida que se acercaba la carrera, sus bromas de mierda em-
peoraron. La noche antes de la carrera, depositó sus 300 000 dólares
en fichas del Bellagio y me rogó que aumentara la apuesta. Le dije que
era suficiente, pero cuando me ofreció 85 000 dólares adicionales a mis
40 000, tuve que aceptarlo. Él quiso agregar que si perdía, no podría te-
ner relaciones sexuales ni masturbarme durante un mes. Como adicto
al sexo, esto me asustó muchísimo, pero pensé que estaría demasiado
deprimido de todos modos, así que acepté con la condición de que si él
perdía, tenía que drogarse conmigo.
Tom había enseñado derecho en Harvard y en su práctica había de-
sarrollado una experiencia especial para argumentar hábilmente ante la
Corte Suprema de los Estados Unidos. A pesar de su locura en la mesa,
era un cuadrado en muchos sentidos y nunca había consumido una dro-
ga en su vida. El juego era uno de sus pocos vicios, pero era un enfermo,
así que accedió a fumar marihuana si perdía.
Los jugadores de póquer y los fanáticos de los automóviles de los foros
se presentaron temprano en la pista, ansiosos por ver el resultado. Se ha-
bía apostado mucho dinero y parecía que todos tenían una opinión firme.
Yo tenía puesto un casco, guantes y dispositivos de sujeción para los
brazos que sujetaban mis manos al volante, según la regulación de la
pista. También usé un traje ignífugo en caso de que mi tanque de gaso-

lina explotara y el vehículo se incendiara, lo que se sabía que les pasaba
a los Cobras de vez en cuando.
Aceleré el motor a 5000 rpm y solté el embrague; los neumáticos tra-
seros se soltaron y el humo llenó los huecos de las ruedas. Esto calentó
la goma, lo que ayudó a maximizar la tracción. Paré en la línea de salida
y me negué a mirar a los lados o reconocer que había alguien a treinta
kilómetros a la redonda. Estaba enfocado como un láser.
El semáforo se iluminó en amarillo y aceleré a 3800 rpm como ha-
bía practicado. Cuando la luz se puso verde, solté el embrague y pisé el
acelerador. Los neumáticos no patinaron ni se deslizaron en absoluto;
simplemente se engancharon. Mi cabeza voló hacia atrás y el automóvil
despegó como un tren de carga fuera de control. Punto de cambio, pasé
a la segunda marcha. Punto de cambio, subí y pasé suavemente a la ter-
cera. El pedal se enterró en el suelo. Punto de cambio, estrellé directa-
mente la cuarta. Crucé la línea de meta, pisé los frenos.
Fueron los diez segundos más rápidos de mi vida. No había tenido
en cuenta lo pegajosa que era una tira de carreras preparada; mis neu-
máticos se pegaron a la pista como pegamento.
Todo el mundo gritaba y chillaba cuando me detuve en boxes. El ta-
blero leyó 10,75 segundos, 214 kilómetros por hora. Había ganado la ca-
rrera. De ninguna manera podría superar ese tiempo, no sin ponerle un
motor a reacción a su vehículo de todos modos.
Tom sacó 11,51 a 195 kilómetros por hora. Ni siquiera estuvo cerca.
Todos estaban celebrando o molestos, pero Tom se negó a reconocer
que todo había terminado. Era como una de esas personas en un fune-
ral que, a pesar de ver el cadáver, se niega a aceptar que la persona esté
muerta. Durante los siguientes treinta minutos, comprobó la presión
de los neumáticos y probó diferentes técnicas de salida, pero fue inútil.
Me caía bien Tom, pero había hablado demasiada mierda, así que no
me sentí demasiado mal por él. Nos reunimos en mi apartamento para
drogarnos. Yo había hecho brownies el día anterior con aceite de mari-
huana tostado a fuego lento. Por lo general, tomaba de cuarenta y cinco
minutos a una hora para que el efecto se activara, por lo que fumamos
un poco de bong para comenzar.

“No siento nada”, insistió Tom. Empezó a decir que no podía dro-
garse con marihuana, que era inmune. Sonaba como una tontería, pero
definitivamente estaba inhalando, así que había cumplido con su parte
de la apuesta. No podría culparlo si él no podía sentir el subidón, así que
lo solté y lo dejé ir.
El teléfono sonó diez minutos después.
“Blitz, la hierba funcionó”, gritó.
“¿Dónde estás?”.
“Estoy en la sala de póquer del Bellagio. Ya no podía conducir, así
que dejé mi vehículo”.
“¿Dónde está tu automóvil?
“En Las Vegas Boulevard”.
Fui a toda velocidad hasta allí y, efectivamente, ese imbécil había
dejado su flamante Ferrari en el bulevar con las llaves todavía puestas.
Ni siquiera había apagado las luces. Llevé el vehículo al valet y me dirigí
a la sala de póquer.
“Blitz, necesito pedir prestado algo de dinero para apostar”.
“No, no es así”, le dije. “No deberías jugar al póquer bajo ninguna cir-
cunstancia en este momento. Juegas bastante mal cuando estás sobrio”.
“Si no me lo prestas, se lo voy a pedir prestado a alguien aquí. Pro-
meto jugar solo con el dinero que me des y puedes quedarte con el Fe-
rrari hasta que te lo devuelva”.
“Amigo, no deberías apostar ahora mismo. Vas a perder”.
“O me lo das o lo conseguiré de otra persona”.
“Bien”.
Obviamente perdió el dinero que le di. Le tomó seis meses pagarme.
Pero por una vez en mi vida, tenía una garantía para un préstamo y con
ese vehículo no me importaba si nunca me pagaba.

CAPÍTULO34
El esquema Ponzi
V
iernes negro. 15 de abril de 2011.
El día en que el Departamento de Justicia de Estados
Unidos cerró el póquer en línea en Estados Unidos. Pro-
hibieron efectivamente el juego, incautaron los activos de
todos y, en general, arruinaron la vida de los jugadores.
Tenía amigos millonarios que me rogaban vender su dinero en línea por
centavos de dólar solo veinticuatro horas más tarde. Los juegos privados
sufrieron cuando los jugadores se convirtieron en riesgos crediticios.
El juego de Molly se vino abajo cuando Tobey Maguire se cansó de
que ella ganara tanto dinero en propinas y la echó de la ciudad. También
para complicar las cosas, Bradley Ruderman fue arrestado por operar
un esquema Ponzi. Les había robado a sus inversores y perdido más de
cinco millones de sus dólares en el juego de Molly. En 2011, los federales
y las víctimas intentaron recuperar el dinero demandando a todos los
que habían ganado dinero de Bradley. Demandaron a Tobey Maguire,
Nick Cassavetes, Rick Salomon y a mí.
Yo acababa de cumplir los treinta y el último año había sido uno de
los peores momentos para mí en el póquer. Me habían engañado, esta-
fado, demandado y excluido de los juegos.
164
Nick dijo que, si pagaba las demandas de Ruderman que ambos
enfrentamos, entonces me dejaría volver a su juego. Querían de Nick
73 000 dólares y de mí 100 000 dólares. Nick ya no me dejaba jugar
porque yo había dicho en una entrevista con la revista Star que Tobey
Maguire jugaba como una perra estrecha. Estaba muy mal visto hablar
con revistas de chismes y mencionar cualquier cosa sobre celebridades,
pero yo era nuevo en esto y no lo sabía.
Nick y yo habríamos sido absueltos si hubiéramos peleado agresi-
vamente. Pero pelear requería abogados y los abogados cuestan dinero.
No había ventajas en ir a juicio, así que resolví ambas demandas por al-
rededor de 75 000 dólares en total, lo cual fue una apuesta: estaba apos-
tando a que podría ganar más en casa de Nick.
El juego de Nick tenía una alineación de ensueño: el tipo dueño de
los jeans 7 for All Mankind, el director de The Hangover Todd Phillips,
Tobey Maguire, Owen Wilson y más. Gané 85 000 dólares en mi pri-
mer juego de regreso, por lo que pagar la demanda resultó ser la deci-
sión correcta.
El esquema Ponzi 165

CAPÍTULO35
La reivindicación
de San Diego
P
oco después de mudarme a Las Vegas, me di cuenta de
que los promotores corta-coitos eran los más grandes de
la ciudad.
Los promotores llevaban chicas a las mesas de sus clien-
tes y las presentaban mientras hablaban mierda en secreto.
Los promotores no querían que sus clientes follaran, solo llevaban a las
chicas a beber champán. Los clubes pagaban a los promotores el 10 por
ciento de lo que gastaba su cliente, por lo que el objetivo era aumentar
la cuenta. Las camareras obtenían el 18 por ciento a través de la propina
automática, por lo que su objetivo era el mismo, pero su timo era dife-
rente. Las camareras estaban entrenadas para coquetear con el clien-
te, vender botellas y pedir bebidas. Luego llevaban las copas llenas de
champán al baño, las tiraban y lo repetían. Todo era un timo diseñado
para ordeñar al tonto todo lo que pudieran.
Esto fue en 2011, antes del auge de las redes sociales, los papacitos y
Only Fans. Antes, cuando las chicas guapas iban a los clubes nocturnos.
Quería echarme un polvo, pero me negaba a participar en esta estafa,
166
así que encontré una manera de eludir las tonterías. Los promotores
estaban en quiebra perpetua y lo único que les importaba más que el
sexo era el dinero. Así que hice un trato con ellos en el que yo pagaría
1000 dólares por cada chica que me presentaran a quien eventualmente
me follaría. Pero no podían ser prostitutas y los promotores no podían
pagarles a las mujeres. Incluso ofrecí un bono de 5000 dólares si termi-
naba saliendo en serio con la chica. Esto cambió la narrativa. Ahora el
promotor tenía un interés consolidado en hablar conmigo en lugar de
hacer lo contrario.
Un promotor de Las Vegas alineó a algunas chicas y yo alquilé un
Hawker 800 para llevarnos a San Diego a una fiesta. La fiesta era en una
mansión en Hillside Drive, una de las calles más caras de San Diego.
Entramos por una puerta de hierro de sesenta centímetros de espesor
que se abría a una piscina infinita y una vista espectacular del Océano
Pacífico. La terraza de la piscina estaba al borde de un acantilado que
contaba con una vista de 270 grados de todo, desde la ciudad hasta el
valle y la costa.
La mansión de tres pisos tenía paredes curvas de vidrio en cada ha-
bitación. La habitación principal tenía un armario de dos pisos con ma-
dera exótica y una vista panorámica del océano y la costa. Pero estaba
prácticamente vacía. Apenas tenía muebles ni decoración alguna.
El propietario era un tipo con aspecto de club de campo un poco
fuera de forma llamado Charles. Llevaba zapatos náuticos sin calcetines
y una camiseta de polo. Estaba cargado, pero se enorgullecía de ser aho-
rrativo, siempre buscando alternativas y obteniendo un buen trato. Yo
era todo lo contrario. Me jactaba de lo que gastaba y quería que la gente
pensara que pagué más de lo que pagué.
“No me creerías si te dijera lo que pago por alquilar este lugar”, dijo.
Bromeó antes de revelar finalmente que el alquiler era de solo seis
mil dólares al mes. Había estado buscando bienes raíces en San Diego y
sabía que eso era absurdo. El lugar debería haber costado entre 80 000
y 100 000 dólares al mes. Estaba completamente confundido. No tenía
ningún sentido, pero tampoco pensé que estuviera mintiendo, así que
seguí preguntándole por la historia hasta que finalmente soltó la lengua.
La reivindicación de San Diego 167

“La casa se construyó según las especificaciones y el constructor
rechazó una oferta de 18 millones de dólares Luego, el mercado se de-
rrumbó y él lo siguió hasta el final. Ahora no puede venderla o alquilarla
legalmente debido a un litigio con un vecino por una viga de apoyo que
se encuentra a sesenta metros bajo tierra. Todo es un desastre. La casa
estaba vacía hasta que encontró a un vagabundo durmiendo en la sala
de estar”.
“Cuando mi agente de bienes raíces me contó lo sucedido, me acerqué
directamente al propietario. Me ofrecí a pagar en efectivo y vigilar el lugar.
La casa es genial, pero apenas la uso, solo estoy aquí un par de días al mes”.
“Mierda, ¿querrías dividir eso?”, le pregunté.
“Probablemente no valga la pena por tres mil dólares”.
“¿Y si amueblo completamente el lugar, lo hago totalmente habita-
ble? Estaría completamente listo cuando vengas a la ciudad. Podemos
dividir todo; Buscaré un administrador de la casa y me encargaré de
todo”.

Después de convencerlo un poco, estuvo de acuerdo. Contraté a un
administrador de propiedades, un servicio de limpieza, un decorador
y un encargado de la piscina. Charles consiguió un trato disparatado
por un Ferrari usado y lo metió en el garaje. Hice transportar el Cobra
y compré un Land Cruiser de los setenta. El garaje estaba lleno, pero no
había ni un solo auto práctico en toda la propiedad.
Estaba más emocionado que la mierda con esta casa. Había querido
vivir en San Diego y ahora lo iba a hacer en la casa más linda de toda
la ciudad. Si este lugar no gritaba “hijo de puta rico”, nada lo haría. Eso
también ayudaría a mi imagen, facilitando entrar en jugosos juegos de
póquer. Sin mencionar la razón más importante de todas: Ya que Jessa y
yo estábamos en medio de otra ruptura, tendría un montón de coños al
vivir ahí y con un mínimo esfuerzo.
Esa era mi oportunidad de volver y conquistar la ciudad que una vez
me azotó mientras estaba en el ejército.
La reivindicación de San Diego 169

CAPÍTULO36
Follar con odio
D
ave Navarro le envió un mensaje de texto a Jessa con una
foto desnudo con una erección. Nuestra relación inter-
mitente nunca había sido saludable, pero las celebrida-
des realmente comenzaron a perseguirla una vez que se
convirtió en Playmate.
Jessa y yo habíamos roto técnicamente una semana antes, pero se-
guíamos hablando. Me envió un mensaje de texto por la tarde diciéndo-
me que me extrañaba y me preguntó si podía venir más tarde. Acepté,
lo que generalmente significaba que nuestra ruptura terminaría y vol-
veríamos a estar juntos. Mientras tanto, ella había hecho planes para
reunirse con un cantante por el que nos habíamos metido en una dis-
cusión anteriormente cuando él trató de seducirla mientras estábamos
juntos. Ella dijo que iría a un concierto y que vendría después, pero no
mencionó que era su concierto. Un rato después, envió otro mensaje de
Te extraño. Respondí: Yo también te extraño, ven.
Una hora más tarde, alrededor de las diez, envió una selfie besando
al cantante principal mientras me mostraba el dedo del medio y luego
apagó su teléfono. Estaba sentado en mi apartamento, lívido, volvién-
dome loco pensando en ella cogiendo con ese idiota delgado. Alrededor
170
de la medianoche, volvió a encender su teléfono y me pidió venir. Estaba
enojado, pero mi adicción al sexo era más fuerte que mi ego, así que le
dije que sí. Ella respondió que terminaría en diez minutos, luego me dio
vueltas por dos horas más antes de finalmente aparecer completamen-
te ebria alrededor de las dos de la mañana. Estaba furioso por razones
obvias, pero ella también me había prometido dejar de beber y sus pa-
yasadas de borracha habían sido un importante punto de discordia en
toda nuestra relación.
La follé con odio, acabé en su cara y le dije que se fuera a la mierda
de mi apartamento. Después de que la eché, me di cuenta de que había
estado conduciendo borracha el Lexus por el que yo estaba pagando, así
que la perseguí por el pasillo, pidiéndole las llaves. En el estacionamien-
to, no iba a dejarla conducir ebria, así que agarré su bolso. Luchamos
por el control del bolso hasta que conseguí las llaves. Me metí las llaves
en el bolsillo, tiré su bolso y volví a mi apartamento furioso.
Yo estaba desconsolado, pero también estaba harto de esa perra. Te-
nía límites a la cantidad de mierda que toleraría y ella los había supera-
do. Habíamos sido casi inseparables durante más de dos años, así que
dolía, pero no tenía otra opción.
Necesitaba dejar de pensar en ella, así que planeé un viaje a Cabo
con un par de amigos. Luego llamé a un promotor y le pedí que reunie-
ra a algunas chicas. Me dijo que saliera esa noche y él me presentaría.
Esa noche, fui a 1OAK y él tenía unas quince chicas en su mesa. La más
guapa, una chica llamada Tina, parecía una versión persa de Penélope
Cruz con ojos más grandes, una nariz más grande y tetas mucho más
grandes. Me presentó, tomamos algunos tragos, coqueteé con ella y su
amiga rubia se unió también.
Ellas bailaban y se besaban, lo cual era bastante excitante porque
parecían estar realmente enamoradas, a diferencia de la mayoría de las
chicas que lo hacen para llamar la atención. Yo estaba parado de espal-
das a la cabina, bebiendo champán y comiendo alitas de pollo mientras
Tina y su amiga se turnaban para bailarme. Lo que sea que el promo-
tor les dijo funcionó porque todas estaban encima mío. Tina me estaba
chupando la oreja y le sugerí que saliéramos de allí.
“¿Puede venir ella con nosotros?”, preguntó Tina.
Follar con odio 171

“Seguro”.
La rubia fue al baño y le pregunté al promotor si las chicas eran
prostitutas. Se rio y dijo: “Por supuesto que no, son servidoras de cóc-
teles para Light Group”. Pagué mi cuenta, le di las buenas noches y salí
con Tina.
En la limusina, levanté el divisor y comenzamos a ligar. Me estaba
chupando la verga antes de que alcanzáramos el primer tope de veloci-
dad. Cinco minutos después, llegamos a Panorama. Ese viaje en ascen-
sor de treinta y tres pisos fue el más largo de mi vida.
Nuestra ropa voló tan pronto como entramos en el apartamento y
ella me llevó hasta la cama. Sus tetas eran más grandes de lo que pen-
saba y ni siquiera parecían pertenecer a un cuerpo tan delgado. Más
mamadas, un condón y treinta minutos de coger. Me di una ducha y
la escuché gritar por teléfono mientras me secaba. Supuse que estaba
peleando con un novio.
Pero después de colgar, se soltó.
“¡Dejaste a mi amiga en el club!”, me gritó. “¡Eres tan egoísta! ¿Cómo
pudiste dejarla ahí?”.
“Mierda, lo olvidé”. No era realmente cierto que lo hubiera olvidado;
solo sabía que ella estaba al 100 por ciento para cogerme y el trío pro-
bablemente estaba al 80 por ciento. “Más vale pájaro en mano que dos
volando”, solía decir mi abuelo Harry.
“¡Mi amiga está enojada, y esto es culpa tuya! Te dije específicamente
que quería que ella viniera con nosotros”.
“No sé por qué estás enojada conmigo. Ella es tu amiga; podrías ha-
ber esperado por ella. Deberías agradecerme que te cogí bien y que no
quise coger a tu amiga, loca de mierda”.
Cuando la llamé loca, se activó algo. Tina pasó de estar enojada a
directamente desquiciada. Agarró mi teléfono, salió corriendo al balcón
desnuda y arrojó el teléfono como un frisbee a la oscuridad.
Esto fue antes de iCloud. Todo estaba en ese teléfono. Todas mis fo-
tos, todos mis contactos, toda mi vida. Tenía muchas ganas de matar a
esa perra.
No estaba dispuesto a matarla, pero podría imitarla como un niño
de cinco años. Agarré su ropa, su tanga, su bolso y su teléfono. Tiré todo

el montón de mierda por el balcón. Al menos su basura podría hacerle
compañía a mi teléfono muerto.
Ella comenzó a golpearme, así que tranquilamente levanté su flaco
cuerpo, la deposité en el pasillo y cerré la puerta. Debo admitir que la
idea de que ella tuviera que tomar el ascensor desnuda hasta el vestíbulo
me hizo sonreír.
Supuse que había una pequeña posibilidad de que se pudiera trans-
ferir la memoria del teléfono, así que bajé a buscarlo. Milagrosamente,
lo encontré a los pocos segundos de llegar al estacionamiento y aparte
de una pantalla rota, ¡aún funcionaba perfectamente!
Mark Twain dijo una vez: “La verdad es más extraña que la ficción.
Porque la ficción tiene la obligación de atarse a las posibilidades. Y la
verdad, no”. No podrías inventar esta mierda; o sea, no lo habría creído
si no lo hubiera visto. No sé qué fue más loco: que ella se enojara así
porque no me cogí a su amiga o mi teléfono sobreviviendo a una caída
libre de 100 metros sobre el pavimento.
Mis amigos de la oficina de seguridad de Panorama me dijeron que
Tina se dirigió a la recepción, desnuda, y le dieron una bata. Se fue en
una limusina, al estilo típico de Las Vegas.
Esa semana, festejé mucho. No quería pensar en Jessa y la mejor
manera de distraerme era con chicas nuevas. Mi amigo había alquilado
la suite Hugh Heffner en Palms y una noche fuimos allí para un remate
de fiesta. Esta vez estaba arruinado con GHB y vi a una chica muy guapa
con tetas grandes caminando hacia el ascensor. La detuve y le dije: “Va-
mos a fumar un porro”.
“Mi novio está abajo esperándome”, dijo con una sonrisa.
“Yo también tengo que bajar. Fumémonos este porro rápido”.
Ella se emocionó y rio, y dijo: “Claro, está bien, vayamos rápido”.
Ella me siguió a la suite. Tenía varios pisos con una gran piscina que se
cernía sobre la ciudad y tenía un ascensor de cristal en el centro de la
habitación. Tomé un encendedor del bar y encendí el porro. Fumamos y
caminamos mientras le mostraba el lugar. Vi la sala con la mesa de ma-
sajes y pensé que sería un buen lugar para follar. Empezamos a besar-
nos y a quitarnos la ropa. Puse su mano sobre mi verga y cerré la puerta
de una patada. No me dejó follarla, pero me chupó la verga por un rato.
Follar con odio 173

Me cuesta mucho acabar con una mamada, así que terminó con ella la-
miendo mi culo mientras yo me masturbaba en su cabeza. Conseguí su
número y terminó viniendo a Cabo.
Yo había alineado alrededor de una docena de chicas para el viaje a
Cabo. Algunas venían de los promotores, otras me las presentó el di-
rector de casting de Playboy, algunas repetidas, y como estoy enfermo
de la cabeza, Tina, la psicópata que tiró mi teléfono por el balcón. Ella
realmente vino. Terminamos siendo yo, Nick Cassavetes y nueve chicas
en el G4 alquilado.
Antes de alcanzar la altitud de crucero, me cogí a Tina en el baño.
Supongo que no debería haberme sorprendido cuando salió en topless,
lanzando Skittles por todo el avión y obligando a las chicas a tomar tra-
gos con ella.
Cuando llegamos a la villa, las chicas siguieron bebiendo. Un par
comenzó a tomar tragos del cuerpo de la otra. Una chica bailaba en la
mesa de la cena en topless con maracas y cuando Tina le disparó en la
cara con una pistola de agua llena de tequila, casi comenzó una pelea a
puñetazos. Nick y yo llevamos un concurso de boxeo de bofetadas a bo-
xeo con los nudillos desnudos, pero lo cancelamos cuando Nick se cortó
el pie. Sangraba por todo el suelo y el lugar parecía la escena del crimen
de OJ Simpson. Mi labio se abrió y no pudimos evitar reír.
“Me estoy volviendo demasiado mayor para esta mierda”, dijo Nick
mientras se dirigía hacia la nevera en busca de una Corona.
Alquilamos un yate y las chicas hicieron parapente desnudas. Fumé
un montón de marihuana y pasé por las chicas debajo de la cubierta,
a ninguna de ellas le importaba que yo estuviera con las demás. Solo
tenían dos opciones y Nick no les estaba prestando atención. No había
estado en una situación con tanta escasez de vergas desde la universi-
dad y no pensé en Jessa ni una vez.

Follar con odio 175
CAPÍTULO37
Instagram
C
reé mi cuenta de Instagram por primera vez exactamente
dos meses después del viaje a Cabo, el 1 de mayo de 2012.
En este punto, entendí la importancia de crear celos y com-
petencia con las chicas. Sabía que mostrar algo era más po-
deroso que decirlo. Así que decidí mostrarles a todos que
era rico, deseado por mujeres guapas y que hacía cosas divertidas. Si
se hace correctamente, tendría un esfuerzo percibido bajo y no parece-
ría alardear.
Las redes sociales son una herramienta que te permite comunicarte
con toneladas de personas a la vez. Es más efectivo que enviar mensa-
jes de texto a todas las chicas de tu teléfono porque logra lo mismo sin
mostrar interés. Eso permite meterte en su cabeza a través de una foto-
grafía, y como dicen, una imagen vale más que mil palabras. Esas chicas
verán tu foto y les dará FOMO* al pensar en ti haciendo algo divertido o
te verán con otra chica sexy y se pondrán celosas. Eso hará que quieran
acercarse. Una vez que te envíen un mensaje, todo habrá terminado.
Han comunicado interés; tú tienes el control y echar un polvo debería
ser fácil. Puedes jugar el juego y tomarte un poco de tiempo para devol-
*Miedo de perderse algo.
176
verles la atención si quieres o simplemente ignorarlas por completo;
pero no te equivoques, te están buscando a ti y ese es el objetivo.
Las redes sociales también me ayudaron a entrar en mejores juegos
de póquer y en partidas mano a mano que me hicieron ganar decenas de
millones de dólares. Me abrió puertas, pero la verdad es que el principal
impulsor para iniciar mi Instagram fue echarme un polvo con menos
esfuerzo. Tampoco había olvidado a Jessa y egoístamente quería que ella
me viera bien.
La gente hablará mierda, dirá que es manipulador, y no se equivo-
can, pero escribí este libro para contar mi historia, no para agradarle a
la gente.
Instagram 177
CAPÍTULO38
Sam
C
ada miércoles, conducía hasta Los Ángeles para jugar en el
juego hogareño de Nick. Era como imprimir dinero. Una
noche, sin embargo, perdí 130 000 dólares. Había tenido
mala suerte en una gran mano y no me estaba yendo bien.
Era tarde y había aceptado que no iba a cubrir las pérdidas.
Solo esperaba una ligera recuperación.
Nick recibió un mensaje de texto y se animó.
“Blitz, es posible que te recuperes”. Insinuó que un jugador miste-
rioso estaba en camino. Nick era conocido por joder con la gente, pero
parecía especialmente entusiasmado con esta perspectiva.
Un tipo de piel oscura de poco más de un metro setenta vestido todo
de negro entró como si fuera King Kong. Era obvio que se había metido
algo porque estaba sudando profusamente y no podía quedarse quieto.
Nick lo presentó como Sam Magid.
Sam se sentó abruptamente y compró 50 000 dólares, lo que me lla-
mó la atención. La mayoría de la gente compra 10 000 para comenzar.
En dos manos, perdió la totalidad de los 50 000. Volvió a subir la apuesta
con otros cincuenta y antes de que el botón diera una vuelta a la mesa,
también perdió eso. Compró por tercera vez 50 000 dólares, se puso
unas gafas de sol y metió todo su dinero en el centro de la mesa, ¡sin
siquiera mirar sus cartas!
178
“¿Puedes vencer a un ciego?”, se burló de los jugadores mientras se
golpeaba la cabeza rapada.
“¿Este tipo es en serio?”, le susurré a Nick.
“Te lo dije, hijo de puta”.
Sam estaba en modo kamikaze total. Un tipo le quitó los cincuenta
mil y Sam compró por cuarta vez la misma cantidad. Finalmente ganó
una mano y dobló hasta 100 000 dólares cuando, afortunadamente, le
tocó un dos para vencer al as rey. Sin verse afectado, siguió yendo all in.
Esta fue la cosa más loca que había visto en un juego. Había 150 dólares
en el pozo y estaba apostando 100 000 dólares sin mirar sus cartas. Con
una sola mano, casi podría recuperarme. La mayoría de la gente se re-
tiró porque cien mil dólares era una tonelada de dinero para ese juego.
Desafortunadamente, alguien lo detuvo antes de que yo pudiera, y Sam
se fue al baño.
“¿Siempre es así?”, le pregunté a Nick.
“A veces es peor”, sonrió. “Pero siempre da un buen show”.
Sam regresó con coca por toda la nariz y la cara. Sentí que era el úni-
co que veía esto. Todos los demás lo jugaron totalmente sobrios.
¿Vamos a sentarnos aquí e ignorar el hecho de que este tipo se parece
a Tony Montana con cocaína por todas partes y está lanzando balas de
50 000 dólares como si estuviera tirando en una máquina tragamonedas
de cinco dólares?, me pregunté.
Sam compró otra cuota de 50 000 dólares y, de hecho, empezó a mirar
sus cartas, pero sorprendentemente jugó peor que cuando jugaba una cie-
ga. Accidentalmente pagó una apuesta de 30 000 dólares en el river de la
actriz Jennifer Tilly sin ningún par porque leyó mal su mano y pensó que
tenía una escalera. Cuando el crupier le informó a Sam que requiere cin-
co cartas seguidas para hacer una escalera, Sam simplemente respondió:
“Buen punto”. Era la puta hora de la comedia y los éxitos seguían llegando.
Sam 179
JENNIFERTILLY
Actriz, Ganadora del Oscar, Ganadora de la Serie Mundial
de Póquer
Eran las dos de la mañana en el juego de Nick. Yo había perdido

una gran cantidad y no volvería a casa pronto. De repente, este
tipo Sam aparece y en media hora no solo estaba recuperado,
sino que estaba a favor para la noche. Me estaba preparando
para irme cuando miré mi par de reyes en mano. Yo aposté, Sam
subió. Decidí poner fin a las tonterías en ese momento y fui all in.
Igualó instantáneamente. Sam volteó 3 y 7 de distinto palo como
si fueran Ases de mano. “¿Podemos jugarlo dos veces?”, preguntó
alegremente. Sam tenía una alegría y un asombro infantiles por
jugar al póquer y, sin duda, una comprensión infantil del juego.
Siempre era algo encantador cuando venía. En privado, lo
llamaba “Santa Claus”. Tenía la capacidad de esparcir su polvo
mágico de hadas sobre ti y transformarte instantáneamente en
un jugador ganador. Después de un tiempo dejó de venir. Escu-
ché que se graduó en el juego de Bilzerian y algunos indicios de
la leyenda que era Sam salían a la superficie de vez en cuando.
Una vez estaba en Las Vegas jugando con Nick en el Bellagio
cuando de repente hubo un gran frenesí del tipo “¡Llegó Navi-
dad!”. Mensajes de texto frenéticos iban y venían, y luego Chuck
se materializó detrás de Nick diciendo con urgencia: “¡Está aquí,
está aquí, estamos listos!”. Y con un gesto cortés, Nick acumuló
sus fichas y dijo: “Muchachos, tengo que irme. Tengo un compro-
miso anterior”.
Yo estaba celoso. Sabía que iban a jugar con Sam y no
me invitaron.
Frank el Vago, el asistente de Nick, se acercó a la mesa y le susurró

al oído.
“Parece que alguien arrastró barro por la casa”, dijo.
“Límpialo”.

Frank se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Un par de minutos
después regresó visiblemente nervioso.
“Necesito hablar contigo”, dijo.
“¿Qué quieres?”, preguntó Nick.
“Es importante. ¿Puedes venir aquí?”.
“Este jodido tipo está apostando cincuenta mil por mano sin mirar
sus cartas. No entiendo. Escúpelo”.
Frank el Vago se inclinó cerca de la oreja de Nick.
“Parece que Sam cagó, le erró al baño, lo pisoteó y luego lo arrastró
por toda la casa”.
“No me importa. Límpialo”.
No podía quedarme callado. Tuve que saltar.
“Nick, ¿vas a dejar que este tipo arrastre mierda por toda tu casa?”,
me burlé.
“Este tipo está perdiendo 700 000 dólares en un juego de entrada de
10 000. Puede cagar en mi cama si quiere”.
No tuve ninguna refutación... quiero decir, ¿qué diablos se suponía
que tenía que responder a eso?
Al otro lado de la mesa, Sam había acumulado un montón de coca
junto a sus fichas y comenzó a aspirar directamente del fieltro. Todos
estaban de buen humor, excepto el tipo al que Sam aplastó con su nue-
ve y dos de distinto palo. Después de perder otro par de entradas, Sam
finalmente se fue disgustado.
“¿Es bueno para el dinero?”, le pregunté a Nick.
“Sí, es súper jodidamente rico. Chucky lo conoció en Soho House y
dijo que le gustaba jugar al póquer”.
“Nick, ¿qué diablos fue eso? ¿Cómo es que accidentalmente le erras
al baño?”, preguntó Frank el Vago.
Nick, eterno director de cine, miró lentamente a Frank el Vago como
si estuviéramos en una escena de una película de mafiosos. “Eso no fue
un accidente... Eso fue un mensaje”.
La próxima vez que jugamos en la casa de Nick, Sam me desafió a
jugar con él en el mano a mano. Nick reclamó sabiamente el 10 por cien-
to de mi acción cada vez que jugara con Sam, lo cual era justo porque
él nos presentó. Era casi imposible perder contra Sam a largo plazo. Ni
Sam 181
siquiera miraba sus cartas la mitad del tiempo y parecía que estaba más
interesado en blufear y hablar mierda que en jugar al póquer.
La casa de Sam en las prestigiosas Bird Streets de Hollywood Hills
había sido apodada la “Casa de Vanity Fair” y probablemente valía 30
millones de dólares. Había revestido las paredes y la puerta con alam-
bre de púas como una prisión de máxima seguridad, y estanques koi
rodeaban la casa como un foso. Los pisos, las mesas y las paredes de
mármol tenían un tema en blanco y negro que me recordaba a la pe-
lícula Clockwork Orange. Todo era de diseñador y súper caro, en parte
debido a sus atracones de compras virtuales nocturnas inducidos por la
coca. Tenía plumas estilográficas de 75 000 dólares, copas de champán
de cristal grabadas a mano de edición limitada y mantas y almohadas
Sam.

Hermes por todas partes. Había un proyector de películas afuera para
ver películas en el costado de la casa sentado la bañera de hidromasaje.
El lugar parecía más una discoteca de lujo que una casa.
La primera vez que jugamos mano a mano, le gané a Sam. Insistió
en que volviéramos a jugar, doble o nada. Lo vencí por segunda vez, do-
bló por una tercera vez, una cuarta y siguió. Empezamos por la noche
jugando por 20 000 dólares el juego y llegamos a 200 000 dólares por la
mañana. No tenía que arriesgar mucho para ganar un montón de mier-
da, pero el problema era que Sam nunca quería parar. Jugábamos hasta
el amanecer cada maldita vez.
Al principio, me daba el dinero en efectivo en el acto, pero a me-
dida que pasó el tiempo, cobrar se volvió más difícil. Me rechazaban
sus cheques debido a fondos insuficientes e incluso escribió cheques
en cuentas que había cerrado meses antes. Una vez, me dio un cheque
de un cuarto de millón de dólares con una mancha de sangre y tantos
residuos de cocaína que me preocupaba que si intentaba cobrarlo me
arrestarían. Él tenía mucho dinero; solo odiaba pagar deudas de juego.
Traté de establecer parámetros y dije: “Solo un juego por 30 000 dó-
lares”. Pero siempre acabábamos jugando toda la noche. Después de que
me quedó debiendo un par de veces, dejé de jugar con él. Pero luego me
enteraría de que perdió 800 000 dólares en un juego y pagó al día si-
guiente. Era una cantidad de dinero tan obscena que era imposible mar-
charse. Si Sam iba a perder con alguien, pensé que bien podría ser yo.
Sugerí que fuéramos a Las Vegas, sabiendo que ambos tendríamos
que llevar dinero al casino y que yo podría cobrar cuando ganara. Le
dije que traería un millón de dólares en efectivo si enviaba un millón al
Wynn y estuvo de acuerdo.
Sam corría por la casa agarrando mierda al azar y aspirando cada
vez que se detenía para recuperar el aliento. Metió furiosamente pren-
das de diseñador en una bolsa de lona como si fueran ropa interior su-
cia. Solo mirarlo me dio ansiedad.
Había alquilado un jet y Paris Hilton y toda su familia ya estaban a
bordo esperándonos. Para cuando finalmente puso en marcha su ca-
mioneta Mercedes G63 totalmente negra, habían estado sentados en el
avión durante casi dos horas y estábamos al menos a una hora de dis-
Sam 183
tancia con el tráfico. Los asientos estaban tapizados en cuero negro con
lo que parecían costuras blancas, pero eso era solo la cocaína incrustada
en las costuras.
Conducía con la rodilla mientras le enviaba un mensaje de texto a
Paris, mintiendo sobre lo lejos que estábamos. En Sunset nos dirigimos
hacia la 405, saltó la acera y condujo por el césped para evitar un poco
de tráfico.
Recordé que la luz del gas había estado encendida todo el tiempo que
estuvimos en la carretera y grité: “¡Amigo, te has quedado sin gasolina!”.
A lo que él respondió: “Buen punto”. El tráfico hacia el aeropuerto es-
taba lleno de embotellamientos y no había forma de que lo lográramos
sin recargar.
En la estación de servicio, cargó 90 litros, tiró el G Wagon en reversa
y retrocedió hacia la unidad central de las bombas, raspando todo el
costado de su automóvil en el proceso. Completamente despreocupa-
do por toda la situación, la puso en marcha y despegó, pero no antes
de arrancar todo el parachoques trasero de la camioneta. Sin embargo,
debo darle crédito al maldito, ni siquiera pisó los frenos; simplemente
dejó la mitad de la pintura de su puerta y todo el parachoques allí mis-
mo en la bomba.
Tenía el pedal clavado en el suelo y estaba enviando mensajes de tex-
to con una mano mientras recogía coca con la otra. Verifiqué dos veces
que mi cinturón de seguridad estuviera abrochado y le grité que mirara
la maldita carretera.
Me miró con los ojos desorbitados, el sudor goteando por la nariz y
dijo con calma: “Llegaremos tarde”.
“¡Sé que llegaremos jodidamente tarde!”, grité. “¡Cuidado con el ca-
mino, maldito lunático!”.
Dejó el teléfono, colocó las dos manos en el volante y actuó con nor-
malidad durante unos minutos.
“Estás tan jodidamente loco. Dejaste todo tu parachoques trasero en
esa gasolinera”, le recordé.
“No, no lo hice”, respondió con una voz monótona, mintiendo como
un infeliz.

Paris y su familia habían estado sentados en la pista durante más
de dos horas, pero eran muy agradables y no se veían molestos. Me sor-
prendió porque eran demasiado ricos para tolerar este tipo de tonterías.
Después de una pequeña charla y saludos extremadamente incómodos,
Sam se sentó lo más lejos posible de los Hilton. Siempre me fascinó
observar cómo los seres humanos normales, bien controlados y bien
adaptados interactuaban con ese furioso psicópata.
Después de unos veinte minutos de inquietud, se excusó para ir al
baño por razones obvias. Salió luciendo como si hubiera devorado una
docena de donas con glasé. Había restos blancos en todo su rostro y
camisa negra. Podía sentir las vibraciones maníacas saliendo de él. Pa-
recía que iba a estallar.
Yo tenía una mochila militar con un millón de dólares en efectivo,
Paris Hilton y su familia detrás de mí y esta maldita granada de mano
de ser humano frente a mí con un kilo de coca en su regazo. ¿Qué va a
pasar después?, me pregunté.
Caminando por el Wynn, nos rodearon cuando la gente reconoció a
Paris. A Sam le encantaba la atención porque la fama era lo único que su
dinero no podía comprar y ser su amigo lo hacía importante por asocia-
ción. Estaba mareado y lo admito, después de ver eso, yo también que-
ría ser famoso; recuerdo que pensé que sería bueno ser tan admirado
por todos.
Teníamos una sección acordonada en la sala de póquer y la gente se
reunía alrededor, tratando de tomar fotografías mientras la seguridad
los mantenía a raya. Saqué mis bloques de efectivo y Sam firmó y reci-
bió fichas del millón de dólares que había enviado al casino. Finalmente,
me pagarían cuando ganara, pensé.
Acordamos jugar freezeouts de 100 000 dólares. Jugué agresivo y
perdí el primero bastante rápido, lo que no me hizo feliz. No había nada
peor que sufrir la locura de Sam y pagar por hacerlo. Mientras sacaba
otro bloque de cien mil dólares de la mochila, Sam lo agarró y literal-
mente lamió el dinero en efectivo.
Aposté 25 000 dólares en el turno, Sam se golpeó la cabeza y pagó. La
carta del river era un rey; perdí mis proyectos de escalera y color. No te-
Sam 185
nía nada y había casi 70 000 dólares en el pozo. Me quedaba una apuesta
por el tamaño del pozo y sentí que él estaba débil, así que fui all in.
La mamá de Paris preguntó por cuánto estábamos jugando y Sam le
dijo que “cien”.
“¡Oh, quiero jugar!”, chilló, pensando que él se refería a 100 dólares.
“Tengo una mierda... ¿qué debo hacer?”, Sam preguntó mientras le
mostraba su mano.
Ella no estaba prestando atención y dijo: “probablemente esté blu-
feando”. Basado en su comentario brusco, él fue all in con un par de
cuatros de mierda y ganó 200 000 dólares. Mamá aplaudió y vitoreó, y
todos celebraron mientras yo quería saltar de un edificio.
No fue una buena noche; yo estaba sesgado y no jugaba paciente-
mente. Después de que perdí otros 100 000 dólares, Sam decidió que
quería tomarse un descanso e ir al club. Nos dirigimos a la suite de Sam
para que pudiera guardar lo que había sido mi dinero en su caja fuerte.
Después de asegurar el efectivo, se tomó una gran línea de coca. Estaba
tan irritado que me tomé una línea yo mismo. Estar cerca de este ma-
níaco sobrio era un castigo inhumano.
Metió la coca en un pequeño recipiente de metal, atornilló la tapa y
nos dirigimos a la discoteca. Los gorilas separaron las cuerdas y entra-
mos directamente. Sam pidió un montón de champán y le entregó a la
camarera un fajo de billetes. Siempre es doloroso ver a la gente gastar
tu dinero. Pidió un poco de privacidad a uno de los propietarios y nos
acompañaron a su oficina.
Tenía una .45 niquelada completamente grabada en la parte baja de
mi espalda y cuando me senté en el asiento de madera de la oficina, la
pistola se clavó en mi piel. La saqué y la dejé sobre el escritorio. Era una
pistola hermosa y ciertamente no me importaba lucirla.
Sam hurgó en su lata llena de coca como si fuera un maldito cubo
de Rubik. El polvo había engomado las roscas del tornillo de la parte
superior y no se movía. Realmente se había puesto frenético tratando de
abrirla y me di cuenta de que estaba a punto de reventar de furia. Arrojó
el contenedor al piso, y rebotó en el suelo, golpeó el escritorio y regresó
volando hacia el amigo de Paris, quien esquivó el proyectil. Finalmente
se detuvo en la base de un gabinete, con la tapa aún pegada. Impulsado

por la frustración, Sam tomó mi arma del escritorio y fue a dispararle a
la lata. Salté y le quité el arma de la mano antes de que pudiera disparar
una bala.
Este fue uno de esos momentos en mi vida en los que dije gracias por
lo mal que todo podría haber salido mal. Había una bala en la recámara,
y si él hubiera retirado el seguro y disparado a una lata llena de cocaína
en la oficina de un club nocturno con una heredera multimillonaria de
fama mundial presente, ni siquiera puedo imaginar las consecuencias.
Solo disparar el arma de fuego habría sido una pesadilla. Pero agrega
las drogas y una mochila con 700 000 dólares y era la trifecta (armas,
cocaína, efectivo) que lleva a un solo lugar: la prisión.
Agarré la lata y la destrocé con la culata de mi pistola. La coca explo-
tó en el escritorio como una piñata. Nadie perdió el tiempo, acercándo-
se como un enjambre de abejas ocupadas sobre un montón de miel.
Una hora más tarde, estábamos de nuevo en las mesas. Perdí 700 000
esa noche y estaba furioso. Cada vez que le ganaba a Sam, tenía que
perseguirlo por la ciudad para que me pagara y ahora tenía dinero real
frente a él, y yo le acababa de dar casi tres cuartos de millón de dólares.
Yo estaba descompuesto y tuve que tomar diez miligramos de Valium
para dormir.
Financieramente, la pérdida obviamente dolió. Pero también dolió
emocionalmente. Había estado jugando con dinero real, dólares que
había contado y anotado personalmente, por lo que me dolía más que
perder fichas de casino. Además, había aspirado, bebido alcohol y casi
me muero en el viaje en auto con Sam. Estaba jodidamente estresado.
El juego era muy duro para mi cuerpo; el estrés aumentó mis niveles
de cortisol, rompiéndome los músculos y arruinando mi capacidad
para dormir.
Realmente necesitaba encontrar un nuevo trabajo.
Me las arreglé para recuperar 300 000 dólares de Sam antes de
que tomáramos caminos separados. Sin embargo, todavía me faltaban
400 000 dólares y él había quemado un millón en las mesas de Baccarat.
El casino fue el único ganador.
Unos días después, recibí un mensaje de Sam.
Lamo tu dinero, maricón.
Sam 187
El tipo fue implacable.
Al menos pago, hijo de puta.
Me tienes miedo, soy tu papi. ¿Le tienes miedo a tu padre?
Estuvimos un rato yendo y viniendo hasta que finalmente le dije: Si
salgo y te doy una paliza, será mejor que me pagues el mismo día. Eres mi
perra. Ven con papi.
Llevaré 500 000. Ve a buscar algo de dinero y estaré allí en tres horas.
Tengo un cheque de caja por medio millón, respondió.
Alquilé un avión a Los Ángeles y me fui de inmediato.
Le gané a Sam 750 000 dólares. Su cheque de caja más otro por la di-
ferencia se liquidaron sorprendentemente. Yo estaba atrapado porque
odiaba el estrés del juego, pero no había otra forma de ganar esta canti-
dad de dinero tan rápido. Sabía que eventualmente tenía que encontrar
una salida o este trabajo me iba a matar.

CAPÍTULO39
El sobreviviente
(del préstamo)
P
erdí más de un millón de dólares en un juego organizado
por el propietario del Cirque du Soleil en su villa de Ibiza.
Jugábamos a lo grande y el juego era bastante salvaje.
Los jugadores estaban teniendo rachas de un millón de dó-
lares y yo estaba en picada. El patrimonio neto promedio en
la mesa era de más de cien millones y la sala estaba llena de personali-
dades fuertes. Uno de los fundadores de Facebook me ofreció 150 000
dólares para afeitarme la barba, lo cual fue tentador. Pero me gustaba
mi barba y aceptar ese tipo de apuesta me haría parecer que no era tan
rico como quería que la gente pensara que era, así que le dije que se
fuera a la mierda.
Clarence Wilson, un administrador de fondos de cobertura de Texas,
me ofreció medio millón de dólares de capital en su fondo para ir a un
club nocturno con él. Si me hubiese ofrecido dinero en efectivo, lo ha-
bría aceptado felizmente, pero era capital y no quería dejar de apostar.
Estaba en modo completamente degenerado.
189
Fue surrealista presenciar este tipo de riqueza. Acabábamos de lle-
varnos el yate de vela de 50 millones de dólares de Guy Laliberté (el
dueño de la casa en la que nos estábamos quedando) de 55 metros por
el día. Mientras jugábamos al póquer en la sala de estar de su casa de
ciento veinte millones de dólares, noté un libro grande en un soporte.
Le pregunté a Guy qué era y me dijo que contenía todas las fotografías
de su reciente viaje al espacio.
“¿Cuánto costó eso?”, pregunté como el bastardo entrometido
que soy.
“Seis millones”, respondió casualmente. Había estado cerca del di-
nero cuando era más joven, pero no este tipo de dinero.
Clarence me llevó a un lado después de uno de los juegos; me miró
con mucha seriedad y sinceridad y dijo: “Dan, eres muy malo en el
póquer. Creo que deberías dejar de jugar y conseguir un nuevo pasa-
tiempo”. Esto era divertido viniendo de uno de los peores jugadores del
juego, pero significaba que mi imagen en la mesa estaba funcionando
claramente. Sin embargo, estaba interesado en sus consejos sobre mi
futuro porque no quería jugar al póquer por mucho más tiempo.
“He producido algunas películas. Es divertido. Podría meterte en
una si quieres intentar actuar”.
“Ok, al diablo. Lo haré”.
CLARENCEWILSON(NOMBREFICTICIO)
Gerente de Fondos de Cobertura
Conocí a Dan jugando al póquer. Me lo describieron como un

ex militar arrogante con algo de dinero familiar. Vi a Dan como
un pez compañero (un jugador malo de póquer recreativo), pero
él se imaginaba a sí mismo como un profesional. Si bien mis
observaciones de su juego nunca me hicieron creer que era un
profesional, una cosa de la que él estaba muy consciente y apro-
vechó para ganar grandes sumas de dinero fue que había per-

sonas más ricas que jugaban al póquer y su habilidad parecía
ser inversamente proporcional a su riqueza. Aunque Dan pudo
haber sido un mal jugador de póquer, tenía una gran habilidad
para jugar con personas más ricas que eran peores.
Aprendí esta lección de Dan demasiado tarde ya que mi ego
siempre me llevaría a jugar contra los mejores en lugar de ga-
nar dinero o ahorrar dinero jugando con los peores. Cuando
fui a controlar mi ego en una clase de inteligencia emocional,
convencí a Dan al principio de nuestra amistad que hiciera lo
mismo. Dan aceptó feliz y fácilmente, lo cual era contrario a lo
que la mayoría de la gente habría esperado. Nos volvimos mu-
cho más cercanos después de eso y con una nueva determinación
en la vida.
La resolución de Dan era que le importara un carajo lo que la
gente pensara (pérdida del ego) y realizar un experimento para
hacerse famoso con el fin de conseguir chicas. Siempre había-
mos teorizado que la fama era más poderosa que el dinero con
respecto al sexo. Simplemente no sabíamos que era cien veces
más poderosa. Mientras Dan desataba al genio de la fama en un
torbellino de eventos y escapadas inverosímiles e imposibles, yo
presencié y ocasionalmente me dejé llevar por algo de esa locu-
ra absoluta.
Cuando regresamos a Estados Unidos, Clarence llamó a su amigo

Lin Oeding y me consiguió un papel en la película de Antoine Fuqua
Olympus Has Fallen. Antes de que yo llegara, Clarence dijo: “No seas
llamativo, no dejes que estos tipos sepan que tienes dinero. Solo pre-
séntate y mézclate”.
“Oye, ¿quién es el tipo de la barba?”, le preguntó un actor a Lin Oe-
ding, el coordinador de acrobacias.
“Es amigo de un amigo. Lo traje porque necesito ex militares para
ayudar a entrenar a los especialistas para la próxima vulneración de la
Casa Blanca. ¿Por qué preguntas?”.
“Tengo el mismo reloj que él”.
El sobreviviente (del préstamo) 191

“¿Y?”, Lin respondió
“El mío es de treinta mil dólares, pero el suyo está cubierto de dia-
mantes, ¡así que probablemente cueste cien mil dólares!”.
“¿En serio?”.
“Sí y él está allí rodando por el suelo con él”.
El primer día ya lo arruiné. Lin sabía que tenía demasiado dinero
para hacer acrobacias, pero le gustaba que trabajara duro y no me que-
jara. Entonces, cuando mi tío el Gran Dan murió en un accidente de
avión y tuve que irme en medio de la filmación para ir a su funeral, me
ofreció una segunda oportunidad para trabajar en la película.
“Sin embargo, debes afeitarte si quieres interpretar a un piloto de
helicóptero”.
La escala sindical para los actores de papeles secundarios no es
ni remotamente igual a los 150 000 dólares que había rechazado para
afeitarme un par de semanas antes. Pero afeitarme esta vez no era un
movimiento de puta, así que lo hice. Los actores se transforman para
los roles.
Cuando terminó el rodaje, fui a Houston para ver a Clarence. Hici-
mos tiro al platillo, corrimos en McLarens y fuimos a un club de strip-
tease. El objetivo de Clarence en la vida era morir con cero dólares en
el banco, incluso escribió un libro al respecto, por lo que acumulaba
deudas todos los días.
Mientras estaba en Houston, recibí una llamada de Randall Emmett.
Él era un productor de películas estereotipadas de Hollywood que an-
daba diciéndole a todo el mundo que era un productor de películas de
Hollywood. Me pidió que invirtiera un par de millones de dólares en su
película Lone Survivor protagonizada por Mark Wahlberg.
“No, bajo ninguna circunstancia, inviertas alguna vez en una pelícu-
la para obtener ganancias económicas”, aconsejó Clarence.
“Randall me prometió un papel y ahora están en Nuevo México con
el elenco completo. ¿Quieres ir a verlo?”.
Con la experiencia de Clarence en la producción de películas, pensé
que ayudaría a examinar este posible acuerdo. Además, tenía un nuevo
avión Challenger 605, lo que facilitaba llegar ahí.

En un salón de banquetes, el
elenco y el equipo organizaron una
cena para las familias de los solda-
dos que murieron, lo que inspiró el
libro y la película. Conocí a Randall y
Peter Berg, el director. Se pusieron a
negociar duro y Pete me propuso un
papel para Daniel Healy, un SEAL
que murió en la misión de rescate.
“Es un papel legítimo”, dijo. “Un
mínimo de ocho minutos en panta-
lla y ochenta palabras de diálogo”.
“Si pudieras verlo por escrito y lo
ves como una inversión en una ca-
rrera como actor, entonces valdría
un millón de dólares”, dijo Clarence.
Tomé un viaje de regreso a Las
Vegas con Randall en el jet Lear de
su inversionista principal. Randall
era un idiota. Envió a su asistente a Yo con el traje de vuelo, sin barba.
que le devolviera el coche de alquiler

y casi lo deja en el aeropuerto. Le dijo al tipo que tenía dos minutos y lo
hizo correr tras el avión por la pista. Cuando finalmente abrió la puerta
para el niño sudoroso y sin aliento, había dos asientos libres, pero Ran-
dall hizo que el tipo se sentara en el baño diminuto durante todo el viaje.
A pesar de ser un idiota en general, fue amable conmigo y después de un
par de semanas de acosarme, acordamos los términos de mi inversión
en la película.
Cuando llegó el momento de rodar en Nuevo México, alquilé un G4 y
llevé a mi asistente y una morena guapa con un cuerpo perfecto. Cuando
la sobrecargo entró en la parte de atrás para preparar algo de comida, la
morena empezó a chupármela. Un par de minutos más tarde, cuando se
me subió encima, noté que la sobrecargo se deslizó discretamente hacia
el baño. Después de coger, estaba desesperado por orinar, así que me
acerqué a la puerta del baño y liberé a la sobrecargo. Fue un intercam-

bio extremadamente incómodo. Estaba cubierto de sudor, sujetando mi
pene y tratando de no hacer ningún contacto físico con ella, pero la co-
cina era bastante estrecha. Evité el contacto visual y le entregué un fajo
de billetes cuando desembarcamos.
Al día siguiente, la morena decidió, con su infinita sabiduría, llevar
un atuendo de colegiala que solo podría haber salido de un sex shop. Te-
nía tetas grandes, no llevaba sujetador y dependía del mínimo absoluto
de botones para mantenerlo todo unido. Era una distracción increíble.
“¿Qué carajo?”, me preguntó el director.
“¿Qué?”, me hice el tonto. “¿Quieres que la envíe de regreso al ho-
tel?”.
Él se rio y sugirió que la colocáramos en la siguiente escena solo
para ver la reacción de Mark Wahlberg cuando entrara en el set. El di-
rector era buena onda.
Durante un descanso en mi agenda de filmación, fui a la famosa
fiesta de Halloween en la Mansión Playboy. Cuando era niño, siempre
había oído hablar de las fiestas locas que organizaba Hefner y era un
sueño visitar la legendaria residencia. Una vez que el GHB surtió efecto,
Volando a Nuevo México.

me volví más aventurero y terminé cogiéndome a una morena súper
guapa con tetas grandes reales en el Grotto lleno de gente.
Borré eso de la lista de deseos.
Regresé a Nuevo México para terminar de filmar Lone Survivor.
Randall me informó sobre cómo iba todo desde que me convertí en
inversionista. La película tenía un presupuesto de 40 millones de dó-
lares, pero solo costó una fracción de eso hacer la película. Prevendie-
ron los derechos extranjeros por alrededor de 20 millones de dólares,
y el estado de Nuevo México le devolvió a la producción alrededor de
12 millones de dólares como incentivo para filmar allí. Esto significó
que la producción solo necesitaba recaudar 8 millones de dólares para
obtener los 32 millones. Sorprendentemente, mi millón de dólares era
una octava parte del dinero total que realmente se necesitaba para hacer
la película.
Pete, el director, dijo que estaba frustrado porque Marcus Luttrell,
“el sobreviviente”, cambiaba constantemente su historia y tenían que
volver a filmar escenas para adaptarse a su historia en evolución. Pare-
cía extraño, pero pensé que tal vez el tipo solo tenía TEPT o algo así. Al
día siguiente, Marcus me dio la única línea de diálogo que apareció en
la película, que era: “El objetivo de esta misión es capturar/matar a Ah-
mad Shah”. Cuando más tarde descubrí que la misión era estrictamente
de vigilancia, recuerdo haberme preguntado: ¿Este tipo es un completo
mentiroso? Nadie olvida el objetivo de la misión sobre la que escribe
un libro.
Mientras estaba en “peinado y maquillaje”, conocí al actor que inter-
preta a Shane Patton. Shane estaba en la tripulación de mi barco en BU-
D/S clase 239, así que le di algo de conocimiento de cómo era él. Marcus
se molestó porque no le anuncié al actor que yo no era un SEAL y le dijo
a Pete que no quería que yo estuviera en más escenas. Pete me dijo que
estaba en un aprieto porque necesitaba que Marcus estuviera conten-
to para promocionar la película. Estaba enojado, pero en ese momento
creía que Marcus era un verdadero héroe, así que hice las escenas que
me pidieron que hiciera y volví a San Diego.

CAPÍTULO40
Apostando un
Bugatti
A
G seguía mi Instagram y estaba al día con lo que estaba
haciendo. Vio que yo estaba de vuelta en California y ha-
bía oído hablar de mis pérdidas en Ibiza, por lo que pensó
que era el momento adecuado para atraparme.
Alec Gores era un multimillonario conocido por ser
un astuto hombre de negocios y un jugador de apuestas muy altas. Ha-
bía escuchado historias sobre “AG” y las legendarias partidas de póquer
mano a mano (uno contra uno) que tenía con Andy Beal, el banque-
ro multimillonario de Texas. Según los informes, AG había vencido a
Andy por más de 700 millones de dólares solo en el último año. Enton-
ces, cuando AG me desafió por primera vez, yo estaba tan emocionado
como nervioso.
Empleé la misma estrategia que con las chicas guapas; no comuni-
qué demasiado interés ni actué con entusiasmo.
Quizás después de mi viaje de caza. Marky Mark dijo que quiere ver si
jugamos, le dije por mensaje de texto. (Mark Wahlberg era vecino de Alec).
Sí, haremos que venga a mirar, Alec respondió.
196
Me presenté en su propiedad de cincuenta millones de dólares en
Bel Air y fue intimidante. La casa me recordó a la casa del capo de la
mafia italiana en la película American Gangster. Le pregunté por cuánto
quería jugar y casualmente dijo: “¿Un millón, cinco millones? Lo que
sea”. No quería parecer un tacaño, pero también sabía que no podía per-
mitirme perder millones de dólares en un solo juego. No había previsto
que me pusieran en un aprieto así; su novia, el crupier e incluso el ma-
yordomo me estaban mirando.
“¿Podríamos comenzar con 2000 o 4000 dólares y una entrada de
500 000?”, pregunté algo tímidamente.
“Claro, está bien”.
Dejé escapar un suspiro interno de alivio mientras me sentaba a
prepararme para la batalla. El mano a mano es un animal completa-
mente diferente. Es mucho más agresivo y las rachas son mucho más
grandes que en un juego normal con varios jugadores.
Salí disparando, subiendo cada vez que tenía una posición (lo que
significa que era el último en actuar, dándome la ventaja) y volviendo
a subir alrededor del 20 por ciento de sus subidas. Se estaba retirando
demasiado, y en la primera hora, yo había ganado más de cien de los
grandes sin ninguna gran mano.
Miré mis reinas en mano y volví a subir su subida inicial. Me de-
volvió la jugada con una subida de cuatro apuestas. Metí mis 600 000
restantes en fichas, anunciando que iba “all in”. Antes de que terminara
de empujar las fichas, dijo: “Igualo”.
Mierda. Sabía por la forma en que igualó que me había vencido.
Efectivamente, tenía ases de mano, la mejor mano posible. Sentí como
si me hubieran dado un puñetazo en el estómago, pero fingí estar tran-
quilo mientras pedía con indiferencia otros 500 000 dólares en fichas.
Empecé a jugar más lento, pensando que intentaría doblar antes de
intentar aplastarlo de nuevo. Un rato después, me tocó ases de mano y
volví a subir. No me volvió a subir y solo pasó y pagó con reyes en mano.
No lo podía creer; él tenía la segunda mejor mano en el póquer y tenía
miedo. Esta fue toda la información que necesitaba; empecé a jugar mu-
cho más agresivo y funcionó.
Le gané por 1 600 000. Luego, una semana después, por 2 500 000.
Apostando un Bugatti 197

CAPÍTULO41
Los Ángeles
M
i montaje estaba listo: vivía como si tuviera cientos de
millones en el banco y no me costaba casi nada.
Pasaba más tiempo en Los Ángeles y quería darle
una oportunidad a la ciudad, así que me ofrecí a com-
partir una linda casa en las colinas de Hollywood con
Eddie Ting. Me gustaba el concepto de compartir casas con personas
que nunca estuvieran allí y Eddie encajaba en esa descripción. De vez en
cuando venía a Los Ángeles para jugar al póquer y reclutar nuevos juga-
dores ricos para su juego en Nueva York. Aceptó pagar la mitad del al-
quiler si yo organizaba una partida de póquer en la casa cuando él vinie-
ra a la ciudad. Eddie dijo que las propinas por sí solas cubrirían nuestro
alquiler de 35 000 dólares al mes, por lo que tenía sentido para los dos.
Tendría acceso a nuevos jugadores y me daría propiedades de primer
nivel en tres ciudades diferentes para alojarme cuando fuera necesario.
El juego de póquer fue un gran éxito. Las propinas del primer juego
cubrieron con creces el alquiler del mes completo y Eddie y yo ganamos
aparte de eso. Ser anfitrión también trajo un mayor acceso a otros jue-
gos de póquer y me dio más tracción en el mundo del póquer porque
controlaba quién podía jugar mi juego. Para conseguir un asiento, te-
nías que ser dos cosas: muy rico y muy malo en el póquer. Las únicas
198
excepciones eran tipos como Nick Cassavetes, que no eran tontos ricos,
pero proporcionaban acceso a otros buenos juegos.
Contratamos modelos para servir bebidas y dar masajes a los juga-
dores en la mesa. Las chicas terminaron ganando tanto dinero con pro-
pinas que dejamos de pagarles una tarifa por hora. Los jugadores oca-
sionalmente lanzaban fichas de 5 000 dólares a las meseras y la noticia
viajaba rápidamente. Tenía uno de los juegos más jugosos de la ciudad y
todas las chicas querían trabajar en él. Esto trajo toneladas de mujeres
nuevas, lo cual fue bueno para mí, para el juego de póquer y para mis
Los Ángeles 199

redes sociales. Cuanto más dinero gastaba, o parecía gastar, más gente
quería apostar conmigo.
AG me enviaba mensajes de texto de vez en cuando y siempre lo in-
vitaba a mis fiestas o a mi juego de póquer, pero nunca venía. Esta vez
quería jugar conmigo en su casa de playa en Malibú. Acepté y acorda-
mos jugar al día siguiente.
Me senté confiado y comencé a dispararle como antes. Empezó a
subirme de nuevo y yo me retiré, pensando que le estaban tocando bue-
nas cartas. Aposté el turn en un pozo grande, él igualó, y pasé el river
esperando ganar en el showdown, pero él fue all in. Su apuesta no tenía
sentido, lo que generalmente significa que un jugador está blufeando. Yo
tenía una buena mano; quería igualar, pero él nunca había hecho nada
fuera de lugar antes, así que después de un minuto, me retiré. Se rió y
me mostró con entusiasmo el bluf. Mierda. Si lo igualaba, subiría tres
millones de dólares, pensé. Esta vez estaba jugando diferente.
Empecé a cuestionar toda mi estrategia.
Mi cabeza daba vueltas, pero no tuve tiempo de diseccionar lo que
estaba pasando. Con él a la ofensiva, me encontré jugando un juego de
adivinanzas. Me estaba haciendo lo que yo solía hacerles a mis viejos
oponentes. La diferencia era que esto era por cantidades asombrosas de
dinero y si me equivocaba cambiaría mi vida. Antes de darme cuenta,
había adivinado mal y había perdido 2 600 000 dólares.
Irresponsablemente compré de nuevo por dos millones de dólares.
Cuando firmé por las fichas, sentí una oleada de ansiedad, así que me
excusé para ir al baño. El sudor comenzó a gotearme en la frente mien-
tras me lavaba las manos y me miraba en el espejo. No estás jugando
bien; este no es el lugar en el que deberías hacer la mayor apuesta de
tu vida.
Jugué algunas manos más antes de decirle que no me sentía bien. No
quería detenerse y no lo culpo, pero esto era como la batalla de David y
Goliat, y necesitaba jugar a la perfección si no quería que me aplastaran
como un insecto.
Tenía una sensación de náuseas en el estómago mientras conducía a
casa. La adrenalina del juego y el estrés de la derrota se arremolinaban
juntos como un tornado en mi mente. ¿Cómo fue que las cosas salieron

tan mal? ¿Debería cambiar mi estrategia? ¿Y si vuelvo a perder? Empe-
cé a cuestionarme todo, incluso si debería o no jugar por esa cantidad
de dinero.
Había llegado a la partida con tan buen impulso. Estaba en el mejor
lugar de mi vida financieramente con las dos victorias anteriores para
rellenar mis fondos, pero eso ya se había ido. El impulso es importante;
Alec jugaba notablemente mejor y más agresivamente cuando estaba
ganando. Aunque yo era mucho mejor que él, sabía que no podía ate-
nuar las rachas y no quería terminar arruinado.
Los Ángeles 201

CAPÍTULO42
Perdiendo el
cabello
Y
o usaba el póquer para sacar provecho de mi adicción a la
fiebre del juego.
Experimenté algunos de los puntos más altos y más
bajos de mi vida jugando al póquer. Es difícil para una
persona normal comprender la presión de tomar una
decisión que determina el resultado entre ganar o perder millones de
dólares. El nivel de estrés que causa puede manifestarse en cambios
físicos en el cuerpo e incluso en la apariencia externa.
Cuando jugaba contra AG, recuerdo que me pasaba la mano por el
pelo y se me caían veinte o treinta cabellos. También mataba mi apetito
y aumentaba mis niveles de cortisol, lo que devoraba los músculos e
imposibilitaba el sueño. El estrés es poderoso; puede causar depresión
y ansiedad. Además, está relacionado con seis de las principales causas
de muerte.
El juego de alto riesgo también te insensibiliza al dinero. Es casi im-
posible respetar el dinero cuando estás ganando y perdiendo cantidades
tan enormes en un período de tiempo tan corto. Es difícil no cansarse
202
cuando la apuesta en el flop es un auto exótico y la subida inicial es el
salario anual de un abogado.
Creo que la mayoría de la gente no piensa en la parte más perjudi-
cial del póquer. Te obliga a silenciar tus emociones. Cuando estás en la
mesa, no puedes permitirte sentirte feliz, emocionado o molesto por-
que estarías danto información. Si te toca una mano buena, no sonríes;
te quedas sentado como una piedra fría y sin emociones. Haces lo mis-
mo cuando pierdes un gran proyecto y tienes que disparar un bluf de
un millón de dólares en el river. Cuando los jugadores de póquer ganan
un pozo, no se animan ni celebran como en la mesa de dados. Es un
comportamiento terrible y probablemente te prohibiría participar en
un juego privado.
Cada vez que yo ganaba un pozo grande, pensaba en algo de mierda
para hacerme enojar. Hacía esto para asegurarme de no ponerme feliz
y porque no parecer afectado emocionalmente te hace parecer más rico.
Descubrí que cuanto menos te preocupas por ganar el dinero, menos se
preocuparán tus oponentes por perderlo.
Todos estos factores afectan tu estado mental. No permitirte ser fe-
liz durante horas y horas mientras juegas tiene un efecto en tu felicidad
cuando no estás jugando. Las personas no son robots y no pueden sim-
plemente encender y apagar sus emociones como un interruptor de luz.
Si pasas años sin permitirte ser feliz, puede causar un daño irreparable
a tu psiquis. El póquer es probablemente una de las profesiones más
difíciles que existen. No puedo pensar en nada peor que ir a trabajar a
romperte el culo y perder dinero.
MIKE“LABOCA” MATUSOW
Jugador de Póquer, Cuatro Veces Ganador de la WSOP
Conozco a Dan desde alrededor de 2005, cuando entró y empezó

a jugar 25/50 no limit hold 'em con nosotros en Bellagio. Con el
paso del tiempo, nos hicimos bastante amigos y nos encontra-
mos jugando montones de 25/50 juntos.
Perdiendo el cabello 203

Habiendo jugado profesionalmente durante veinticuatro
años, ¡puedo atestiguar lo difícil que es jugar al póquer para ga-
narse la vida teniendo en cuenta que quedé en bancarrota nueve
veces en mi vida! Después de la quinta, juré que nunca volvería
a suceder, solo para dejar que sucediera de nuevo. En febrero de
2016, cuando perdí 200 000 dólares en una sesión de cuarenta y
ocho horas, estaba en la ruina sin ninguna posibilidad de ganar
dinero o pagar mis facturas. No podía dormir ni comer y tuve
pensamientos suicidas todos los días durante dos semanas. El
estrés y los altibajos de mi vida me paralizaban. Es algo por lo
que muy pocos pueden decir que han pasado.
Siempre decimos que el póquer es una forma difícil de ganar-
se la vida fácilmente. A pesar de los límites altos que he jugado,
nunca he jugado tan grande como lo ha hecho Dan. Entonces,
conociendo los altibajos por los que pasé en mi vida, solo puedo
imaginar el estrés que tiene jugando por millones en un juego
de póquer. Yo ganaba o perdía 30 000 dólares por noche o día y
nunca me sentía feliz cuando ganaba, pero siempre me sentía
miserable cuando perdía. Se necesita una persona especial para
ganarse la vida jugando al póquer y una mujer aún más especial
para soportar el estilo de vida.
Lo más difícil de todo fue tener que bajar los límites una vez
que comencé a perder. Cuando el dinero escasea, tener que ju-
gar con apuestas más pequeñas para sobrevivir es una tortura y
desmoralización mental. Es algo con lo que he luchado durante
toda mi carrera en el póquer. Pero hoy estoy de nuevo en pie, me
va bien, juego grandes apuestas, pero tengo mucho cuidado de
no cometer los errores del pasado.
Amo a Dan como persona y sé que siempre pelea la buena
batalla en el fieltro.

CAPÍTULO43
El dinero no se
cuenta en la mesa
M
i última sesión con AG me perseguía. Durante los
días siguientes, volví a jugar mis manos, analicé el
juego y seguí preguntándome qué podría haber he-
cho diferente. En ese momento, sentí que me estaban
intimidando, pero después de un análisis determiné
que AG acababa de tener una buena racha de cartas. También descubrí
un detalle crucial: las cosas se fueron a pique para mí justo después de
que AG me mostró ese bluf. Eso es lo que me desconcertó. Se metió en
mi cabeza y me hizo cuestionar todas mis retiradas anteriores. Fue una
táctica; y una táctica reconocida demasiado bien ya que era algo que yo
solía hacer. Algo que yo solía hacer con los tontos.
Caí en mi propia trampa.
Mi plan era volver al asiento del conductor y tomar el control de esta
partida. Me di cuenta de que AG estaba más preocupado por la cantidad
total en dólares apostada que por el tamaño de la apuesta en relación
con el pozo. Para él, una apuesta de medio millón de dólares significaba
fuerza sin importar cuán grandes fueran las ciegas o el pozo. Así que
205
decidí duplicar la entrada y más que duplicar las ciegas para la próxima
partida. Vencerme la última vez solo sirvió para abrir el apetito de AG,
así que cuando le sugerí ciegas de 5000/10 000 dólares y una entrada de
1 millón de dólares, aceptó con entusiasmo. Una parte de mí se sentía
como si hubiera metido la cabeza en la boca del león. Sabiendo que si
me equivocaba o simplemente tenía mala suerte, las consecuencias se-
rían desastrosas.
Empecé despacio, dejándole pensar que estaba jugando de forma
conservadora durante la primera media hora y luego comencé a presio-
narlo. A la hora dos, ya lo estaba aplastando completamente, subiendo
el 100 por ciento de las manos antes del flop y apostando a continuación
el 80 por ciento de los flops. Además de eso, me tocaron algunas manos
grandes, así que cuando él me hacía retroceder, a menudo se encontra-
ba con más agresión.
Llevé a una morena judía guapa llamada Dalia, con quien había es-
tado saliendo durante un par de meses. Ella me había visto enfrentar-
me a Sam antes, pero no era nada como esto. Observó impactada cómo
apostamos cientos de miles, a veces millones, de dólares en cada mano.
AG vio cómo el juego atraía la atención de mi chica y, en un intento de
impresionarla, comenzó a jugar sin mirar sus cartas. Desafortunada-
mente, esto en realidad hizo que fuera más difícil derrotarlo porque
comenzó a pensar en el juego en términos de lo que él podría tener, en
lugar de simplemente retirarse cuando no tenía nada. Le hizo prestar
más atención al board y retirarse menos. Empezó a detectar mis blufs
y me vi obligado a cambiar de marcha y reducir la velocidad. Afortuna-
damente, después de ganarme por casi 2 millones de dólares, volvió a
mirar sus cartas.
A medida que avanzaba el juego, AG decidió que ahora iba a empezar
a apostar “cosas” en lugar de dinero. Levantaba la vista de su pila y decía
casualmente: “Mercedes” o “Ferrari”, y eso significaba que estaba apos-
tando 100 000 o 300 000 dólares respectivamente. De vez en cuando AG
lo inflaba diciendo: “subo a un Bugatti” o “un Lear Jet”, y yo tendría que
tomar una decisión de 1 o 3 millones de dólares. De hecho, me jodió un
poco la cabeza y me alegré cuando se detuvo.

Luchando con AG.
Las fichas verdes valen cien mil dólares, las

azules veinticinco mil y las blancas cinco mil. Después de la cena, se can-
só y comenzó a jugar más pa-
sivamente, lo que me permi-
tió ganar pozos fácilmente. La
montaña de fichas frente a mí
estaba creciendo a cada hora.
Mi estrategia de ciegas más
grande había demostrado ser
efectiva, pero a las 2 a. m., yo
El dinero no se cuenta en la mesa 207

estaba agotado. No había duda de que había reaccionado bien en la par-
tida y subí 8 800 000 dólares, lo que hizo que esta fuera la mayor victoria
que había tenido en el póquer. Estaba listo para recoger mis fichas y
terminar la noche. Pero cuando pedí renunciar, AG se negó.
“Lanzaré una moneda si quieres apostar”, le ofrecí, “pero estoy ago-
tado. Tengo que irme a dormir”.
AG me miró por un segundo y luego preguntó: “¿Un lanzamiento
por tu pila?”.
¡¿Mi pila?!, pensé: ¿Cómo viviría conmigo mismo si desperdiciara
el mayor botín de póquer de mi vida? Estaba pensando en un millón o
dos, pero pensé: Estoy arriba 8,8 millones... cinco millones y medio si-
gue siendo una buena ganancia Así que propuse lanzar una moneda por
3 300 000 dólares cada uno. A pesar de que había más de ocho cifras
sobre la mesa, nadie tenía una moneda para lanzar. Así que acordamos
una carta alta en su lugar. Ambos contamos 3 300 000 dólares en fi-
chas, las empujamos hacia el centro y el crupier colocó la baraja sobre la
mesa. Extendí las cartas y agarré una. AG sacó una carta de la pila. Gana
la carta alta.
Miré hacia abajo. Un cuatro de tréboles.
Mierda.
Mi corazón se detuvo y mi estómago dio un vuelco mientras mi
mente procesaba la pérdida. Pero entonces un pensamiento me dio es-
peranza: Hay ocho cartas en la baraja peor que un cuatro de tréboles y
tres cartas que empatan con un cuatro de tréboles. Eso significaba que en
realidad tenía un 21,5 por ciento de posibilidades de no perder.
AG sonrió antes de desplegar lentamente el siete de diamantes. Fin-
gí y le di un choque de puños antes de que el crupier le empujara el
pozo. Si bien perder un flip de 6 600 000 dólares me descolocó, esta
fue la mayor victoria que había tenido y me fui con 5 500 000 dólares.
Además, AG parecía apreciar mi falta de respeto por el dinero, que tenía
que valer algo.
Cuatro días después, nos reunimos en su casa de Bel Air. El crupier
rubio sonrió y preguntó: “¿Por cuánto les gustaría entrar?”.
“Dos millones”, dije con la mayor naturalidad posible.

“Me quedo con cincuenta millones”, anunció Alec con una convic-
ción que encontré inquietante. Una cosa estaba definitivamente clara:
él no iba a tirar golpes; estaba buscando un nocaut.
Decidí que la mejor manera de jugar con él era tener ciegas lo más
grandes posible, así que comenzamos en 5000/10 000 dólares y las su-
bimos a 10 000/25 000 dólares en una hora. Esas ciegas eran enormes.
Para poner eso en perspectiva, significaba que la subida inicial era de
75 000 a 100 000 dólares. La subida preflop fue de 300 000 dólares. Y
dado que AG igualó casi todas las resubidas, significaba que había
600 000 dólares en el pozo antes del flop (primeras tres cartas).
Y aún quedaban tres calles más de apuestas además de eso.
Seguí jugando muy agresivo, manteniendo una presión constan-
te sobre él. Era como navegar por un campo minado porque de vez en
cuando recibía una gran mano, me atrapaba blufeando y me ganaba un
millón o dos. Disparar blufs multimillonarios funcionó la mayor parte
del tiempo con Alec, pero cuando no era así, dolía. Yo me tragaba el do-
lor y me recordaba a mí mismo que las pérdidas solo aumentarían la
longevidad de nuestra batalla. Como solía decir mi abuelo Harry: “Pue-
des esquilar una oveja muchas veces, pero solo puedes despellejarla una
vez”.
Era muy estresante jugar por esa cantidad de dinero, pero era la es-
trategia óptima. Él jugaba peor y se retiraba con más frecuencia cuando
las apuestas eran más altas. Jugar lo más grande posible era arriesgado,
pero me permitió ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiem-
po posible, lo cual era importante porque yo sabía que eventualmente
dejaría de jugar conmigo.
Luché con él hasta las tres o las cuatro de la mañana. Cuando final-
mente tiró la toalla, yo estaba 8 millones de dólares arriba. Él siempre
le daba propinas a sus crupiers de cientos de miles de dólares cuando
ganaba y yo no quería que los crupiers tuvieran ningún incentivo para
engañarme, así que les di 300 000 dólares de propina y me fui con 7,7
millones de dólares. Es una locura pensar que un crupier podría ganar
más que el salario anual del vicepresidente de los Estados Unidos por
una noche de repartir cartas, pero ese era el mundo en el que yo vivía.

La transferencia llegó veinticuatro horas después; nadie pagaba más
rápido que AG. Ni siquiera se inmutó.
Fue extraño ganar esa cantidad de dinero en una noche. Sentí que
debería haberme hecho más feliz, pero era una cantidad tan grande que
casi ni siquiera se sentía real. Creo que me hubiera emocionado más si
me hubiera tomado un descanso de inmediato y me hubiera sentado
un momento a contemplar lo que acababa de lograr. Pero no celebré ni
me detuve a disfrutar de la vista porque estaba concentrado en escalar
la montaña.
Otra razón por la que no celebré fue porque sabía que si perdía, vol-
vería y le jugaría a AG a lo grande de nuevo. No tenía los fondos ne-
cesarios para soportar grandes pérdidas en este límite. Mi vida entera
podría potencialmente convertirse en humo y yo podría encontrarme
en una categoría impositiva diferente, jugando sin riesgos a los juegos
de límite bajo si las cosas salieran realmente mal. Estaba jugando fuera
de los límites de mis fondos. Ningún jugador de póquer responsable
hubiera tomado un riesgo como este, pero no me importaba. La ventaja
era demasiado grande; tenía que correr el riesgo.
La última razón por la que no celebraba las victorias fue porque, al
igual que Kenny Rogers le enseñó al mundo, no se cuenta el dinero sen-
tado en la mesa. Casi nunca te detendrás en tu punto más alto absoluto
y no querrás jugar pensando: “Maldita sea, estaba arriba hace más de
una hora” o “No quiero pagar esta apuesta porque si pierdo, ya no estaré
arriba”. Debes hacer la jugada correcta y el dinero no debe tener nada
que ver con eso. No te aferras a tus fichas con un agarre mortal porque
el juego es fluido. A veces tienes que arriesgarte para ganar, como pro-
yectar una gran mano o blufear cuando es matemáticamente correcto.
Juegas con las probabilidades; tus fichas bajarán y subirán como la ma-
rea, pero con el tiempo, ganarás más de lo que perderás.
El póquer no es como el blackjack o los dados en los que abandonas
después de una buena racha. Así es como te ganas la vida; al igual que
un corredor de bolsa no deja de operar después de un buen día en el
mercado. Cuando ganas, debes seguir jugando, porque si estás ganan-
do, eso significa que otros están perdiendo. Jugarás mejor cuando ga-
nes y ellos jugarán mucho peor cuando pierdan, así que aquí es cuando

tienes la mayor ventaja. El juego nunca se detiene en el póquer; todo es
solo una larga sesión.

CAPÍTULO44
Transición
T
uve un trío y un cuarteto, pero el sexo en grupo con una
novia no solía ser genial. La novia se pone celosa y las otras
mujeres no quieren hacer enojar a la amante principal.
Había estado viendo a Dalia durante unos meses ex-
clusivamente cuando se unió a otras cinco chicas y Mike,
el apostador deportivo, en un viaje rápido a Cabo para celebrar mi vic-
toria sobre AG. Empecé a pensar que tener novia estaba obstaculizando
mi estilo de vida. Dalia era inteligente, guapa y relajada. No había nada
malo con ella, por lo que me resultó difícil decidir qué hacer. El viaje era
divertido, pero no me sentía libre. Me sentía restringido.
Le dije que quería tomarme una semana de descanso porque había-
mos estado juntos durante un par de meses seguidos y necesitaba tiem-
po para respirar. Lo primero que hice fue escribirles a algunas chicas
con las que quería coger. Llevé a un grupo de ellas a lo de Sam para una
partida de póquer. Me cogí a una chica en su cine, a otra en su casa de
huéspedes y otra se reunió conmigo en mi casa cuando me fui.
Vinieron chicas toda la semana. Les dije que solo podía estar una
hora y, literalmente, las programé como reuniones de negocios. No ex-
212
Cabo.
trañé ni un puto segundo tener novia. Después de unos días de esto,

llamé a Dalia y fui honesto. Quería estar soltero; no quería estar atado.
Llevaba un tiempo queriendo ligar con Victoria. Ella era una ban-
quera de inversión de veinticinco años de Credit Suisse y era absoluta-
mente hermosa. Estaba siendo respetuoso con Dalia, así que no lo in-
tenté. Pero tan pronto como rompimos, invité a Victoria.
Cuando llegó, le sugerí que nos drogáramos en el jacuzzi. Victoria
dijo que sí, pero lo precedió con una advertencia de que no sabía na-
Transición 213
dar, lo que me pareció gracioso. La sostuve del estómago mientras ella
pateaba y remaba como un cachorro indefenso. No fue hasta entonces
que me di cuenta lo asombroso que era su cuerpo. Siempre se vestía de
manera muy conservadora con grandes vestidos negros desaliñados y
suéteres, por lo que era imposible saber si estaba buena o era obesa.
Después de un minuto de agitarse y decir que estaba aterrorizada
por el agua, decidí que nos encargaríamos de eso otro día. Fuimos a mi
cuarto y me di una ducha para enjuagarme el cloro. La invité a entrar y
la ayudé a quitarse el bikini. Ella era la combinación perfecta de inocen-
te y confiada. Lo suficientemente tímida como para hacerte respetarla,
pero lo suficientemente audaz como para ser sexy. Estaba tratando de
tomármelo con calma, pero necesité cada gramo de mi autocontrol para
esperar a que ella iniciara.
Me sequé con la toalla después de la ducha y fui a cepillarme los
dientes. Tan pronto como ella me tocó comenzamos a ligar y todo iba
bien. Estaba desnuda y súper mojada cuando le metí los dedos, pero
inesperadamente dijo no al sexo. Paré en seco, me puse la ropa y le dije
que se fuera. Esto fue doloroso porque realmente quería coger con ella,
pero me mantuve fuerte y pensé en gatos muertos mientras buscaba un
reemplazo en mi teléfono. Le envié un mensaje de texto a una chica con
la que había ligado anteriormente para que viniera mientras Victoria
se vestía.
Victoria me dijo más tarde que me habría cogido si yo hubiese in-
sistido y estoy seguro de que ese es el caso de algunas chicas. Pero no
recompenso el rechazo con afecto. Establece la dinámica incorrecta.
No persigas mujeres; hará que les gustes menos.

CAPÍTULO45
Sam, parte 2
N
o esperaba que Sam realmente se presentara en la fiesta,
pero allí estaba en la puerta con jeans negros, botas de
combate de cocodrilo Louis Vuitton y lentes de sol ne-
gros. El sudor goteaba de su rostro hacia su pecho.
“¿Viniste corriendo?”, le pregunté.
Gruñó ambiguamente.
Inmediatamente lo acompañé hasta una chica guapa que me había
estado rogando por cocaína e hice la presentación. Luego hice mis ron-
das, saludando y asegurándome de que todos estuvieran pasando un
buen rato. Paris Hilton y su nuevo novio descansaban en el diván. Me
alegré de verla; ella siempre era amable y es bueno tener celebridades
en tus eventos, especialmente mujeres.
Una chica guapa con tetas grandes me detuvo mientras caminaba
hacia el baño. “¿Eres Dan?”.
Elogió la casa y pidió un recorrido. Hay algunas cosas que he apren-
dido haciendo fiestas. Una es que hay ciertas palabras clave o frases
de contraseña.
“Estoy muy borracha”: llamada de apareamiento universal.
“¿Eres Dan?”: sé quién eres y quiero tener sexo contigo.
“¿Es esta tu casa?”: tengamos sexo.
215
“¿Me das un recorrido?”: Estoy interesada en el sexo.
“¿Dónde está tu habitación?”: Tengamos sexo ahora.
Llevé a la chica a mi habitación y abrí la puerta.
Sam estaba sentado en mi escritorio, gritando, brotaba sangre de su
mano. Una rubia guapa luchaba por sujetarle el brazo. Y un médico con
bata completa estaba encima de él con una enorme aguja.
“¿Qué carajo?”, grité.
“Tienes que irte”, dijo la rubia guapa.
“Perra, yo vivo aquí. ¿Qué le estás haciendo a mi amigo?”.
“¿Puedes ayudarme a sujetarlo?”.
Sam se metió coca en la nariz con la mano libre mientras luchaban
con la otra. Verlo cubierto en coca en realidad me hizo sentir un poco
mejor. Habría sido mucho más extraño si Sam estuviera sobrio.
La chica que quería cogerme había tenido demasiado. “Lo siento,
esto es muy raro para mí”, dijo y se fue.
Ahora, igualmente irritado y confundido, grité: “¿Qué diablos le es-
tán haciendo a mi amigo?”.
“Sam intentó quitar un corcho de champán con un machete. Le erró
a la botella y se cortó la mitad del pulgar”, respondió el médico. Podía ver
su pulgar colgando y había un gran charco de sangre fresca debajo de su
mano. “Necesitamos anestesiarlo para que yo pueda volver a coserle el
pulgar. ¿Puedes sostenerle el brazo?”.
Agarré el brazo lesionado de Sam con ambas manos y lo sujeté al
escritorio. Era como luchar contra el Kraken. Estaba gritando y maldi-
ciendo al médico. El médico le inyectó lidocaína en el pulgar y Sam siseó
como un vampiro quemado por la luz del día.
La rubia que asumí incorrectamente que era enfermera era alta, del-
gada y súper guapa. Le pregunté cómo se vio envuelta en este desafortu-
nado escenario. Me dijo que se llamaba Angel y que trabajaba para Sam.
Mientras tanto, Sam estaba borboteando y haciendo ruidos extraños
como si estuviera bajo el agua.
“Está bien, vamos a coserlo”, dijo el médico.
El médico atravesó la piel con la aguja curva y Sam gritó y tiró de su
mano, rasgando la sutura y enviando la pila de cocaína a todas partes.
El polvo blanco flotaba en el aire, salpicado de gotitas rojas de sangre.

El médico no tuvo en cuenta la tolerancia de Sam a las drogas, por lo
que la inyección anestésica no hizo nada. Le dio a Sam otra inyección de
lidocaína y finalmente logramos coserlo.
No podía tener a Sam corriendo por mi fiesta luciendo como Freddy
Krueger, así que lo eché a él y al equipo de trauma de mi habitación.
Conseguí el número de teléfono de Angel al salir por la puerta.
Tengo
Tu dinero
Ven
Aquí, texteó Sam unas horas después.
Había comenzado a notar una correlación directa entre las cosas
agradables que yo hacía por Sam y la velocidad de los pagos de su deuda.
Tenía que sacar provecho de su disposición momentánea para saldar
la cuenta.
La entrada de Sam estaba abierta, así que conduje hasta la casa. La
puerta principal estaba entreabierta, así que entré.
Justo cuando pensaba que el día no podría ser más extraño... Los
pantalones de Sam estaban por debajo de su trasero y estaba corriendo
por la sala de estar. El mismo médico lo seguía, pero esta vez con una
aguja aún más grande.
“¡Atrás! ¡Atrás, carnicero!”, gritó Sam.
“¿Qué clase de mierda de Michael Jackson está pasando aquí?”,
le pregunté.
“Me llamó para que le pusiera una inyección de testosterona para
que se curara más rápido. Vine hasta aquí, pero ahora él no la quiere
recibir”.
Sam le pagaba a muchos médicos de cabecera cantidades exorbitan-
tes de dinero para que le dieran lo que pidiera, pero por lo general se
acobardaba cuando se trataba de agujas. Agarré a Sam y lo sujeté mien-
tras el médico hacía lo suyo. Sam pataleó como un niño de cinco años
todo el tiempo.
Después de que todo se calmó, fui al baño. Cuando salí, Sam y el mé-
dico sospechoso estaban sentados a la mesa, jugando al póquer mano a
mano por 50 000 dólares. Inmediatamente después de ganar, el médico
Sam, parte 2 217

comenzó a agarrar el dinero en efectivo y a meterlo en su bolso. Sam,
mientras tanto, recuperó el machete y regresó, siseando al médico.
“Deberías irte”, le aconsejé al médico.
Me hizo caso y salió corriendo por la puerta.

CAPÍTULO46
Sam, parte 3
S
am y yo concertábamos una hora para jugar y luego llamába-
mos a un grupo de chicas porque tenía que haber al menos
una o dos para apostar. Él les ofrecería a las chicas hasta 5000
por hacer estupideces como desnudarse y estrellar pelotas
de golf que brillan en la oscuridad en las casas de sus vecinos
a las dos de la madrugada. Las chicas también ganaban entre 500 y 3000
dólares por repartir
cartas, dependiendo de
cuánto se ganara.
Yo estaba arriba en
alrededor de 700 000
dólares cuando Sam
comentó que le gusta-
ba mi nuevo Ferrari.
Acababa de comprar el
segundo descapotable
Lamborghini Aventa-
dor en el país; me esta-
ba quedando sin espa-
cio en el garaje y pensé
219
que me ayudaría a que me pagaran, así que dije: “Puedes quedártelo”.
Estaba sorprendido, lo cual fue impresionante porque muy pocas cosas
sorprendían a Sam. Cuando le tiré las llaves, dijo que quería ir a Soho
House, un club exclusivo para miembros para que los parásitos de Ho-
llywood se relacionen entre sí. Estaba bajando la colina y pensé: ¿Qué es
lo peor que puede pasar?
Sam pisó el acelerador y agarré desesperadamente mi cinturón de
seguridad. Sin querer, derrapamos en la primera esquina y me di cuen-
ta. Sam no solo era un conductor terrible, sino que ahora estaba tratan-
do de impresionarme.
“¡Más despacio, mierda!”, grité por encima del rugido del motor,
que, por supuesto, lo hizo conducir aún más rápido. Me sentía como si
estuviera en una montaña rusa del infierno con Satanás a los mandos.
Alcanzamos casi ciento treinta kilómetros por hora en Doheny Drive.
La cuesta y el fuerte descenso nos hicieron acelerar más rápido y los
frenos perdieron eficacia.
De la nada, un camión volquete se detuvo frente a nosotros.
Ni siquiera podía hacer que mis cuerdas vocales funcionaran para
gritar las palabras, así que solo señalé y Sam pisó el freno. El coche pati-
nó por la carretera y yo estaba seguro de que íbamos a morir. El tiempo
se ralentizó, el mundo entero se detuvo. Sam giró bruscamente a la de-
recha en la calle lateral que el camión volquete acababa de dejar libre, y
no lo chocamos por lo que parecieron centímetros.
“¡Para! ¡Para! ¡Para!”, grité y Sam disminuyó la velocidad. Salté del
convertible para ponerme a salvo.
“Vamos, Blitz”, se quejó Sam. “Conduciré más lento, lo prometo”.
“¡Vete a la mierda! ¡No eres apto para la carretera!”. Me suplicó que
entrara en el coche, pero no lo oí y me tomé un UberX a casa. Sam debe
haberse sentido mal por todo el asunto porque transfirió 700 000 dóla-
res de su deuda a mi cuenta esa tarde.
Unas horas más tarde, Sam me llamó para ir a un partido de hockey.
Tenía asientos en el vidrio, siete chicas guapas, y me prometió que su
guardaespaldas conduciría. Por supuesto, Sam llegó tarde, así que ni
siquiera llegamos a la arena hasta que sólo quedaran veinte minutos de

juego. La gente había tomado nuestros asientos porque el juego prácti-
camente había terminado.
“Por favor, retiren a los campesinos ocupantes ilegales de nuestros
asientos”, instruyó Sam al personal del estadio.
Mientras nos acercábamos a nuestros asientos, Sam tuvo un alter-
cado verbal con un padre de mediana edad que estaba sentado con su
hija. Sam dijo algo grosero y el tipo le quitó el sombrero a Sam. Sam lan-
zó unos quince golpes, ninguno de los cuales acertó. Observé horrori-
zado cómo las gradas convergían sobre Sam. Había todos estos dueños
de boletos de temporada que estaban sentados uno al lado del otro juego
tras juego, uno de los cuales era un tipo blanco enorme de ciento cin-
cuenta kilos alimentado con maíz que inmovilizaba a Sam en el cristal
con su antebrazo.
Salté de mi asiento y puse al tipo del maíz en una llave estrangula-
dora posterior desnuda. Fue difícil porque el tipo casi no tenía cuello;
era como si sus hombros se unieran directamente a su cabeza. Estaba
pensando que iba a darse vuelta y arrancarme la cabeza del cuello, pero
mantuvo su atención centrada en Sam. Yo estaba debajo de su barbilla,
por lo que la estrangulación era profunda. Apreté más y más fuerte has-
ta que finalmente soltó a Sam.
Seguridad vino y nos separó. Después de hacer algunas preguntas,
se llevaron a Sam. Nos aseguró que volvería y nos dijo que nos quedára-
mos en nuestros asientos. Vi a seguridad pedir su identificación y una
nube de coca flotó en el aire cuando la sacó de su bolsillo. Pensé: Oh
cielos, finalmente lo ha hecho. Irá a la cárcel.
Seguimos viendo el partido, preguntándonos si Sam iría a la cárcel
o si por algún acto de Dios dejarían suelto al lunático. Después de unos
cinco minutos, fui a ver cómo estaba. Estaba esposado y, según todos los
indicios, iba a ser arrestado. No había forma de que no tuviera al menos
un ocho de coca consigo, así que yo estaba realmente preocupado.
Fue a la cárcel pero de alguna manera salió esa misma noche. Des-
pués me enteré de que evidentemente había un patrón de arrestos de
Sam que, inexplicablemente, terminaban sin cargos. Mi teoría era que
tenía algún tipo de inmunidad diplomática o que era un informante del
gobierno. Lo de informante del gobierno parecía lo más probable, pero
Sam, parte 3 221

la idea de que Sam pasado en coca trabajara con los federales me hizo
reír a carcajadas.
A principios de año, le dije a Sam que no tenía esperanzas y que ya
no iba a jugar con él en el póquer porque era muy malo. Después de que
lo dejé, Ilya, un apostador/corredor de apuestas de alto riesgo, envió a
Phil Ivey para jugar con Sam y comenzó a manejar todas sus grandes
apuestas deportivas. Cuando Sam no quería pagar, se corría la voz en la
calle de que enviaban gente a hablar con él. Me dijeron que le sacaron
alrededor de 80 000 000 dólares y les pagaron 50 000 000 antes de que
una acusación federal derribara al sindicato. Las acusaciones llegaron
hasta Nueva York con vínculos con la mafia rusa.
Ilya fue encarcelado y descubrimos que nuestros teléfonos habían
estado intervenidos durante al menos seis meses. Yo era parte de la
investigación, así que estaba al tanto de las pruebas del caso, que in-
cluían el historial de mensajes de texto de todos. Era una lectura bas-
tante interesante.
El gobierno congeló 2 500 000 dólares de mi dinero y Wells Fargo
cerró mi banca privada. Los 2,5 millones eran dinero que Ilya me había
enviado unas semanas antes como depósito y todo lo que él envió estaba
congelado. Cuando me pidió que lo cediera como parte de un acuerdo de
conciliación con el gobierno, le dije que no había problema. Esta no era
la primera vez que le pagaba un rescate al gobierno para sacar a alguien
de la cárcel.

CAPÍTULO47
Apuesta todo
M
ike era un tipo súper agudo que veía todos los ángu-
los. Pensó que vivir a mi lado valdría más que el al-
quiler que él estaba pagando y tenía razón.
Después de unos meses de dividir la casa con Ed-
die Ting, me di cuenta de que pasaba la mayor parte
de mi tiempo en Los Ángeles. Ilya y Phil Ivey pagaban 45 000 dólares al
mes por alquilar una casa con una vista increíble en lo alto de la colina
en Blue Jay Way. Después de la acusación de Ilya, Phil accedió a suba-
rrendarme su casa con un pequeño descuento.
Mike, el apostador deportivo, alquiló una casa frente a mí con la es-
peranza de hacer negocios. Me propuso que consiguiera grandes cuen-
tas de apuestas deportivas y que le dejara apostar por ellas. Mike dijo
que me daría el 30 por ciento de las ganancias y acordó pagar el 100 por
ciento de las pérdidas. Eso es lo que los jugadores llaman un freeroll y
a mí me gustan los freerolls, así que dije que sí. Yo tenía la reputación
de ser rico, apostar mucho y pagar mis cuentas, por lo que no fue difícil
establecer cuentas importantes.
Mike empezó con todo. Apostaba cien mil cada uno a dieciséis cosas
diferentes. Pensé que cinco televisores en mi sala de estar eran sufi-
cientes, pero tenía que traer dos estantes más para poder preocuparme
223
de todos los jodidos juegos. Fue divertido ver deportes por primera vez
en mi vida porque ahora tenía una razón para interesarme. Ganamos
alrededor de 17 millones en la primera cuenta antes de que la cerraran
y ganamos más en otras.
Fue en la época en que se abrió el Wynn Macau y las grandes balle-
nas asiáticas entraban en la sala de póquer buscando apostar. Los há-
biles profesionales estadounidenses los derrotaron sin esfuerzo y ellos
respondieron prohibiendo a los blancos en el gran juego.
Encontré a un profesional asiático-americano en el Bellagio que ha-
blaba mandarín con fluidez. No podía permitirse el lujo de jugar el gran
juego de Macao, así que le dije que yo pondría todo el dinero y acepté
dividir las ganancias con él 60/40 a mi favor. Preparé todo y lo envié allí.
Hablamos casi todos los días y él me mantuvo al tanto de lo que esta-
ba pasando. Entonces, cuando me informó que los grandes apostadores
de Macao vendrían a Las Vegas ese verano, comencé a hacer arreglos.
Sabía de todos los buenos juegos antes de que sucedieran, así que com-
pré una parte de los mejores jugadores y me aseguré de que obtuvieran
asientos. También pude ayudar a algunos de los chicos genios de Inter-
net a jugar por encima de su presupuesto y los metí en juegos jugosos de
los que de otro modo habrían sido excluidos.
Era extremadamente rentable. Uno de los jugadores de los que yo
tenía una parte ganó 14 millones de dólares ese verano en Las Vegas.
Yo mismo gané casi 2 millones de dólares en un solo juego y el asiático
en Macao también estaba ganando millones. Rick Salomon (el tipo de la
cinta porno de Paris Hilton) le estaba ganando a Andy Beal por alrede-
dor de 50 millones de dólares ese verano y yo tenía el 25 por ciento de
eso. Tenía tanto dinero entrando, honestamente, que no sabía qué hacer
con él. Demasiado de cualquier cosa es malo, excepto por el dinero. No
existe tal cosa como demasiado dinero o eso pensaba.

RICKSALOMON
Jugador de Alto Riesgo
Dan de Tampa me dijo que

iba a ser realmente famoso,
más famoso que Paris Hil-
ton. Me reí a carcajadas...
pensé por dentro: cero posi-
bilidad. Todavía no sé cómo
se hizo tan famoso este mon-
tañés. De alguna manera,
conseguía chicas antes de ser
famoso a pesar de que admite
que era un terrible nerd. Re-
cuerdo estar en el Rhino tra-
tando de llevar esta stripper Rick, justo antes de casarse con Pam Anderson.
a casa y ella no se quería ir a
casa conmigo, me decía que estaba enamorada del maldito Dan
de Tampa. Yo estaba definitivamente caliente debido a una bue-
na cocaína y eso no era una buena noticia para mí. ¿No te irás a
casa conmigo porque estas enamorada del rey de los nerds?
Él solía correr por el Bellagio con todos estos chicos que nun-
ca salían de sus casas y eran los humanos vivos más social-
mente incómodos. Los patrocinó a todos y ganó mucho dinero,
y tuve que ver y escuchar sus malditas risas nerds que ahora
habían arruinado el póquer. El póquer solía ser para pandilleros
y vaqueros. Ahora era el campamento nerd de Blitz con marcas
de tiempo.
Apuesta todo 225

CAPÍTULO48
Victoria
A
pesar de que la eché de mi casa, Victoria y yo nos mantuvi-
mos en buenos términos y unas semanas después, en mi fiesta
en la piscina, Angel, la chica que pensé que era enfermera, le
propuso tener un trío conmigo. Sabía que Angel era bisexual
y habíamos estado cogiendo durante un mes, así que le sugerí
que le preguntara, pensando que este enfoque solo podría ser beneficioso
y lo fue. Inmediatamente después de que Angel le preguntó, Victoria se me
acercó y me dijo que quería cogerme, pero sin Angel. Me sentí un poco mal
por mandar a Angel a organizarlo y luego no incluirla a ella, pero llevaba
años queriendo acostarme con Victoria.
Victoria no había estado con muchos chicos y el sexo era fenomenal,
así que empezamos a salir. Había aprendido mi lección de Jessa y Dalia, así
que dejé muy claro desde el principio que esta sería una relación abierta.
Ella estuvo de acuerdo y rápidamente se convirtió en mi chica principal.
Victoria era extremadamente leal y se negaba a siquiera mirar a otro chico.
Ella era mi tipo de cuerpo perfecto, su rostro era impecable sin ma-
quillaje y el sexo era uno de los mejores que había tenido en mi vida. Ella
hablaba sucio y hacía lo que yo quisiera. Ella no tenía ningún problema con
la bebida; era inteligente y no era materialista en absoluto. Si tuviera que
diseñar una novia en un laboratorio, se me ocurriría casi exactamente ella.
226
Me gustan las chicas sumisas, pero Victoria era demasiado sumisa. No
tenía sus propias opiniones ni un fuerte sentido de identidad. Sentí que
ella siempre era quien pensaba que yo quería que fuera. Ese era su único
defecto. Honestamente, si hubiéramos tenido buenas conversaciones, pro-
bablemente me hubiera casado con la chica.
Cuando te gusta demasiado alguien, a veces actúas de manera diferen-
te y te esfuerzas demasiado. Sacrificas tu yo auténtico para parecer más
deseable y esto suele tener el efecto contrario. Este era el problema de Vic-
toria; yo le agradaba demasiado y, como resultado, no se sentía lo suficien-
temente cómoda como para ser ella misma. Yo no tenía ni idea en ese mo-
mento y eso hizo que la apartara, lo que solo agravó aún más el problema.
Una de las razones por las que las mujeres se sienten atraídas por los
idiotas es porque los idiotas proyectan un fuerte sentido de identidad. Los
imbéciles son egoístas y hacen lo que quieren, por lo que siempre parecen
tener confianza. Si te esfuerzas demasiado, te hace parecer débil y menos
auténtico y eso se vuelve aburrido muy rápido. Para ser claro, yo no era un
idiota, siempre traté a la gente con respeto, pero mi brutal honestidad y mi
comportamiento sin remordimientos eran comúnmente malinterpretados.
No importa cuántas estupideces yo hiciera, Victoria nunca intentaría po-
nerme celoso como lo hacía Jessa. Dicho eso, sabía que a ella no le gustaba
que yo me acostara con otras mujeres y, después de un tiempo, ella exigió
la monogamia. Se lo merecía, así que lo intenté durante una semana más o
menos, pero no podía renunciar a las otras chicas. Había estado esperando
toda mi vida para estar en una posición como esa, y había trabajado muy
duro para llegar ahí. No quería que me restringieran, así que fui honesto y
terminé las cosas con ella.
Poco después, regresó y dijo que quería estar conmigo y que no le im-
portaba, pero me pidió que le mintiera sobre otras chicas si me pregunta-
ba. Estuve de acuerdo, pero luego me haría un montón de preguntas para
tratar de atraparme mintiendo y enojarse si lo lograba. Era muy extraño,
pero ella me amaba y yo también la amaba, así que traté de que funcionara.
Fue difícil porque constantemente tenía chicas alrededor por el póquer,
las fiestas y el documental que estaba haciendo de mi vida en las redes
sociales. Cuantas más chicas había alrededor, más fácil era tener sexo, y
tener una principal exclusiva solo las hacía esforzarse más porque era un
desafío. Las vaginas y el dinero son similares en eso; cuando no lo necesi-
tas, todos quieren dártelo, y cuando lo necesitas desesperadamente, nadie
quiere dártelo.
Victoria 227
CAPÍTULO49
Sam, parte 4
E
staba en la cama una noche con Victoria cuando Sam lla-
mó. Esto fue muy extraño porque Sam nunca llamaba. Su
estilo de comunicación normal era enviar setenta y cinco
mensajes de texto de una palabra porque tenía un TDA te-
rrible y tomaba tanta coca que no podía formular una ora-
ción coherente.
“Ven, ven. Tienes que venir a mi casa ahora mismo”.
“Estoy en la cama con una chica, ¿qué está pasando?”.
“Te compré un regalo y es increíble. ¡Tienes que venir aquí!”.
“Mira, amigo, estoy en la cama. Iré mañana”.
“No, no, tienes que venir ahora mismo. Es una sorpresa. Te encan-
tará, tienes que venir ahora mismo”.
Le había dado a Sam muchos regalos a lo largo del tiempo. Autos,
chaquetas de Tom Ford, relojes de cincuenta mil dólares, lo que sea. Así
que sabía que si me conseguía un regalo, sería algo impresionante. Pero
no podía imaginarme algo que no pudiera esperar hasta la mañana.
“No voy a ir hasta que me digas qué es”.
“Te compré un tiburón tigre y me compré uno para mí, y son como
hermanos, y serán como tú y yo, y vivirán juntos para siempre”.
228
Sam era la encarnación de la cocaína; como si la cocaína fuera un
ser humano, sería Sam. Los altos y bajos extremos siempre parecían
una buena idea pero nunca lo eran, comenzaba divertido pero siempre
terminaba terrible. Victoria lo sabía y no estaba encantada de ir; ella se
refería a su casa como un agujero negro. Una vez que entrabas en esos
muros, el tiempo ya no existía. Podrías quedarte atrapado durante ho-
ras, a veces días, y nunca sabías cuándo te escupiría. Lo único de lo que
podrías estar relativamente seguro es que saldrías más rico.
En el camino, lo único que pensaba era: ¿Dónde puso a esos tiburo-
nes? Era infame por hacer locuras en su casa. En un momento, afirmó
haber gastado 3 millones de dólares en los azulejos de Versace con los
que iba a revestir la casa. Supuse que solo estaba mintiendo, pero que
me condenen si no llegaban. Los puso en el suelo, en la ducha, en el pro-
tector contra salpicaduras de la cocina, en todas partes. Incluso los tenía
incrustados en la parte superior de su mesa de póquer sobre el fieltro, lo
que lo destruyó por completo. Las fichas y las cartas volaban por toda la
habitación, resbalando de la escurridiza superficie de los azulejos.
Días después, Sam tuvo una mala racha de apuestas deportivas y
decidió que los azulejos eran de mala suerte, por lo que los arrancó por
completo y los arrojó al contenedor de basura. Era capaz de cualquier
cosa: tanques de peces de trecientos ochenta litros instalados en las pa-
redes, acuarios multimillonarios en el exterior, lo que fuera.
Entramos por la puerta principal, atravesamos la cocina y fuimos al
patio trasero. Sospeché que había estado exagerando, pero eran jodidos
tiburones tigre. Reales. Tal vez dos metros de largo, con las rayas oscu-
ras en el costado. Y estaban en su piscina.
Sam resplandeció y sonrió de oreja a oreja. Estaba tan orgulloso de
sí mismo.
Noté que uno de los tiburones se estaba relajando en el extremo poco
profundo con un pescado a medio comer flotando a su lado. Cuando me
acerqué lo suficiente, toqué la aleta del tiburón. No movió ni un múscu-
lo. Lo agarré por la cola y tiré de él hacia adelante y hacia atrás; la sangre
se filtraba por sus branquias.
“Sam, este maldito tiburón está muerto”.
“¿Qué?”. Él pareció sorprendido.
Sam, parte 4 229

“Amigo, son animales de agua salada. ¿Qué pensaste que iba a suce-
der?”.
Sam me miró como si yo fuera mentalmente deficiente. Bajó el tono
y siseó: “¿Crees que no pensé en eso?”.
Noté escombros en el fondo de la piscina. Algunos eran objetos más
pequeños, claros y con apariencia de vidrio. Otros eran más grandes,
cilíndricos, con logotipos. Entonces me di cuenta: este loco hijo de puta
había arrojado todos los saleros y botes de sal de mesa Morton a la pis-
cina. En el cerebro drogado e intrincado de Sam, pensó que eso conver-
tiría su piscina en un acuario de agua salada.
“¿A quién se le habría ocurrido?”, murmuró, claramente perplejo
por la situación.
“No lo sé, Sam. Probablemente yo podría haber adivinado que no
sobrevivirían. Probablemente tu ama de llaves, tu paisajista, tu asis-
tente y el vagabundo que intenta vender periódicos en La Cienega. Ellos
también podrían haber predicho esto”.
Creo que fue alguna forma de psicosis inducida por la cocaína, pero
Sam realmente se había salido completamente del planeta. Ni siquiera
discutí con él; solo me fui.
Mientras salía, noté que otro tiburón muerto había caído sobre el
borde infinito de la piscina y estaba atrapado en el mecanismo de recir-
culación. Sam los dejó pudrirse durante semanas hasta que el hedor fue
tan fuerte que no tuvo más remedio que llamar a la empresa de limpieza
de piscinas. Denunciaron a Sam a la policía, pero de alguna manera su
invulnerabilidad a las consecuencias lo protegió una vez más.

CAPÍTULO50
Papeles en
películas
M
e estaba cansando un poco del póquer y pensé que ser
una estrella de cine sería un trabajo mucho mejor.
Sabía que tendría que construir mi carrera antes
de conseguir papeles importantes, pero jugaba al pó-
quer con un grupo de directores y productores, así
que hice correr la voz de que estaba buscando dedicarme a la actuación.
Nick Cassavetes estaba dirigiendo The Other Woman protagonizada por
Cameron Diaz y me ofreció el papel de “hombre guapo en el bar”. Tenía
que leer para el papel como una formalidad, así que me presenté en la
oficina del director de casting con mis líneas memorizadas.
Me paré en medio de la habitación y me dijeron que le leyera mis
líneas al tipo que operaba la cámara. Esto fue muy incómodo ya que en
definitiva estaba coqueteando con él mientras él leía las líneas de Ca-
meron Diaz. Estaba haciendo un trabajo horrible y esto, a su vez, me dio
ansiedad, lo que solo lo empeoró mucho más. Salí de la oficina sintién-
dome como un completo retrasado. Nick reprogramó una nueva lectura
con una mujer y me las arreglé para leer las líneas sin implosionar.
231
Fui a Nueva York un par de meses después para filmar la escena real
en un bar ubicado cerca de Times Square. Un par de chicas se reunie-
ron conmigo en mi hotel el día anterior. Nos drogamos y pedimos ser-
vicio a la habitación entre los tríos.
Puse mi alarma y al día siguiente
me desperté, desayuné, me puse
un traje a la medida de Tom Ford
y caminé hasta el bar. Había me-
morizado mis líneas, pero estaba
nervioso porque Nick era mi amigo
y no quería arruinar esto, especial-
mente después de mi crisis inicial.
Me presenté en el bar y Nick y
Cameron Diaz estaban sentados
allí esperando. Nick me presentó,
y mientras le estrechaba la mano,
me di cuenta de que ella se elevaba
sobre mí. Somos de la misma altu-
ra, pero sus tacones de trece centí-
metros la hacían de casi un metro
noventa. Nick, que medía casi dos
metros., preguntó si podían poner-
me refuerzos en los zapatos, lo que
al instante me hizo sentir como un
idiota enano y dudar de si yo era el Nick Cassavetes.
tipo adecuado para el papel.

Diaz le pidió al chico de utilería una tarjeta de crédito y se quejó
cuando él le entregó una Visa de mierda. Esto fue en 2013 antes de que
cada dentista con un BMW tuviera una tarjeta negra. Entonces, pen-
sando que este era mi momento de brillar, arrojé con orgullo mi tarjeta
negra American Express, con la esperanza de obtener algún tipo de re-
conocimiento. No podría haber parecido menos impresionada. Mierda.
Esto va a ser un desastre, pensé.
Mientras ensayábamos la escena, me miró como si acostarse con-
migo no fuera a ocurrir ni en un millón de años, lo que me desconcertó

por completo. Mis líneas sonaron planas y Nick me dijo que improvisa-
ra y coqueteara con ella como lo haría normalmente en un bar. Eso fue
aún peor, ya que no soy el tipo que va a un bar o coquetea con una chica,
nunca. Nick me hizo tomar un par de tragos de tequila con él para rela-
jarme y me di cuenta de que Diaz se estaba frustrando.
Nick estaba confundido; me había visto coger con toneladas de chi-
cas y sabía que tenía sexo todo el tiempo. Había sido testigo de cómo
chicas guapas competían para follarme y debió haber asumido que este
papel sería como interpretarme a mí mismo. De lo que no se dio cuenta
fue que yo no era el tipo que seduce a las chicas; soy el tipo al que las
chicas seducen. Mi éxito se debía al montaje, no a mis frases en un bar.
No había coqueteado con una chica desde la universidad y toda esa si-
tuación era tan opuesta a lo que hago normalmente que me sentía como
un pez fuera del agua.
Balbuceé y lo arruiné tanto que volvimos a las líneas originales. Des-
pués de unas nueve tomas más, finalmente terminamos. Hice un traba-
jo tan de mierda que terminó cortando toda la escena de la película, pero
no tuvo la fuerza para decírmelo hasta que salió. Gracias a Dios que lo
hizo. Lo último por lo que quería que me recordaran era por lucir como
un payaso, intentando coquetear con una tigresa en un bar.
Poco después de ese desastre, Lin Oeding, el coordinador de acro-
bacias en Olympus Has Fallen de Antoine Fuqua, se había unido a él
nuevamente para trabajar en una nueva película llamada The Equalizer,
Papeles en películas
En peinado y maquillaje. Ensayo con Antoine Fuqua.
protagonizada por Denzel Washington. Lin me recomendó. “Tiene buen
aspecto, me gusta la barba”, dijo Antoine, así que estaba en el próximo
G4 disponible para alquiler, en dirección a los ensayos en Boston con
uno de mis actores favoritos de todos los tiempos.
Todos los días en el set, los maquilladores me ponían tatuajes falsos
y se aseguraban de que todo coincidiera con la filmación anterior. Mi
escena principal involucraba a una banda de mercenarios fuertemente
armados que invaden un Home Depot para matar al personaje desar-
mado de Denzel.
Me encontré con la muerte caminando por un pasillo y confundi-
do por la suciedad y la arena en el piso de concreto. Miré hacia abajo y
luego un collar de perro de alambre de púas se enganchó alrededor de
mi cuello como una soga. Sacos pesados de cemento cayeron de una
fila superior de estanterías y el peso ajustó la soga y me levantó cuatro
metros y medio del suelo. Mi personaje colgaba suspendido mientras
Denzel estaba de pie en el estante superior, mirándome a los ojos, mi-
rando con frialdad como moría ahogado. Me miró directamente a los
ojos, su rostro a solo sesenta centímetros del mío mientras yo escupía
sangre y moría.
Hubo muchos ensayos para la escena. Llevaba un “chaleco para sa-
cudidas” unido a un cable metálico alimentado a través de un potente
sistema de poleas. Esas escenas de películas en las que alguien vuela
hacia atrás después de una patada giratoria de superhéroe se filman
con chalecos para sacudidas. En el primer ensayo, no tenían los pesos y
los motores calibrados correctamente, por lo que me empujaron hasta
el techo de Home Depot hasta que mi cabeza se estrelló contra el metal.
Tuve suerte de no quedar paralizado. Los errores en los sets de pelí-
culas de acción pueden ser malas noticias. En una película en la que
trabajé, esperaron demasiado para activar la polea en el chaleco para
sacudidas de un doble de acción y le quemaron la mitad de la cara en
una explosión.
Después de mi escena, Denzel elogió mi muerte. El papel fue pe-
queño, pero él es uno de mis actores favoritos de todos los tiempos y su
cumplido realmente me hizo sentir bien.

Pequeños gestos como ese impactan a las personas. Es algo que traté
de recordar cuando comencé a ser reconocido poco después. Si alguien
quería tomarse una foto conmigo, siempre decía que sí. Casi nunca he
rechazado una foto a menos que me acosen. Es un momento insignifi-
cante y fugaz para la figura pública, pero podría ser un gran aconteci-
miento para un chico de pueblo con grandes sueños.
Papeles en películas 235

CAPÍTULO51
Demanda por
Smushball
M
ichelle era una muñeca Barbie humana con enormes
tetas, ojos grandes y una cintura pequeña. Aunque
actuaba como tonta, no era idiota. Sabía exactamen-
te lo que estaba haciendo. Michelle era una de esas
mujeres que rezumaban energía sexual y la usaban a
su favor.
Cada vez que la veía, vestía algo escotado sin sostén y tenía una copa
de champán prácticamente pegada a su mano. Había estado saliendo
con un jugador de póquer llamado Tom Dwan durante un par de años.
Él y yo habíamos salido varias veces y teníamos amigos en común. Por
lo general, se le conocía por su apodo de póquer “durrrr” y era una le-
yenda en el mundo del póquer en línea.
Pensé en follármela, pero nunca coqueteé con ella. Siempre fui bue-
no con eso. Ni siquiera hacía contacto visual con la novia de un amigo.
Tom había estado jugando en Macao durante mucho tiempo y Michelle
frecuentaba la sala de póquer en Las Vegas. Sus tetas parecían hacerse
más y más grandes, mientras que sus camisetas se hacían cada vez más
236
pequeñas. Usaba mucho licra y se podían ver sus pezones a cincuenta
metros de distancia. Ni siquiera creo que tuviera sostén. Coqueteaba
con Bobby Baldwin en la mesa de póquer antes de salir al club. Siempre
nos mirábamos después pensando: “¿Qué diablos fue eso?”.
Una noche, salía con unas chicas para encontrarme con un promo-
tor en un club en el Wynn. Michelle me preguntó por mensaje de tex-
to qué estaba haciendo. La invité a unirse a nosotros, lo cual fue legal
porque venía otra amiga, Lacy, y eran amigas. Lacy estaba viendo a un
ex jugador de póquer de Victory llamado Keith, contra quien yo estaba
apostando en Macao. Para que pudieran ser chaperonas mutuamente.
Al final de la noche, Michelle y Lacy terminaron en mi casa en Pa-
norama. Me di cuenta de que Michelle quería quedarse, pero Lacy no
quería que lo hiciera. Se sentaron allí durante más de una hora hasta
que Lacy finalmente se rindió y se fue.
“No he hablado con Tom en un mes”, me dijo Michelle antes de de-
cir que iban a romper. Yo no era cercano a Tom, pero habíamos hecho
algunos negocios y sabía que debería abstenerme de follar con su novia.
Pero ella se puso intensa. Yo estaba al máximo con GHB y ella era muy
guapa, así que terminamos follando esa noche y luego al día siguiente
en su casa, que también era casa de él. Vivían juntos.
“Esto es bastante jodido”, le dije después cuando la culpa apareció.
“Realmente van a romper, ¿verdad? No me gusta joder a los tipos que
conozco”. Ella me aseguró que habían terminado, que todo había termi-
nado, excepto el último adiós. Supongo que también racionalicé que él
estaría mejor sin ella si le era infiel. Y ella lo era; más tarde descubrí que
yo no era el único tipo al que se estaba cogiendo.
Lacy le dijo algo a Keith, quien le dijo algo a Tom, quien rápidamente
comenzó a enviarme mensajes de texto y dejar mensajes en mi teléfono.
“No le digas”, suplicó Michelle. “Vamos a romper. No hemos ni ha-
blado en una eternidad. Pero no quiero joderle la cabeza mientras está
en Asia. Y si le dices esta noticia, estará súper influenciado”.
Lo peor que puedes hacer es jugar al póquer con un estado mental
jodido. Básicamente, tienes garantizada la derrota y Tom ya había acu-
mulado grandes pérdidas en Macao. Si su relación estaba a las puertas
de la muerte de todos modos, ¿qué diferencia había? No era que él volvía
Demanda por Smushball 237

a casa y se metía en su cama todas las noches. Él estaba al otro lado del
mundo y ni siquiera se hablaban. Así que le mentí a Tom. Me sentí como
una mierda al decirle que no nos acostamos, pero no podía ver ninguna
solución mejor.
Cuatro días después, me lo volvió a preguntar.
A estas alturas, comenzaba a sospechar de Michelle. Después de
todo esto, ella todavía no había roto con él. Estaba en el punto en el que
le haría un favor al decirle qué tipo de mujer tenía en casa. Podría haber
continuado con la mentira y haberme ahorrado el dolor de cabeza, pero
si estuviera viviendo con una chica que se cogía a otras personas de mi
círculo en el momento en que yo salía de la ciudad, querría saberlo.
En un lugar como Las Vegas, siempre había algún cabeza hueca que
quería pelear con cualquier hombre que mirara a su novia. Eso es al
revés. El cabeza hueca y la dama cabeza hueca son los que tienen un
acuerdo. Algún extraño aleatorio no le debe nada a ninguno de los dos.
A menos que tengas una novia fea, alguien en algún lugar siempre va
a intentar follarla. Incluso en ese caso, es probable que alguien todavía
quiera follársela. Es su obligación rechazar la atención no deseada. Si
ella devuelve el coqueteo, entonces es solo cuestión de tiempo antes de
que se folle a uno de ellos.
No hay nada peor que salir con una chica en la que no confías. A
pesar de todo eso, lamentablemente Tom no parecía compartir mi filo-
sofía y no recibió bien la honestidad. Se chifló y les dijo a todos lo cabrón
que era yo al menos durante el próximo año. No puedo decir que lo cul-
po y supongo que soy un cabrón, pero al final, diría que él está mejor.
Dicho esto, Michelle tenía unos gatos buenísimos. Tenía estos asom-
brosos gatos persas de pelo largo que parecían mini leones después de
acicalarse. Le ofrecí 10 000 dólares por el gato calicó, pero no quiso ven-
derlo. Sin embargo, me prometió el primero si sus gatos alguna vez te-
nían una camada. Michelle cumplió su palabra, alquiló un avión y me
trajo a la gatita calicó como regalo. Ella no quiso aceptar dinero por la
gatita, pero me permitió darle 7500 dólares por el avión.

La gatita cojeaba y Michelle dijo que se había caído pero que se recu-
peraría rápidamente. Después de uno o dos días, la llevé a un veterina-
rio que le hizo una radiografía.
“La han pisado”, dijo. “Esa pierna está seriamente rota y se ha mo-
mificado”.
Sugirió la eutanasia.
“De ninguna maldita manera”, dije.
“Será una cirugía de 5000 dólares y la pierna no se curará”, dijo.
“Tendremos que amputarla”.
Conseguí una segunda opinión y no se podía salvar la pierna.
Demanda por Smushball 239

“Hazlo”.
Así es como terminé con mi primer gata discapacitada que llamé
Smushball. Y demandé a Michelle por las facturas veterinarias. No se
trataba del dinero; ella me mintió y pisó a mi animal. Estaba comen-
zando a ver rasgos de la naturaleza de principios de mi padre brillando
en mis acciones. Al escribir este libro, me reía pensando en qué clase
de idiota demanda a una liga menor y aquí estaba yo siendo más idiota
todavía, demandando a una chica por un gato.
BOBBYBALDWIN
Ex Presidente y Director Ejecutivo de City Center y Cuatro
Veces Ganador de la Serie Mundial de Póquer
Poco después de este episodio, le dije a Dan que acababa de ver a

Tom Dwan en el bar. Estaba tomando un whisky con soda y pa-
recía angustiado, y le pregunté: “¿Qué pasa Tom, perdiste mu-
cho dinero en Macao o algo así?”.
“No. Tuve un buen viaje en Macao, de hecho gané dinero...
pero perdí a mi novia”.
“¿Qué quieres decir con que perdiste a tu novia? ¿Estás ha-
blando de Michelle?”.
“Sí, Michelle”.
“Bueno, ¿cómo la perdiste?”.
“Mientras estaba en Macao, Dan Bilzerian se la folló”.
Y dije: “Tom, eso no es posible. Conozco a Michelle, es una
chica de primera clase, sale con otras amigas mientras tú estás
fuera de la ciudad, pero siempre rechaza los avances de otros
hombres, entonces eso no es posible. ¿Quién es el idiota que te
dijo que Dan se cogió a tu novia?”
Tom me miró con recato y dijo: “Dan me lo dijo”.
Entonces, como no tenía nada más que decir, le dije: “Bueno,
Tom, si vives lo suficiente, lo ves todo. Buenas noches”.

CAPÍTULO52
Mejor dar que
recibir
H
abía ganado un montón de dinero pero no había sido
tan filantrópico como quería ser.
Solía encargarme de mi abuela pagando sus cuen-
tas, saliendo con ella y tratando de hacer cosas buenas
por ella tanto como podía. Le compré un televisor gi-
gante y de vez en cuando escondía cinco de los grandes en el cajón de
sus calcetines. Era una llorona, así que cuando hacía cualquier cosa por
ella, la abuela se echaba a llorar y me alegraba saber que lo apreciaba.
También le había estado dando dinero a su nieta durante la última déca-
da, pero eso vino porque ella me pidió un préstamo y yo le dije que le daría el
dinero con una condición: que nunca más vuelva a pedir dinero. Aprendí una
buena política de mi padre. Me dijo: “No des préstamos a amigos o familia-
res. Si vas a ayudarlos, dales el dinero como regalo o simplemente termina-
rás arruinando una relación y causando nada más que animosidad”.
No salió como estaba planeado; ella seguía pidiendo dinero. Por su-
puesto, estaba en una posición difícil siendo madre soltera y, al final del
día, era de la familia. Entonces, en lugar de que ella pase por el proceso de
241
pedir continuamente, simplemente configuré un depósito directo en su
cuenta cada mes. Me di cuenta de que hacer cosas por la gente me hacía
sentir mejor que comprar mierda para mí. Entonces comencé a buscar
personas a las que pudiera ayudar en la zona. Encontré a un paciente con
cáncer que necesitaba ayuda económica y le di veinte de los grandes.
Vi un artículo de noticias sobre que el rapero The Game lanzó algo
llamado The Robin Hood Project. Le envié un mensaje para involucrar-
me. Vino a la casa y me contó su historia, sobre cómo le dispararon y
cómo le había ido en la vida. Me pregunté si estaba haciendo la caridad
por publicidad, lo que hacen muchas celebridades y siempre odié. Pero
después de hablar con él personalmente, parecía que quería ayudar a
la gente. Así que decidí donar 100 000 dólares en efectivo a personas
necesitadas antes de Navidad. Trabajamos juntos en algunos proyectos,
e incluso conseguí que Mike, el apostador deportivo, se uniera un par
de veces.
Una familia que encontré era un esposo y una esposa en Las Ve-
gas que habían adoptado a seis niños y dijeron que todos tenían algu-
na dificultad que hacía poco probable que fueran adoptados. Dos de los
niños nacieron de una prostituta drogadicta y habían sufrido efectos
duraderos. Un niño tenía leucemia y buscaban 10 000 dólares para su
tratamiento médico. Hay muchos oportunistas que mienten por dinero,
así que investigué un poco e interrogué al padre. Cuando su historia se
verificó, le di 20 000 dólares en su lugar. Rompió a llorar y me sentí real-
mente genial de causar tal impacto. Era una cantidad de dinero relativa-
mente trivial para mí, pero era casi un asunto de vida o muerte para su
hijo. Después, sentí más felicidad que al ganar cien veces esa cantidad
de dinero. Esa fue una gran lección para mí.
Cuando era niño, papá me había enseñado el viejo cliché de “es me-
jor dar que recibir”. A eso, respondí: “Eso es perfecto porque me encanta
recibir, así que puedes darme un montón de regalos y los dos seremos
felices”. No creía en esas tonterías cursis en ese entonces y ninguna
cantidad de palabras podrían haberme convencido de lo contrario.
Como muchas lecciones en la vida, a veces la única forma de apren-
der es a través de la experiencia personal. Este tipo de aprendizaje pue-
de provocar un verdadero dolor, como pronto verás.

CAPÍTULO53
Puerto Vallarta
J
ohn Racener me pidió que lo patrocinara en el Evento Principal
de la Serie Mundial de Póquer (WSOP) de 2012 y acepté hacerlo.
Pero por alguna razón, nunca vino a buscar el dinero del patro-
cinio. Como resultado, no obtuve mi 70 por ciento de su ganan-
cia de 5,5 millones de dólares y me costó 3 882 168.
Un año después, cuando surgió una oportunidad similar, no
me arriesgué.
“Oye, ¿quieres comprar una parte mía en el Principal?”, preguntó un
jugador llamado Jay Farber. “Vendo el 20 por ciento. ¿Cuánto quieres?”.
“Todo”, dije rotundamente.
“Genial, buscaré el dinero la próxima vez que te vea”.
“No, te veré ahora mismo. ¿Dónde estás?”.
“En Aria”.
“Te veré en treinta minutos”.
Jay no era conocido por ser un gran jugador de póquer, pero no me
importaba. Luego le ganó a más de 6300 jugadores y se llevó a casa el
segundo lugar en el Evento Principal de la WSOP, ganando 5 174 357
dólares. Mi inversión de 2000 dólares me generó más de un millón
de dólares.
243
Me senté en la primera fila para ver a Jay jugar la mesa final del tor-
neo y ESPN sorprendió a Victoria abrazándome y acariciando mi barba.
Le encantaban las barbas y distraídamente pasaba sus manos por mis
pelos durante horas. Más tarde, la gente sugirió que había contratado a
una masajista de barbas para el evento, lo que supongo que no estaría
fuera de lo posible. Pero nunca vi una sección para eso en Craigslist.
Le compré a Jay un bonito reloj Audemars y alquilé un G3 a Puerto
Vallarta para celebrar la gran actuación. Traje un grupo de chicas, dos
amigas y un promotor que invitó a más chicas. Estaba en la parte de-
lantera del avión con una rubia alta y guapa y una morena guapa con
grandes tetas. La rubia estaba sentada en mi regazo, dejando en claro
que ella y yo estábamos ligando.
Tomamos unos tragos y la morena, no queriendo quedarse fuera,
anunció que era bisexual. Esto rápidamente las llevó a besarse, lo que
las llevó a chuparme la verga. Las chicas se desnudaron y yo me turné
para cogerlas en el sofá. La sobrecargo se acercó a nosotros, dio media
vuelta y salió. Miré y me di cuenta de que todos los de atrás podían ver-
nos porque me había olvidado de cerrar las cortinas.
Cambiaba de condón entre chicas y, mientras lo hacía, las mamadas
eran el orden natural de las cosas. Tenía un pie en el asiento y otro en
el suelo mientras le follaba la cara a la chica morena en un ángulo hacia
abajo a la vez que abría el nuevo condón cuando la sobrecargo entró de
nuevo. Creo que escuchó que nos quedamos en silencio durante nues-
tro pequeño intermedio y pensó que habíamos terminado. Visiblemen-
te traumatizada, se fue tambaleándose hacia el frente y no la volví a ver
durante al menos una hora.
Jay me dijo más tarde que le preguntó a la sobrecargo si alguna vez
había visto algo así anteriormente.
“¡Absolutamente no!”, respondió la dama. Luego dijo: “Pero hubo
una vez que un cliente me pidió que le preparara una comida y, cuando
volví, ¡estaba teniendo sexo!”. Hizo una pausa por un segundo y dijo: “¿Y
sabes qué? ¡Era el mismo tipo!”.
Debe haber miles de sobrecargos trabajando en vuelos privados.
¿Cuáles eran las probabilidades de que la misma mujer me descubriera

follando dos veces? Resultó ser la misma sobrecargo que había trabaja-
do en mi vuelo al set de Lone Survivor.
Nuestra villa de Puerto Vallarta estaba en un acantilado, encarama-
do a más de ciento veinte metros sobre el océano con una hermosa pis-
cina infinita que parecía simplemente desaparecer en el mar. Hicimos
tirolesa, alquilamos un yate, buceamos y bebí. Bueno, en su mayor parte
solo bebimos.
Jay Farber en nuestra villa en Puerto Vallarta.
Puerto Vallarta 245

Al día siguiente, una transferencia bancaria de 10,8 millones de dó-
lares de AG por mi última victoria de póquer entró a mi cuenta. Estaba
seguro de que me iba a pagar, pero nunca celebraba hasta que el dinero
estuviera en el banco. Me hizo feliz, como un gran cálida manta de se-
guridad financiera. Una cosa menos de la que preocuparme y un paso
más lejos de la normalidad.
Giro telegráfico de Alec Gores.

Había estado trabajando muy duro todo el año. Gané cantidades
de dinero ridículamente enormes, pero odiaba estar estresado todo el
tiempo. Apostar es uno de los trabajos más tensos y angustiantes del
planeta. Así que tuve que hacer viajes para escapar y obligarme al relajo,
a disfrutar ese estar en la cima de la montaña. Sin embargo, siempre
duró poco, porque cuando llegué a lo que pensé que era la cima, vi que
era solo una cumbre falsa y me di cuenta de que todavía tenía mucho
por escalar.
Puerto Vallarta 247

CAPÍTULO54
Cinco millones
como mínimo
E
l multimillonario quería librar una nueva batalla, pero esta
vez con una entrada mínima de cinco millones de dólares.
Entré a la casa de AG y, muy a mi pesar, encontré al pro-
fesional del póquer Mike Sexton sentado junto a él.
“¿Qué está haciendo aquí?”, pregunté.
“Tu tipo está contigo”, AG sonrió. “Quiero a mi tipo conmigo”.
Mi “tipo” era un jefe de sala de casino que yo había llevado para vi-
gilar a los crupiers, no para instruirme. AG no haría trampa, pero sus
crupiers ciertamente podrían hacerlo. Debí haber mandado a Mike a la
mierda, pero cometí el error de permitir que se quedara.
Después de ocho horas, mi ventaja era de alrededor de cuatro millo-
nes. Mike había estado observándome y estudiándome todo el tiempo;
al principio no era tan obvio, pero a medida que avanzaba la noche, yo
era lo único que él miraba. Yo sabía que él después instruiría a AG, así
que quería salir de ahí lo más rápido posible.
“Estoy cansado, ¿cuánto tiempo más quieres jugar?”, le pregunté.
“Son sólo las once. Juguemos hasta las tres o las cuatro”.
248
“No puedo. Continuaré otros treinta minutos. Podemos volver a ju-
gar esta semana”.
AG estaba enojado, podía verlo en su cara, pero jugar con un profe-
sional del póquer mirándome y diseccionando cada uno de mis movi-
mientos era una mierda.
“No quiero terminar, pero si quieres congelamos las fichas y pode-
mos continuar la partida en otro momento”, propuso AG.
Esto significaba que no me pagaría los cuatro millones y, en el próxi-
mo juego, yo empezaría con 9 000 000 de dólares delante de mí. A esas
alturas le había ganado al tipo alrededor de veinticinco millones, así que
dije que no había problema y me fui a casa para reorganizarme, pensan-
do que cuanto más tiempo me quedara, más información le daría Mike
a AG.
Efectivamente, cuando volví, el multimillonario estaba jugando me-
jor. Mike le había dado la respuesta a mi estrategia hiper agresiva; AG
ahora estaba contraatacando, resubiendo y blufeando. Así que tuve que
cambiar de estrategia y jugar más a la defensiva porque no podía darme
el lujo de jugar a ver quién era más gallito por diez millones de dólares.
Nuevamente estaba jugando a las adivinanzas como en Malibú. Además
de eso, cada vez que acumulábamos un gran pozo, AG me acosaba con
preguntas o me ofrecía tratos para intentar sacarme información. En
general en un casino, simplemente no le haría caso o mandaría al tipo a
la mierda. Sin embargo, esta era una dinámica más delicada y compleja,
ya que ambos fingíamos estar jugando una amigable partida de caballe-
ros mientras secretamente intentábamos arrancarnos mutuamente la
cabeza con la salvedad adicional de que estábamos jugando a crédito en
su casa y yo quería que me pagaran.
Hacia el final de la noche, tenía más de 18 000 000 de dólares frente
a mí y AG me tenía cubierto con sus habituales 50 000 000 de dólares. Yo
estaba muy tenso porque sabía que si AG decía “all in”, entonces tendría
que tomar una decisión de dieciocho millones de dólares.
Me repartieron un as y un seis de diamantes. En el flop logré un
proyecto de color al as y le subí a AG. Me resubió a 2 000 000 de dóla-
res y pagué. El turn fue un diamante, lo que me daba las nuts, la mejor
mano posible. Mi corazón se aceleró cuando apostó 3 000 000 de dóla-
Cinco millones como mínimo 249

res. No quería que el board se emparejara ni que otro diamante arrui-
nara mi momento, así que subí a 6 000 000 de dólares, lo que me dejaba
10 000 000 de dólares detrás. Mierda, pensé, este será un pozo de treinta
y seis millones de dólares si él va all in.
Esperé en silencio a que AG actuara; en lugar de eso, volvió a empe-
zar con las preguntas.
“Tengo una mano realmente buena; creo que tendré que ir all in.
¿Quieres hacer un trato?”.
“¿Cuál es tu oferta?”, respondí.
“Puedes retirar tu apuesta y darme el pozo”.
“No”.
“Tengo una buena mano. No puedo simplemente pagar. Podría ser
que no me quede más que apostarlo todo”, comentó, posicionándose
claramente para negociar un mejor trato. “¿Lo terminarías con lo que
hay en el pozo y sin apostar más?”.
Rechacé todas sus ofertas. Pero siguió bombardeándome con ton-
terías durante unos veinte minutos, pidiéndome que le mostrara una
carta. Parecía muy débil y pensé que abandonaría la mano si yo no mos-
traba nada. También sabía que este era un buen momento para blufear
con un as de diamantes abierto. Así que, después de que me acosara
eternamente, le mostré el as. Si le hubiera mostrado mi seis, supuse que
sabría que yo tenía un color. Resultó ser un mala jugada porque él volteó
un rey de color alto. ¡Yo no podía creerlo!
En el póquer, cuando juegas mano a mano, hay ciertos momentos
en los que solo tienes que poner el dinero en medio. Reyes en preflop y
segundos colores nut son manos en las que si el otro tipo tiene la única
mano que te gana, simplemente tienes que darle el dinero. Se lo conoce
como “cold deck” o “cooler”.
Pensé que él tenía dos pares o un trío. Nunca en un millón de años
consideré que se asustaría con un segundo color nut. Si yo hubiera te-
nido sus cartas, me habría muerto de ganas de poner mis fichas en el
pozo. Nunca imaginé que tuviera una mano tan buena. Fue una locura
cómo jugó con dinero asustado este tipo, siendo lo rico que era, pero
también fue por eso que pude pasarle por encima. Literalmente le gané
casi hasta el último dólar blufeando; abandonó demasiado.

AG tardó tanto en decidirse sobre esta mano que dejé la mesa y fui a
sentarme al baño. Mientras estaba sentado en el inodoro, lo único que
podía pensar era: Estúpido bastardo, acabas de perder 13 millones de
dólares por mostrarle ese as. Pasó casi una hora antes de que finalmente
se rindiera y abandonara. Me sentí como un idiota por arruinar la mejor
mano de mi carrera en el póquer. Pero era difícil estar demasiado enoja-
do porque igual terminé ganando 12 millones de dólares. Además, creo
que él se habría retirado de todos modos. Al menos eso es lo que me digo
a mí mismo para poder dormir cada noche.
Recibí la transferencia al día siguiente.
Cinco millones como mínimo 251

CAPÍTULO55
Una señal
E
stábamos sentados en los famosos asientos de primera fila
de Jack Nicholson viendo a los Lakers.
En el entretiempo, mi amigo y yo caminamos alrededor
de la cancha para ir al baño. Los asientos de primera fila
siempre estaban repletos de tipos ricos y celebridades. Vi al
director de cine Antoine Fuqua sentado en la esquina cerca de la canas-
ta, así que fui a saludarlo.
“Oye, yo fui doble de acción en Equalizer, es bueno verte de nuevo”.
“Sí, lo recuerdo”, dijo. “¿Pero quién diablos eres tú?”.
“Soy Dan. Nos conocimos a través de Lin Oeding”.
“Sí, sí, lo sé”. Como que entrecerró los ojos. “¿Pero quién diablos eres
tú?”. Nunca había conocido a un doble de acción que use un reloj de tres-
cientos mil dólares y tenga mejores asientos para el juego de los Lakers
que yo. ¿A qué te dedicas realmente? Y tampoco me salgas con eso de
doble de acción”. Se echó a reír.
“Bueno, además juego al póquer”.
“¡Mierda! Entonces tengo que empezar a jugar al póquer”. Se rio en-
tre dientes.
252
Justo cuando Antoine y yo nos dimos la mano y nos despedimos, un
tipo que había estado esperando se acercó y me pidió una foto, luego
otros dos hicieron lo mismo. Antoine abrió unos ojos enormes y recuer-
do la expresión de su rostro; nunca había visto a alguien más confundi-
do e intrigado. Casi nunca salía de mi casa ya que los chefs y asistentes
hacían todos los mandados, así que esta era la primera vez que los fans
habían pedido fotos. Pensé que era una casualidad, pero era una señal.
Toda esa interacción fue sorprendente; no me di cuenta de que An-
toine había captado todas esas cosas, pero se sentía bien que me perci-
bieran como importante. Además, en general, estaba demasiado ocu-
pado presumiendo ante el mundo que esta era la primera vez que tenía
una lenta revelación con alguien. Me recordó algo que mi madre me dijo
cuando era más joven. Comentó: “Es mucho más impresionante des-
cubrir que alguien es rico cuando no lo ha mencionado”. No hace falta
decir que ya era demasiado tarde; ese tren ya había partido y estaba a
punto de empezar a tomar velocidad.
Una señal 253

PARTE4
Fama
CAPÍTULO56
El plan
G
anamos 42 millones fue el texto que recibí de Rick Salo-
mon. Yo tenía el 25 por ciento de su acción, por lo que mi
parte fue de diez millones y medio de dólares.
Estaba de viaje de esquí con Victoria cuando vi el men-
saje de texto. Estábamos viendo una película con Bobby
Baldwin y su novia en la sala de cine de una cabaña de madera en Mon-
tana. La emoción me dio duro. Finalmente se me permitió ser feliz y
disfrutarlo por completo; no estaba en una partida de póquer y no tenía
que silenciar mis emociones o preocuparme de perderlo todo. Se sin-
tió increíble ganar dinero y no sufrir el estrés. Había ganado más de
veintitrés millones de dólares en las últimas semanas sin siquiera jugar
una partida.
Una cosa que lamento de ese momento de mi vida es que no me de-
tuve a apreciarlo. El éxito debe ser, idealmente, como escalar una mon-
taña. Tomarse un descanso de vez en cuando y realmente empaparse
de la vista. Apreciar ese progreso, luego escalar más alto y disfrutar aún
más de la siguiente vista. Yo no hice eso. Escalé y escalé tan rápido como
pude durante diez años y no paré a mirar ni una mierda. En esas vaca-
ciones, cuando recibí ese mensaje, finalmente me detuve. Lo asimilé
todo…
255
Estaba en una situación muy rara.
Me sentía como Johnny Depp en Blow cuando se le acabaron las ha-
bitaciones para guardar su dinero. Yo tenía cajas fuertes gigantes en
todas mis residencias y cajas de seguridad en todos los bancos y casi-
nos de Las Vegas. Todo estaba lleno y ya no cabía otra pila. Tenía tan-
to oro almacenado en una de mis cajas en Aria que la cajera de turno
literalmente se lastimó la espalda al sacarlo. Tuvieron que pagarle su
indemnización por accidente laboral debido a la lesión. Una caja fuerte
tenía dentro cinco millones de dólares en efectivo y no es como en las
películas donde eso cabe en una gran maleta; esos 5 millones ocupan un
montón de espacio.
Compré un jet Gulfstream y gasté un millón de dólares solo en el
Wi-Fi y el interior personalizado. Tenía una colección de relojes de va-
rios millones de dólares, millones en oro, armas y Bitcoin. Había com-
prado un Lamborghini, un par de Range Rovers, un Bentley, un Ferrari
y el primer Mercedes-Benz Brabus G63 6x6 de 900 000 dólares del país.

Tenía tantos autos que los garajes de las tres casas estaban llenos y ha-
bía que estacionar algunos en la calle. Literalmente compré cualquier
cosa y todo lo que siempre quise, y ni siquiera hizo mella en mi cuen-
ta bancaria.
A esas alturas, la mayor parte del mundo de las apuestas de alto ni-
vel estaba pendiente de mí. Sabían que estaba ganando enormes mon-
tos. Es difícil actuar como si no te ganaras la vida jugando al póquer
cuando juegas todo el tiempo y ganas decenas de millones en una noche.
No me importaba; estaba harto del estrés y cansado de complacer a los
idiotas. Había ganado suficiente dinero. Era hora de asumir un nuevo
desafío, escalar una montaña diferente.
Vi cómo un hastiado y degenerado súper rico como Sam reacciona-
ba ante Paris Hilton. Vi cómo un multimillonario como AG reaccionaba
ante Mark Wahlberg. Vi cómo se comportaban las mujeres en mis fies-
tas de piscina cada vez que una celebridad entraba en la propiedad. La
fama era acceso. Era validación. Era poder. Y tenía la ventaja adicional
de obligar a las mujeres a follarme con menos esfuerzo de mi parte.
La fama era todo uno montaje en sí misma y lo único que en realidad
no tenía.
La había saboreado y se lo mencioné a mi padre, ya que él había
tenido su época como centro de atención. En los años 80 apareció en la
portada de todos los periódicos importantes, para bien y para mal. Así
que sentía curiosidad sobre sus pensamientos al respecto. Nuestra rela-
ción había mejorado a medida que fui creciendo y habitualmente le pe-
día consejo. Por lo general, no lo seguía, pero siempre lo escuchaba. Me
dijo: “Hijo, o quieres ser totalmente anónimo o súper famoso. Nunca te
quedes atrapado en medio como yo. Ser conocido te pondrá un blanco
en la espalda, pero no te hará inmune. Solo una fama contundente pue-
de brindarte inmunidad. Los federales no quieren acabar con héroes
domésticos como Denzel Washington o Brad Pitt”.
Era demasiado tarde para ser anónimo y eso sonaba aburrido de to-
dos modos. Mi padre tenía razón, esto no era algo que quisiera a medias.
Ya había emprendido ese camino y ahora era el momento de ver hasta
dónde podía llegar.
El plan 257
Había muchas formas de hacerlo, una de las cuales era el estúpido
reality show estándar. Muchas productoras se estaban acercando para
lanzar ideas, pero al igual que los programas que ves en la televisión,
todo es una puesta en escena, nada de eso es real. Sabía que esta era una
receta garantizada para la fama, pero sacrificar mi autenticidad para
llamar la atención se sentía como vender mi alma.
Yo no sería falso.
No sería políticamente correcto.
No me vendería y no me disculparía por ser quien era o por lo que
estaba haciendo. Lo haría, pero iba a ser en mis términos. Siempre de-
seé ser una estrella de rock cuando era niño, pero nunca quise aprender
a tocar la guitarra.
Era el momento de la lista de deseos. Iba a comprar todos los jugue-
tes que siempre quise, viajar, hacer cosas emocionantes y follarme a un
montón de chicas guapas. Básicamente, todo lo que había soñado de
chico. Y lo publicaría todo en las redes sociales para que cualquier otro
tipo con una fantasía similar se uniera al viaje.
Contraté al estratega de medios digitales Ben Stevens para asegurar
la cobertura y la prensa digital. Luego contraté a un camarógrafo ávi-
do y talentoso llamado Jay Rich que había sido persistente sobre traba-
jar conmigo.
“Esto es lo que quiero”, le dije a Jay. “Captura momentos destacados
de quince segundos que sean sinceros y auténticos. No voy a preparar
tomas y no voy a hacer repeticiones. Tendrás solo una oportunidad para
obtenerlos”. También le advertí que no interfiriera. Mi vida tenía priori-
dad sobre un video de mi vida.
Estaba a punto de moverlo todo a un nivel mucho más alto y el dine-
ro iba a ser el catalizador.

JAYRICH
Fotógrafo y Videógrafo
¿Cómo me vinculé con Dan? Bueno, estuve acosándolo hasta que

finalmente respondió uno de mis correos electrónicos y me dijo
que fuera a verlo. En esa época, Dan solo tenía diez mil seguido-
res, pero me recordaba a un joven Hugh Hefner. Con una historia
como predicador durante doce años, un amargo divorcio y sin
haber ido a mi primer club nocturno hasta los treinta años, esto
era muy diferente al mundo de la iglesia del que yo provenía.
Fue fascinante cuando empecé con él porque se volvió rápi-
damente famoso. Había estado en algunas películas, pero no era
una superestrella, no sabía cantar y claramente no sabía bai-
lar… Ni siquiera tenía la casa más grande. Entonces, ¿por qué
causó tanto revuelo en Internet? ¿Por qué estaba recibiendo más
atención que cualquier actor o atleta? Fue simplemente porque
era muy inteligente y tenía este don del “me importa un carajo”.
Es un don que solo he visto que tienen algunas personas, como
las Kardashian, Kanye y Donald Trump. Simplemente le impor-
ta un carajo lo que diga la gente. Recuerdo que, a veces, le decía:
“Debes borrar ese comentario, debes cambiar ese subtítulo. Hay
personas a las que estás ofendiendo”.
Siempre me respondía: “Que se jodan. Nunca permitas que
nadie controle tus pensamientos, voz o visión”. Y siempre me de-
cía: “Mientras hablen de ti, tú crecerás”.
Hemos tenido muchos videos y fotos virales, y él nunca quiso
que lo arreglara con Photoshop, solo quería que capturara mo-
mentos. Vi tanta mierda falsa en Los Ángeles que aprendí rápido
que no se puede comparar a las personas con lo que se ve en tele-
visión, salvo en el caso de Dan. Dan es simplemente Dan.
Hablemos de chicas por un segundo. Él no hablaba mucho
cuando llegaban las chicas por montones. Así que era yo quien
hablaba primero con la mayoría de ellas. Algunas solo venían
solo para ver de qué se trataba el furor. Otras venían a hacer una
El plan 259
carrera de la noche a la mañana. La mayoría quería vengarse de
un ex. Y a otras realmente solo les gustaba físicamente. Ahora
conozco a mucha gente, pero nunca he visto cantidades como en
este caso. En ese momento, el logro más grande era que te pu-
blicara en su IG; una chica podría de repente tener una carrera
de un millón de dólares de un día para otro. Recibirían mierda
de sus ex novios, sus novios actuales, sus familias y sus amigos,
pero si podían aguantarla, se convertirían en un repentino éxito
de Instagram.
A diferencia de la mayoría de las chicas, tuve la oportuni-
dad de tener muchas conversaciones geniales con Dan y tam-
bién muchas discusiones. Descubrí rápidamente que Dan es un
hombre muy inteligente. Su psicología y la forma en que ve las
cosas estaba definitivamente en un nivel diferente al que yo ha-
bía vivido antes de conocerlo. Siendo él un hombre blanco y yo
un hombre negro, y que él aun así me acogiera y me mostrara
cómo funciona el negocio, el contenido y el marketing era algo a
lo que no estaba acostumbrado. Tuve la suerte de estar en mu-
chas reuniones comerciales y verlo analizar situaciones y tra-
tos hasta el punto en que la otra persona simplemente no tenía
cómo refutarlo.
No fui feliz todo el tiempo que estuve con Dan, pero él era
muy real y todo lo que hizo en IG fue real. Fue tan abiertamen-
te honesto. Yo estaba cansado de compartir con gente que solo
mentía todo el tiempo, así que pude admirar ese lado de Dan.
Me llamaba gordo y, actualmente, eso ofende a la gente. Siempre
me decía: “No puedes cambiar tu estatura ni puedes cambiar el
tamaño de tus pies. Si no puedes cantar y si no tienes ritmo…
aún puedes cambiar la apariencia de tu cuerpo”. A las chicas les
decía lo mismo. Algunas lo tomaron como algo personal. Otras
cambiaron su vida para mejor. En mi mente, él siempre se pre-
ocupaba de mi salud, pero yo siempre le respondía diciéndole:
“Soy mucho más sano que tú. Has tenido dos ataques al cora-
zón”.

Esas son las cosas que me gustaban de Dan. La honestidad
brutal. Las charlas a altas horas de la noche. Los consejos de
negocios. Las conversaciones espirituales.
Toda mi vida siempre he sido un marginado y he escuchado
a demasiada gente hablar pestes sobre Dan. Eso me hizo querer
entender la psicología. Muchas personas escribirán muchas co-
sas diferentes sobre Dan. Pero si alguna vez tienen la oportuni-
dad de acercarse a él, no hay nada que no haría por sus amigos.
Nunca publicó nada de las obras benéficas que hacía; es casi
como si quisiera que la gente pensara que era un tipo malo. En
definitiva, la razón por la que Dan nunca permitió que nadie vie-
ra su lado real, nunca la sabré. Porque creo que esa es la persona
que de verdad te gustaría si odias a Dan.
El plan 261
CAPÍTULO57
Carreras de
exóticos
A
lquilé un helicóptero para que nos llevara a Sam, Victoria
y a mí a un día en la pista privada Thermal Raceway en
California. Tan pronto como despegamos, Sam sacó un
arrugado billete de cien dólares que contenía un montón
de cocaína. Desparramó coca por todo el asiento y sus
jeans negros, lo que resaltaba el residuo como la luz negra revela el se-
men. Mientras levantaba el billete hacia su nariz para una esnifada, el
aire frío proveniente de una de las ventilaciones superiores se apode-
ró de él e instantáneamente el montón desapareció. Parecía Pig Pen, el
personaje de la tira cómica Peanuts con una gran nube de polvo de co-
caína arremolinándose a su alrededor en el aire. El piloto se volteó para
ver qué estaba pasando.
“¡Este avión está asqueroso!”, gritó Sam. “¡Hay coca por todos lados!
¿Qué tipo de espectáculo es este?”.
El piloto no se inmutó. Ignoró la pregunta y siguió volando.
En Thermal, tuvimos que soportar una charla de seguridad. Eran
bastante quisquillosos sobre el comportamiento en la pista, a diferencia
262
de Willow Springs Raceway, donde podías hacer lo que quisieras. La
última vez que fuimos a Willow, contraté a diez chicas de póquer para
que fueran nuestras porristas, incluidos pompones, tops cortos y faldas
diminutas. Las ignoramos; solo estaban ahí para mejorar el video. Todo
el mundo estaba enfocado en las carreras. De hecho, las chicas recibie-
ron tan poca atención que una de ellas acabó follándose a un empleado
de la pista en el baño.
Carreras de exóticos 263

Comencé mi día con algunas vueltas de calentamiento para conocer
la pista. Mientras trataba de memorizar los vértices y los puntos de fre-
nado, el resto de los muchachos simplemente se volvieron completos
estúpidos. Fue un completo espectáculo de mierda.
Tony, el fanfarrón persa tatuado que había organizado el evento de
la pista, conducía el Porsche Carrera GT de Sam y casi choca con Sam
en su Shelby GT500 clásico de 1969 en el primer viraje antes de sacarlo
de la pista. Sam le gritó:
“Casi chocas dos de mis autos a la vez. ¡Casi me cuestas dos millones
en una curva!”.

Unos minutos más tarde, el amigo de Tony, Vinny, un gigoló de ver-
dad, estrelló contra el muro el Aventador de medio millón de dólares
que su mamacita de sesenta y cinco años le había comprado. Dobló las
llantas, arrancó la pintura y llenó de piedras el auto completo. Esto no le
cayó bien a la administración de la pista y nos llevaron a un lado para ex-
plicarnos que nuestro comportamiento era completamente inaceptable.
Claramente, el sermón entró por un oído y salió por el otro por-
que unos minutos después, Sam estaba intentando quemar llantas en
la calle de boxes donde el límite de velocidad era de ocho kilómetros
por hora. Sam era un pésimo conductor que realmente no entendía la
mecánica de una transmisión manual. Aceleraba el motor, pero en lugar
de soltar el embrague, lo liberaba lentamente, provocando que el auto-
móvil avanzara a tirones. Sam inmediatamente pisaba el freno y luego
el ciclo se repetía. Desde lejos, parecía que su coche hubiera sido robado
por un adolescente que sufría de parálisis cerebral.
Después de cinco minutos de hacer todo lo posible para quemar su
embrague, Sam, en toda su infinita sabiduría, vino a toda velocidad por
la pista yendo en la dirección opuesta a más de cien kilómetros por hora
en reversa con la cabeza asomada por la ventana como Ace Ventura. Esa
fue la gota que colmó el vaso; el oficial de seguridad enloqueció y para-
lizó todo.
Sam había destruido sus dos autos. Había reventado completamen-
te el motor de su Porsche. Del GT500 salían oleadas de humo bajo el
capó; el embrague estaba fundido y solo se podía conducir en reversa.
Mientras mi asistente intentaba resolver qué hacer con los vehículos
inutilizados, Sam se fue a la casa del club a esnifar. El dueño de la pista
entró y, en lugar de esconder la coca, Sam le dijo que había construido
una pista para mujeres y Prius, y le explicó que nunca volvería ahí. A lo
que el dueño respondió: “Si no sales de mi puta propiedad, voy a llamar
a la policía”.
Publiqué un buen video del día en la pista y a la gente le gusta ver a
los muchachos corriendo en autos exóticos en lugar de solo exhibirlos,
así que fue bien recibido.
Carreras de exóticos 265

CAPÍTULO58
Steve Aoki
C
onocí a Steve Aoki en los inicios de Victory Poker cuando él era
un prometedor DJ y rápidamente nos hicimos amigos.
STEVEAOKI
DJ y Productor Musical dos veces nominado al Grammy
Algo que debes saber sobre Dan es que nos parecemos en mu-
chas cosas. En el exterior, podría parecer que vivimos grandes y
emocionantes vidas, y en muchos sentidos, lo hacemos. Pero en
muchos aspectos, también somos bastante reservados. Mucha
gente no sabe esto sobre mí por la forma en que actúo en el esce-
nario, pero yo no diría que tengo demasiados amigos cercanos
y apuesto a que Dan diría lo mismo sobre él. Ambos estamos
siempre atentos y nos movemos a la defensiva. Así ocurre cuan-
do la gente siempre parece querer algo de ti. Es difícil saber en
quién confiar.
Pero yo confío en Dan. Él me apoya. Amo al tipo con toda mi
alma. Me siento más conectado con él que con casi cualquier per-
266
sona fuera de mi familia. Él me motiva de una manera que nun-
ca pensé que podría motivarme por mi cuenta. Lo que la gente
ve es cómo me motiva en la búsqueda de emociones y aventuras,
aunque lo que realmente aprecio es la forma en que me desafía
a pensar. Como con el póquer. Así fue como nos conocimos, en la
sala de póquer del Wynn, en 2009 más o menos. Yo había ido a
Las Vegas como DJ. Tenía unos pocos seguidores en ese entonces,
pero estaba empezando a hacerme un nombre; bastante lejos del
tipo de ruido que hago hoy. Me senté junto a Dan en una mesa
de apuestas pequeñas. Recién estaba aprendiendo el juego, pero
Dan estaba acostumbrado a jugar con apuestas más altas. Em-
pezamos a hablar.
Se conoce a mucha gente en la mesa de póquer. A lo largo de
los años, he conocido a mucha gente interesante de todos los ám-
bitos de la vida, solo que no es habitual hacerse amigo de estas
personas. Son tus compañeros de póquer, eso es todo. Pero con
Dan fue diferente. Hicimos clic. Al principio, se trataba princi-
palmente de póquer, pero luego comenzamos a salir y se trató de
perseguir estas grandes aventuras, desafiándonos mutuamente.
Jugué mis primeras partidas de póquer a lo grande gracias
a Dan. Habían pasado cuatro o cinco años desde que nos cono-
cimos y todavía estaba tanteando mi camino en la mesa. Fui a
ver a Dan jugar en el salón Phil Ivey en el Aria; un juego de 100-
200 dólares, pero las ciegas en realidad no significan mucho. De
inmediato, los straddles aumentan a 400-800 dólares, 800-1600
dólares. Nunca pensé que llegaría a ese nivel, pero después de un
tiempo, Dan se apartó de la mesa y dijo: “Deberías jugar. Es una
buena partida”.
Dije: “Ni hablar, hombre. No es mi velocidad”.
Él respondió: “Creo que la romperás. ¡Estos tipos son pési-
mos!”.
De ninguna manera estaba yo listo para jugar en este tipo
de mesa. Casi todos tenían un millón de dólares en fichas frente
a ellos. Me intimidaba esa cantidad de dinero, pero Dan pensó
Steve Aoki 267

que yo podía manejarlo. Se levantó de la mesa y dijo: “Toma mi
asiento, hombre. Me mantendré al margen un rato”.
Hay que tener en cuenta de que esta era una mesa solo para
invitados. Yo no llevaba dinero. Solo había bajado para pasar el
rato con Dan, pero debió parecerle que era mi momento. Sabía
que yo estaba listo antes de que yo lo supiera. Sin embargo, el
dinero era un problema porque había un mínimo de veinte mil
dólares. Pero se solucionó; uno de los tipos con grandes pilas dijo
que me lo prestaría.
Comentó: “Si ganas, puedes devolvérmelo ahora. Si pierdes,
me pagas después. Lo resolveremos”.
Dan simplemente desapareció. Asumí que se estaba por ahí
atrás, dejándome solo para que hiciera lo mío, así que en reali-
dad no lo pensé mucho. Me fie de su confianza en mí; solo que no
podía imaginarme la forma de jugar una mano. Abandoné con
un As-Reina. Abandoné con un par pequeño. Abandoné mi gran
ciega. Todos en la mesa estaban subiendo. Si jugaba una mano,
creí que me comerían vivo.
Finalmente, me repartieron Rey-Reina, así que pagué el stra-
ddle de 800 dólares, pensando que al menos vería el flop, pero
luego el tipo siguiente subió a 5000 dólares. Otro tipo pagó y la
apuesta regresó a mí. Miré a mi alrededor para ver si lograba ver
a Dan, esperando secretamente una mirada de él que me dijera
qué hacer, pero no estaba en ninguna parte. ¡Fue una locura! Así
que respiré profundo y pagué.
En este punto, el pozo estaba por encima de los 15 000 dó-
lares. El flop fue Reina-Cuatro-Seis. Sentí que mis Reinas eran
buenas, pero luego el tipo a mi derecha lo apostó todo; más de
1 millón de dólares en fichas. Solo me quedaban alrededor de
12 000 dólares en ese momento; las ciegas y pagar un par de
veces me habían desangrado. El pozo era mi cometido y la úni-
ca movida era pagar. Luego, la acción recayó en el tipo de mi
izquierda, que tardó mucho, mucho tiempo en actuar. Estuvo
pensándolo y pensándolo y finalmente se abandonó con As-Rei-
na. Gracias a Dios.

Una vez más, exploré el salón en busca de Dan, pero me ha-
bía dejado solo. Después supe que estaba mirando desde lejos
para ver cómo manejaba la presión, pero yo estaba por mi cuen-
ta, cara a cara contra el tipo que había ido all in. Dio vuelta un
Tres-Cinco; un proyecto de escalera. No logró su escalera y yo
me llevé el pozo más grande que había visto en mi vida, y tenía
que agradecerle a Dan por ello. Cuando lo puse al tanto después,
no se creyó que había tenido algo que ver con ello.
Había visto lo que pasó y dijo: “Eso fuiste todo tú, hombre.
Estabas listo”.
Tal vez lo estaba, pero la verdad es que yo creo que no me ha-
bría dado cuenta si Dan no se hubiera alejado de la mesa como
lo hizo dejándome su asiento.
Como ya dije, me motiva. Él cree en mí; y sí, es terriblemente
competitivo, pero puede moderarlo y jugar al póquer con mi ma-
dre, mi hermana y mi sobrina, que recién están aprendiendo el
juego por apuestas de 1-2 dólares. Esas partidas parecen signifi-
car tanto para él como cuando juega por mucho dinero.
Lo mismo ocurre con el ajedrez. Tiene años de experiencia.
Es bueno… realmente bueno. Yo, todavía estoy aprendiendo, y
Dan me da duro; algo parecido a barrer conmigo en el tablero.
Me ganaba todo el tiempo, hasta que una noche, tarde, nos sen-
tamos a jugar en mi casa y usé una apertura con la que él no
estaba familiarizado. Me miró como diciendo: “¿Qué mierda es
eso?”. Lo desconcertó y organicé mis piezas de manera de po-
nerme un poco por delante, y me mantuve ahí para ganar. Yo no
podía creerlo. Y lo que pasa con Dan es que puede ser increíble-
mente competitivo, pero no pareció importarle perder conmigo
esa única vez. Fue como un momento Sr. Miyagi. El alumno se
convierte en el maestro… Así funciona con nosotros.
Lo que la gente ve es lo que ponemos en Instagram: recorri-
dos en bicicleta a medianoche en Red Rock… conducir vehículos
Can-Am a través del desierto a un pequeño bar en medio de la
nada… hacer volteretas en su colchón para acrobacias o en mi
foso de espuma… viviendo al límite, ya sabes. Y eso es una parte
Steve Aoki 269

de lo que compartimos, una gran parte, pero si miras debajo de
todas esas cosas salvajes tipo aventura, se ve esta sed de vivir
la vida de manera más grande, más intensa… más inteligente.
De pensar más profundamente y con más confianza. Eso viene
de Dan. Siempre me dice que debo desacelerar mi trabajo como
DJ y empezar a divertirme con él todo el tiempo, y tal vez tenga
razón. O tal vez la clave esté en encontrar un mejor equilibrio.
Como sea, él me ayuda a vivir la vida al máximo y estoy conde-
nadamente agradecido por su amistad.
Mucho había cambiado en los últimos cuatro años; había multipli-

cado más de diez veces mi patrimonio neto y cosechado un par de mi-
llones de seguidores en las redes sociales en el proceso. Steve también
la había hecho y ahora estaba ganando cien mil dólares por noche en el
Hakkasan. Me invitó a su show, pero antes de subir al escenario, nos
encontramos en su habitación de hotel. Cuando entré, me sorprendió
ver a Waka Flocka y Flavor Flav pasando el rato en la sala de estar. Pero
ese es Steve; siempre está colaborando con artistas y perfeccionando su
oficio. Hicimos un par de tomas antes de que la seguridad del club nos
escoltara a través de la cocina del Hakkasan y hasta la cabina del DJ.
Steve y yo nos agachamos en la cabina mientras el DJ de apertura
entusiasmaba a la multitud para el artista principal. Al pasar los graves,
Steve y yo aparecimos y la multitud se volvió loca. Salté arriba y aba-
jo con él unos momentos y luego rápidamente me moví a una esquina
para ver el show.
Steve subió al escenario y dijo algo en el micrófono acerca de que yo
estaba ahí y la multitud vitoreó. De repente, las luces se volvieron hacia
mí. Steve extendió la mano y me dijo que subiera al escenario. Esto fue
totalmente inesperado y estaba nervioso de subir ahí sin ningún propó-
sito. Yo no era un artista, realmente no me gustaban las multitudes y lo
único que podía pensar era ¿qué diablos se supone que debo hacer, sim-
plemente pararme ahí y parecer un idiota? Este era el trabajo de Steve y
claramente lo hacía bien, así que confié en que tenía un plan.
Extendí la mano y agarré su mano. Steve tiró mientras yo trepaba
por los altavoces para subir al escenario. Miré a la multitud. La gente

gritaba mi nombre y había un mar de luces de teléfonos apuntándome.
Sonreí y extendí mi brazo hacia la gente, preguntándome qué mierda se
suponía que debía hacer a continuación. Rápidamente me entregó una
botella tamaño mágnum y seguí su ejemplo rociando a la multitud con
champán. También nos dieron pasteles para lanzar a sus fans. Tiramos
pasteles enteros de cumpleaños a hombres adultos y ellos estaban sú-
Steve Aoki 271

per felices con la experiencia. La ansiedad había desaparecido, la gente
estaba entusiasmada y yo me estaba divirtiendo.
Noté que la multitud hacía circular una balsa neumática. “¡Salta
adentro!”, me gritó Steve.
“¿Hablas en serio?”.
“¡Claro que sí, métete ahí!”.
No estaba seguro de cómo iba a resultar esto, pero una zambullida
desde el escenario estaba en mi lista de deseos, así que pensé al carajo.
Di un salto volador desde el escenario y me zambullí de cabeza en la
balsa, como solíamos hacer en el entrenamiento de BUD/S pero sin el
agua helada. Me levanté y me sujeté de la cuerda delantera con la mano
izquierda en el aire como un jinete de toros. La multitud me llevó por
todo el lugar. Fue una verdadera joda de estrella de rock.
El objetivo de mi vida durante los últimos años fue participar en parti-
das, lo que requería algunas mentiras e intentar parecer un perdedor. Aho-
ra que mi objetivo era divertirme y disfrutar de la vida, finalmente pude ser
auténtico y yo mismo. Se sintió bien. Estos fueron algunos de los mejores
momentos de mi vida; estaba haciendo cosas increíbles, tener sexo era fa-
cilísimo y mi plan estaba funcionando bien.
La agencia de talentos ICM comenzó a representarme y me ofrecieron
algunas buenas oportunidades aquí y allá. En abril, me llamaron con una
presentación de Hustler para un artículo sobre mí y una sesión de fotos con
estrellas del porno.
Sonaba divertido…

CAPÍTULO59
Lanzando a una
estrella porno
desde mi techo
E
l grupo de Hustler llegó con dos estrellas porno, un equipo
de cámara y un reportero. El productor tenía un montón de
ideas cursis para las fotos, la mayoría de las cuales rechacé.
Me tomaron una foto limpiando una de mis pistolas Colt
.45 grabadas con Victoria en bikini mientras las chicas por-
no jugaban ping-pong desnudas de fondo. Hubo una foto mía repartien-
do cartas a las chicas desnudas en la mesa de póquer. Para el clímax de
la sesión, querían que lanzara a la piscina a una delgada estrella porno
llamada Janice Griffith. Me pidieron que la pusiera sobre mis hombros
y la lanzara sobre mi cabeza, pero eso parecía peligroso desde cinco
metros de altura.
“Creo que es una mala idea. ¿Qué tal si la lanzo sujetándola de la
cadera a la altura de mi cintura?”.
273
Sesión de fotos de Hustler.
Janice estuvo de acuerdo, al equipo le gustó la idea, así que subimos a

la azotea. No enseñaban a lanzar estrellas porno en mis clases de judo, así
que no estaba del todo seguro de cómo hacerlo. Pero jugueteamos y deci-
dimos que la sujetaría con mi brazo izquierdo para estabilizarla y usaría
mi brazo derecho para hacer el lanzamiento de peso lo más lejos que pu-
diera. Experimenté con la ubicación de las manos y, básicamente, tuve
que lanzarla sujetándola del coño. Era emocionante y ella parecía estar
pasándolo bien, dado que estaba extrañamente mojada. Creo que nunca
había sentido a una chica tan empapada. Me gustaría culpar del accidente
a la falta de agarre debido a la lubricación, pero ese no fue el caso.
“Si me agarras, nos vas a arrastrar a los dos al vacío”, le dije. “Hagas
lo que hagas, no te agarres de mí”. Ella entendió e hicimos un par prue-

bas para ensayar. Todo salió bien hasta el último segundo. En el video,
puedes ver sus brazos en el aire, pero de repente mientras la lanzaba, se
asustó y agarró mi camiseta. Casi caí con ella. Hizo falta cada gota de mi
fuerza para lanzarla lo suficientemente fuerte para que sobrepasara el
borde de concreto de la piscina. Un trozo de tela de veintitrés centíme-
tros que había arrancado de mi camiseta flotó hacia abajo. Al acercarse
Janice al chapuzón, su pie golpeó el borde de la piscina.
Los miembros del equipo dejaron caer sus cosas y fueron corriendo
mientras Janice salía del agua. Dijo que le dolía el pie y le recomenda-
mos ir al hospital; incluso me ofrecí a llevarla. Pero ella se negó y dijo
que estaba bien.
Mi amigo Alan publicó el video y se volvió viral. Todos los medios
noticiosos del mundo recogieron la historia. Esa mala prensa me con-
siguió mucha atención internacional porque una vez que un medio im-
portante publica una historia, todos los demás la recogen y la regurgitan.
TMZ escribió sobre mí por primera vez, encabezando su artículo con la
línea sarcástica: “El playboy más grande de Instagram puede agregar
idiota más grande de Instagram a su currículum”. Los titulares eran
engañosos: “Dan Bilzerian lanza a estrella porno desde su techo”; lo que
daba la impresión de que ando arrojando hembras desde mi techo sin
ninguna razón. Pero en veinticuatro horas, gané más de quinientos mil
seguidores adicionales en Facebook, casi un millón en Instagram y, en
algún lugar de ahí, me convertí en el playboy más grande de Instagram.
Una vez que llegó toda la atención de los medios, junto con las re-
ferencias a mi patrimonio neto en cada artículo, Janice tuvo que ir re-
pentinamente al hospital porque estaba gravemente herida. A pesar de
publicar una foto de suya en Twitter con tres vergas adentro dos días
después, encontró un abogado que demandó por pérdida de ingresos
como resultado de no poder trabajar. En realidad, debería haber sido
arrestada por intento de homicidio. Puedes verla claramente intentar
matarme en el video.
Menos mal que era amigo de póquer y compañero de carreras con
el fantásticamente poderoso licenciado Tom Goldstein, Abogado, mente
legal extraordinaria, argumentador de casi cincuenta casos ante la Cor-
te Suprema de los Estados Unidos.
Lanzando a una estrella porno desde mi techo 275

Le escribió al abogado de la estrella porno una de las misivas legales
más infames jamás escritas. Estaba plagada de sarcasmo y desdén, y
Tom ahora dice que es su obra más conocida. Continúa y léela tú mismo.

No puedo decir que haya ayudado a mi caso, pero ciertamente me
hizo reír con ganas.

TOMGOLDSTEIN
Litigante de la Corte Suprema, Profesor en la Facultad de
Derecho de Harvard
He argumentado casi cincuenta casos en la Corte Suprema. Pero

el infame lanzamiento fallido de Janice Griffith es cómo llegué a
escribir aquello por lo que soy más conocido en el derecho.
Las páginas donde aparece Dan están llenas de docenas de
historias que son, como mínimo, tan extrañas como esa. Su-
pongo que mi perspectiva es diferente a la de la mayoría de las
personas en estas páginas porque Dan y yo nos remontamos a
mucho antes de que él fuera famoso (a cuando era simplemente
“Tampa Dan”) y porque siempre me salté las fiestas salvajes.
Pero muchas veces llegué al día siguiente para asegurarme
de que nadie había muerto. Y nunca nadie lo hizo, hasta donde
tengo permitido decir. Y nunca ha sido condenado por un delito
grave que no haya sido eliminado o sellado por orden de la corte.
A lo largo de las décadas, hemos conducido mucho por el de-
sierto, disparado armas automáticas, practicado paintball y ju-
gado al póquer (ganador neto) y al ajedrez (soy un caso perdido).
Tengo la suerte de decir que es uno de mis mejores amigos.
Este libro te lleva legítimamente detrás de escena de los locos
días y noches que Dan crea con el chasquido de sus dedos. Pero
si tengo una crítica, es que el libro no te da una idea de cuán in-
teligente y leal es Dan. Eso es cierto por varias razones. Llenar
páginas con detalles de negociaciones comerciales y de llamadas
que duran horas para hablar con amigos sobre sus problemas
simplemente no es sexy. Dan también sabe cómo trabajar su
imagen y celebridad tal vez mejor que nadie en el mundo. Y él no
está interesado en gustarte a ti, ni a nadie más. Casi lo contrario.
El libro también se lee como si Dan hubiera sido el mismo
tipo fumador de marihuana, portador de armas y follador de

múltiples chicas desde el día en que salió del útero de su madre
como @danbilzerian con una barba completamente crecida. En
realidad, evoluciona más que nadie que yo conozca. Eso es bue-
no porque algunas de sus primeras ideas fueron, honestamente,
muy estúpidas. Pero siempre está pensando. Y cuando dice: “No
soy más inteligente que tú”, esa es la única parte del libro que es
una mierda.

CAPÍTULO60
Accionando
el interruptor
de la fama
H
amza, un árabe rico, me invitó a Cannes para el famo-
so festival de cine. Decía que su madre era dueña de
una mansión de cien millones de dólares justo al lado
del hotel que sirve como epicentro de las celebracio-
nes. Si íbamos y dividíamos los costos de los clubes, él
se haría cargo de todos los demás gastos. Sonaba bien, pero el viaje tuvo
un comienzo difícil.
Le estaban instalando un interior personalizado a mi avión, así que
decidí ahorrar los trescientos mil dólares y tomar un vuelo comercial por
primera vez en años. Pensé, deja que alguien más se ocupe de los pilotos,
los planes de vuelo y las ofendidas azafatas que siempre parecía atrapar-
me follando en aviones alquilados. ¿Qué es lo peor que podría pasar?
Al llegar, descubrí que la aerolínea había perdido todo mi equipaje.
Yo oscilaba salvajemente entre una ira furiosa y una conmoción sobre-
saltada. A la señora del mostrador no podría haberle importado menos.
280
Actuaba como si no fuera gran cosa estar varado al otro lado del mundo
sin ni siquiera una Quaalude o una camisa limpia. Había más de qui-
nientos mil dólares solo en relojes en ese equipaje y ella estaba hablando
vales de viaje por quinientos dólares.
Lo siguiente que descubrí fue que la madre de Hamza no permitiría
que nos quedáramos en su mansión debido a que estaban haciendo re-
novaciones. Las cosas no iban según lo planeado.
“Podemos quedarnos en mi yate”, sugirió él.
Su embarcación era una lancha rápida de 25 metros, no muy ade-
cuado para que varios tipos compartieran durante dos semanas. Le dije
a Hamza que eso era una mierda y que sería mejor que se las ingeniara.
Encontró un yate de cincuenta metros que costaría alrededor de un mi-
llón más el costo del combustible, la comida, etc. durante las dos sema-
nas. Parecía caro, así que le envié un mensaje de texto a Mike, el apos-
tador deportivo, para ver si quería venir. Aceptó y acordamos dividir el
costo en tres.
Esa noche fuimos a cenar en un restaurante/salón sobre el agua.
Para mi sorpresa, la gente empezó a acercarse y preguntarme: “¿Puedo
tomar foto contigo?”. A lo que respondí: “Claro, no hay problema”.
Luego, un estadounidense se presentó como gerente de entreteni-
miento. Dijo que representaba al actor Ron Perlman, la estrella de Hell-
boy y Sons of Anarchy.
“¿Te importaría que Ron viniera a saludarte?”.
“Claro, dile que venga”, contesté.
Ron fue muy genial y dijo que quería que yo estuviera en una nue-
va película sobre tres generaciones de soldados: un abuelo veterano de
la Segunda Guerra Mundial, una generación intermedia con un soldado
que estuvo en Vietnam interpretado por Ron y me estaba ofreciendo que
fuera su hijo que sirvió en la Guerra del Golfo. Nuestra conversación fue
interrumpida repetidamente por personas que querían una foto conmi-
go, lo cual era completamente nuevo y extraño. Accedí a las fotos durante
unos minutos hasta que alguien finalmente le pidió una a Ron.
“¿Estás seguro de que me quieres a mí y no a él?”, le preguntó Ron
al fan bromeando.
Accionando el interruptor de la fama 281

Terminamos de hablar, intercambiamos números y Ron se marchó.
“¿Qué carajo acaba de pasar?”, me pregunté. Una celebridad de prime-
ra estuvo sentada aquí y la gente solo quería interactuar conmigo. Fue
como un capítulo de Twilight Zone. Yo tenía alrededor de 2,5 millones
de seguidores en Instagram y la mitad de eso en Facebook, pero la gente
estaba vuelta loca. Normalmente estaba en mi burbuja y nunca salía en
público, así que no tenía ni idea de que me estaba convirtiendo en este
objeto de interés en la vida real.
Toda esa prensa que creí que era mala, como lanzar a la estrella por-
no del techo y su demanda, en realidad me había servido. Los medios
ahora me llamaban el rey de Instagram, lo que sonaba realmente sim-
plón, pero la gente diciéndome sin descanso que yo era su héroe se sen-
tía bien. De cualquier manera, el plan estaba funcionando.
Llevamos algunas modelos europeas de vuelta al barco y me acos-
té con una de ellas y luego con su amiga treinta minutos más tarde.
Cero esfuerzo.
Salíamos prácticamente todas las noches y yo tenía la misma expe-
riencia cada vez: tipos que querían estrechar mi mano o tomarse una
selfie conmigo y chicas sonriendo mientras se acercaban. Incluso Rick
Ross sabía quién era yo, lo cual era una locura porque yo había escucha-
do su música durante años. Fue como si hubiera accionado un interrup-
tor y, de repente, todos supieran quién era yo.
Hamza me llevó a un evento de gala de veinticinco mil dólares por
persona, que solo me recordó lo que no quería hacer. Para esta manada
de “dinero viejo” todo tenía que ver con reglas. Había reglas sobre qué
ponerse, qué tenedores usar, dónde sentarse y qué tipo de lenguaje era
apropiado. Yo no quería ser parte de esa estupidez. Una hora después,
volví a nuestro yate y organicé una fiesta de verdad. Invitamos a algu-
nos amigos e hicimos que un par de promotores trajeran un montón de
modelos europeas.
La marca de moda de lujo Roberto Cavalli tenía su fiesta de yate la
misma noche a unas embarcaciones de distancia. Supongo que el am-
biente era similar al evento de gala porque muchas de sus modelos se
largaron y vinieron a nuestro barco. Caminé por el muelle con Justin
Bieber y vi a los paparazzi rodearlo. Yo empecé a llamar la atención,

pero no era nada como lo que experimentaba ese chico. Los paparazzi
fueron muy desagradables. No envidiaba eso y me sentí mal por él. Así
que le di un Quaalude y le conseguí un revolcón.
Fue una velada memorable porque hice realidad uno de mis sueños
de toda la vida: tener sexo con una extraña sin decir una palabra. La
chica era una modelo de alta costura del Bloque del Este con pómulos
altos y una mandíbula perfecta. La vi parada en la barra, mirándome
directamente con unos enormes ojos azules. La miré fijamente de vuel-
ta. Cuando no apartó la mirada, me acerqué, tomé su mano y la llevé
arriba. Solo por un momento hubo algo de incomodidad porque ella dijo
Rick Ross.

algo y yo no respondí. Quería ver si podía lograrlo. Y lo hice. No dije ni
una palabra hasta que terminamos.
Me había follado a un par de chicas antes y tenía unas reservas en la
banca, así que realmente no me importaba si fallaba y probablemente
por eso resultó. He descubierto que cuanto menos te importe, mejor
te irá.
Cuanto más mierda hacía, más confiado me sentía. Empecé a tras-
pasar los límites convencionales. Una chica me coqueteó en un club de
playa en medio del día y me la follé en el baño de hombres estando am-
bos totalmente sobrios. Luego me acosté con su hermana. Unos años
antes, no hubiera intentado cosas tan ridículas, pero nunca sabes lo que
puedes lograr hasta que lo intentas.
Descubrí que cuanto más atractiva es una mujer, menos convencio-
nal debe ser tu aproximación. A las mujeres hermosas las abordan todo
el tiempo con la misma mierda. Así que sé extravagante; prueba algo
Justin Bieber.

diferente. Haz que sea emocionante para ella, pero no reveles demasia-
do interés o fijación en el resultado. Y siempre ten un plan B. Tener algo
seguro elimina la presión, te hace menos necesitado. La necesidad para
las mujeres es como el ajo para los vampiros.
Me estaban pasando tantas cosas con tantas chicas diferentes que
realmente no me importaba. Si aún no tienes esta abundancia en tu
vida, actúa como si la tuvieras y llegará.
Finalmente me cansé de Cannes y decidí visitar Saint-Tropez. Ha-
bía escuchado a la gente hablar del lugar y quería verlo con mis propios
ojos, pero como ocurre con la mayoría de los lugares súper caros, es im-
posible que las chicas guapas puedan costearlo a menos que las patro-
cinen. Las playas eran bonitas, pero no era fanático de rameras y tipos
mayores, así que nos fuimos bastante rápido.
Después de Saint-Tropez, fuimos a Mónaco a ver el Gran Premio.
Mandé a un grupo de chicas en avión y alquilé un muelle al frente y al
centro de la carrera para que pudiéramos verla entera desde la parte
trasera del barco. Mientras nuestro yate zarpaba del puerto deportivo
hacia el sur, mi teléfono sonó.
BRETTRATNER
Director de Rush Hour, X-Men, etc. Productor de Horrible
Bosses, The Revenant, etc.
Me acerqué por primera vez a Dan Bilzerian cuando yo estaba

con Edward Norton en Cannes durante el festival de cine en el
yate de un amigo. Definitivamente lo estábamos pasando muy
bien, pero nos enteramos de que Dan estaba en un yate estacio-
nado muy cerca de nosotros. Así que conseguí su número y le
envié un mensaje de texto diciéndole cuánto lo admirábamos
Edward y yo, y cómo nos estaba dando a todos una paliza en el
juego de la vida.

Tenía la esperanza de que algún día me invitara a una de sus
legendarias fiestas. Ese día llegó varios años después. Sentía de-
masiada curiosidad por averiguarlo; ¿por qué él? ¿Por qué este
tipo es tan popular entre las mujeres? Yo había pasado muchos
años compartiendo con Hugh Hefner en la Mansión Playboy y
sabía que Hef no solo era educado y culto, sino que un perfecto
caballero con un extremo respeto por las mujeres, razón por la
cual tuvo tanto éxito con ellas durante toda su vida.
Debo admitir que Dan no es la persona que todos creemos
que es. Es brillante, tiene una humildad real, es increíblemente
realista y es un tipo genial en todos los aspectos. Mientras lo eva-
luaba como un mujeriego a otro, es más bajo de lo que esperaba,
pero también más musculoso de lo que esperaba. Puede haber
sido porque su ropa es probablemente dos tallas demasiado pe-
queña y, como resultado, no pude evitar notar que tenía un gran
paquete en esos pantalones cortos tan suyos. Eso debe ser, me
dije. ¿Podría ser este el secreto? ¿Es por eso que todas estas her-
mosas mujeres adoran a Dan?
Parado junto a él en los extensos jardines de su mansión con
no menos de cien chicas en bikini y solo nosotros dos, rápida-
mente me di cuenta de que necesitaba entrenar. Por otra parte,
tal vez no. Soy popular entre las mujeres, probablemente por mis
películas exitosas y menos probablemente por mi cuerpo esbelto,
pero Dan, por el contrario, es un verdadero símbolo sexual, y no
estoy bromeando. Está entrenando constantemente, obviamen-
te se cuida bien y tiene la barba más masculina que he visto en
mi vida. ¡Dan es un hombre de hombres! Armas, municiones,
fumar, abdominales, animales exóticos. Claro que lo entiendo.
Es el paquete completo. Pero, ¿lo es? ¿Hay más de lo que todos
vemos? ¿Es Dan Bilzerian una contradicción ambulante de lo
que todos nosotros, más de treinta y dos millones de admirado-
res en Instagram, vemos a diario? ¿Es el próximo Hugh Hefner,
o Charlie Sheen, o tal vez incluso Wilt Chamberlain? ¿Tiene algo
real que decir o es solo humo y espejos? Este libro seguramente
nos entregará algunas de estas respuestas.

Durante mis dos semanas en Cannes, había salido con más celebri-
dades que en toda mi vida junta. Ninguna de ellas parecía diferente a las
demás personas que conocía, pero aun así era interesante y mi lista de
deseos se reducía día a día.
Ese viaje costó un total de 1,4 millones de dólares, que Mike, Ham-
za y yo dividimos en tres. Distaba mucho de esa excursión de “simple-
mente dividiremos el costo del alcohol” que me habían prometido, pero
valió la pena cada centavo en términos de experiencia única de vida.
Fui testigo del poder de la fama de primera mano; vi lo que hizo con la
percepción de la gente de mí y el efecto que tenía sobre las mujeres. Se
plantó la semilla. Esto fue solo el comienzo; sabía que podía hacer esto
más grande y mejor, y eso es exactamente lo que planeaba hacer, para
bien o para mal…

CAPÍTULO61
Convirtiéndome
en policía
A
ntes partir a Francia, compré una hermosa casa en el
campo de golf de Las Vegas. Cuando regresé, me espera-
ba un montón de silenciadores gratis de SilencerCo y una
solicitud para ser juez en una competencia de bikinis de
Tropic. La notoriedad estaba empezando a dar frutos.
Volé a Los Ángeles para grabar un video en un campo de tiro con
un grupo de chicas a cambio de algunas armas gratis. Había estado ha-
ciendo un esfuerzo decente por documentar mis aventuras en las redes
sociales y estaba funcionando. Mis números crecieron rápidamente,
pero capturar los momentos no era tan fácil como pensaba. No logré
transmitir ni una décima parte de lo que ocurría.
Esta vez, debido a que era una grabación planificada en lugar de un
viaje, las cosas salieron bien fácilmente. Teníamos una variedad de pis-
tolas y un rifle con una óptica que empleaba la misma tecnología de
rastreo que un avión de combate F-16. Podías fijar un objetivo a un kiló-
metro y medio de distancia y mantener apretado el gatillo, pero el arma
no dispararía hasta que fuera el tiro perfecto. Fue divertido ver a chicas
288
en topless con los ojos vendados disparar acero a quinientos metros.
Hicimos un video genial y fue divertido.
Solo un par de horas después, estaba de regreso en mi casa de Ho-
llywood, en el jacuzzi con las chicas fumando un porro. De alguna ma-
nera, surgió el tema de las cabras y una chica se rehusó a creer que yo
tuviera alguna en la propiedad.
“¿Quieres apostar?”, le pregunté.
“Claro. Si realmente tienes cabras en esta propiedad, te chuparé la
verga ahora mismo. Pero si estás mintiendo, tienes que llevarme a ha-
cer paracaidismo”.
Convirtiéndome en policía 289

“Y qué te parece que si yo gano, tienes que llevarnos a mí y a mis dos
amigos a Lake Elsinore esta noche para que podamos hacer paracaidis-
mo por la mañana. Si pierdo, entonces te daré 10 000 dólares”.
“¡Trato hecho!”.
Pero, obviamente, yo sabía con certeza que había cabras durmiendo
en mi propiedad porque acababa de recubrir su casa con unas mantas
de piel sintética Lovesac realmente bonitas ese mismo día. Mis amigos
y yo ya habíamos hecho planes para saltar en paracaídas por la mañana.
Simplemente no quería tener que conducir.
“Está bien, ponte algo de ropa. Vamos a hacer un viaje por carretera”.
Llevé a la chica a ver a mis cabras mascotas y luego comenzamos a
cargar el automóvil.
El hospedaje era bastante escaso en Lake Elsinore y el mejor aloja-
miento era un Motel 6. Conseguí una habitación con dos camas tamaño
queen y no di la impresión de estar interesado en tener sexo. Tomé una
ducha, me metí en la cama y apagué las luces. Se duchó, aclaró que no
iba a ponerse nada de ropa, se metió en mi cama y luego se puso encima
de mí. Follamos y como me cuesta dormir después del sexo, tomé un
pastilla para dormir.
Desperté de mala gana con la alarma que sonó a las ocho de la ma-
ñana, todavía aturdido por la píldora. Reuní a mis amigos y partimos
todos a la zona de salto.
El paracaidismo era una de las cosas en mi lista de deseos, pero me
rehusaba a saltar en tándem. Originalmente iba a comprar un paracaí-
das en eBay y alquilar un avión o un globo aerostático y simplemente
enviarlo. Pero mi asistente investigó un poco y descubrió que podía evi-
tar legalmente el salto en tándem si completaba algo de entrenamiento.
Consiguió que un instructor viniera a mi casa y completé el curso de
seis horas. Habían pasado unos meses y desde entonces lo había olvi-
dado todo. El único dato que recordaba era que una falla del paracaídas
no siempre podía simplemente cortarse. En lugar de eso, tenías que
identificar el problema primero. Por ejemplo, si se trataba de una doble
apertura y ambos paracaídas se despliegan, mejor intentas desjoderlos
porque eso es con lo que aterrizarás. Si cortas el primario, es casi segu-

ro que hará colapsar el secundario. Había un montón de otros escena-
rios, la mayoría de los cuales no recordaba.
Me puse el mono y me dirigí a la pista de despegue. Por alguna ra-
zón, tenía un mal presentimiento sobre todo el asunto, pero no iba a
dar marcha atrás ahora. Cuando salté del avión, sentí una subida de
adrenalina, pero no fue tan aterrador como había imaginado. Tener el
suelo cuatro kilómetros debajo de mí hizo que la caída pareciera mucho
más lenta que un salto en bungee o un clavado. Aunque estaba cayen-
do mucho más rápido, era difícil saberlo, estando tan alto sin puntos
de referencia.
Di el tirón a un kilómetro de altura y, afortunadamente, mi paracaí-
das se abrió sin problemas. Impacté el suelo con mucha fuerza porque
hice el flare demasiado tarde, pero pude “absorberlo con las piernas”
corriendo a toda velocidad. Fue divertido; publiqué una foto y fue una de
las que menos me han gustado. Estaba aprendiendo rápidamente que
las fotos con chicas guapas y cosas caras siempre superaban a las inte-
resantes aventuras de acción. Esto no significaba que iba a cambiar lo
que estaba haciendo, significó que ajustaría lo que estaba compartiendo.
Divertirme seguía siendo mi primera prioridad.
Una semana después, mi amigo que me llevó a disparar en Los Án-
geles me presentó a un jefe de policía en Nuevo México que dirigía un
programa especial para nombrar como delegados a ex militares. Quería
principalmente antiguos SEAL y operadores de Fuerzas Especiales para
ayudar a ejecutar órdenes de arresto de alto riesgo junto a Alguaciles de
los EE. UU. Pero mi amigo me recomendó y el jefe sugirió que fuera allá.
El jefe de policía resultó ser un ex Infante de Marina, que medía
un poco más de un metro ochenta, probablemente pesaba alrededor de
cien kilos y era puro sólido y tenso músculo como un pitbull. Su arsenal
haría palidecer el mío, lo que no es fácil de hacer. Tenía ametralladoras
alimentadas por cinta, siete vehículos policiales, pilas de chalecos anti-
balas y un contenedor de envío lleno de municiones. Ni los batallones de
Infantes de Marina en Irak estaban tan bien equipados.
Fui con el uniforme reglamentario, que consistía en una camisa
lisa negra con cuello, pantalones tácticos color canela, un cinturón de
servicio policial y un portador de placa color canela. Lo primero en la

agenda del jefe era un desayuno de burritos y huevos rancheros que
ordenó colmados.
En el campo de tiro, cumplí con las calificaciones de pistola y ri-
fle con bastante facilidad y luego salí esa noche con la patrulla. Casual-
mente, uno de los policías de reserva era Arik Burks, que había sido mi
supervisor de la Primera Fase en BUD/S. Se había retirado después de
Justo antes de ejecutar una orden de arresto por asesinato en Nuevo México.

veinticinco años en los equipos SEAL y estaba haciendo lo del policía de
reserva por gusto.
“Solo tienes que trabajar cuatro días cada cuatro a seis meses para
mantenerte actualizado”, me dijo Arik. “En el último viaje, allané un la-
boratorio de metanfetamina y ejecuté algunas órdenes de arresto por
asesinato. Fueron tres días seguidos de patear puertas. Pero otras veces,
es simplemente pasárselo sentado”.
En mi último día, el jefe me tomó el juramento, imprimió una tarje-
ta de identificación y listo, yo era un agente de la ley.

CAPÍTULO62
Enano beligerante
C
uando el Rey de Todos los Medios me preguntó sobre esta-
dísticas sexuales, respondí con sinceridad.
“Me follé a catorce mujeres en doce días”, le dije a
Howard Stern sobre mi tiempo en Cannes. Victoria estaba
en casa, escuchando y estaba furiosa. Me sentí mal, de ver-
dad, pero no iba a mentir, y ciertamente no me iba a esconder de quién
yo era.
Su programa fue mi primera entrevista en vivo y estaba un poco
nervioso. Probablemente debí haberme preparado, pero en lugar de eso
pasé la noche parrandeando y teniendo sexo en mi habitación de hotel.
No dormí más de dos o tres horas como máximo.
Estaba tragando café mientras caminaba rápido hacia el estudio
mientras salía el sol. Tenía algo de ganas de orinar al entrar, pero llegué
tarde, así que no lo hice. Después de una hora, no podía aguantar más
y pedí una pausa para ir al baño. Él dijo que casi había terminado y que
solo aguantara un poco más. Treinta minutos después, ya no podía pen-
sar con claridad, estaba sudando y legítimamente preocupado de que
pudiera orinarme encima cuando me estrechó la mano y me agradeció
por ir. Howard era un profesional e hizo que toda la entrevista fluyera a
la perfección. Después de su programa, la vida se volvió aún más loca.
294
Al principio, los desnudos llegaron de a poco a mi bandeja de entra-
da de Instagram. Pero a medida que mi notoriedad creció, las compuer-
tas se abrieron. Diariamente llegaban cientos, a veces miles. Publiqué
algunos de los más creativos, que generaron aún más seguidores y aún
más desnudos.
Tres días después de la entrevista, me reuní con Arik Burks en San

Diego para la Comic-Con. Él no me había visto fuera de BUD/S o Nuevo
México, así que le sorprendió ver cómo las personas me detenían toda la
noche. La gente constantemente quería fotos y cumplí con mi promesa
de tomarme fotos con cualquiera que me lo pidiera. Nadie era grosero
ni intentaba buscar problemas, pero había tanta gente que tomó me-
dia hora caminar menos de cincuenta metros. El personal de seguridad
ayudó a controlar la avalancha de fans que en su mayoría eran hombres.
Enano beligerante 295

Las mujeres eran menos agresivas, pero siempre encontraban la
forma de atravesar. Observaban la multitud, elegían quién era el cen-
tro de atención y se dirigían ahí. Ni siquiera importaba si sabían o no
quién era yo. Todo lo que sabían era que el tipo en el centro de la horda
tenía estatus y, como tal, un alto estatus te llevará mucho más lejos que
el atractivo físico. Hay un estudio científico que demostró que cuando
la hembra del pez dorado intenta decidir con quién aparearse, y dado
que todos los peces dorados machos se ven igual, ella va con el macho
que tiene más hembras a su alrededor. Interesante cómo la psicología
humana funciona en un nivel primario.
A veces, si una chica guapa estaba visiblemente interesada, le de-
dicaba la menor cantidad de tiempo posible. Y eso la hacía buscar mi
atención con mayor desesperación. Esa es una parte importante en el
montaje: si puedes conseguir que una mujer te persiga y rechazarla su-
tilmente, luego, cuando estés listo, se acaba el juego. El sexo siempre es
mejor cuando han tenido que esforzarse para follarte.
Una hora más tarde, llevé a una chica a un baño portátil. Después de
un par de minutos de que me chupara la verga sentado en un lado del
urinario, nos pusimos a follar. Tomó un tiempo porque, sin importar lo
guapa que sea la chica, es difícil echar un polvo en espacios pequeños
que huelen a mierda.
Cuando terminamos, salí violentamente por la puerta bañado en su-
dor, luciendo como si hubiera corrido una maratón. Algo horrible de ser
famoso es que la gente se fija en ti y tomará fotos no deseadas como si
fueras un animal de zoológico. “¿Por qué está tan sudoroso?”, escuché
que la gente preguntaba. Antes de todo esto, si derramaba algo en mi
camiseta o me veía como una mierda, no importaba, pero ahora no po-
día esconderme.
Se me acercó un adolescente y me pidió mi primer autógrafo. Era jo-
ven y estaba nervioso, pero parecía un buen chico. Dijo que era un gran
fan. Le devolví su libreta, saqué un billete de cien dólares de mi bolsillo y
se lo firmé. “Veamos cuánto tiempo puedes seguir siendo un fan”, le dije.
Mirando ahora hacia atrás, me pregunto si todavía lo tendrá.

Después de eso, volví a Nuevo México para hacer algunas horas po-
liciales. Había recibido mi placa real y quería ver cómo era eso de ser
policía de verdad.
Nos unimos al Alguacil de los EE. UU. y pude romper una puerta, y
por romper quiero decir que la arranqué de las malditas bisagras de una
patada con mi bota. Fui el primero en ejecutar una orden de arresto por
asesinato. Después de que despejamos la casa, uno de los policías piso-
teó con sus botas asquerosas el sofá blanco del tipo mientras gritaba:
“Jódete sofá”. Ni siquiera parecíamos policías. Con todos los portadores
de placas y las ametralladoras, habríamos estado más a gusto en Afga-
nistán que en el Nuevo México rural.
Nunca antes había estado de este lado de la sirena. Por lo general, yo
era el que estaba en problemas por una cosa u otra. Pero ahora yo era
el policía. Podía sentir el poder que acompañaba esto. Entrábamos en
una gasolinera con chalecos antibalas e insignias, y todo el mundo se
apartaba. Era surrealista.
Un par de días antes, me había follado a una chica en un cagadero
portátil en un festival de cómics y ahora estaba ejecutando órdenes de
arresto por asesinato en el desierto, conduciendo un coche policial. Esto
no se sentía como la vida real.
Desde ahí, me fui a toda velocidad a Los Ángeles para organizar una
fiesta de cumpleaños para el fundador de Victory Poker, Dan Fleysh-
man, en mi casa de Hollywood.
DANFLEYSHMAN
Fundador y ex director ejecutivo de Who’s Your Daddy
A lo largo de los años, Dan y yo hemos organizado algunas fies-

tas legendarias juntos en sus distintas casas. Su regla principal
era: “No invites hombres”. Así que si miras retrospectivamente
los videos de nuestras fiestas en 2013 y 2014 antes de que su Ins-
tagram realmente despegara, tuvimos entre doscientos y cuatro-
cientos invitados, a menudo con una proporción de ocho chicas

por cada tipo. Las fiestas de 2015 a 2020 simplemente siguieron
aumentando a medida que sus casas se hicieron más grandes y la
red de modelos, celebridades y amigos continuó expandiéndose.
La gente a menudo me pregunta: “¿Él realmente juega al pó-
quer?” y yo normalmente me río a carcajadas y les cuento breves
historias sobre cómo le ganó a uno de nuestros amigos en común
diez millones ochocientos mil dólares en una sesión y publicó la
captura de pantalla de la transferencia bancaria en su Insta-
gram unos días después. En definitiva, Dan le ganó al mismo tipo
cincuenta y tres millones de dólares. También les cuento cuántas
partidas jugamos juntos en los que lo vi ganar montos de seis y
siete cifras en una sesión. Por supuesto, también hay pérdidas
en el camino, pero en general, es muy bueno en la selección de
partidas y en hacer que los jugadores cometan grandes errores.
En conclusión, mientras reflexiono sobre la última década,
realmente hemos pasado por mucho juntos. Hemos tenido ami-
gos fallecidos, hemos visto a innumerables personas ir y venir,
pero al igual que cuando me llamó para sacarlo bajo fianza de la
cárcel a las cinco de la mañana, Blitz es la primera persona a la
que llamaría si hubiera una guerra civil o un apocalipsis zombi.
Fleyshman sugirió “directores ejecutivos y secretarias zorras” como

tema, lo que les dio a las mujeres una excusa para vestirse lo más pro-
miscuo posible. Invité a mi proporción habitual de al menos siete chi-
cas por cada tipo y mi nueva fama puso las probabilidades aún más a
mi favor. Podía acostarme con tres o cinco mujeres por noche cuando
organizaba una fiesta y generar otras posibilidades para mantenerme
ocupado durante semanas.
Era una gran escena. Lo más destacado fue un enano follando con
dos chicas en el baño del recibidor. Una chica desconocida entró en ese
momento y comenzó a grabar, provocando una pelea entre las chicas.
Después, lo encontraron fumando un cigarrillo tras otro en mi sala de
estar. A ese enano en realidad no le importaba un carajo nada. Cuando

le pedí a alguien que le dijera que no podía fumar en la casa, se negó a
detenerse y tuve que hacer que lo echaran. Odio los cigarrillos.
Incluso con todo el libertinaje, hubo un momento realmente aleccio-
nador que tuvo un gran impacto en mi perspectiva de la vida.
Había estado llevando en avión veteranos heridos en combate a to-
das mis fiestas. Esa vez, invité a un Infante de Marina, al que llamare-
mos John, que había perdido ambas piernas en combate y ahora traba-
jaba como orador motivacional. Fue muy amable y agradecido y estaba
simplemente feliz de estar haciendo algo tan fuera de lo común.
Alrededor de las dos de la mañana, estaba hablando con una morena
que tenía muchas ganas de follarme, pero le hablé alabando al Infante
de Marina, le conté que era un héroe de guerra y que trabajaba ayudan-
do a los demás. Lo preparé todo y luego se la presenté a John.

Al día siguiente, estaba con resaca y me tambaleé hasta la mesa para
mi desayuno de mediodía. El Infante de Marina estaba sentado muy er-
guido, disfrutando de un bol de frutas y panqueques. Me puse anteojos
oscuros porque había mucha luz y me dolía la cabeza, pero él no podía
dejar de sonreír.
“Vi que bebiste mucho anoche”, gruñí. “¿Cómo estás tan jodidamen-
te feliz?”.
“¡Hombre, me siento genial! La vida es buena. No podría estar más
feliz”.
“Cada vez que hablo contigo, estás de muy buen humor. ¿Cómo
lo haces? ¿No te desanimas?”, le pregunté. “¿Por qué? ¿Porque perdí
mis piernas?
“Exacto. Creo que yo estaría bastante alterado si eso me pasara a mí.
¿Cuál es tu secreto?”.
“¡Mierda, perder las piernas es lo mejor que me ha pasado!”.
Bueno, todavía estaba parcialmente ebrio. Estaba con una resaca to-
tal. Y me sentía como si me hubieran atropellado. Así que reconozco
que no estaba en mi momento más intelectualmente sagaz. Pero, ¿cómo
diablos podía este tipo decir que un acontecimiento positivo en su vida
fue que le volaran las piernas en Irak?
“Antes de que me reventaran, a nadie le importaba un carajo”, me
explicó. “Solo era un Infante de Marina durmiendo en una tienda de
campaña, viviendo en un horno de convección de un arenero llamado
Irak. Si no me hubieran herido, estaría de vuelta en casa en algún traba-
jo de mierda y probablemente nunca saldría de mi estado natal y nunca
haría nada interesante. Pero mírame ahora. Estoy desayunando en las
colinas de Hollywood con Dan Bilzerian, estuve en la mejor fiesta de
mi vida, me acosté con la mujer más hermosa que he visto en mi vida y
dedico mi tiempo a ayudar a la gente. Además, me pagan un dineral por
hacerlo. Honestamente, nunca he sido más feliz”.
Entonces recordé; le había pagado a esa chica tres mil dólares por
follárselo anoche, pero aun así. Me quité los anteojos oscuros y contem-
plé la vista ante mí. Estaba en la cima del mundo, literalmente, tenía una
vista de toda la ciudad de Los Ángeles a mis pies y un garaje lleno de au-
tos exóticos. Tenía millones de dólares en el banco y suficientes aventu-

ras por delante para llenar tres vidas y mi amigo, John, era más feliz que
yo. Era hora de sacar mi cabeza de mi trasero y estar más agradecido.
Nunca olvidaré lo que dijo y su forma de ver las cosas. Ese fue un
ejemplo muy potente de la importancia de la perspectiva y de tomar el
control de tu propia felicidad. Debo decir, que saber que tuve un peque-
ño papel en contribuir a su felicidad, de hecho hizo que yo fuera un poco
más feliz. No hay nada mejor en este mundo que hacer algo por alguien
y que esa persona esté verdaderamente agradecida.
Dile un cumplido sincero a un tipo y estará agradecido por un día.
Dale a un tipo un montón de dinero y estará agradecido por un año.
Cédele una mujer hermosa y estará agradecido por el resto de su vida.

CAPÍTULO63
Tinta
“
V
amos, hombre”, le dije. “Estas borracho. Déjanos
tranquilos a mí y a mi chica”.
Se arrancó algo plateado de la muñeca y me
lo ofreció.
“Este reloj vale tres mil dólares. Guárdalo hasta
que vuelva con una pistola de tatuaje. ¡Lo digo totalmente en serio! Si no
vuelvo en cinco minutos, puedes irte y quedarte el reloj”.
Yo iba de vuelta a mi villa con una chica. Acabábamos de salir de un
club nocturno de Miami después de celebrar el cumpleaños de Guy La-
liberté. La gente me había pedido fotos, algo que ya no era extraño. Pero
esto era algo nuevo.
Este tipo quería un tatuaje de mi firma. No solo eso, el de hecho que-
ría que yo le hiciera el tatuaje. Había oído hablar de personas que obte-
nían autógrafos con marcadores mágicos y luego corrían a un estudio
para que se los tatuaran en forma permanente. Pero este lunático pensó
que yo podía sujetar la pistola de agujas y marcarlo de por vida.
“Chico, nunca he tatuado a alguien en mi vida. Ni siquiera he visto a
alguien tatuándose”.
“¡No me importa!”.
302
En ese punto, yo estaba de acuerdo porque definitivamente sería
algo que no había hecho antes y una historia divertida como mínimo.
Le dije que probablemente lo arruinaría, pero que si él estaba dispuesto
a vivir con las consecuencias, yo lo intentaría. Se fue corriendo en la
oscuridad mientras otras personas comenzaban a preguntar si podían
mirar. Se reunió una pequeña multitud mientras el chico corría hacia
nosotros con una mochila. Sacó la pistola de tatuaje y unos pequeños
recipientes de tinta. Puso a funcionar la máquina y le tatué mi firma a
pulso. Gracias a Dios, salió bien. Todos vitorearon y luego una chica me
pidió que la tatuara también. Su prometido también la alentaba, lo que
me pareció igualmente desconcertante.
“Está bien, pero este es el último”, le dije. Todavía quería echarme
un polvo y no pretendía quedarme atrapado haciendo tatuajes toda
la noche.
No me animé a tatuar mi nombre en la esposa de otro hombre, así
que les dije que pensaran en otra cosa. Algo pequeño y simple, y se de-
cidió por un corazón en su pie. La tatué y luego eché a todo el mundo.
La chica que había conocido en el club me tomó de la mano y me lle-
vó escaleras arriba. Todo el espectáculo de allá abajo resultó ser una es-
timulación previa más efectiva que un trabajo de lengua de Ron Jeremy.
Estaba lista para gozar y claramente entusiasmada por follarme, lo que
hizo que el sexo fuera genial. Mientras estábamos acostados en la cama
fumando un porro, no pude evitar reírme del circo en el que comenzaba
a convertirse mi vida.
Tinta 303
CAPÍTULO64
Lindsey
E
l poderoso agente de Hollywood Michael Kives me invitó a
una fiesta. Su casa era bastante normal, pero la lista de in-
vitados no era en absoluto normal. Prácticamente todos los
asistentes eran reconocidos actores, directores o agentes.
Yo me consideraba más una novedad que una celebridad,
pero sin duda estaba ganando impulso.
304
Michael Kives, Goldie Hawn, Kate Hudson, Danny McBride y mi cita.
Danny McBride se presentó y dijo que era un fan, lo cual fue un des-
madre ya que East Bound and Down era uno de mis programas favori-
tos de todos los tiempos. Traté de actuar con indiferencia cuando me
preguntó si podíamos tomarnos una foto, pero se necesitó cada gramo
de autocontrol para no decirle lo fan que yo era de él. Debí habérselo di-
cho, pero lo de la fama era nuevo para mí y no sabía si eso sería extraño.
Si mi cita tenía dudas sobre acostarse conmigo, ver cómo las celebrida-
des me daban la bienvenida les puso fin.
Al día siguiente, hice que enmarcaran la foto.
Asistir a la Fiesta de Halloween de Playboy fue diferente este año ya que
la gente me reconocía. La última vez que estuve en la mansión, me follé a
una chica en la Gruta y nadie me prestó mucha atención. Ahora, la gente se
fijaba en mí sin hacer nada. Había una rubia con lencería y enormes tetas
naturales; se me acercó e inició una conversación. Por lo general, las chicas se
acercaban, me miraban o soltaban pistas sutiles de que estaban interesadas.
Pero que las mujeres me abordaran abiertamente era una experiencia nueva.
Aprendí que todavía era bueno hacerlas esforzarse un poco para que
pudieran sentir que habían logrado algo. Además, era una dinámica di-
ferente a la que estaban acostumbradas y lo diferente siempre es bueno.
El nombre de la rubia era Lindsey Pelas y modeló para Playboy. In-
tentamos follar en la mansión pero había demasiada gente, así que en
lugar de eso volvimos a mi casa.
LINDSEYPELAS
Modelo de Playboy
Mmm. Dan Bilzerian, ¿por

dónde empiezo? Supongo
que debería comenzar con un
“gracias”. Gracias por haber-
me presentado Los Ángeles.
Gracias por la fama en Inter-
net. Gracias (y de nada) por
mi primer y único trío.
Lindsey 305
Es difícil elegir el recuerdo más destacado cuando todos son
bastante destacados. Nuestro poético primer encuentro en la
Mansión Playboy. El momento en que tu avión se incendió. Los
paseos en motos de nieve por las montañas de Colorado. Vin Die-
sel y Ludacris festejando en tu casa (amé eso)… o tal vez esa vez que
estabas filmando ese anuncio de servicio público para el gobierno
porque hiciste estallar algo que no debías. Eso fue divertido.
Supongo que lo que más me gusta de ti es que es tan difícil
creer que en realidad eres una persona real. La gente siempre me
pregunta: “¿Es Dan realmente real? ¿Es realmente cierto todo
lo que publica?”. Puedo confirmar que todos es verdadero: las
armas, las mujeres, la pirotecnia, los animales salvajes, el sexo,
la marihuana, la diversión y la fantasía.
Una vez estábamos en la pista de aterrizaje para aviones
en el nevado Colorado. El avión realizó dos intentos fallidos de
despegue y nos quedamos varados esperando a que el departa-
mento de bomberos revisara si el avión estaba demasiado ca-
liente. Cuando los bomberos llegaron a tomar la temperatura de
la aeronave, los frenos se incendiaron. Todos en el avión salieron
corriendo frenéticamente… los pilotos, el chef, las modelos y los
amigos. Mientras observábamos de pie como lanzaban agua con
manguera al avión, Dan no aparecía por ningún lado.
“¿Dónde está Dan? ¿Dónde está? ¿Por qué no sale?”. Todos esta-
ban asustados con razón por el incendio y el frío glacial, y aún más
por el hecho de que Dan Bilzerian debió tener deseos de morir. ¿Qué
tipo de ser humano no huiría de inmediato de un avión en llamas?
¿Estaba atrapado? ¿Se perdió? ¿Tuvo otro ataque al corazón?
Y luego, después de lo que se sintió como tres horas, pero proba-
blemente fueron tres minutos, Dan emergió. Ahí estaba, en la parte
superior de las escaleras del G4 con un abrigo largo, sus característi-
cas botas de combate y una camiseta negra. Solo que ahora sostenía
una bolsa de papas fritas. Para el resto de nosotros quedó claro al
mismo tiempo que mientras estábamos afuera asustados y temblan-
do, Dan se había adentrado más en el avión en llamas para buscar
un refrigerio que calmara su hambre. Observó lentamente a la iz-
quierda, donde los bomberos estaban apagando las llamas, hizo un
gesto de desaprobación y se comió un puñado de patatas fritas.

Fue en ese preciso momento que me di cuenta de que Dan era
audaz. Como audaz audaz. No solo audaz en la forma en que la
gente ya lo conocía; como su afinidad por hacer estallar cosas
o hacer apuestas que le costarían a la gente normal sus casas o
fondos de jubilación. Pero el tipo de audaz donde la muerte ya ni
siquiera da miedo. Un hombre que lo ha visto todo, lo ha hecho
todo y no le teme a nada.
Había olvidado por completo las dos cancelaciones a alta velocidad

que tuvimos al dejar Aspen. Mis pilotos de entonces, que hace tiempo
fueron despedidos, no quitaron una clavija que permitía que el avión
despegara, o fue así como me lo explicaron. Los frenos se incendiaron
porque detener un avión de treinta y cuatro toneladas a más de ciento
sesenta kilómetros por hora en una pista de despegue corta genera mu-
chísima fricción, lo que produce calor.
En realidad, no era que yo fuera audaz; estaba preocupado de que el
avión pudiera explotar, ya que estaba en llamas. Simplemente estaba tan
enojado y avergonzado por la situación que mi orgullo triunfó sobre mi
autopreservación. Pensé que, como el capitán que se hunde con su barco,
yo me quedaría, y si Dios quería cagarme en la cabeza, que así fuera.
Volando con Lindsey.
Lindsey 307
CAPÍTULO65
Cobrar
E
mpecé a cobrar por hacer cosas que con mucho gusto ha-
bría hecho gratis.
BGO Gaming me pagó 250 000 dólares por un rodaje
comercial de seis horas con mi Mercedes 6x6, un gorila,
Verne Troyer de la película Austin Powers y cinco modelos.
El estudio envió una copia screener de John Wick y me pagó 50 000 dó-
lares por publicar una foto de mí viéndola el día antes de que llegara a
los cines.
Marquee me pagó 75 000 dólares por aparecer en su club durante
una hora. Pusieron veinte modelos en mi mesa, 10 000 dólares en al-
cohol en medio y reservaron un bungalow cercano para que pudiera
escabullirme y follar chicas. La mayoría de los tipos ricos que conocía de
la escena del póquer habrían pagado al club 75 000 dólares por ese tipo
de montaje. El club incluso organizó un concurso de “dobles” de Dan
Bilzerian con un gran premio de 10 000 dólares .
Pensé que una chica abordándome era una locura, pero aún no había
visto nada. Poco después de llegar a mi mesa, una chica se acercó, me
miró a los ojos y dijo: “Quiero follarte”. Un par de chicas me agarraron
la verga; fue competitivo y agresivo. Todo fue como una bola de nieve.
Cuantas más chicas venían detrás de mí, más hacía que otras quisieran
hacer lo mismo. Yo quería más atención cuando era niño, pero ni en mis
308
sueños más descabellados imaginé un escenario como este. Y las cosas
recién estaban comenzando.
Concurso de “dobles”. Estoy en el extremo izquierdo.
Cobrar 309
CAPÍTULO66
Samantha y
amigos
E
staba ganando alrededor de 80 000 dólares por noche en
propinas por organizar un juego de póquer semanal en mi
casa de Los Ángeles. La partida ocurría cuando un jugador
particularmente malo quería jugar y el resto de los asientos
se llenaban de mediocres jugadores aficionados. Digo me-
diocres, pero en un casino, si alguno de esos jugadores se sentaba, las
batiseñales se encendían y los profesionales venderían a sus hermanas
por un asiento. La entrada inicial era solo de 50 000 a 100 000 dólares,
pero los tipos solían perder un millón o más en una noche. Chicas ma-
sajistas con sujetadores y faldas de treinta centímetros les servían bebi-
das y masajeaban los hombros mientras jugaban.
Ashley era hermosa y daba fantásticos masajes. Estaba disfrutando
su trabajo manual mientras le enviaba desnudos a Samantha, otra chica
del póquer al otro lado de la mesa que tenía un cuerpo perfecto y gran-
des tetas. La vida era buena y me estaba volviendo flojo en términos del
juego que usaba con las mujeres. Ashley me vio sexteando a Samantha
y bromeó al respecto.
310
Cuando terminó la partida de póquer y todos los jugadores se fue-
ron, Ashley preguntó si podía quedarse en mi casa hasta que se le pasa-
ra la borrachera.
“Claro, ocupa la habitación al final del pasillo a la derecha”.
Hice un conteo final de fichas, arreglé las cuentas y luego fui a mi
dormitorio. Abrí la puerta y Ashley estaba tendida en la cama con una
gran sonrisa en su rostro en lugar de durmiendo la borrachera en la
habitación para huéspedes. Capté la indirecta.
Estaba de rodillas con mi verga en su boca cuando Samantha apare-
ció un minuto después en la puerta del dormitorio.
“Oh, cielos”, dijo Samantha, sorprendida.
Fui a la puerta, tomé a Samantha de la mano y la incorporé a la mez-
cla. Comenzó a besarme, pero no quería chuparme la verga ni tener
sexo. Así que después de un minuto le dije que se fuera. Salió de la habi-
tación y volvimos a quedarnos solo Ashley y yo. Pero ahora ella tampoco
quería follar. Tuvo la audacia de mencionar lo importante que era su fe
para ella mientras me la chupaba. Después de elaborar todo este engan-
che con su excusa de “demasiado borracha para conducir” en primer lu-
gar, ni siquiera se quitó la falda. Continuó chupando mi verga hasta que
Samantha volvió a entrar en la refriega. Comenzaron a besarse, pero
Samantha se negó a meterse mi verga en la boca porque dijo que tenía
novio. Con eso, ya me había hartado oficialmente de sus juegos. Eché a
Samantha por segunda vez y llamé a Victoria.
“Ven aquí”, le dije. “Te voy a follar y hay una chica aquí que va a mirar”.
Victoria irrumpió diez minutos más tarde, encendió todas las lu-
ces y espetó: “¿Quién es la puta?”. Le dije que se relajara y bajé un poco
las luces. Se abalanzó sobre mí y luego le ordenó a Ashley: “Chúpale la
verga, puta”. Ashley obedeció mientras Victoria se desnudaba y luego la
empujaba fuera del camino. Victoria habló sucio todo el tiempo mien-
tras follábamos.
“¿Te gusta ver a mi novio follarme, puta?”.
Cuando cambiamos de posición, agarró a Ashley por el cabello y dijo:
“Chúpale la verga. Quiero que te ahogues” y se empujó su cabeza hacia
abajo. Fue realmente agresivo pero caliente y Ashley estaba sorpren-
dentemente dispuesta. De pronto, Victoria cambió el tono, se volvió ino-
Samantha y amigos 311

cente y tímida, y me pidió dulcemente: “Por favor, fóllame, papito, he
sido una chica buena”.
Cuando salí de la ducha, Victoria le estaba haciendo la vida imposi-
ble a Ashley. Realmente no le agradaba y me di cuenta de que todo el trío
había sido su versión de un polvo con odio.
“Sal de nuestra cama”, gritó Victoria. “Vete a dormir al suelo”. Luego
le ordenó que se fuera de la casa por completo. Le dije a Victoria que
se relajara y le expliqué que la chica necesitaba recuperar la sobriedad
antes de conducir. Ella no se detenía y yo no quería lidiar con esa mier-
da, además era una buena razón para echarla y poder follarme a Ashley
más tarde. Acompañé a Victoria hasta la puerta, le dije que la llamaría al
día siguiente y regresé a la cama.
Ashley ya estaba bajo las sábanas cuando volví. No comparto mi
cama con nadie, pero mi instinto me dijo que ella no quería dormir.
Efectivamente, en cuanto me metí en la cama, deslizó su trasero per-
fecto hacia mí. Podía sentirla completamente desnuda. Evidentemente
cambió su fe ese día porque esta chica religiosa se trepó encima y me
cabalgó como una estrella del porno.
Si, después de leer esto, piensas que las mujeres son locas e irra-
cionales, mira un poco más de cerca. El comportamiento de la chica de
esta historia era completamente predecible si se considera la psicología.
Ashley vio a Samantha sexteándome y, como resultado, decidió que ella
también quería follarme, así que se escabulló en mi habitación. Sin em-
bargo, después de que Samantha me rechazara, Ashley puso en duda su
deseo de follarme. Ashley no vino a mi habitación solo para chuparme
la verga y si Samantha hubiera querido follarme no tengo ninguna duda
de que Ashley también me habría saltado encima. Pero en cuanto Ashley
sintió que yo ya no era deseado, ella de pronto tampoco me deseaba.
Leí bien la situación y probablemente hice lo único que podría ha-
ber hecho para salvarla después de que Samantha me aguó la fiesta. En
cuanto Ashley vio cuánto le gustaba Victoria, volvió a querer follarme.
Si esta situación no te muestra claramente el poder de la competencia,
la oferta y la demanda y los celos, entonces no tienes remedio; quédate
con la masturbación.

Samantha me texteó un tiempo después, invitándome a una partida
de póquer en la casa del anunciador de combates Bruce Buffer, el tipo
del “It’s Time!”. Era una partida pequeña y una vez que me di cuenta de
que su novio estaba presente, me fui. Una semana después, le dije que
quería contratarla como coordinadora de coños. Su trabajo consistiría
en manejar a las chicas con las que yo hablaba y presentarme a otras que
estuvieran interesadas. Contrató a muchas chicas de póquer para las
partidas y tenía un Rolodex increíble, así que pensé que sería una buena
opción. Además, sabía que eventualmente, en algún momento, follaría-
mos. Solo era cuestión de tiempo. Quiero decir, ella volvió después de
que la eché de mi habitación con mi verga en la boca de otra mujer.
Nos reunimos en el restaurante especializado en carnes BOA para
cenar y fue extraño. Nunca salgo en citas y se sentía extraño estar con
una chica con la que no había follado. Estaba sobrio y la gente me mira-
ba. Traté de mantener una conversación, pero no había tenido una cita
normal en tanto tiempo que fue incómodo. Comencé a sudar porque
todo el asunto me estaba produciendo ansiedad, así que me excusé para
ir al baño a tragarme un Quaalude y mear.
Los Quaaludes fueron muy exitosos en los años sesenta y setenta,
comúnmente conocidos como “disco biscuits” o “ludes”. En los años se-
tenta, los “ludes” eran el sedante más recetado del país. Fueron retira-
dos del mercado en 1984 porque demasiada gente los tomaba de forma
recreativa. Los “ludes” eran geniales, te hacían feliz, no producían resa-
ca y hacían que nada te importara.
“Creo que quizás rompa con mi novio”, dijo.
“¿Por qué?”.
“Porque no debería tener novio si tengo estas ganas de tener sexo
contigo”.
“¿Quieres follar en el baño?”.
“No”.
La cita era un desastre absoluto y yo solo quería largarme de ahí.
Un par de semanas después, me dijo que finalmente había roto con
su novio y me preguntó si podía visitarme. Le dije que no podía tener
sexo porque tenía prostatitis. Últimamente había tenido tanto sexo que
de hecho se me inflamó la próstata (la pequeña glándula del tamaño de

una nuez que produce el líquido seminal) y tenía que dejar de follar unos
días. Estaba enojada porque acababa de mudarse de la casa de su novio
y esperaba tener sexo conmigo.
Una semana después, estaba en casa de Sam y Samantha me texteó
para juntarnos. Le di la dirección y ella acudió. La llevé en un recorrido
por la opulenta casa de locos que terminó con sexo en la habitación para
huéspedes. Tomé una ducha mientras ella se vestía e iba a la cocina.
Abajo, Samantha se topó con una mujer que había actuado en Baywatch.
“¿Cómo conoces a Dan?”, preguntó la salvavidas de Hollywood.
“Trabajo en partidas de póquer y he estado hablando con él un poco”,
respondió Samantha.
“¿Se folla a todas las chicas?”, preguntó la actriz.
Samantha estaba un poco impactada. “¿Qué quieres decir?”.
“Bueno, él tuvo sexo conmigo antes de que llegaras y siento que cada
mujer que me encuentro está acostándose con él”.
Cuando aparecí ellas dejaron de hablar, lo cual fue un poco incómo-
do. Después de que nos fuimos, Samantha recitó la conversación, pero
no hice descargos ni me disculpé; solo me comporté como si estuviera
perfectamente bien que alguien soltero hiciera lo que quisiera. Saman-
tha era guapísima y no estaba acostumbrada a que un hombre no la
persiguiera ni la atendiera.
En última instancia, alimentó el deseo de Samantha de agradarme.
Cuando la base de una relación descansa en que la chica haga todo lo
posible para hacer feliz al hombre, ella, por defecto, aguantará muchas
más locuras. Y cuanto más hizo para gustarme, más ella se involucró en
nuestra relación.
La semana siguiente, Samantha trajo cuatro modelos guapas a mi
casa de Las Vegas. Tres de las chicas acababan de salir de relaciones
largas y querían desbandarse, así que Samantha sugirió Las Vegas.
“Las chicas bebieron todo el champán en tu avión”, advirtió Saman-
tha. “Aterrizaremos en quince minutos”. Yo estaba sentado en mi sofá,
relajándome, cuando recibí los mensajes de texto, así que bebí un poco
de café y me preparé para el impacto.
Las chicas entraron bulliciosamente a mi casa, riendo y pidiendo
música de inmediato. Claramente habían venido a Las Vegas a diver-

tirse y yo no iba pasar el rato sobrio con estas borrachas, así que tomé
un “lude” y bebí un trago. Me follé a Samantha arriba de inmediato y no
nos preocupamos volver a ponernos ropa. Las chicas irrumpieron en
mi habitación veinte minutos después y no sintieron vergüenza de ver-
nos desnudos. Me levanté en una rara demostración de modestia para
ponerme una toalla y todas terminaron en el jacuzzi de mi baño.
Samantha permaneció desnuda y animó a sus amigas a imitarla. Un
par de ellas se desnudó hasta quedar en ropa interior, mientras que las
otras dos solo conservaron sus tops y se sentaron en un lado de la bañe-
ra. Mientras el agua se llenaba, Briana, una rubia alta, se inclinó frente
a mí. Tenía uno de los traseros más bonitos que había visto en mi vida y
permaneció en esa posición, mostrándolo de manera prominente. Miró
hacia atrás y sonrió, pero yo siempre comienzo las orgías con la chica
con la que me he acostado antes, así que agarré a Samantha por el pelo
y la hice chuparme la verga.
Briana tenía la espalda arqueada y el culo en el aire como una gata
en celo, así que me puse un condón, hice a un lado su tanga y comencé a
follármela. Las chicas sentadas en un lado de la bañera bebieron cham-
pán y miraron, pero fue un poco molesto follar frente a chicas que no
participaban, así que Briana y yo finalmente fuimos a la ducha.
Las chicas se metieron en la bañera y parecían estar hablando, pero
podía ver cómo nos miraban. Aplasté la cara de Briana contra el cristal
mientras la follaba por detrás. Ella me pidió que acabara en su cara;
cumplí y luego le entregué una toalla.
Terminé de ducharme, apagué el agua, salí y vi que una pequeña y
sexy morena llamada Emma estaba parada desnuda frente al toallero.
Nos besamos y ella se arrodilló y empezó a chuparme la verga. La le-
vanté y le prometí que me la follaría, pero le expliqué que primero tenía
que comerme unos Cheerios. Bajé las escaleras, comí mi cereal, bebí un
batido de proteínas y fumé un porro antes de volver a su habitación. Se
había puesto algo de lencería, pero no duró en ella mucho tiempo. Era
muy estrecha y el sexo fue bueno.
Cuando abrí la puerta de mi habitación, encontré a Samantha y su
amiga Caroline inconscientes en mi cama. Por la mañana, Caroline des-
pertó a Samantha comiéndole el coño. Samantha empujó a la chica y

dijo: “No, pero Dan tendrá sexo contigo”. Ella no era mi tipo, así que la
eché diciendo que quería dormir. Y luego me follé a Samantha.
La gente siempre pregunta cómo follo tanto y la respuesta es simple,
Cialis y testosterona sintética.
Le envié un mensaje de texto al chef diciéndole que estaba despier-
to, tomé una ducha, desayuné y luego me escabullí a la habitación de
Emma. La luz del sol lo inundaba todo y vi a la Chica Número Cinco dur-
miendo en el lado izquierdo de la cama. Emma y yo empezamos a follar
en silencio, pero la Chica Número Cinco se despertó después de un par
de minutos. Al principio, se limitó a mirar, fingiendo dormir, luego me
agarró del brazo y me miró. Esto me había pasado mucho; una chica me
mira y es impactante lo mucho que se puede comunicar sin palabras.
“Déjame ir a buscar otro condón”, dije.
Regresé a mi habitación, Samantha todavía estaba en la cama y yo
estaba con el culo al aire y un condón puesto, agarrando un puñado de
extras. A esas alturas, ella ya había visto tanta mierda que no sentí la
necesidad de explicarme. Regresé y alterné entre Emma y la Chica Nú-
mero Cinco.
La razón por la que siempre cambio de condón antes de follarme a
otra chica es para que no contraigan VB (vaginosis bacteriana). Descu-
brí que si te follas a un grupo de chicas con el mismo condón, este per-
derá su PH, lo que puede hacer que sus coños apesten. No soy realmente
del tipo de hombre que usa y desecha, y trato de mantener las vaginas de
mis chicas en buenas condiciones.
Todas las chicas salieron esa noche, pero Emma se escabulló tem-
prano y regresó a la casa. Fumamos marihuana, follamos y vimos pe-
lículas hasta que finalmente todas regresaron. Me drogué bastante, así
que no puedo recordar exactamente con qué mujeres me acosté o en
qué orden, pero atendí al rebaño.
La noche siguiente, aterrizamos en Los Ángeles y todas las chicas re-
gresaron en Uber desde mi avión a sus casas o a las casas de sus novios.
A veces me pregunto cuántas mujeres les venden a sus novios historias
de chicas buenas pero tienen en su pasado alguna orgía oculta de borra-
chera que incluso ellas eliminan racionalmente como “no cuentan” ya
que el tipo es famoso o ellas estaban borrachas o lo que sea.

Eran casi las dos de la madrugada para cuando Samantha y yo regre-
samos del aeropuerto. El chef tenía la cena lista para nosotros cuando
entramos por la puerta. Estábamos comiendo en la mesa del comedor
cuando me dijo que quería verme follar con otra chica.
“Me pone celosa”, dijo. “Pero es excitante”.
“¿Cuándo quieres hacerlo y a quién quieres ver?”, le pregunté.
“Cuando sea. Y no me importa quién sea la chica, siempre y cuando
sea guapa y tenga grandes tetas”.
Eso era perfecto porque acababa de textearle a Lindsey Pelas unos
minutos antes y ella dijo que terminaría en treinta minutos. De he-
cho, intentaba resolver cómo decírselo a Samantha con tacto y esto lo
hizo perfecto.
Samantha se sorprendió de que todo se armara tan rápido. Quería
esconderse y ver el espectáculo, pero el único lugar era bajo mi escrito-
rio. Así que coloqué una manta sobre el escritorio y puse una almohada
sobre el piso de piedra.
Cuando Lindsey ingresó a la entrada para automóviles, Samantha
se gateó hasta su escondite. Lindsey no perdió el tiempo desnudándose
y tuvimos sexo durante unos buenos treinta minutos. Mi primer pen-
samiento después fue que tenía que sacar a Lindsey de ahí para que Sa-
mantha pudiera escapar.
Le sugerí a Lindsey que nos ducháramos, pero ella no quería mo-
verse. Fui al baño solo, preguntándome qué pasaría si Samantha sim-
plemente saliera de su cubículo como una maldita violadora. Cuan-
do terminé de ducharme, volví a la habitación, besé a Lindsey e hice
una mueca.
“Necesitas cepillarte los dientes”.
Ella sonrió y dijo: “Pendejo”.
Tan pronto como Lindsey dobló la esquina, Samantha salió dispa-
rada del cubículo y huyó. Quince minutos más tarde, Samantha re-
gresó a la habitación, completamente desnuda, sosteniendo dos copas
de champán.
“¿A alguno de los dos le gustaría tomar una copa?”, ofreció.
Lindsey ni siquiera pestañeó. Hasta el día de hoy todavía no logro
comprender lo poco que la desconcertó que una chica completamente

desnuda apareciera mágicamente en mi casa cuando aparentemente
habíamos estado ahí solos toda la noche.
“No, estoy bien, gracias”, respondió Lindsey.
Acababa de fumarme un porro, así que pensé que esto era lo más
divertido que había visto en mi vida y tuve que recurrir a todo mi au-
tocontrol para no estallar en carcajadas. Se fue a la habitación para
huéspedes y me envió mensajes de texto diciendo que estaba cachonda
y masturbándose. No los vi hasta después de una segunda ronda con
Lindsey y para entonces estaba cansado, así que los ignoré y me dor-
mí profundamente.
Samantha me dijo después que sintió que el tiro le salió por la culata
porque no creía que yo iba a encontrar una mujer más hermosa que ella
para que viniera con tan poco aviso previo a las dos y media de la ma-
ñana. Creo que ambas eran igual de guapas. Pero las mujeres pueden
ser inseguras.
SAMANTHA
(NOMBREFICTICIO)
Doctora en Medicina
Imagina el imán más grande

del mundo y que en el suelo hay
clips de papel. Dondequiera que
este imán iba, los clips de papel
eran arrastrados por la enor-
me fuerza del imán. El imán es
Dan y los clips de papel son las
chicas, cualquier chica desde
la más inocente que nunca ha
tenido sexo hasta las estrellas
porno. Todas atraídas por él
como nada que yo haya visto
antes. Yo era uno de esos clips de papel y ahora que estoy lejos

de ese ambiente, puedo mirar hacia atrás y analizarlo con más
precisión que cuando estaba en este.
Cuando miras el Instagram de Dan, pensarías que es un
hombre llamativo y escandaloso, pero, en persona, en realidad
es muy humilde. No habla mucho, pero cuando lo hace, es algo
importante. ¿Cómo es que este tipo que simplemente se sienta
ahí, come mucho y tiene mucho sexo atrae a tantas mujeres a un
ritmo tan increíble?
Mi teoría es que cuando vas a compartir con Dan, sería una
estupidez esperar algo diferente a lo que ves en su Instagram. Su
personalidad es diferente a la que ves en Instagram, pero tener
sexo con varias mujeres, eso sí es verdad. Entonces, cuando es-
tas chicas pasan el rato con él y él tiene sexo con varias mujeres,
nadie se enoja porque eso es lo que esperas.
Hay mucha adrenalina involucrada al compartir con Dan
porque siempre está teniendo eventos escandalosos, haciendo co-
sas locas con armas y hay celebridades alrededor. Estás en man-
siones y vuelas en jets privados, por lo que siempre tienes esta
oleada de adrenalina que empaña cualquier tipo de proceso de
pensamiento lógico de lo que normalmente es socialmente acepta-
ble. Y con esta excitación y todas estas chicas arrojándose sobre él,
casi se siente como si estuvieras en un universo alternativo.
Sin embargo, algo está sucediendo inconscientemente con las
mujeres de las que está constantemente rodeado. A menudo le pon-
drá atención a una chica aquí o allá, y eso hace que todas las demás
se sientan inferiores. La mayoría de las chicas que lo rodean eran
las más guapas de sus lugares de origen y nunca habían experi-
mentado esa indiferencia de parte de un macho. Esto hace que las
chicas se sientan inadecuadas e inseguras, lo que a su vez genera
un deseo de más atención superficial de parte suya. Lo que en rea-
lidad está sucediendo es que les está dando a las chicas lo que se
llama reforzamiento positivo intermitente. Básicamente, dándoles
simplemente sexo o atención de manera arbitraria, lo que las hace
sentir especiales por un momento en el tiempo y luego, cuando ese
momento pasa, su nivel de dopamina colapsa y su necesidad de
atención alcanza su punto máximo y el ciclo se repite.

Pasar el rato con Dan probablemente no es lo que mi madre
o mi futura pareja esperarían, pero cuando más aprendí de mis
experiencias fue con él. Aprendí que jets privados, lugares exóti-
cos, chefs, etc. no son tan buenos. Podría haber pasado toda mi
vida en busca de esto, pero pude descubrir a través de mi expe-
riencia con Dan que no es algo por lo que quiera luchar. Sentir
gratitud por las pequeñas cosas que tengo y tener paz mental
es lo más importante para mí. Nunca habría descubierto esto
sin experimentarlo de primera mano. Así que animaría a cual-
quiera a tener nuevas experiencias y a salir de la caja en la que
la sociedad te mantiene porque solo a través del ensayo y error
descubrirás lo que realmente te hace feliz.
Samantha es claramente muy astuta. Sabía que era una mujer inteli-
gente (la mayoría de los médicos lo son); sin embargo, era más objetiva y
perceptiva de lo que esperaba. Creé un ambiente de competencia y debido
a que había varias mujeres compitiendo por mi limitada atención, por de-
fecto recibieron un reforzamiento positivo intermitente. El reforzamiento
positivo intermitente da como resultado un fuerte condicionamiento del
comportamiento y es extremadamente resistente al cambio. Encontrarás
el reforzamiento positivo intermitente en las apuestas y está integrado en
los algoritmos de las redes sociales, razón por la que son tan adictivas.
“El reforzamiento intermitente tiene una

cualidad importante: produce una sólida
respuesta que es significativamente más
resistente a la extinción que cuando se
utiliza el reforzamiento continuo”.
FERSTERYSKINNER,1957

CAPÍTULO67
Tannerite
E
ra como la mañana de Navidad, pero Papá Noel no suele de-
jar cuarenta y cinco kilos de Tannerite. Es un buen explo-
sivo y de manipulación bastante segura porque se necesita
una ronda de rifle de alta potencia para detonarlo.
La mayoría de las personas y los campos de tiro utilizan
alrededor de cien gramos para producir una explosión satisfactoria. Vi a
un tipo en YouTube hacer desaparecer un granero de mil cuatrocientes
metros cuadrados con veintitrés kilos. Otro YouTuber, FPSRussia, usó
siete kilos en un camión y la puerta pasó volando a su lado una velocidad
de más de trescientos kilómetros por hora y estuvo cerca de partirlo por
la mitad. Hoy en día, es ilegal tener cuarenta y cinco kilos, que según la
ATF equivalen a veintisiete kilos de C-4.
Compré un semirremolque e hice que lo enviaran a un lugar en el
desierto donde muchos lugareños de Las Vegas van a disparar. Llena-
mos con el Tannerite un enfriador de agua Igloo gigante como los que
usan en las líneas laterales de los partidos de fútbol y lo enterramos bajo
la cabina.
Luego pedí prestado un cañón de 20 mm a un conocido. No estoy
usando jerga aquí ni estoy siendo exagerado. Según el gobierno se trata-
ba literalmente de un cañón. El arma de fuego más grande es un calibre
321
Cañón de 20 mm.
.50 y esta cosa disparaba una ronda más del doble de grande y a mayor
velocidad. Transportamos esa ridícula arma al desierto y la colocamos
sobre una mesa.
Ajusté la mira telescópica al máximo aumento, ubiqué la cruz sobre
la nevera y apreté lentamente el gatillo. Me preparé para un retroceso
equivalente a un puñetazo de Mike Tyson. No estaba seguro de cuánto
recorrido del gatillo tenía el arma, así que apreté. Y apreté un poco más.
Ningún clic.
Nada.
Resultó que mi estúpido amigo nunca había disparado la cosa y el
percutor estaba roto o se lo habían quitado. Para no desanimarme, tomé
su Barrett M107, un rifle de francotirador calibre .50 que estaba cerca,

metí un par de rondas en el cargador y lo sacudí. Normalmente, no re-
viso los cañones de las armas largas, pero algo no sonaba bien. Tenía la
sensación de que este tipo en realidad no sabía una mierda sobre sus
propias armas, así que saqué el cargador, sacudí el accionamiento y
miré por el extremo útil del rifle con una linterna. Efectivamente, había
un squib (proyectil sin disparar) alojado en el cañón. Si hubiera apre-
tado el gatillo de ese rifle de francotirador, probablemente me hubiera
reventado la cara y hubiera herido a otras personas cercanas.
Esta aventura no estaba saliendo según lo planeado.
Es una sensación extraña saber que acabas de salvar tu propia vida.
Sentí que el universo me decía que no hiciera esto, pero había pagado
por el camión, enterrado los explosivos y todos estaban esperando el
espectáculo. Detenerme no era realmente una opción.
Probamos un Blackout
300, pero a esa distancia, la
bala se había desacelerado de-
masiado como para detonar
el Tannerite. Lo último que
teníamos era un 5.56, pero
estábamos demasiado lejos
para usarlo también. Nues-
tro amigo bajo, gordo y calvo,
Slinger, se ofreció voluntario
para ubicarse más cerca y
acabar con el sufrimiento de
ese viejo camión.
Caminó como un pato co-
lina abajo, resbalando un par
de veces en la tierra y la grava
suelta. Y luego ¡BUM! Envió
el bloque del motor del semi-
rremolque a las nubes como
un misil intercontinental.
La explosión fue ensordece-
Explosión de semirremolque.
dora y esencialmente desin-
Tannerite 323
tegró todo menos el armazón del semirremolque. Si había veteranos
de Nevada en un radio de un kilómetro y medio, probablemente pen-
saron que el gobierno estaba probando bombas nucleares como en los
años cincuenta.
“Esto podría causar un problema”, dijo alguien. Por una vez, todos
estuvimos de acuerdo y perdimos el tiempo. Tranquila y silenciosa-
mente nos largamos de ese cañón.

CAPÍTULO68
Art Basel
A
l aterrizar en Miami para Art Basel, mi tripulación en el
avión eran el estratega digital Ben Stevens, mi asistente
Jeremy, un encargado de seguridad llamado Claude y dos
mujeres llamadas Brittney y Christine. Brittney era una
universitaria delgada con enormes tetas reales que resul-
ta que vivía con su prometido. Llevábamos casi un año acostándonos,
pero lo mantuvimos en secreto. Christine era hermosa pero una chica
monógama, así que después de acostarnos un par de veces decidimos
ser solo amigos.
Un Ferrari, un Range Rover y un Rolls Royce estaban esperando
cuando aterrizó mi avión. En el pasado, habría pagado alquileres regu-
lares, pero ahora los exóticos me llegaban completamente gratis, otra
ventaja de la fama. Nos registramos en el hotel. Fumé un porro, pedí
servicio a la habitación y follé un par de veces con Brittney.
Estaba desayunando alrededor del mediodía en mi suite con las chi-
cas cuando Ben llamó a la puerta. Dijo que Patrick Schwarzenegger, Wiz
Khalifa y Miley Cyrus estaban en la ciudad y querían que pasara por su
hotel para drogarme con ellos. Había una bolsa de basura llena de ma-
rihuana en la mesa cuando entramos porque Miley le había dicho a su
personal que nunca había que ser atrapado con menos de medio kilo en
325
cualquier momento dado. Wiz enrolló un par de porros y los tres fuma-
mos en el balcón.
Los eventos de Art Basel eran aburridos como la mierda, así que nos
fuimos y partimos a LIV. Diez minutos después de llegar, conocí a una
rubia ardiente y la llevé rápidamente arriba para follar. El club estaba
dentro de nuestro hotel, por lo que era fácil escabullirse y tomar un as-
censor. Brittney y Christine notaron que me había ido y querían venir a
buscarme, pero Ben era un buen soldado y mantuvo a las tropas en línea.
Terminé con la rubia, me di una ducha y volví al club no mucho después.
Los críticos se burlan de mi guardarropa y admito que tal vez no me
presente como el pináculo de la moda sofisticada de GQ. Pero lo que esas
personas no entienden es lo agradable que es poder follar, cambiarse y
seguir usando exactamente el mismo atuendo. No me gusta ducharme
y ponerme ropa que no esté limpia. Así que imagínate la mierda con la
que tendría que lidiar si me cambiara a cinco atuendos diferentes en
una noche. Al ceñirme a un guardarropa conscientemente restringido
de pantalones cargo, camisetas y trajes de baño, puedo lucir igual cada
vez que regreso a la fiesta. Además, hace que empacar sea más fácil y es
una cosa menos en la que tengo que pensar. La mayor parte de la gente
no ve todos los ángulos; ven la superficie y hacen suposiciones.
Leonardo DiCaprio le dijo a un amigo en común que quería conocer-
me y yo estaba emocionado. Pero entre la música increíblemente alta y
los Quaaludes que había tragado, no podía comunicarme una mierda.
Me sentí como un retrasado farfullando. Sin saber qué decir, le ofrecí
uno de mis pocos y preciosos Quaaludes. Él declinó cortésmente des-
pués de decirme que nunca antes los ha probado. Gritamos, sonreímos
y arqueamos las cejas como si nos estuviéramos comunicando durante
unos treinta segundos. Le di un choque de puños y volví a mi mesa. No
pude dejar de encontrar irónico que el tipo que informó a la generación
más joven sobre los “ludes” nunca se hubiera tragado uno.
Desearía tener una mejor historia con DiCaprio, pero una mujer me
dijo que unos meses antes, estaba en un club con él cuando se estaba de-
jando crecer la barba para The Revenant. Me contó que saltó sobre la mesa
y gritó: “¡Tengo esta barba y todas estas mujeres! ¡Soy como Dan Bilze-
rian!”. No le creí en ese momento, pero él sabía quién era yo y sería algo

extraño como para inventarlo. Si fueras a contarle a mi yo más joven que
Leonardo DiCaprio se personificaría en un club nocturno, te habría dicho
que dejaras de fumar crack. Pero estaban sucediendo cosas extrañas.
German, un promotor de Miami, me dijo que un cliente multimillo-
nario suyo tenía un yate y quería parrandear conmigo. German tenía
preparado un yate lleno de chicas cada vez que iba a Miami y, en cada
ocasión, estaba follando en uno de los camarotes a la hora de subir al
barco. Una vez salí de la ducha con una toalla y dos chicas con las que
ni siquiera había hablado me la arrancaron y empezaron a chuparme la
verga. Era así cuando estás en un barco con cuarenta chicas borrachas
y solo tres o cuatro tipos. Rara vez cerraba la puerta y las chicas a veces
entraban mientras estaba follando y me pedían unirse o simplemente
En un barco en Miami.
Art Basel 327

participaban sin ser invitadas. Nunca fui un gran admirador del sexo
grupal porque lo encontraba un poco distractor, pero es agradable que
te laman las bolas o el culo mientras follas o te hacen una mamada.
Esa noche, estábamos de vuelta en LIV y había mucha gente de Art
Basel ahí. Era el 6 de diciembre de 2014 y estaba a punto de cumplir
treinta y cuatro en media hora. Un amigo me entregó una botella ta-
maño mágnum de Dom Perignon y comencé a beber directamente de
la botella. Brittney, la universitaria, y mi amiga Christine estaban a
mi derecha.
Una morena exaltada le gritó a Christine: “¡No puedes quedarte a su
lado toda la noche!”.
“Sí, puedo. Vine aquí con él”.
La morena dijo que se apartara del camino, pero Christine no cedía.
Frustrada, la chica golpeó inesperadamente a Christine en la cara y la
arrancó del reservado tomándola del pelo. Christine cayó un metro y
medio sobre el piso de concreto y la lunática se abalanzó sobre ella y
comenzó a golpearla en el rostro. Todo sucedió rápido y no pude alejarla
ya que yo estaba arriba, así que traté de patear a la perra loca, pero es-
taba demasiado lejos. Finalmente pude ayudar a Christine a levantarse
y regresar al reservado, solo para descubrir que Brittney también había
sido derribada.
Claude llamó a la seguridad del club y les explicó lo sucedido. Chris-
tine estaba bastante golpeada y quería presentar cargos, por lo que lla-
maron a la policía. Cuando esta llegó, todos entramos en un salón tran-
quilo en la parte trasera del club.
“El código de Miami establece que si dos personas se pelean y una de
ellas quiere presentar cargos, tenemos que llevar a las dos partes invo-
lucradas a la cárcel”, explicó el oficial de la policía.
Es comprensible que Christine no quisiera ir a la cárcel, a pesar de
que ella era la víctima. Así que decidió no presentar cargos. La otra mu-
jer no tenía ni un rasguño y reconoció que en realidad nadie la había
golpeado. Todos eran libres de irse.
Alguien en el club envió un video borroso a un sitio de chismes. En
la grabación, pueden verme patear en el aire y el sitio publicó que había
pateado a la mujer en la cara. El sitio lo dirigía un cabrón que se hacía

llamar Nik Richie. Nik se puso en contacto con la chica y le dijo que
me demandara y le consiguió un abogado cazador de ambulancias que
trabajaba sobre una base de contingencia. Le dijo que fuera al hospital.
Cuarenta y ocho horas después del incidente, fue a la sala de emergen-
cias y luego llamó a la policía, alegando que la había pateado en el ojo.
Esa historia falsa fue publicada nuevamente en el sitio y luego recogida
por los periódicos. Informaron que hui del club antes de que llegara la
policía, lo cual fue ridículo porque hablé con ambos oficiales y la conver-
sación quedó documentada en el informe. Moraleja de la historia: Nun-
ca confíes en lo que lees en los medios a menos que hayas estado ahí.
Alimentando este infierno de mierda estaba Nik, quien inició el fue-
go en primer lugar al tergiversar un video mal grabado. Quería ser fa-
moso y escribió un libro, pero nadie lo compró. Se casó con la hija de un
actor y estuvo en un reality show, pero nadie lo vio. Así que se enfocó en
un sitio web para convocar a prostitutas y difundir chismes de clubes
nocturnos. Había tratado de vincularse a mí de cualquier forma posible
durante el último año. Y después de este incidente en Miami, afirmó
estar tan aproblemado por mi presunto comportamiento que planeaba
donar a una organización benéfica para mujeres.
Nik, sin embargo, estaba más preocupado de parecer que apoyaba
a las mujeres que en apoyarlas de verdad. La información falsa que pu-
blicó sobre las personas produjo mucho dolor, el despido de mujeres y
el intento de suicidio de mujeres. En lugar de cambiar sus costumbres,
el poder se le subió a la cabeza. Extorsionó dinero a mujeres, figuras
públicas y clubes nocturnos si querían que se eliminaran artículos in-
correctos y difamatorios. Y una de esas personas era yo. Meses antes, le
dijo a un amigo en común, Justin Smith, que eliminaría mis artículos y
no publicaría sobre mí si le pagaba cinco mil dólares. Era un monto in-
trascendente, pero por principio le dije que se fuera a la mierda. Estaba
acostumbrado a que la gente cediera a sus amenazas, así que le cabreó
cuando dije que no. Me atacó a mí y a todos los que me rodeaban, inclui-
da Victoria, haciéndole la vida muy difícil.
Nik constantemente publicaba cosas sobre mí hasta que un día la
cagó. Publicó que se había presentado una mujer diciendo que le había
contagiado clamidia. Su estrategia habitual para evitar repercusiones es
Art Basel 329

afirmar que no es el autor de la publicación. Decía que él solo proporcio-
naba el foro, pero que las personas publicaban el contenido para que no
se le hiciera responsable. Sin embargo, la mujer declaró públicamente
que nunca había visitado el sitio web ni había realizado las publicacio-
nes que él le atribuía. Además, yo tenía cinco años de registros médicos
limpios con controles mensuales de ETS. Y, por supuesto, Nik no pudo
proporcionar una dirección IP de la supuesta persona que publicó por-
que lo escribió él mismo. Lo tenía bien pillado. Lo demandé a él y al sitio
durante dos años completos hasta que se quedó sin dinero, los dueños
del sitio lo despidieron y tuvo que arrastrarse al desierto de donde vino.
Pero en ese momento en Miami, con la loca escena de los clubes noc-
turnos, comenzó una avalancha de mala publicidad. Y como resultado,
la policía abrió una investigación sobre el incidente del club nocturno
de Miami, lo que me enfureció muchísimo. Esa perra loca había atacado
a mi amiga sin provocación y me habría sentido completamente a gus-
to pateándola y enfrentando las debidas consecuencias. Pero afrontar
tanta presión por un golpe que no llego a destino era casi insoportable.
“Enciendan el jet, me voy a Nassau”, les dije a los pilotos.
El plan era volar a las Bahamas, relajarme y desaparecer en busca
de tranquilidad. Pero todavía leía los artículos y veía los comentarios
en línea, por lo que estar en un paraíso tropical en realidad no me puso
de mejor humor. Ya ningún lugar está lo suficientemente lejos de In-
ternet. He estado de excursión en montañas remotas y todavía tenía
cinco barras.
Esa fue la primera experiencia negativa real en mi ascenso a la fama
y aprendí otra lección: cuando la prensa publica una historia que no es
cierta, es poco lo que puedes hacer para detenerla. Es tu vida, pero ya
no eres el experto en ella. No puedes hacer frente a las mentiras porque
solo atraes más atención a la historia falsa y a la publicación o sitio web
de mierda. Esa exposición es exactamente lo que quieren. Mis abogados
me aconsejaron un simple “sin comentarios”. Esto fue doloroso porque
yo quería aclarar las cosas. No tengo ningún problema en recibir odio
por las cosas que sí he hecho. ¿Pero recibir mierda por algo inventado?
Eso es brutal.

Volamos de vuelta a Los Ángeles y yo estaba recostado con Brittney
en el sofá-cama mientras Christine estaba sentada en el otro extremo
del avión, todavía luciendo un ojo en tinta por el asalto en Miami. Ini-
ciamos el descenso hacia el aeropuerto de Los Ángeles y no pude evitar
preguntarme si iba a tener más problemas. Todo parecía normal mien-
tras el avión rodaba por la pista y se detuvo frente a la oficina de adua-
nas. Me levanté de la cama, me puse los zapatos y recibí mi pasaporte
y el formulario de aduanas de mi asistente. Caminé por el pasillo, giré
a la izquierda en la esquina y miré afuera por la puerta de mi avión. Me
detuve, congelado sobre mis pasos.
Había un mar de luces rojas y azules parpadeantes y me esperaban
al menos veinte oficiales de la policía y agentes federales armados. No
podía creer que mis pilotos no me advirtieran. ¿A qué infierno acabo
de llegar? Me preguntaba mientras bajaba los escalones. Un agente de
la ATF se me acercó y me preguntó si estaba armado. Dije que no. Me
cacheó y me esposó. Pregunté por qué me arrestaban; se rio y dijo: “Tú
sabes por qué”.
Me arrestaron ahí mismo en el aeropuerto por cargos federales de
fabricación de bombas por “posesión y fabricación de artefactos explo-
sivos ilegales”. En la cárcel del condado de Los Ángeles, le dije a la policía
en el procesamiento que yo era un oficial de policía. Ella me miró como
diciendo: “Sí, claro, cabrón”. Le entregué mi identificación policial, su
rostro cambió y me pusieron en aislamiento.
El aire acondicionado estaba al máximo en mi celda y lamenté no
haber agarrado un suéter, pero cuando salí de la cama no tenía consi-
derada la posibilidad de pasar la noche en la cárcel. Cerré los ojos, pero
las brillantes luces fluorescentes atravesaban mis párpados. Mientras
yacía ahí en esa pequeña celda, mi mente daba vueltas. Todo el asunto
no tenía sentido. No tenía ningún explosivo en mi poder cuando ro-
dearon mi avión. La destrucción del semirremolque en Las Vegas fue
hace meses.
Cuando finalmente me permitieron hacer mi llamada, telefoneé a
Tom Goldstein y él contrató al conocido abogado defensor penal de Las
Vegas, David Chesnoff, que había representado a celebridades como
Mike Tyson, Britney Spears, David Copperfield y Shaquille O’Neal. Tom
Art Basel 331

dijo que volaría a Los Ángeles y que me quedara tranquilo mientras él
lo resolvía todo.
Mientras tanto, la prensa se estaba volviendo loca. Basándose en los
titulares, jurarías que yo planeaba volar el aeropuerto. Otro inconve-
niente de la celebridad: si pareces más grande que la vida, hay un cierto
tipo de persona que quiere rebajarte a su altura.
El dúo dinámico legal me sacó al día siguiente. Goldstein me infor-
mó que mi guardia de seguridad había dejado en el lugar la caja de Tan-
nerite con mi dirección. Eso explicaba cómo sabían que era yo, pero no
cambiaba el hecho de que yo era totalmente inocente y los cargos eran
una completa estupidez. En ese momento, no había nada ilegal en com-
prar Tannerite en cualquier cantidad y tienes permitido destruir tus
propios bienes. Pero siempre existe un riesgo al enfrentarse a un jura-
do. Ellos podrían ser parciales o idiotas, o estar celosos de mi estilo de
vida o molestos por mi imagen. Cualquier cosa puede pasar en una cor-
te. Incluso los niños de la escuela primaria pueden recitar que nuestro
sistema legal se basa en la premisa de que las personas son inocentes
hasta que se demuestre su culpabilidad. Eso es en teoría.
Yo era un apostador. Gané millones calculando riesgo y recompensa.
Y había visto lo que había sucedido cuando mi padre estaba en la misma
posición y había calculado mal. Así que acepté el trato.
Tuve que declararme culpable del delito menor de “no apagar una
fogata”, pagar una multa y hacer un anuncio de servicio público el las re-
des sociales diciéndole a la gente que volar semirremolques no es el uso
previsto del Tannerite. Toda esa terrible experiencia me costó más de
doscientos cincuenta mil dólares, una noche en la cárcel y mi derecho
de la segunda enmienda durante unos meses. Podría haber sido peor,
pero nunca es divertido ser castigado por algo que no es ilegal. Entendí
el juego: cuando el gobierno va por ti, al fiscal le preocupa ganar, no lo
que está bien y lo que está mal.

CAPÍTULO69
Colegialas
y una jirafa
U
nas semanas después de mi arresto, Lone Survivor llegó
a la pantalla grande y la película fue bien recibida. Mi
parte, sin embargo, distó mucho de los ocho minutos
y ochenta palabras que me prometieron. La única línea
que quedó fue algo que Marcus inventó, lo que al salir la
información a la luz, resultó ser un tema recurrente.
En el libro, Marcus afirmó que había doscientos guerreros talibanes,
pero el informe posterior a la acción y la inteligencia de tierra indicaron
solo de ocho a diez.* Marcus afirmó que “mataron a cincuenta o más”;
sin embargo, no hubo informes de bajas enemigas. Mohammad Gulab,
el aldeano afgano que salvó a Marcus y lo alojó hasta que fue rescatado,
dijo a Newsweek que el libro de Marcus era inexacto. “Aunque Luttrell
escribió que disparó una ronda tras otra durante la batalla”, señala Gu-
*R. M. Schneiderman, “Marcus Luttrell’s Savior, Mohammad Gulab, Claims ‘Lone

Survivor’ Got It Wrong”, Newsweek, 11 de mayo de 2016, https://www.newsweek.
com/2016/05/20/mohammad-gulab-marcus-luttrell-navy-seal-lone-survivor-opera-
tion-red-wings-458139.html.
333
lab, “el ex SEAL todavía tenía once cargadores de municiones cuando
los aldeanos lo rescataron; todo lo que había llevado a la misión”.
Fuera verdadera o no la historia, un trato es un trato. El director
Peter Berg no me dio el tiempo en pantalla que me había prometido a
pesar de que le di el millón de dólares que me pidió reiteradamente, así
que tuve que demandar a Randall Emmett, a quien Peter también jodió,
porque era él con quien yo tenía el contrato. Antes de hacer justicia en la
corte, reembolsaron mi inversión original de un millón de dólares más
quinientos mil por intereses. A pesar de que la película ha recaudado
más de ciento cincuenta millones, todavía no me han pagado un solo
dólar por el tres por ciento de regalías que poseo. Debí haber seguido
el consejo de Clarence: No inviertas en películas. Los estudios cinema-
tográficos mantienen varios juegos de libros y casi siempre joden a los
inversores. A pesar de que lo hice por el papel y no por el dinero, se las
arreglaron para joderme en eso también.
A Randall no le molestó la demanda y me ofreció un papel en una
película llamada Extraction con Bruce Willis a cambio de un saludo per-
sonal en Instagram (el tipo no tiene vergüenza). Hizo muchas películas
súper baratas en estados que ofrecían reembolsos del 30 por ciento por
filmar en exteriores. Digamos que la película tenía un presupuesto de
10 millones de dólares; Randall le pagaría 4 millones a un gran nombre
como Bruce Willis por rodar todas sus escenas en un día. Pondrían la
cara de la estrella en la caja y venderían anticipadamente los derechos
extranjeros por 7 millones. Después de que el estado emitía el reembol-
so de 3 millones, Randall había recuperado toda su inversión y tendría
una posibilidad de ganar dinero sin riesgo en las ventas nacionales. Las
películas solían ser una mierda y demasiadas podían hundir la carrera
de un actor si no tenían cuidado. Pero tipos como Bruce Willis igual ha-
cían un montón de esas, esperaban lo mejor y guardaban algo de efec-
tivo, pensando que, al diablo, cuatro millones por un solo día de trabajo
es una buena paga.
Interpreté a un agente de la CIA con algunas escenas de pelea, lo
que incluyó una con Kellan Lutz de Twilight. El único día de trabajo de
Bruce fue un desastre. No había memorizado las líneas, por lo que tuvo

que leer un teleprompter. En un momento dado, leyó accidentalmente
las instrucciones de escena.
“¡No voy a dejar que te lleves el chip!”, vociferó Bruce y luego conti-
nuó: “John parece nervioso y gira a la derecha…”.
Todos veían cómo Willis se ponía cada vez más nervioso hasta que
Randall lo llevó al tráiler. Después de un par de botellas de vino para
calmar sus nervios, finalmente regresó y terminó sus escenas.
Crecí viendo películas de Bruce Willis, así que fue interesante verlo
de este lado de la pantalla. Obviamente no se tomó la película en serio,
pero me hizo sentir mejor acerca de mi actuación de mierda en la pelí-
cula de Cassavetes, sabiendo ahora que incluso los actores más grandes
pueden tener días malos.
Cuando volví a Hollywood, organicé una fiesta para desahogarme.
Cada vez que tenía un evento, trataba de superar el anterior. Y el último
tuvo caimanes, sirenas en topless, puercoespines y cientos de chicas
guapas semidesnudas. Pero se acercaba el verano y era hora de subir el
nivel. Esta vez conseguí una jirafa, Steve Aoki como DJ y literalmente
organicé la aparición de autobuses escolares amarillos llenos de chicas
universitarias en la entrada. Había establecido el tema de esta fiesta:
solo pintura corporal o vestimenta de colegiala.
Estaba el tipo que interpreta a Vince en Entourage y se sintió como
un episodio del programa. En cierto momento, mientras estaba en mi
Steve Aoki. El autobús.
Colegialas y una jirafa 335

armario con un par de chicas chupándome la verga, eché un vistazo y
había una estrella de acción y celebridad de primera a quien también le
estaban chupando la verga. Fue gracioso porque todavía llevaba sus an-
teojos oscuros en mi condenadamente oscuro armario. No me molesté
en vestirme cuando acabé.
En mi cama había un montón de chicas, una de ellas Lindsey Pelas.
Había visto tanto a esas alturas que ni siquiera se inmutó cuando pasé
junto a ella su completamente desnudo. De camino a mi ducha, me cru-
cé con un par de chicas en topless hablando con Ludacris. Agarré una
toalla y él se acercó para estrecharme la mano. Yo no estaba muy seguro
de dónde había estado mi mano, así que le di un choque de puños y se-
guí mi rumbo a tropezones.
Steve Aoki, Vin Diesel y Ludacris.

Después de la ducha, me puse una bata y fui a la cocina a comer algo.
Había chicas dando vueltas con faldas de veinte centímetros, tacones y
nada más; otras solo llevaban un poco de pintura corporal y había algunas
que no llevaban nada en absoluto. Casi todas las chicas ahí eran dignas de
páginas centrales; incluso las cantineras eran modelos de agencia. No sé
quién las contrató, pero había chicas con el cuerpo pintado y pantallas de
lámpara en la cabeza paradas donde solían estar mis lámparas. Fue una
gran concurrencia y todos parecían estar pasando un buen rato.
Cuando volví a mi dormitorio, que se había transformado en una sec-
ción VIP, vi una larga fila de chicas esperando para entrar. La línea cubría
todo el camino por el pasillo hasta la puerta principal. Escogí a dedo algu-
nas de las más guapas y seguridad se hizo a un lado para dejarnos entrar.
Todas las ventanas de mi dormitorio tenían vidrio reflectante, por
lo que podíamos ver toda la fiesta, pero ellos no nos podían vernos a no-
sotros. Pasaban tantas cosas que era difícil decidir qué o a quién quería
obtener. Tina, una pequeña morena con enormes tetas y un culo de bur-
buja, me estaba llamando, así que me metí en la cama con ella y otras
cinco chicas más o menos.
Busqué a tientas en mi mesita de noche mi bong y llené el cuenco con
marihuana. Tina se metió bajo las sábanas y empezó darme una mamada
mientras algunas de las demás chicas comenzaron a migrar. Fumé unas
cuantas caladas de Tangerine Dream y tiré mi bata al suelo. Tina se puso
encima de mí mientras dos chicas que no conocía se besaban a mi derecha.
Después de un rato, la hice a un lado y permití que las dos chicas
que se besaban me chuparan la verga y luego comencé a follar con Tina
de nuevo. Vi a una chica con grandes tetas reales en la base de la cama
mirando, así que la acerqué y comenzamos a besarnos. Estaba jugando
con sus enormes tetas mientras me follaba a Tina. Sus tetas eran jodi-
damente bonitas y planeaba follármela, pero no logré hacerlo.
Es posible que hayas notado que la mayoría de mis historias de sexo
son similares y no te equivocas. Casi todas las veces son besos, mano
en la verga, mamada y luego sexo. Nunca les como el coño a las chicas y
rara vez les meto un dedo a menos que esté en una relación. Sé que pue-
de sonar retorcido, pero decidí que si una chica no se moja chupando mi
verga, entonces no le gusto lo suficiente. Además soy realmente bueno
follando y no mucho más, así que prefiero limitarme a eso.

Había al menos cincuenta chicas en la fiesta con las que me había acos-
tado. antes, así que no había escasez de opciones. Por lo general, trataba de
conseguir algunas nuevas en las fiestas, pero todas las chicas eran tan gua-
pas que no me importaba mucho a esas alturas. Descubrí que mientras ro-
tara entre chicas, podría pasar meses o años acostándome con las mismas
chicas y nunca cansarme de eso. Además, si esperaba lo suficiente, era como
follar con una chica nueva, ya que había olvidado cómo era el sexo con ella.
Cuando desperté, la casa estaba hecha un desastre. Había de todo,
desde pastel en la piscina hasta un montón de mierda fresca junto a la
casa porque evidentemente alguien pensó que la fila del baño era dema-
siado larga. Por lo general, tomaba un día completo limpiar la casa, pero
esta vez fueron dos y medio. Era la fiesta más grande que había organi-
zado hasta entonces y, durante los días posteriores, recibí descabellados
mensajes de texto recordándome lo que yo había hecho.

BJBALDWIN
Corredor Profesional de Automóviles, Dos Veces Ganador
de la Baja 1000
Las fiestas de Dan siempre fueron extremadamente divertidas.

Siempre había personas increíbles ahí. Muy interesantes. Siem-
pre amigables. Y las mujeres; digamos que no sabía que existían
mujeres así de espectaculares.
Uno de los muchos ejemplos fue una fiesta de póquer de ca-
ridad repleta de celebridades. Se llenó tanto, que las personas
con las que era cercano terminaron migrando a su dormitorio,
que generalmente estaba reservada exclusivamente para los es-
pectaculares encuentros sexuales experimentales de Dan con
mujeres increíblemente hermosas. Muchísimos hombres se cor-
tarían un dedo por la oportunidad de que una de estas mujeres
les pateara las bolas. Y algunas de estas mujeres actuaban como
si estuvieran dispuestas a atravesar un muro de balas solo para
tener la oportunidad de beber el meado de Dan. Me parto de la
risa. Estoy seguro de que a veces era problemático, pero dado el
calibre de las mujeres que lo persiguen, creo que es un problema
que a todos los hombres les gustaría tener.
Esa noche estaba buscando a Dan y lo encontré en su armario
siendo agredido sexualmente por cinco de las mujeres más hermosas
que he visto, y todas las actividades más favorables por las que los
hombres rezan, se las estaban haciendo… y todo al mismo tiempo.
No había espacio para colocar más labios o bocas en ninguna parte
de él. Abrí la puerta, le hice la pregunta, me respondió como si nada
estuviera ocurriendo, le di las gracias, cerré la puerta y de inmediato
olvidé lo que dijo porque todavía estaba procesando lo que acababa
de ver. Cuatro años después, todavía estoy procesándolo. Jajaja.
A lo largo de los años, yo iba a eventos en los que era muy
conocido por ganar Baja 1000, campeonatos todoterreno y mi
dominio de las armas de fuego. En cada uno de estos eventos, la
gente me preguntaba sobre Dan y el grueso de esas preguntas era:
“¿Qué está haciendo Dan?”. Me la hacían con la frecuencia sufi-
ciente para que mi respuesta estándar se convirtiera en: “Acabo de
hablar por teléfono con él. Está teniendo sexo con modelos”.

CAPÍTULO70
“Cerebro de
la fama”
M
e invitaron a asistir a la Cena de Corresponsales de la
Casa Blanca y necesitaba una cita ya que Victoria y yo
habíamos roto. Mi estilo de vida y la relación abierta
la estaban haciendo sentir miserable. Yo sabía que es-
tábamos en una encrucijada: tenía que mantener una
relación exclusiva con ella o dejarla en libertad. Y como yo no era capaz
de hacer lo primero, decidí dejar de hacerla atravesar por tanto dolor.
Mi videógrafo Jay Rich sugirió que me llevara a Jessa porque no solo era
hermosa, sino que además hablaba bien y se comportaba. Jessa aceptó
siempre y cuando solo asistiéramos nosotros dos.
Después de que nos habíamos separado para siempre, Jessa se
mudó a Los Ángeles para continuar su carrera de modelaje y no había-
mos hablado mucho desde entonces. Cuando Jessa llegó al avión, me di
cuenta de que estaba impresionada pero no quería admitirlo. Me rega-
ñó sarcásticamente por ser ostentoso mientras me mostraba su sonri-
sa característica. Le respondí encendiendo un porro sujeto en un largo
340
Jessa.
quellazaire (boquilla para cigarrillos) y ambos nos echamos a reír como

si no hubiera pasado el tiempo.
Durante el vuelo a D.C., me dijo que estaba en una sesión de fotos y
el fotógrafo le indicó que “lo hiciera más sexy, al estilo Dan Bilzerian”.
Ella se detuvo de inmediato.
“¿Que acabas de decir?”.
“Hay un tipo en Instagram con un estilo de vida increíble. Siempre
tiene mujeres hermosas alrededor con un aspecto sexy. Aquí, mira”. Él
abrió mi perfil en la red social y trató de educarla.
“Sé quién es, imbécil. ¡Dan es mi ex!”.
El fotógrafo la acosó con preguntas sobre mí hasta que salió furiosa
del set. El dolor y la frustración en su voz cuando me relató esa historia
“Cerebro de la fama” 341

fue, lo admito, agradable. Jessa había elegido, en mi opinión, el modela-
je, Los Ángeles y su propia búsqueda de la fama por sobre nuestra rela-
ción. Eso siempre me había molestado. Así que me mudé a su ciudad y
me hice tan famoso que ni siquiera podía hacer su trabajo sin escuchar
mi nombre. Mientras tanto, también me había follado a la mayoría de
las modelos de renombre con las que ella tenía que trabajar. No po-
día evitarme. Oficialmente, había logrado todas mis metas para crear
el perfil de Instagram. Había crecido lo suficiente como para que nadie
pudiera ignorarme, ni siquiera ella. En resumen, le hice un gran Gatsby.
Aunque a veces respondía a las mujeres que aporreaban mis DM
(mensajes directos) de Instagram con fotos desnudas, nunca iniciaba el
contacto, salvo tres excepciones. Una mujer por la que hice una excep-
ción fue Sarah, una modelo que entregaba actualizaciones deportivas
con rollos de fruta sobre las tetas o vestidos estratégicamente rasgados.
Habíamos hablado extensamente y ella era una mujer realmente inteli-
gente que solía ser boxeadora.
Vivía en la costa este y aún no habíamos podido conectarnos, pero
ambos extendimos invitaciones permanentes si alguno de los dos esta-
ba en las cercanías. Le dije que iba a viajar a Washington, D.C., para el
evento y mi asistente le compró un boleto de avión para que fuera. Jessa
y yo nos estábamos llevando bien y no estaba seguro de cómo manejaría
la situación de Sarah. Pero si era necesario, simplemente sería honesto.
No es que Jessa no supiera que me he acostado con otras mujeres.
Tenía una agenda repleta en la capital del país. Jessa quería dormir
hasta tarde, así que le pedí a Sarah que se reuniera conmigo por la ma-
ñana para una reunión con el Senador Rand Paul de Kentucky. Jugamos
algo de póquer de mentiroso y compartimos un rato. Después, Sarah y
yo subimos a una camioneta Sprinter de lujo para un viaje de tres ho-
ras hacia el sur hasta Richmond, Virginia. Un amigo de póquer llamado
Ron Devine era dueño de un par de equipos de NASCAR y después de
perder contra mí en una partida de póquer, pintó mi cara y mis cabras
mascotas en uno de los autos como mi método preferido de pago. Ron
se reunión con nosotros en la entrada principal de la pista de carreras,
nos dio a todos pases de acceso y nos llevó al área de su equipo. No le

había dicho nada a Sarah sobre el esquema de pintura del automóvil, así
que cuando nos acercamos, ella se echó a reír.
Los conductores en los boxes me pidieron fotografías y me las tomé
con gusto. Sabía que cuanta más atención recibiera, más querría follar-
me Sarah. No porque fuera una groupie, sino solo porque es la natura-
leza humana.
Clarence explicó una vez un fenómeno al que se refirió como “ce-
rebro de la fama”. Había estado alrededor de muchos actores y líde-
res empresariales, y notó que la atracción aumentaba en proporción
al entusiasmo de los demás en torno una persona. Es posible que ha-
yas escuchado el término preselección; básicamente, las personas que
han cumplido con ciertos criterios son más confiables y, por lo tanto,
tienen más acceso. Por ejemplo, si eres un estudiante universitario en
Yale, otros estudiantes universitarios te habrán aceptado para una va-
riedad de cosas simplemente porque vas a Yale. Es como: “pasaste por
un proceso y otros te consideran digno, así que acepto ese juicio como
verdadero”. La gente no piensa conscientemente en esto; inconsciente-
mente, todo el tiempo juzgamos el “valor” de las personas en función de
la preselección.
El cerebro de la fama es una forma muy notable de preselección.
Una cosa es ser admitido en un exclusivo club escolar; otra es que todos
en todas partes te reconozcan y te pidan tomarse fotos contigo. Chi-
cas y tipos ven esto, e inmediata e inconscientemente te respetan mu-
cho y tienen el deseo de estar cerca tuyo, hablarte o tener sexo contigo.
¿Cuántas veces has visto a alguna organización benéfica reclutar a un
actor ingenuo para hablar en su nombre en el Congreso? Están usando
el cerebro de la fama a su favor. Sin importar quién seas, te afectará en
algún nivel.
Digamos que una mujer llamada Jennifer siente deseo por David
Beckham. Ella ve a otra mujer coqueteando con Beckham, a un tipo que
quiere estrechar su mano y a un director ejecutivo que intenta cerrar un
trato. Jennifer ya le tenía ganas a Beckham. Tal vez planeaba ser tímida
y esperar un poco, asegurándose de pensar primero que él la respetaba
como persona. Pero después de observar a esas otras personas adularlo
y saber que su tiempo con él puede ser escaso, el deseo de Jennifer au-

Sarah.
mentará hasta convertirse en una obsesión momentánea. Y si él sabe

cómo cumplir su papel en esto, ella lo perseguirá y se arrojará en sus
brazos en la primera oportunidad posible.
Lo sé porque experimenté el mismo fenómeno. Las mujeres que
apenas me hablaban ahora tomaban mi mano y me llevaban a un dor-
mitorio. Pasaron de pasivas a agresivas muy rápido. Mi objetivo se ha-
bía cumplido. Yo era famoso y echar un polvo ahora no requería nin-
gún esfuerzo. Podía acostarme con prácticamente cualquier mujer
que quisiera.
Vimos la carrera desde la fila de los boxes, que era lo más cerca que
se podía estar de la acción. En el camino de regreso al tráiler, me asegu-
ré de caminar junto a la multitud, sabiendo exactamente lo que pasaría.
Las personas gritaban mi nombre, me estrechaban la mano y pedían fo-

tografías. No estaba dispuesto a ir en contra de la ciencia de la preselec-
ción o del cerebro de la fama. Así que lo usé a mi favor. Y efectivamente,
el brazo de Sarah me rodeó antes de que llegáramos al tráiler.
Algunos podrían considerar mi estrategia como un exceso y tal vez
lo sea. Pero no se trata simplemente del acto de follar. Para mí, lo exci-
tante es cuando una mujer está realmente loca por mí, cuando está lista
para explotar de lujuria ante la oportunidad de estar conmigo. Nunca
me importó si una mujer tenía alguna técnica exótica, era hiperlaxa o
podía poner sus piernas alrededor de su cabeza. No me impresionan los
trucos de salón. Es la energía, el entusiasmo y la pasión lo que me exci-
ta. Cuanto más lo desee, mejor será el sexo entre nosotros y más querrá
complacerme. Ese anhelo por un deseo intenso es una de las razones por
las que nunca me gustaron las prostitutas. Pagar por sexo podría hacer
la vida más fácil, y lo haría, pero solo lo disfruto cuando las mujeres me
desean. Probablemente esté arraigado en la inseguridad de mi infancia,
por el anhelo de ser querido o por no recibir suficiente atención, pero ha
llevado a tantas experiencias increíbles que ya lo he superado.
De regreso al hotel, Sarah y yo fuimos a nuestras habitaciones se-
paradas porque yo me lo estaba tomando con calma. Caminando por el
pasillo, me di cuenta de que su chaqueta estaba dentro de la mía, así que
volví para llamar a su puerta. Ella respondió vistiendo solo una tanga y
rollos de fruta en sus enormes tetas. Tengo debilidad por los rollos de
fruta y estaba indefenso ante su hechizo frutal neón. Después de que
follamos, tomé una ducha y esperaba que Jessa no quisiera tener sexo
en cuanto entré. Si era así, pensé que probablemente podría retrasarlo
con un pedido de servicio a la habitación y luego estaría listo para una
segunda ronda.
La Cena de Corresponsales de la Casa Blanca, en sí, fue muy abu-
rrida. Tuve que usar un esmoquin y una corbata de moño, lo que odio,
y hacer fila para superar la seguridad extrema. Jessa se veía increíble
a pesar de que usaba un vestido blanco barato que parecía algo que su
abuela había cosido con sus cortinas. Se veía tan hermosa que nadie se
dio cuenta. Usó tacones de trece centímetros, lo que la hizo verse de un
metro noventa y a mí bajo. Pero yo no esperaba nada menos.

Había muy concurrido y la gente seguía acercándose con ganas de
hablar conmigo, así que tomé un poco de Valium para hacer más tolera-
ble esa miserable experiencia. Ronqué y babeé sobre la mesa durante el
discurso del presidente Obama. Jessa me despertó sacudiéndome.
“¡Estás roncando, pedazo de idiota!”, dijo en voz baja, tratando de
no reír. Lo único que yo quería era largarme de ese lugar y drogarme en
mi habitación de hotel. Nos fuimos temprano para tener sexo y pedir al
servicio a la habitación.
Regresé a Los Ángeles y algunos seguidores liberales estaban mo-
lestos porque había ido al museo de la NRA mientras estaba en Was-
hington, así que publiqué una foto de una chica guapa alimentándome
con uvas y dije: “Concéntrense en su trabajo, es un día de la semana,
cabrones básicos”.

CAPÍTULO71
Tim el tejano
H
abía estado saliendo con una ex concursante de Miss
Nueva York llamada Luciana, una delgada colombia-
na que era exactamente mi tipo: delgada con grandes
tetas, un rostro hermoso y piernas largas. Medía poco
más de un metro setenta pero no debe haber pesado
más de 50 kilos. Ella era la chica perfecta para tener cerca porque se veía
totalmente inofensiva y todas las chicas pensaban que era hermosa, así
que se salía con la suya al hacer cosas alocadas. Luciana se desnudaba y
todos tomaban fotos. Recuerdo una vez que la vi hacerle sexo oral a una
chica en mi cocina aleatoriamente y sin provocación alguna. La chica
tenía un doctorado en divertirse.
Ella me contactó tan pronto como regresé de D.C. y dijo que quería
venir con una amiga. Sabía que eso significaba un trío, pero estaba un
poco cansado y le dije que quería follármela solo a ella. Me llamó co-
barde y dijo que quería traer a su amiga. Así que como no quería ser un
cobarde, acepté.
Trajo a una modelo muy conocida con decenas de millones de segui-
dores e hicimos un trío. Me sorprendió un poco que estuviera ahí, por-
que su novio era realmente famoso, pero no debería haberme sorpren-
dido tanto. Me parecía que casi todas las chicas que conocía eran infieles.
348
LINOEDING
Director, Coordinador de Dobles
La casa de Dan en Blue Jay estaba a una altura en Hollywood

Hills que era casi imposible superar y, debido a eso, la vista era
impresionante. Yo tenía novia, pero era un lugar fantástico para
ser una mosca en la pared. No soy un barman profesional, pero
sí mezclo un buen cóctel de vodka y arándanos, así que escuché
muchas historias alocadas en el bar. Desde mujeres casadas a
las que sus maridos les daban una noche libre hasta chicas de
sororidad de mujeres que hacían que volar a Los Ángeles para
festejar con un tipo que solo conocían de Internet sonara como
una especie de viaje de intercambio al extranjero. Pero más loco
que todas las historias que había escuchado fue lo que presencié.
Vi tantas cosas sorprendentes y no me refiero a orgías; la
casa no era una loca mazmorra sexual como algunos podrían
pensar. Me refiero más a las interacciones y a las chicas que se
comportaban de una manera que nunca antes había experimen-
tado. Una noche, Dan estaba sentado en el sofá al otro lado de la
habitación charlando con una mujer. Yo estaba a cargo del bar
cuando, de repente, me sobresaltó una voz.
“¡Oye! Eres amigo de Dan, ¿verdad?”. Sonaba apresurada,
como si fuera algún tipo de emergencia.
Me di vuelta y vi a una hermosa rubia absolutamente espec-
tacular inclinada sobre la barra.
Antes de que pudiera pronunciar una palabra, ella continuó:
“¿Puedes ayudarme? ¡Necesito acostarme con Dan!”.
Estaba seguro de haberla escuchado correctamente y no
pude evitar reírme. Le envié un mensaje de texto a Dan a pesar
de que estaba a seis metros de distancia y le dije: Esta hermosa
rubia insiste en acostarse contigo jajaja.
Echó un vistazo y respondió con una sola palabra: No.
Le di las malas noticias a la chica con el mayor tacto posible.
Con solo mirarla podía decir que probablemente un tipo nunca
Tim el tejano 349

le había dicho “No” en su vida y ciertamente no cuando la pre-
gunta era “¿Quieres tener sexo?”.
Me explicó que estaba en Los Ángeles haciendo una sesión
de fotos para una marca importante y que volaba de vuelta a la
mañana siguiente, así que tenía que acostarse con Dan, ¡esa no-
che! Se ponía cada vez más frenética y comenzó a pensar en voz
alta, tramando planes desesperados para llamar la atención de
Dan, como una especie de Wile E. Coyote pervertido.
“Textéale y di que es urgente”, me suplicó. “Dile que solo
quiero tener sexo, ¡nada más! Si está demasiado ocupado ahora,
pregúntale si consideraría posponerlo si regreso más tarde esta
noche”.
Saqué mi teléfono y envié el mensaje a Dan. Esperamos su
respuesta en silencio.
Momentos después, recibí otra respuesta de una palabra:
“Ocupado”. Levanté la vista de mi teléfono y sentí lástima por
ella, ya que estaba lista para sacrificar cuerpo y alma por una
noche con él y ¿qué tenía para demostrarlo? Un asiento en la
barra, sola, desahogándose con el barman. Si hubiera sido un
tipo en ese asiento, habría sido completamente normal; si no es-
perado y un poco escalofriante. ¿Pero este bombón australiano
de mujer? Eso es una mierda de universo paralelo que solo se ve
en la casa de Dan Bilzerian.
Afortunadamente, esta historia tiene un final feliz. Ella dijo
que se estaba quedando cerca del “Hotel W” y yo mencioné que
un amigo mío, Steve, estaba dando una fiesta en esa área. Me
sentí un poco como presentador de un programa de concursos
que ofrece un premio de consuelo, pero ella pareció feliz de reci-
bir la información de contacto de Steve. Lo que sucedió después
de eso es la historia de Steve, una que le encanta contar, que co-
mienza con “Dan Bilzerian y sus estándares absurdamente altos
llevaron a la mejor noche de mi vida…”.

Un par de días después, puse en marcha el jet y fui a Las Vegas por-
que un tejano multimillonario llamado Tim estaba en la ciudad. Hizo la
mierda más salvaje que podrías imaginar. Una vez, arrojó 200 000 dó-
lares en fichas de casino en una piscina y les dijo a las mujeres que po-
dían quedarse con lo pudieran agarrar, pero que tenían que zambullir-
se desnudas. La gente que se está quemando no se desnuda tan rápido
como lo hicieron esas mujeres. En otra ocasión, Tim instaló una cabina
telefónica de vidrio en la suite de su hotel. Conectó un soplador de hojas
y puso a revolotear un montón de billetes de 100 dólares. Las mujeres
podían entrar en la cabina y quedarse con todo lo que pudieran tomar,
pero tenían que estar completamente desnudas. Fue divertido de ver. Se
metieron los billetes en las axilas y entre las piernas, pero era una lucha
porque cada vez que buscaban más, algunos dólares caían.
También tuvo algunos desafíos que involucraban a adultos comple-
tamente vestidos. Una modelo que examinaba la carta de vinos anunció
lo mucho que le gustaba el buen vino.
“Eres una gran conocedora de vinos, ¿eh? Te daré 40 000 dólares
si puedes notar la diferencia entre vino tinto y blanco”, le apostó Tim.
“Pero si no puedes, tienes que agarrar tus cosas y tomar un taxi de vuel-
ta a Los Ángeles”.
La chica fingió confianza mientras se ponía la venda y rápidamen-
te falló la prueba. Incluso solo adivinando, ella tenía un cincuenta por
ciento de posibilidades de acertar. Tim no vaciló. Hizo que echaran a la
hermosa modelo de su habitación de hotel y la enviaran a casa.
Otro ejemplo fue su viaje con una limusina llena de mujeres a Louis
Vuitton. Tim les dijo que podían elegir cualquier cosa de la tienda, pero
que solo tenían cinco minutos para llevarla a la caja. Las chicas pasa-
ron de sofisticadas a Jerry Springer en aproximadamente dos segundos.
Lucharon por las bolsas y tropezaron mientras corrían para llevar sus
botines a la caja.
Su indiferencia por el dinero no se parecía a nada que hubiera visto
antes. Le ofreció a una mujer 350 000 dólares para follársela por el culo.
Compró ciento cincuenta botellas de Dom Perignon en un club, se abu-
rrió después de cinco minutos y las dejó todas ahí. El tipo era un animal.
Tim el tejano 351

Durante una escapada en particular en Las Vegas, supe que Tim ha-
bía alquilado cada bungalow en el lado izquierdo de una ultra-piscina
en el MGM Grand. Pagó medio millón de dólares por la cuenta del bar,
pero esa no fue la parte más cara del día. Era el cumpleaños de su novia
y Tim contrató al equipo de paracaidistas Navy SEAL Leap Frogs para
saltar en paracaídas en la piscina con ella sujeta a uno de los buzos.
Considera eso por un momento.
Necesitarías una exención o aprobación de la ciudad de Las Vegas
para saltar a una zona que nos es de saltos. Tendrías que obtener la
autorización del Aeropuerto Internacional McCarran, la aprobación del
MGM Grand y un seguro en caso de que algo saliera mal. Luego, tendrías
que obtener la aprobación del ejército de los Estados Unidos para per-
mitir que soldados en servicio activo altamente entrenados y muy cos-
tosos salten a una piscina civil sin otra razón que divertir a una mujer.
Eso es mucho poder.
Mucha gente habla mucho sobre hacer locuras. Unos poco realmen-
te lo hacen. Pero nadie hacía cosas como Tim.
Los SEAL hicieron su trabajo, profesionalmente y perplejos como se
esperaba. Aterrizaron en la piscina del club diurno, plegaron sus para-
caídas y comenzaron a beber cerveza. Yo estaba ahí sin poder creerlo.
Más tarde esa noche, planeamos dirigirnos a la pelea de Floyd Ma-
yweather y Manny Pacquiao, la “Batalla por la Grandeza”. Tim había
realizado concursos toda la semana para seleccionar a cinco mujeres
para que asistieran a la pelea. Le dio a cada mujer un collar de quinien-
tos mil dólares sujeto a una traílla para poder llegar paseando a las da-
mas. Al final, Tim ni siquiera apareció.
Tim se quedó en la ciudad unos días, de fiesta por todas partes. Una
noche, Noah, un amigo promotor mío, me llamó y me dijo que él y Tim
iban a ir a un club y me preguntaron si quería unirme. Fui y eran como
cuarenta chicas, un par de amigos de Tim y la seguridad en la mesa.
Tim no apareció, pero su novia estaba ahí. Era buena amiga de Saman-
tha y también solía trabajar en mis partidas de póquer.
Yo estaba en el reservado, sentado arriba y la novia de Tim estaba
sentada entre mis piernas en el cojín del asiento. Después de un par
de copas de champán, estiró la mano hacia atrás y comenzó a frotar mi

verga. No me la iba a follar, ella solo estaba coqueteando, pero uno de los
guardias de seguridad lo vio e informó a Tim.
Salimos del club y nos dirigimos a la villa de Tim. La seguridad me
dijo que no podía entrar a la villa, presumiblemente debido al incidente
de la verga. Pero la noche siguiente, Noah dijo que habló con Tim y que
no estaba enojado. Dijo que todo estaba bien y me invitó.
Había ciento cincuenta modelos y tal vez solo diez de la gente de Tim
ahí. Después de cinco minutos, ligué con una mujer en el baño. Ella se
arrodilló y me chupó la verga. Pero cuando comencé a ponerme un con-
dón para follármela, ella dijo que no. Hice lo de siempre, que era estar
tranquilo y marcharme. Encontré a otra chica, entramos en un dormi-
torio y me chupó la verga en la cama. Tan pronto como agarré un con-
dón, ella dijo que no. Exactamente lo mismo. No queriendo lidiar con
más tonterías, agarré a una chica con la que me había follado en el pa-
sado. Cuando hizo el mismo truco, mi cabeza comenzó a darle vueltas.
“¿Estas perras son alérgicas al látex de repente o qué?”.
En total, unas cuatro o cinco mujeres hicieron esto. Me enojé tanto
que fui a casa a masturbarme como un perdedor.
Al día siguiente, le conté a Noah.
“¿Qué diablos estaba pasando anoche?”.
Dijo que no había escuchado nada extraño. Todos pasaron un
buen rato.
“Dos de esas mujeres literalmente me habían rogado que me las fo-
llara antes. Estoy muy confundido”, continué.
Noah me dejó seguir y seguir hasta que ya no pudo contenerse más.
Se rio histéricamente durante un minuto antes de revelar finalmente
que Tim le había pagado a todas las mujeres en la fiesta por no follar-
me. Sentí que había estado tratando de resolver un acertijo o descubrir
un truco de magia y ahora que tenía la respuesta, parecía tan obvio. No
pude evitar reírme. Fue una genialidad.
Tim el tejano 353

CAPÍTULO72
Un huracán de
hedonismo
T
odd Phillips, el hombre responsable de The Joker, pregun-
tó si yo quería participar en la película War Dogs. El papel
implicaría darle una paliza a Jonah Hill y Miles Teller en el
mismo club nocturno de Miami donde esa mujer atacó a
mi amiga Christine. Todd era un tipo genial, siempre era
divertido compartir con él y Todd Phillips y Jonah Hill en
era muy aterrizado. Era todo el set de War Dogs.
lo contrario de muchos de los

imbéciles pretenciosos de Ho-
llywood que había conocido.
Con todo, fue una buena razón
para visitar el sur de Florida.
Llevé a Luciana, que siem-
pre aportaba a otras compa-
ñeras concursantes. Le en-
cantaba llevar a otras chicas
y era una gran provocadora,
354
pero la mejor parte era que no había dramatismos. Las mujeres como
ella no son habituales; es raro encontrar una chica sexy como esa que no
sea un dolor de cabeza.
Siempre tuve un buen protocolo para las orgías. Primero folla a tu
chica antes que a sus amigas y préstale la mayor atención. Para este
viaje, Luciana invitó a Miss Florida, una joven inocente y recientemente
soltera de veintiún años que solo se había acostado con un puñado de
chicos antes. Hicimos un trío la primera noche, pasamos el día en un
yate y luego salimos en un hidrodeslizador en los Everglades esa noche.
Nuestro guía llevó un foco gigante para iluminar a los caimanes. Un
motor normal los asustaría, pero el sordo zumbido de las hélices de los
hidrodeslizadores hipnotizaba a los reptiles. Cuando los iluminábamos
con el reflector, se paralizaban como un ciervo en la carretera. Se podía
saber qué tan grande era el caimán por la distancia entre sus ojos. Crecí
en Florida y había jugado con caimanes toda mi vida. Ben Stevens grabó
un video genial de mí sosteniendo un caimán de un poco más de un me-
tro ochenta que había agarrado, pero al revisarlo, mi abogado dijo que
podría considerarse “alteración de la vida silvestre”. Pensé que sonaría
extraño tener eso en mi historial, así que nunca publiqué el clip.
Después de una divertida semana en Miami, regresé a Los Ángeles,
donde una chica llamada Skye y su rubia amiga canadiense de grandes
tetas me estaban esperando en casa. Skye le había contado cosas buenas
a su amiga y rápidamente hicimos un trío. Todos terminamos en mi
casa esa noche después del club con algunas chicas al azar y Samantha.
Skye y su amiga me texteaban para que fuera a follarlas en mi habita-
ción para huéspedes mientras yo ligaba con una rubia alta y delgada que
luego quedó fuera de combate en mi cama. Se despertó cuando empecé
a follarme a Samantha y terminó integrándose. Siempre es interesante
ver la reacción de una mujer que se despierta cuando te follas a otra chi-
ca. Al principio, están confundidas. Y podrías pensar que se enojarían.
Pero mientras la otra chica sea sexy, rara vez parece importarles.
Después, alrededor de la una de la tarde, Jay Rich entró en la habi-
tación y se largó a reír. Tomó su teléfono y tomó una foto sin dudarlo.
Acababa de levantarme de la cama y la habitación era un desastre. Parecía
que una tormenta había arrasado. Las almohadas y la ropa estaban espar-
Un huracán de hedonismo 355

cidas por el suelo. Un zapato taco de aguja estaba atorado en el costado de
mi cama. Dos chicas desnudas yacían inconscientes boca abajo mientras
yo miraba el desastre medio confundido y medio divertido.
Ese panorama sincero era una representación perfecta de aquello en
lo que se había convertido mi vida. Un huracán de sexo y fiestas.

CAPÍTULO73
Necesitarás un
barco más grande
T
om Goldstien fue contratado para defender a un multimi-
llonario chino detenido en Las Vegas por cargos de correr
apuestas. Si Tom podía obtener una absolución, ganaría 10
millones de dólares. Pero si perdía, no recibiría nada. Des-
pués de un intensa juicio de once meses, ganó. Iban a una
partida de póquer en Londres para celebrar y me invitaron a acompa-
ñarlos en el G550 de su cliente.
Yo no tenía idea del cliente. No conocía al hombre, no sabía lo que
había hecho. Pero la Interpol evidentemente sí, o creía que sí, y emitie-
ron una alerta para su avión y nos hicieron aterrizar en Montenegro.
Resultó que sospechaban que el cliente de Tom era el jefe del sindicato
del crimen de la Tríada. Durante nuestro retraso, nos fuimos al castillo
de 70 millones de dólares del tipo, una hermosa estructura de piedra
con tejas de terracota en el techo.
Las autoridades dejaron en claro que el cliente de Tom no iría a Lon-
dres en el corto plazo. Montenegro era agradable, pero después de una
semana o dos, me aburrí y decidí contactarme con Clarence, que estaba
357
en un yate frente a las costas de Italia. Alquilé un avión y le pregunté a
Clarence cuántas chicas quería que llevara.
“Trae tantas como quieras, el yate es enorme”, respondió Clarence.
Llamé a Nico, un promotor italiano que conocí en Cannes. “¿Tienes
chicas guapas en Italia?”.
“Hermano, estoy en Milán”, se rio. “Aquí solo hay mujeres hermosas”.
“Junta todas las que puedas y veámonos en el puerto de Viareggio”.
“En serio, dame una cifra”.
“Trae veinte mujeres”.
“Está bien, nos vemos pronto”.
Clarence estaba emocionado de que yo fuera y a lo mejor no pensó
que realmente aparecería con tantas mujeres a cuestas. Organicé que
Luciana y Miss Florida se reunieran conmigo en Italia y Nico llegó con
un increíble autobús alquilado lleno de modelos italianas.
“Vas a necesitar un barco más grande”, le dije a Clarence.
“Sí, claro”, se rio.
Pero yo tenía razón. Cuando el autobús descargó, me miró con in-
credulidad.
“Mierda… voy a necesitar un barco más grande”.
De hecho, Clarence tuvo que alquilar un segundo yate solo para lle-
var a todas las putas mujeres. Dividimos el grupo en los dos barcos y
todos tomaron una habitación. En Porto Azzurro, fuimos a un club noc-
turno y nos bombardearon. Esos italianos se volvieron locos, pidiendo
fotografías y selfies. Tuve que irme; simplemente era demasiado. La
seguridad nos rodeó en una formación de diamante para sacarnos de
la locura. Al salir, en medio del caos, vi a dos bellísimas italianas que
intentaban llegar hasta mí, así que las metí en nuestro grupo.
Finalmente llegamos a la camioneta y las dos recién llegadas se sen-
taron a ambos lados de mí.
Un tipo gritó en la puerta: “¿Puedo tomarme una foto contigo?”.
Pensé: ¿Qué importa una más?, así que me asomé y me tomé la foto.
Pidió unirse a nuestro grupo y le dije que no.
“Pero esa, esa de ahí, es mi novia”, balbuceó en un inglés entrecortado.
Le expliqué que las mujeres eran libres de quedarse con él, pero que no se

uniría a nosotros. Lo miraron, me miraron y luego volvieron la cabeza en
dirección opuesta sin moverse de sus asientos. Problema resuelto.
No habíamos estado en la carretera por más de un minuto y las dos
chicas me estaban chupando la verga. Clarence y su cita estaban miran-
do y riendo en el asiento delantero y las chicas de atrás estaban igual-
mente sorprendidas por lo absurdo de la situación. Literalmente les ha-
bía dicho cero palabras a esas mujeres. Estaba bastante seguro de que
ni siquiera hablaban inglés. Solo puse la mano de una chica en mi verga
y ellas hicieron el resto.
En el puerto, cerré mi cremallera y salí de la camioneta. El novio
abandonado estaba ahí. Había seguido a nuestro convoy, lo que era un
poco extremo, así que le dije a la gente de seguridad que hablara con él
y subimos al yate.
La gente de seguridad volvió y me explicó que una de las mujeres era
su novia y que en realidad vivían juntos. Dijo que ella tenía las llaves de
su casa y que no podía irse a casa sin ellas.
“Solo dile a las chicas que se larguen”, dije. El personal de seguridad
regresó, entre risas, disfrutando de su trabajo como traductores.
“Las mujeres, ellas… ella dicen que no se irán sin follarte”.
Clarence pensó que esto era graciosísimo y se echó a reír como una
hiena. Llevé a las dos chicas a mi habitación y me follé a una en el culo
mientras la otra me lamía los huevos y viceversa. Acabe en la cara de
ambas mujeres y nunca se pronunció una sola palabra en inglés.
Me duché, me puse unos pantalones cortos y subí a comer. Me en-
contré a Clarence en la terraza superior en el jacuzzi con un montón de
modelos italianas en topless. Ese viaje había tenido un gran comienzo y
aún no habíamos salido del puerto.
Fuimos a Bonifacio, que era uno de los lugares más hermosos que
jamás había visto. Había enormes y escarpados acantilados de decenas
de metros de elevación con una gran ciudadela medieval situada en lo
alto. Hicimos algo de turismo y regresamos al barco. Me follé a Miss
Florida antes que a Luciana, lo que la molestó un poco. Luciana le dijo a
Florida que se fuera a follar a Clarence y que me dejara con ella.
Clarence tenía a las mujeres en fila y se abalanzaba sobre ellas con
las puertas y ventanas abiertas de par en par. Le encantaba comer co-
Necesitarás un barco más grande 359

ños y no quería nada de privacidad. Había algo así como siete mujeres
en la cama de Clarence cuando entré con Luciana. Se convirtió en una
gran orgía y Clarence y yo intercambiamos. Empecé a follar con Florida
de nuevo; Luciana se puso celosa por primera vez y se folló a Clarence
para manifestarlo.
Los barcos navegaban de noche y cada día despertábamos en un
nuevo puerto. Mientras navegábamos, las mujeres se paseaban por el
barco básicamente desnudas. Clarence solo podía tener relaciones se-
xuales una vez al día, pero tenía constantemente mujeres en su cama
esperando a que les comieran el coño como si fuera un bufé. Las chicas
estaban súper calientes porque cuanto más sexo ves y escuchas, más
está en tu mente. Clarence venía saliendo de un divorcio difícil y este
libertinaje fue justo lo que le recetaron.
Había veinticuatro mujeres en rotación entre ambos barcos; Nico
estaba en el segundo y Clarence y yo éramos los únicos tipos en el yate
principal. Pasé mis días drogándome, comiendo comida increíble y ha-
ciendo de cuatro a cinco rondas al día con mujeres hermosas. Lo estaba
pasando como nunca en mi vida.
Dan me dijo que se le acercaban más personas que a Mark Wahl-

berg a medida que desarrollaba su plan, a lo que, internamente,
yo respondía ¡patrañas! Pero luego lo vi de primera mano con
Dan en Italia. Me sorprendió y la verdadera locura no comenzó
hasta después.
Fui testigo de cómo una turba en un club rodeó nuestra ubi-
cación, luchando por entrar en la pequeña sección en la que
estábamos sentados. Se necesitó una cadena de más de veinte
guardaespaldas para escoltarnos fuera de ahí, pero de alguna
manera dos chicas igual lograron apilarse en la camioneta en
la que nos íbamos rumbo al yate. Inmediatamente comenzaron

a bajarle los pantalones y a mamarle la verga frente a las otras
cinco personas en la camioneta mientras viajábamos de regreso,
haciéndolo con indiferencia como si fuera algo normal.
Cuando llegamos, el novio de una chica estaba esperando
fuera del yate pidiendo que la novia volviera a salir. No enojado,
solo esperando. Como si este fuera la famosa “noche libre” que él
tenía que dar. Fui testigo de primera mano del frenesí que se ge-
neró y de la competencia que había para estar con Dan. Era todo
un espectáculo, pero sucedía tan a menudo en tantos escenarios
diferentes que sería aburrido enumerarlos todos. Ninguna estre-
lla de rock podría competir. Puede que estés pensando que solo
se trata de locas, pero vi a las más respetuosas e improbables
víctimas sucumbir ante lo que llamé “cerebro de la fama”. Real-
mente somos animales de manada.
Dan era como la Torre Eiffel del hedonismo. Pregúntale a
cualquiera que haya visitado París: ¿Fuiste a ver la Torre Eiffel
o al menos te tomaste una foto con ella de fondo? Sería difícil
encontrar a alguien que haya visitado la ciudad y que no haya
tomado al menos una foto. Este era Dan; era tan famoso, muy
parecido la Torre Eiffel, bastaba con verlo y tenías que tomar
una foto. Dan era la Torre Eiffel del sexo y las fiestas.
¿Conoces a esa gente que hace fila para una atracción du-
rante dos horas en un parque temático porque es “la atracción”?
Dan es como la atracción y las mujeres decían: “No hay ninguna
posibilidad de que no me lo folle”.
Necesitarás un barco más grande 361

CAPÍTULO74
Gira presidencial
A
ntes de reunirme con Clarence, le dije a mi equipo que
estaba en Europa y les pedí que organizaran algunas apa-
riciones en clubes en mi camino de regreso a casa. Ben
Stevens planeó algunos clubes en lo que llamó la “Gira de
la Campaña Presidencial Bilzerian 2016”. Así fue mi cam-
paña del verano de 2015. Fue una excusa para que me pagaran por beber
y follar chicas. La primera parada fue en mi versión de un centro de
convenciones o salón de baile de hotel: el Cabana Pool Bar en Toronto.
Samantha se desnudó tan pronto abordamos el avión. Tomé un Am-
bien, le dije a los pilotos que nos dieran algo de privacidad y puse manos
a la obra. Íbamos volando desde Nápoles después de pasar la semana en
el yate de Clarence. Me llevé a Samantha porque nunca causaba proble-
mas, nunca peleábamos por nada y era increíblemente hermosa. Por
sobre todo, me gustaba que estudiara medicina y que tuviera aspiracio-
nes de vida aparte del modelaje.
362
En Cabana, tenían fuertes medidas de seguridad, grandes letras de
cartón con mi nombre y una mesa con una veintena de modelos y bote-
llas esperándonos. A los quince minutos de llegar, me follé a una chica
con un culo impecable en un baño privado. Había una ducha, así que me
lavé, me puse de nuevo los pantalones cortos y volví a la mesa.
Gira presidencial 363

El club era completamente abierto y yo estaba justo en el centro como
un animal de zoológico en exhibición. No me importaba. Había tragado
un par de “ludes” con una Corona, así que estaba feliz como un cerdo en la
mierda. El montaje era perfecto. Tenía toneladas de chicas en mi mesa con
tipos detrás de las cuerdas rogando por fotos. Además, tenía a Samantha
parada a mi lado, luciendo infernalmente maligna en un bikini italiano.
Cabana Club, Toronto.
Las mujeres no podían evitar sentir curiosidad y tenían que acercar-

se a mí, lo que no significó cero esfuerzo. Después de un par de horas
pasando el rato, invité a las chicas más guapas de vuelta a mi suite para
un remate de fiesta. Me follé a dos chicas en mi dormitorio mientras el
resto pasaba el rato en la sala de estar. Después, permití que algunas de

las demás se metieran en la cama, donde fumamos marihuana y pedi-
mos servicio a la habitación.
Al día siguiente, abastecimos el jet y volamos a Montreal. Tan pronto
como aterrizamos, fui al gimnasio de George St-Pierre y golpeé almoha-
dillas de boxeo con su entrenador. Después, me drogué, pedí servicio a
la habitación y pasé una noche relajante con Samantha en el hotel. Cada
cierto tiempo miraba mis DM. En su mayoría eran de tipos que que-
rían pasar el rato o pedir dinero. Solo alrededor del diez por ciento eran
mensajes de chicas y de esos, solo alrededor del diez por ciento eran
chicas guapas. Fue como harnear oro en un gran río, mucho trabajo por
una pequeña recompensa, pero esa noche valió la pena.
Beachclub Montreal era una isla privada con un parque de wakeboard
a la derecha y un parque de toboganes acuáticos a la izquierda. Me llevaron

en un helicóptero y le dije al piloto que se olvidara de aterrizar, que solo
sobrevolara en un punto fijo. Mientras lo hacía, salté del asiento al agua.
Todos se volvieron locos, que era algo a lo que me estaba acostum-
brando. Pero todavía no me acostumbraba a tanta emoción solo por mi
presencia. Nunca pensé en mí como alguien especial porque realmente
no sobresalgo en nada tradicional o cuantificable. Soy inteligente, pero
hay un millón de personas más inteligentes que yo. No tenía ningún ta-
lento artístico; no podía cantar, tocar un instrumento o actuar con cier-
to nivel. Mirando hacia atrás, sentí que tenía una larga lista de fracasos;
diablos, ni siquiera terminé la escuela secundaria.
Tiendo a ser duro conmigo mismo, probablemente porque mientras
crecía el listón de la excelencia estaba inalcanzablemente alto, pero du-
rante ese nado, traté de ser más objetivo. Observé mis fracasos y tomé
en cuenta mis logros.
Quería ser un SEAL de la Marina porque quería desarrollar confian-
za y demostrarle a mi padre y a todos los demás que yo era rudo. Llegué
al último día de entrenamiento, pero no jugué, así que fallé. Sin em-
bargo, logré mis metas. Completé más días de entrenamiento que casi
cualquier SEAL de la Marina, lo que me dio confianza, y terminar dos
semanas de invierno infernal, demostró según la mayoría de los están-
dares que yo era un hijo de puta duro.
Quería ganar mucho dinero porque al crecer mi sueño era tener
buenos autos y juguetes geniales como Ernie, pero lo más importante
es que el dinero representaba libertad. Vi una oportunidad de hacerlo
en el póquer; sin embargo, me faltaba disciplina, así que fallé. Me quedé
en bancarrota, pero volví a levantarme y jugué dieciocho horas al día
durante treinta días seguidos hasta que tuve fondos y un plan. Culti-
vé una reputación que me permitió entrar en las mejores partidas con
los peores jugadores. Trabajé en esa estrategia durante trece años hasta
que tuve más dinero del que podía gastar. Entonces era dueño de un jet
y tenía total libertad para ir o hacer lo que quisiera, y cuando quisiera.
Quería tener más sexo porque cuando era más joven, recibía exac-
tamente cero atención de las chicas guapas. Fracasé miserablemente
durante siete años seguidos hasta que aprendí cómo conseguir que las
mujeres me persiguieran. Utilicé el poder de la competencia, los celos,

la escasez y, en última instancia, el mazo que era la fama. El resultado
final: tuve tanto sexo que tuve que empezar a tomar Cialis todos los días
como multivitamínico e, incluso entonces, todavía no podía satisfacer
la demanda.
Quería hacerme famoso porque la fama representaba acceso, era
poderosa y sabía que me conseguiría más coño con menos esfuerzo. Así
que desarrollé una estrategia utilizando las redes sociales y la prensa di-
gital para convertirme en uno de los hombres más famosos del mundo.
Después de ser acosado por fanáticos en cada país y de que las mujeres
se arrojaran sistemáticamente ante mí con un abandono temerario, sa-
bía que había logrado mi objetivo.
En BUD/S, nadé kilómetros y kilómetros. Pero fui más reflexivo y
pensé sobre más cosas durante ese breve nado de cien metros en el
Beachclub Montreal que en todos mis nados anteriores juntos. Cada vez
que levantaba la cabeza para una bocanada de aire, escuchaba la música
palpitante y a la multitud que vitoreaba. A través de todas las tonterías,
finalmente me di cuenta de mi talento. Tenía la habilidad de montar mi
vida de modo de conseguir lo que quería. Esa fue la única razón por la
Beachclub Montreal.

que los fiesteros me vitoreaban. No suena muy glamoroso, pero prefiero
ser bueno en eso que en lanzar una pelota o tocar una guitarra.
Cuando subí al escenario con el DJ, la multitud se volvió loca. Se
estaban divirtiendo con solo verme celebrar; fue una sensación genial y
un giro completo con respecto a mi infancia. Había recorrido un largo
camino desde la escuela secundaria y me hizo feliz saber que yo mismo
creé esa realidad.
El helicóptero nos recogió a mí, a Samantha y a Rosie y nos llevó
directamente a mi avión. Rosie había perdido su bikini y las cabezas se
volvían mientras caminaba por el aeropuerto privado en topless. Ella
había estado en el yate con Samantha y conmigo, pero debido a un pro-
blema con el pasaporte, tuvo que volar en avión comercial. Rosie era
una de las chicas más geniales con las que había salido, nunca se puso
celosa ni causó problemas; todos amaban a Rosie.
Samantha y Rosie.

ROSIEROFF
Modelo
Dan es el ojo de la tormenta, tranquilo y centrado dentro de un

huracán de excitación y caos que se manifiesta a su alrededor.
Dan se mueve por la vida con total facilidad, sin fingir ni com-
pensar en exceso. Sigue inalterado sin importar cuán loca o es-
candalosa sea la situación. Es un faro de estabilidad y hay ver-
dad en su carácter.
He visto a Dan dar el salto del ángel desde la cubierta superior
de nuestro yate en Italia; festejar en una habitación con veinti-
cinco mujeres hermosas y desnudas; disfrutar hongos tranqui-
lamente en playas tropicales; jugar al ajedrez con Richard Bran-
son en Necker Island; saltar impulsivamente al océano desde un
en Bali; montar una bicicleta que brilla en la oscuridad a través
del desierto en Burning Man; y tomar un café informal en casa
con Lance Armstrong.
En una vida de hedonismo y espontaneidad sin adulterar, la
constancia de Dan es magnética. He visto mujeres hermosas de
todo el mundo sentirse instantáneamente atraídas por él. Es un
equilibrio armónico de yin y yang. Orden y caos. Siempre he sido
poco convencional, pero nunca había sentido una libertad tan
hedonista como la que sentí con Dan; era pura espontaneidad
sin pensar en nada excepto en ese momento en el tiempo. Atesoro
los recuerdos y su amistad.
En mi parada en la Ciudad de Nueva York, me reuní con una rubia

despampanante cuyo DM encontré mientras “harneaba el río” en Mon-
treal. Tenía de las mejores tetas que había visto en mi vida y esa tarde
follamos de inmediato en mi hotel. En la noche, vino al club donde yo
era el anfitrión. Su novio apareció y ella se sentó en mi regazo frente
al tipo. Puede ser brutal lo que las mujeres hacen pasar a estos pobres
tipos. Los hombres tienen la mala reputación en las citas, pero he visto

En el club en la ciudad de Nueva York.
a mujeres hacer cosas infinitamente peores; simplemente que no te en-

teras porque rara vez las atrapan.
Llevé a un grupo de chicas de vuelta a mi hotel y me acosté con ellas
alternativamente en mi habitación mientras todas las demás pasaban
el rato en la sala de estar como pacientes esperando una cita para ver
al médico. Cada noche parecía ser más loca. Cuanto más mierda hacía,
más normal empezaba a parecerme.
La llamada campaña salió de maravilla. Los clubes estaban felices, todos
lo pasaron bien y me sentí en la cima del mundo. Había logrado lo que dije

que iba a hacer. Me volví mundialmente famoso y solo me tomó un año y
medio. Estaba follando sin ningún esfuerzo y con los clubes desembolsando
más de setenta y cinco mil dólares la hora, incluso me pagaban por hacerlo.
Cuando organizaba esos eventos, siempre tenían una mesa llena de
modelos esperando. Yo siempre llevaba algunas y además estaban todas
las demás chicas del club que se acercaban a la mesa para ver de qué
se trataba tanto alboroto. Nunca fui fan de los clubes nocturnos, pero
ser anfitrión era diferente. No hay mejor manera de conseguir un polvo
que organizar una fiesta y ser anfitrión era lo mismo que organizar una
fiesta, pero sin el costo, el dolor de cabeza y la limpieza.
Boston fue la última aparición. Era la reserva menos prestigiosa de
la gira, pero resultó ser la más loca. Las modelos que proporcionaron
estaban lejos del atractivo de las de Ciudad de Nueva York y las ciudades
canadienses, pero eran más salvajes. Se quitaron los vestidos y se pa-
vonearon en tangas con pegatinas en las tetas que decían Bilzerian ’16.
Después de una hora, agarré a algunas chicas del escenario y me di-
rigí por el pasillo fuera del club. Una fila de chicas nos siguió y escogí y
señalé a las que dejaría venir al remate de fiesta. Cuando era más joven,
así es exactamente como imaginaba que habría sido para las estrellas de
rock detrás del escenario después de sus shows.
De vuelta en la habitación del hotel, estaba Samantha, unas diez mu-
jeres lindas y cinco guapas. Samantha se metió en mi cama y empecé a
follarme a una chica junto a ella. Samantha se masturbó mientras nos
miraba. Cuando acabé, me di una ducha y pedí servicio a la habitación.
Mientras esperaba la comida, me follé a otra chica mientras le comía
el coño a Samantha. Una chica entró de la sala de estar, se metió en la
cama y me chupó la verga hasta acabar.
Salí a comer lo que había pedido y unos veinte minutos después,
Samantha salió y me encontró follándome a otra chica en el pasillo de
la suite mientras otras estaban de pie alrededor mirando. Samantha
estaba cansada y quería irse a la cama en su habitación separada, pero
descubrió que le habían robado el bolso en medio del caos. Llamó a la
recepción para pedir una llave extra y cuando el botones llamó a la puer-
ta para entregarla, pasó por encima de mí y de la rubia con la que estaba
follando en el suelo. La expresión en el rostro del empleado no tenía

precio porque yo no me detuve a causa de él. Algunos dedicados fans se
arremolinaban en el pasillo y también pudieron echar un vistazo.
Solo puedo imaginar cómo habría sido la Casa Blanca si yo hubiera
sido elegido, algo que nunca iba a suceder. Pero soy un cabrón decidido,
así que si alguna vez me lo propongo en serio…

CAPÍTULO75
Jax
M
i amigo Jax y yo estábamos en una fiesta en la pisci-
na cuando Meek Mill me dijo: “La calle te ama”, uno
de los cumplidos más sorprendentes que he recibido.
Mientras crecía, no me respetaban mucho y, cierta-
mente, tampoco los chicos del barrio. Como era un
niño escuálido que no quería tenerle miedo a nada, admiraba a los gáns-
teres que no aceptaban mierda de nadie. Respetaba su falta de miedo y
me sentí al recibir ese respeto de vuelta.
MEEKMILL
Rapero
Dan nos inspiró sim-

plemente al no seguir
los estándares del lla-
mado estilo de vida
estadounidense y de
hecho hizo que tener
Chuck Liddell, Meek Mill y Nicki Minaj.
dinero pareciera di-
vertido con su propia
373
forma de vida… En el barrio, no preguntamos: “¿A qué te dedi-
cas?”. Bueno, los verdaderos buscavidas no lo hacen. ¡Nos inspi-
ramos cuando vemos ganadores!
Jax es Jackson Vroman, un ala-pívot y pívot de casi dos metros de altura

que había sido seleccionado por los Chicago Bulls pero que jugaba en ligas
extranjeras. Él era el alma de la fiesta; un tipo muy popular y divertido que
nunca había dicho nada malo contra alguien a menos que fuera en su cara.
Jax.

Nos volvimos cercanos durante el último par de años viviendo en
Los Ángeles. Como mi notoriedad creció, salía de mi casa cada vez me-
nos y regularmente nos drogábamos en mis sillones puf y hablábamos
sobre la vida, las experiencias y las chicas. Parecía como si cada mu-
jer guapa de Los Ángeles se hubiera acostado con él o conmigo, así que
siempre había mucho de qué hablar.
Me había arrastrado fuera de la casa para celebrar el cumpleaños de
su amigo, pero de todos modos la fiesta en la piscina era un poco abu-
rrida comparada con las locuras que yo había estado haciendo. Así que
me fui temprano.
Esa fue la última vez que vi a Jax con vida.
Al día siguiente, recibí una llamada frenética de que el gigante esta-
ba muerto. Fui corriendo a su casa. Llegué antes que las autoridades y
entré. Las pocas personas en la casa sollozaban, se abrazaban o simple-
mente miraban al vació en estado de shock. Tenía la esperanza de que,
de alguna manera, fuera un error, que alguien se hubiera equivocado o
que tal vez fuera una broma enfermiza. Pero entonces lo vi en el fondo
de la parte honda de la piscina.
Los ojos de Jax estaban abiertos, para siempre contemplando el cie-
lo. Su cabello fluía alrededor de su rostro y sus largos brazos estaban
extendidos. Estaba pálido y casi translúcido.
Solo he llorado un puñado de veces en mi vida y ese momento fue
uno de ellos. Es horrible cuando alguien fallece, pero Jax era tan amado.
Fue desgarradoramente triste. Los Ángeles nunca volvió a ser lo mis-
mo después de su muerte. Jax unió a tantos grupos diversos de amigos,
personas que normalmente no se vincularían. Una vez que ese vínculo
desapareció, la gente siguió por caminos separados.
La toxicología reveló ketamina, cocaína y GHB en su sistema. Las
imágenes de la cámara de seguridad lo mostraron tratando de pararse
de un puf pero colapsando nuevamente sobre este. Finalmente se incor-
poró y se subió a una silla de jardín cerca del extremo poco profundo de
la piscina. Resbaló, se golpeó la cabeza en el borde y cayó al agua. Eso
es lo que todos creen que lo mató. La causa oficial de muerte fue ahoga-
miento accidental.
Pero creo que hubo más que eso.
Jax 375
Jax era increíblemente generoso cuando ganaba mucho dinero.
Compraba bebidas para todos y alquilaba casas bonitas. Jax gastó cada
centavo que ganó en cada temporada, lo que no era mucho en compa-
ración con lo que ganan jugadores como LeBron James o Steph Curry,
pero gastar 700 000 dólares en seis meses es mucho para los estándares
de cualquiera.
Entonces no fue seleccionado.
Sin contrato y sin nada en el banco, se esforzó. Un buen amigo lla-
mado Stratton dejó que Jax se quedara en su casa y le daba algo de efec-
tivo de vez en cuando. Creo que realmente carcomió a Jax el hecho de no
tener nada de ingresos y no poder retribuir financieramente. Empezó
a drogarse más y con mayor frecuencia. Terminó en el hospital varias
veces y todos le dijimos que se calmara. Pero cuando estás sobrio, no
tienes más alternativa que enfrentarte a la realidad. Él no estaba prepa-
rado para hacer eso.
La ruina económica puede ser devastadora. Algunos de los amigos
de mi padre se suicidaron por problemas de dinero. Es difícil cambiar
tu estilo de vida completo y puede parecer el fin del mundo, aunque
es solo el final de un capítulo de tu vida y el comienzo de uno nuevo.
Achicarse no suena difícil, pero cuando estás acostumbrado a un cierto
nivel de estatus social y un alto estándar de vida, puede ser casi impo-
sible. Otro peligro de ser rico es que cuanto más alto subes, desde más
alto caes.
Traté de pensar en algo que Jax pudiera hacer, pero era difícil en-
contrar algo que pagara lo suficiente para mantener su estándar de vida.
Desearía haber tenido una respuesta para él que no fuera simplemente
recalibrarse a un estilo de vida más normal.
Dediqué gran parte de mi vida a acumular riqueza. El dinero puede
hacer la vida infinitamente mejor en el corto plazo. Pero mientras ten-
gas lo suficiente para sobrevivir, no es una solución para ningún proble-
ma real. En el ejército, ganaba 860 dólares al mes, pateaban mi trasero
todo el día y fue una de las épocas más felices de mi vida. Trabajaba para
alcanzar una meta y el dinero era relativo.
En San Diego, en los raros casos en que tenía suficiente energía para
ir al cine o para salir a cenar, eso era un lujo. Esas cosas simples me

brindaban una desproporcionada cantidad de alegría. Por el contrario,
cuando compraba autos de medio millón de dólares o gastaba los in-
gresos de toda la vida de una persona normal en una sola semana de
vacaciones, no era suficiente. Eventualmente, nada que comprara me
brindaba una alegría duradera, pero aun así no podía dejar de hacerlo.
Era más una adicción que una necesidad.
Ojalá hubiera podido comunicar estos pensamientos a Jax en el mo-
mento en que necesitaba honestidad y sinceridad. Pero yo estaba más
atrapado en la carrera de ratas materialista que él. No pude expresar
estas verdades porque Hollywood hará que incluso la persona más sen-
sata piense que nunca nada es suficiente.
Hablé en el funeral de Jax. Fue una lección de humildad.
“Jax tenía tantos amigos y todos lo amaban”. Me detuve por un mi-
nuto, luchando contra las lágrimas, y dije: “No tengo muchos amigos,
pero Jax era mi amigo”.
Jax 377
CAPÍTULO76
Preocuparse
demasiado
D
raft Kings, el sitio de apuestas en línea de deportes de
fantasía, me pagó un millón de dólares para organizar
una fiesta para diez de sus ganadores.
El trato era que yo tenía que subir una publicación
en mis redes sociales. diciendo que iba a hacer la fiesta
y se comprometieron a darme otro medio millón para cubrir los costos
de la fiesta. Sin embargo, se metieron en algún juicio normativo un mes
después de que firmamos el trato y tuvimos que suspender todas las
promociones. Dijeron que podía quedarme con el millón y no tenía que
hacer la fiesta, pero no me iban a dar el medio millón.
Publiqué que iba a hacer una fiesta y cumplo lo que digo, así que la
fiesta tenía que hacerse. Para asegurarme de que la proporción fuera
buena y que los concursantes lo pasaran bien, le había dicho a treinta y
seis modelos de Instagram que les pagaría por ir y publicar para la com-
pañía, y yo también cumpliría ese compromiso. Contacté a mi amigo
Bam, un ex Infante de Marina que dirigía Wishes for Warriors, y le dije
que me enviara algunos veteranos con amputaciones heridos en com-
378
bate. Luego llamé a Clarence y le pregunté si quería llevar a las chicas y
los veteranos a Cabo y dividir el gasto. Se divirtió mucho en el yate, así
que no lo dudó y dijo que lo reservara.
BRYAN“BAM”MARSHALL
Ex Infante de Marina, Fundador de Wishes For Warriors
Un día estaba sentado en el sofá y recibí un mensaje de Dan:

“Hola, quiero enviar algunos veteranos conmigo a México”. Re-
cuerdo pensar: “Mierda, esto puede terminar de dos maneras…
o les brindamos a estos tipos el mejor momento de sus vidas con
Dan Bilzerian o… nos estamos metiendo en un jodido problema
gigante”. De cualquier manera, conocía a dos tipos increíbles he-
ridos en combate a los que les vendría bien este viaje.
Unas semanas después, recibí una llamada de uno de los vete-
ranos. “¡Hermano! ¡Aparecimos en la portada de Playboy!”. Yo dije:
“¿Qué diablos quieres decir con “Aparecimos” en la portada de
Playboy?”. Me responde: “Nosotros como en yo… ¡y estoy con una
camiseta de Wishes!”. Me reía tan fuerte que no podía creerlo. De
todas las fotos que podrían haber estado en esta maldita cosa, te-
nía que ser aquella en la que el muñón del brazo de nuestro vete-
rano con amputación estaba en el culo de una de las chicas, pero
parecía un maldito hot dog… ¡todo con una camiseta de Wishes!
¡Nos reímos a morir y los chicos dijeron que era el viaje sus vidas!
Dan ha hecho muchísimas cosas impresionantes para los ve-
teranos durante el tiempo que lo conozco. Desde trasladarlos en
avión a todas sus fiestas y llevarlos en salidas todoterreno hasta
grandes donaciones en efectivo. La mayoría de las veces resulta
bien, pero… un veterano casi mata a un amigo de Dan mientras
conducía un vehículo todoterreno con una sola pierna prostéti-
ca (afortunadamente nadie resultó herido). Cuando Dan llevó a
algunos veteranos a Canadá para ir de fiesta con él años atrás, a
uno de ellos le costó la relación con su novia. Uno apareció en la
portada de Playboy y muchos otros han disfrutado del sexo. No
Preocuparse demasiado 379

es la historia del libro de cuentos que la mayoría de la gente tiene
cuando hace obras benéficas, pero su corazón siempre está en el
lugar correcto. Dan definitivamente vive la vida al máximo y yo
respeto a cualquiera que quiera compartir eso con los veteranos.
Alquilé un enorme complejo con alrededor de veinte habitaciones,

playas privadas y un área principal de la casa del club. Mi avión estaba
fuera de servicio por mantenimiento, así que alquilé un G550 y lo llené
con las modelos, un par de veteranos y Eve, una morena espectacular
que quería follarme desde hace años.
Cuando llegamos, le pregunté a Eve si quería quedarse conmigo. Dijo
que lo haría si estábamos solos en el viaje, pero que no quería ser solo
una de las chicas con las que me acosté. Le dije: “Si nos acostamos, no lo
haré con ninguna otra chica en el viaje”, pensando que eso seguramente
sellaría el trato. Aun así dijo que no. Dije: “Está bien, no te preocupes”.
Estaba desanimado, ella realmente me gustaba, pero pensé que no era
el fin del mundo. Quiero decir, no era como si estuviera atrapado en una
isla desierta con treinta y seis modelos de pechos grandes o algo así.
Mientras ordenaba una bebida en el bar, observé a Clarence hablan-
do con una rubia guapa, delgada, de ojos azules y un gran culo de burbu-
ja. Claramente estaba enamorado de esa chica, pero ella no parecía muy
interesada en él. Él mencionó sus musculosas piernas y luego le pre-
guntó si jugaba al hockey sobre césped. Honestamente, no tengo idea de
dónde saca esa mierda.
Fue demasiado agresivo en su acercamiento y no funcionó, pero
se negó a aceptar las indirectas. Luego le preguntó directamente si se
acostaría con él y ella dijo: “Absolutamente no”. Se acercó a la chica que
estaba junto a ella e intentó el mismo método sin el comentario de las
piernas musculosas. Ella dio una respuesta similar y él recorrió la barra
hasta haberlo intentado con todas las chicas de todo el lugar.
Se acercó a mí visiblemente azorado y me dijo: “No sé por qué me
invitaste a este viaje. Estas chicas solo quieren follarte a ti. Ni siquiera
sé para qué estoy aquí”.
“Para el berrinche, gran bebé negro. Literalmente, no conozco a
dos tercios de las chicas aquí. Tu aproximación es horrible y por eso no

quieren follarte. Te iría mejor sacando la verga y no decir nada, en lugar
de las tonterías que les estás escupiendo a estas chicas. Sé paciente. Es-
tamos aquí por cinco días y les estás pidiendo a las chicas el compromi-
so verbal de follarte en los primeros cinco minutos. Tienes que relajarte
y tomarte algo”.
Me acerqué a la chica rubia del hockey sobre césped y tuve una opor-
tunidad con ella y su amiga Skye, con quien me había estado acostando
durante un año. Hockey sobre césped era bastante ligona y yo no podía
soportar seguir viendo a Clarence vacilar, así que les pregunté si que-
rían ir a fumar. Dijeron que sí y nos fuimos a su habitación, vapeamos y
me las follé a ambas alternadamente.
Estaba cubierto en sudor y no tenía ganas de ponerme la camisa, así
que me puse mis pantalones cortos y fui directamente a mi habitación.
Crucé la puerta y vi a Eve en lencería cepillándose los dientes en mi baño.
Mierda.
Yo parecía haber corrido recién la maratón de Boston, así que me di-
rigí directamente a la ducha. Era una de esas duchas abiertas con puer-
tas de vidrio y yo todavía tenía el condón en la verga, así que me desvié
hacia el inodoro. Estaba estresado porque realmente me gustaba esta
chica y no quería arruinarlo, pero ¿cómo diablos podría follármela? Ha-
bía acabado dos minutos atrás, además de que había estado bebiendo y
no había comido en una eternidad.
Cuando salí de la ducha, me estaba esperando en la cama, sonrien-
do, mirándome con ojos de fóllame. Un impactante giro desde que ha-
bíamos llegado. Ignorarla en el bar y marcharme con otras chicas apa-
rentemente había funcionado mucho mejor que mi tontería original
de buen chico. Traté de posponerlo todo lo que pude cepillándome los
dientes, pero Eve no quería esperar.
Comenzó a chuparme la verga y, para mi sorpresa, se me puso dura.
Estaba tan paranoico de que no podría con otra ronda que ni siquiera
usé condón; simplemente la incliné y comencé a follármela. Las cosas
iban bien, pero todavía estaba drogado por fumar con las chicas y no
pude evitar preocuparme. Estaba tan metido en mi cabeza sobre poder
cumplir que me provoqué ansiedad. Pensaba constantemente, Espero
poder mantener mi verga dura y, curiosamente, ella seguía repitiendo:

“Dame esa verga dura”, lo que me hacía pensar en ello aún más. Estaba
tan estresado por eso que mis miedos se hicieron realidad y mi verga
comenzó a ponerse flácida. Mirando hacia atrás, no sé por qué me im-
portaba tanto, pero realmente me gustaba la chica y había puesto ese
coño en un pedestal.
Mantener la verga dura está en tu cabeza; si te estresas y te preocu-
pas por eso, entonces tu mierda no funcionará. Existe una explicación
científica como que el estrés y la ansiedad desencadenan la respuesta
de luchar o huir, y tu cuerpo no está programado para tener relaciones
sexuales en esas situaciones.
Me di una ducha y traté de darme un discurso motivacional, pero,
desafortunadamente, salí y volví a hacer lo mismo. Estaba tan irritado
conmigo mismo que ni siquiera podía dormir. Yacía en la cama pensan-
do Maldito retrasado, mira lo que hiciste y ahora estás atrapado con ella
Cabo.

en tu cama. Una cárcel personal con un recordatorio constante del perde-
dor de pene flácido que eres. Además de eso, le había dicho a Eve que no
me acostaría con ninguna otra chica, lo que tenía a las modelos al borde
de un motín para el cuarto día.
A Clarence no le estaba yendo mejor; incluso la chica que llevó no
estaba interesada en follar con él. Estaba realmente confundido, así que
me senté con él para analizarlo y llegué a la misma conclusión para él
que para mí: Le preocupaba demasiado. Recuerda, nadie quiere darte
algo que necesitas y él necesitaba sexo. También le expliqué lo terri-
ble que era su acercamiento y le dije que necesitaba plantarse como un
tipo que no estaba necesitado. “Recuerda que hay más de treinta chicas
borrachas y calientes que no han tenido sexo en todo este tiempo y tú
eres el único tipo además de los veteranos que puede follárselas”. O eso
pensábamos…
Después descubrimos que la cosa había empeorado tanto que ha-
bían llevado a mi guardia de seguridad a una habitación para tener sexo
y al parecer una chica se había follado a mi chef entre los arbustos. Con
este montaje, literalmente podías sentarte ahí, no decir una sola pala-
bra y aun así echar un polvo. Quiero decir, pregúntale a mi guardia de
seguridad. Y Clarence no había tenido relaciones sexuales ni una vez.
Realmente impresionante.
Clarence y yo alquilamos lo que se suponía era un yate de vela, pero
terminó pareciendo más un destartalado barco pirata. Finalmente si-
guió mi consejo, se emborrachó y dejó de importarle un carajo. Las
chicas habían pasado días sin sexo, yo estaba en un encierro monóga-
mo autoimpuesto y todos estaban borrachos. Una morena colombiana
llamada Julia le pidió a Clarence que fuera a una de las habitaciones y
empezaron a ligar, pero ella era tan torpe que él dijo: “Hagamos esto
cuando estés más sobria”. Ella lo llamó “maricón cobarde” y lo avergon-
zó para que se la follara.
Llevé a Eve bajo cubierta. No me quedaba nada de qué preocuparme;
no es como si pudiera tener peor sexo con ella, así que no lo pensé dos
veces sobre arruinarlo. No me importaba y tuvimos un sexo increíble,
tuvo un montón de orgasmos y, finalmente, pude relajarme.

Después del barco, tomamos nuestro autobús a un boliche que ha-
bíamos alquilado. Todos estábamos borrachos y había chicas semides-
nudas, tomándose fotos en las pistas y ligando entre ellas en el baño.
Clarence llevó a esta chica, Presley, arriba y se la folló al aire libre. El
personal estaba horrorizado y nos pidió que nos fuéramos, pero no an-
tes de que Clarence y yo tuviéramos nuestra partida de bolos.
Clarence estaba con Julia y comenzó a presumir de lo bueno que era
jugando a los bolos. Dijo que quería apostar veinticinco mil dólares en la
partida. Antes de hacer cualquier apuesta, trato de evaluar el resultado,
así que le pregunté cuánto marcaba normalmente. Dijo que por lo ge-
neral anotaba 170. Esto me puso nervioso porque yo era pésimo en los
bolos y tal vez podría llegar a 130 en un buen día. Eran Clarence y Julia
contra Eve y yo. Eve me guiñando un ojo como diciendo los tenemos.
Recordé que jugaba a los bolos regularmente con Jax, así que pensé que
sería buena y Julia balbuceaba, así que acepté la apuesta.
No estaba demasiado preocupado ya que todavía tenía una ventaja
de veinticinco mil dólares de una apuesta de Fruit Ninja que habíamos
hecho el día anterior. Al llegar a México, Clarence ordenó a su asisten-
te que comprara miles de dólares en fruta, un traje ninja y, de alguna
manera, pasara de contrabando espadas katanas japonesas a través de
la frontera. “Quiero jugar a Fruit Ninja en la playa”, dijo. Clarence es un
ser humano muy ridículo. No hace falta decir que nos arrojamos frutas
mutuamente y apostamos a quién podía cortar más sin fallar. Me san-
graron los labios después de golpearme con un limón en la boca y casi
me corté un dedo de cuajo, pero gané.
Empezamos a jugar y, después de lanzar seis bolas en el tercer cua-
dro, Clarence no había derribado ni un pino. Mi chica dejó caer acci-
dentalmente la bola en uno de sus lanzamientos y después de otros seis,
solo había golpeado siete pinos. Eran como tonto y retonto; nunca había
visto peores jugadores de bolos en mi vida. Clarence terminó marcando
76 y con el puntaje de Julia, creo que apenas superaron los 100. Jugué
una de las mejores partidas de mi vida y anoté alrededor de 130 como
dije que haría.
Clarence se levantó de un salto de su asiento y dijo: “¡Me engañaste!”.

“Te volviste loco, dijiste que ibas a anotar 170 y marcaste 76. Mi chica
ni siquiera puede mantener la bola en sus manos. ¡Esto es absurdo!”.
Clarence se echó a reír. Quiero decir, ¿qué va a decir? Es el único
tipo que conozco que exagera demasiado sus habilidades al hacer una
apuesta. El maldito nunca había anotado 170 en su vida. Le pedí que
enviara los cincuenta mil dólares a la organización benéfica Wishes for
Fruit Ninja.

Warriors y le dije que pusiera “terrible en los bolos” en el comentario
del cheque.
Cuando regresamos al complejo, Clarence hizo un trío con Presley
y la chica que había llevado originalmente al viaje. Yo estaba orgulloso
como un pavo real paseándome por mi dormitorio y le mencioné algo
sobre nuestro increíble sexo a Eve.
Ella dijo: “¿Tuvimos sexo en el barco?”.
Yo estaba furioso. Después de tres días de mal sexo, estaba tan bo-
rracha que no recordaba el desempeño nivel Peter North que tuve final-
mente. ¡Estaba harto!
Eve se fue a la cama y yo fui al bar. Comencé a hablar con Lauren,
una chica universitaria de la ASU que tenía uno de los mejores traseros
que había visto en mi vida. Ella era la chica más guapa del viaje aparte
de Eve y definitivamente la más sexy. Hablamos un poco y terminamos
yendo a su baño para drogarnos porque su compañera de cuarto estaba
durmiendo y mi habitación no era en absoluto una posibilidad. Después
de algunas fumadas de su vapeador de marihuana, nos pusimos a fo-
llar bastante rápido. Quince minutos después, estaba cansado de que
me montara sobre el retrete, así que la levanté y la llevé al sofá junto a
su cama.
Comenzó a entrar en pánico porque su compañera de cuarto dormía
a dos metros de distancia. Se acababan de conocer en este viaje y Lauren
no quería causarle una mala impresión. Pensé que sería divertido, así
que la recogí y comencé a follármela justo encima de Presley. Presley se
despertó confundida y luego de unos treinta segundos inesperadamen-
te me pidió que me la follara. Lauren estaba feliz de que ella no estuviera
enojada y dijo: “Quiero ver”.
Me encantaría decirte que presenté un gran espectáculo, pero lo ha-
bía estado haciendo por un rato y duré alrededor de nueve embestidas
antes de vaciarme en la cara de Presley. Presley probablemente no es-
taba impresionada en absoluto, pensando: ¿Para eso me despertaron?
Pero así fue como sucedió. Me puse mi camiseta, conseguí el número de
Lauren y volví a mi habitación para ducharme.

CAPÍTULO77
Apuesta de bicicleta
R
ick Salomon evaluó aceptar la apuesta de bicicleta de seis-
cientos mil dólares, pero llamó a un amigo que poseía el ré-
cord mundial y él le aconsejó que no lo hiciera.
Seguí analizándolo en mi mente y parecía realizable. Pero
yo no estaba en buena forma cardiovascular y no había mon-
tado una bicicleta en dieciocho años. Demonios, ni siquiera tenía bicicleta.
Me desperté al día siguiente y no podía sacarme la apuesta de la cabeza.
Llamé a un amigo ciclista que me dijo que definitivamente podía hacerlo
con seis meses de entrenamiento; teóricamente podría ser posible pero
poco probable con tres o cuatro meses de entrenamiento; y sería física-
mente imposible con un mes o menos.
En mi cabeza, escuché las palabras de Jim Carrey de Dumb and Dum-
ber: “Entonces me estás diciendo que hay una posibilidad”.
Eso fue suficiente para mí.
Llamé a Clarence y le dije que aceptaría la apuesta por 600 000 dólares
con seis meses de preparación. Le dimos mil vueltas antes de aceptar las
condiciones y terminamos en: Montar una bicicleta desde mi entrada para
automóviles en Las Vegas hasta mi entrada para automóviles en Los Án-
geles en menos de cuarenta y ocho horas con seis semanas para entrenar.
387
Clarence había estado de mal humor en mi casa esa noche: le había
apostado a mi hermano 300 000 dólares a que no podía pasar cuarenta y
ocho horas sin decir el artículo inglés “the” (el, la, los, las). Mi hermano
aceptó la apuesta y se negó a hablar con nadie hasta que Clarence pagó
150 000 dólares una hora después para salirse de la apuesta. Luego dirigió
su atención a Rick y nació la gran apuesta de bicicleta.
La belleza de las apuestas es que resuelven discusiones muy rápido al
hacer que ambas partes respalden con dinero lo que dicen. Lo mejor es
apostar con un tipo rico con un gran ego porque defenderá sus opiniones
apostando por ellas en lugar de aceptar que podría estar equivocado. Al
igual que en las negociaciones, el póquer o las ventas, la persona a la que
más le importa el dinero suele terminar ganándolo. Cuando se trataba de
dinero y apuestas, aprendí hace mucho tiempo a controlar mi ego desde el
principio; no me importaba si había gente que pensara que era un idiota o
un imbécil siempre y cuando yo terminara con el dinero.
Esta apuesta era diferente. Esta vez fui yo el que apostaba con mi ego.
No estaba seguro sobre mis posibilidades de ganar, pero cuanto más de-
cían todos que yo no podía hacerlo, más me hacía querer demostrarles que
estaban equivocados. Has empujado tu cuerpo mucho más allá de lo que es-
tas personas podrían llegar a comprender. Estos hijos de puta no te conocen,
no saben de lo que eres capaz mi ego gritaba en mi oído.
Para probar mi resistencia y evaluar mis posibilidades, fui al gimnasio
y me subí a una bicicleta estática. Después de cuarenta y cinco minutos,
estaba achicharrado. Solo cubrí dieciséis kilómetros en perfectas condicio-
nes y el recorrido real para la apuesta era de más de cuatrocientos ochenta
kilómetros en distintos terrenos con viento y lluvia. Mierda. Y con eso, mi
ego abandonó el chat.
“Tengo que recorrer más de cuatrocientos ochenta kilómetros en dos
días, así que necesito algo rápido y cómodo”, le dije a un hipster que traba-
jaba en la tienda de bicicletas.
“¿Cuántas centenas has hecho?”.
“¿Qué diablos es una centena?”.
“Una centena es un viaje de más de cuatrocientos ochenta kilómetros”.
“No he montado una bicicleta en casi dos décadas y nunca he recorrido
más de ocho kilómetros”.

Se echó a reír. “No hay ninguna forma. Es físicamente imposible”.
“Bueno, yo lo voy a lograr. Solo dame dos de las mejores bicicletas y
toda la mierda que va con ellas. Y también necesito un buen entrenador, si
conoces a alguien”.
Eso trastornó al chico. Gasté 30 000 dólares en un par de horas en la
tienda de bicicletas y conseguí un entrenador de ciclismo llamado Nate.
Fui a casa y puse mi bicicleta nueva en un soporte fijo diseñado para
simular la resistencia del camino. Después de cincuenta minutos, estaba
cubierto de sudor, mis piernas ardían y mi trasero se sentía como si hubie-
ra estado sentado en un dispositivo medieval de tortura. Empecé a pregun-
tarme si el chico de la tienda de bicicletas tenía razón.
Mi entrenador Nate hizo una prueba de umbral de ácido láctico y me
dijo que los resultados no eran buenos. Una vez que mi frecuencia cardíaca
superaba 125, comenzaba a producir ácido láctico y fatiga rápidamente. Así
que tuve que entrenar a un ritmo cardíaco bajo y acondicionar mis piernas
y mi trasero. Esos años de tomar esteroides y levantar pesas no sirvieron
de nada aquí.
Además de entrenar fanáticamente, todo mi equipo se puso a la altura
tratando de encontrar alguna ventaja, por trivial que fuera, para mejorar mis
posibilidades. Se permitían vehículos de apoyo tanto adelante como atrás.
El vehículo de adelante proporcionaría una corriente de aire útil contra el
viento. Mi asistente investigó las mejores rutas. Yo quería evitar las carrete-
ras y mi equipo descubrió que si conseguíamos permisos para filmar, podría
pagar una escolta policial al salir de Las Vegas y al entrar a Los Ángeles.
Entonces Joe Rogan me envió un mensaje de texto.
“Hola, ¿está bien si le doy tu número a Lance Armstrong? Quiere ayu-
darte”.
Diablos, sí, claro que está bien. Los ciclistas esnob que usan spandex
despreciaban a Lance por usar esteroides, pero yo no era tan purista. Ob-
viamente. Soy del tipo de persona que hace todo lo que sea necesario para
ganar y Lance hizo precisamente eso. Ansiaba hablar con él por teléfono.
“¿Cuál es el régimen óptimo de fármacos para este tipo de entrena-
miento?”, fue la primera pregunta que le hice al tipo que ganó siete eventos
consecutivos del Tour de France. No quería abordar ese tema en lo más
Apuesta de bicicleta 389

mínimo. Cuando reorientó discretamente la conversación, pensé que sim-
plemente era reacio a hablar de esteroides por teléfono.
Hablamos sobre diferentes tipos de bicicletas junto con los beneficios y
peligros de las corrientes que producen los vehículos. Dijo: “Las bicicletas
reclinadas (bicicletas que sitúan al ciclista en una posición reclinada) son
para cobardes”. Me reí, pero no me importaba. Usaría un leotardo rosa si
me ayudaba con mis posibilidades; solo quería ganar.
Continuó diciendo que pensaba que yo podría lograrlo. De los cientos
de expertos con los que hablé, Lance fue la única persona que creyó que
era posible.
Lance era súper agudo y, en diez minutos, diagnosticó algo que mis
médicos tardaron años en descubrir. Le mencioné un recuento alto de gló-
bulos rojos y dijo que era por apnea del sueño. Él estaba en lo correcto; me
despertaba con frecuencia mientras dormía porque dejaba de respirar. Eso
me pone en un estado hipóxico y le indica a mi cuerpo que produzca más
glóbulos rojos, algo similar a alguien que vive en las alturas. Y si bien era
malo porque interfería con mi recuperación, era positivo en el sentido de
que tuve un buen suministro de oxígeno durante el entrenamiento.
La tecnología GPS se había vuelto tan avanzada que todos mis datos
de entrenamiento se compartían inmediatamente de forma remota con
mi entrenador. Él veía todo, desde mi velocidad y distancia hasta mi rit-
mo de pedaleo y potencia de salida. Basado en esa información, ajustó mis
recorridos e intervalos de recuperación. En mi tercer recorrido, llegué a
ochenta kilómetros por hora cuesta abajo. Pero cada sesión de entrena-
miento era un riesgo. Una sola lesión y perdería la apuesta, así que debía
tener cuidado.
Después de un mes de entrenamiento, Lance llegó de visita con sus dos
hijos. Dijo que eran mis fans, lo que me pareció muy gracioso. Su padre
era uno de los mejores atletas del mundo; sin embargo, yo era su ídolo. Les
mostré mi sala de armas y los llevé a disparar ametralladoras en el desier-
to. Luego, Lance y yo fuimos a andar en bicicleta y me dio algunos consejos.
Realmente yo solo quería el cóctel de fármacos para ciclistas, pero se negó
a hablar de eso.
Después de que Rogan me texteó, vi el documental de Lance. Pensé que
era triste. Venció al cáncer, estaba en la cima del mundo y fue arrestado por

usar los mismos fármacos que usaban todos los demás ciclistas. Mientras
pedaleábamos, todavía podía ver fragmentos de un campeón arrogante en
él, pero el escándalo realmente lo había golpeado.
Clarence le preguntó a Lance cuánto tiempo le llevaría a él hacer el viaje
de cuatrocientos ochenta kilómetros. Lance dijo que podría hacerlo fácil-
mente en un día y Clarence ofreció apostarle que no podría. Lance me dijo
que podía hacerlo sin problemas, pero que le preocupaba la prensa negati-
va, por lo que lo rechazó. Fueron cientos de miles de dólares los que Lance
podría haber ganado fácilmente, pero optó por no participar debido a la
posible percepción del público.
Debo reconocerle a Lance que ni siquiera aceptaba mi dinero por sus
consejos. Simplemente me pidió que donara 25 000 dólares a la organiza-
ción benéfica de su esposa si ganaba la apuesta de Las Vegas a Los Ángeles.
Parecía muy asustado de la atención negativa de la prensa. Eso era extraño
para mí y se lo dije.
“Diles a todos que se vayan al carajo”, le aconsejé. “Hazte cargo de tu
estupidez. Usaste esteroides y también lo hicieron todos los demás en el
deporte. Diles que chupen verga. No lo lamentas”.
Lance Armstrong.

Esa fue siempre mi respuesta a la mala prensa o los críticos. Sin dis-
culpas. Aduéñate del que eres. Desafortunadamente, aquello contra lo que
Lance luchaba era demasiado poderoso para detenerlo, mucho más grande
que cualquier cosa que yo hubiera experimentado, por eso estaba a la de-
fensiva. Los medios están fuera de control. Les encanta derribar gente y
luego, cuando están en el suelo, patearlos hasta que no puedan moverse.
Luego más tarde, es posible que sientan lástima por la persona y la levan-
ten un poco para poder derribarla nuevamente. La mayoría de los perio-
distas nunca fueron populares; probablemente fueron intimidados cuando
eran niños, así que cuando se les presenta la oportunidad de derribar ce-
lebridades mientras se esconden de manera segura detrás de una pantalla
de computadora, lo hacen con alegría porque los hace sentir poderosos. Es
su momento Revenge of the Nerds.
No ajusté mi régimen de fármacos. Continué con mi terapia de reem-
plazo hormonal estándar: cien miligramos de prueba cada cuatro días y
una UI de HGH todos los días. Dejé por completo el levantamiento de pe-
sas, incorporé de tres a cinco horas de recorrido al día y aumenté hasta dos
viajes de ochenta kilómetros en un día. Practiqué el uso de las corrientes
de los vehículos y la comunicación con el vehículo de atrás. Pedaleé bajo la
lluvia y de noche con vientos de sesenta y cuatro kilómetros por hora. No
habría detenciones una vez que saliera de Los Ángeles, así que tuve que es-
tar preparado para cualquier tipo de condiciones; el clima puede cambiar
mucho en cuarenta y ocho horas.
Se estaban haciendo un montón de apuestas paralelas. Clarence tenía
alrededor dos millones de dólares en total y Rick también estaba apostan-
do fuerte en mi contra. Les dije a ambos que lo iba a lograr, pero no me
creyeron. Rick incluso pensó que había una buena posibilidad de que mu-
riera. Así que ofrecí apostar mi G4 contra 250 000 dólares en efectivo de él.
Estuvo de acuerdo en pagar si hacía el viaje en menos de cuarenta y ocho
horas, y el obtendría el avión si yo moría durante la carrera. Hacia el final,
aposté otros doscientos cincuenta mil dólares para compensar los gastos
que seguían acumulándose. Para el día de la carrera, tenía más de un mi-
llón en juego.
Había pagado por escoltas policiales al salir de Las Vegas y al entrar en
Los Ángeles. Tenía once coches patrulla con las luces encendidas bloquean-

do la intersección de Las Vegas Boulevard. Hubieras pensado que venía el
presidente de los Estados Unidos, pero, por desgracia, era solo un idiota en
spandex en una bicicleta lowrider.
Estaba aprovechando la corriente de la camioneta de apoyo y haciendo
un buen tiempo en los llanos mientras me acercaba a la primera colina
grande. Perdí mi escolta policial cuando crucé la línea estatal y el sol co-
menzó a ponerse cuando comencé el ascenso. Era un total de alrededor de
cuatro mil metros de ascenso en el recorrido, que es aproximadamente la
mitad de la altura del Monte Everest.
Para cuando llegué a la cima, estaba oscuro como boca de lobo y me
estaba congelando. Los vientos gemían cuando abrí la puerta del RV de
apoyo. Sabía que me acercaba a una sección cuesta abajo muy larga a alta
velocidad en la completa oscuridad, así que entré para reagruparnos.
“Maldita sea, enfrió rápido”, le dije a mi entrenador.
“Sí, cero grados, no vas a durar con esa camiseta”, respondió.
Me puse una chaqueta de esquí y comencé el descenso. Iba a unos cin-
cuenta y seis kilómetros por hora, y las cosas parecían ir bien cuando de la
nada tuve un reventón. Mi neumático delantero estalló. Inmediatamente
me incliné hacia atrás lo más que pude y apreté fuerte el freno trasero. Mi
corazón se aceleraba mientras me detenía, eso podría haber sido malo.
Cambié de bicicleta y volví a montarme.
Para cuando salió el sol, estaba por delante del cronograma. Había ter-
minado el ascenso y descenso más difíciles, por lo que la gente que aposta-
ba en mi contra estaba empezando a preocuparse.
Mientras tanto, Clarence tenía un autobús turístico siguiéndome lleno
de chicas guapas que intentaban seducirme. Ofreció a cualquiera de ellas
50 000 dólares si tenían sexo conmigo, pero el sexo era lo último que tenía
en mente.
Aproximadamente a ciento trece kilómetros de mi casa en Los Ángeles,
me monté en la bicicleta de carretera, bajé la cabeza y comencé a avanzar.
Durante todo el recorrido había estado yendo a un ritmo cardíaco mode-
rado para conservar el combustible en mi tanque, pero ahora lo veía como
una carrera. Mi ritmo cardíaco estaba al máximo y yo iba a toda velocidad
a 64-81 km/h en la sección cuesta abajo que entraba a la ciudad. Mi entre-
nador me dijo que bajara la velocidad, puesto que no quería que reventara

antes de la meta, pero no lo estaba escuchando. Tuve un segundo aliento
masivo al saber que el final estaba a la vista; lo llaman “Oler el granero”.
Terminé el viaje de quinientos trece kilómetros en poco menos de treinta y
dos horas con dieciséis horas de sobra.
Aprendí algunas cosas de hacer esta apuesta. En primer lugar, los ci-
clistas son unos cagones. Estas reinas del fitness sobrestiman enorme-
mente la dificultad de su deporte (excepto Lance, que nunca dudó de mí).
En segundo lugar, aprendí la importancia del entrenamiento de ritmo car-
díaco objetivo y el conocimiento del umbral de ácido láctico. En términos
sencillos, si mantienes tu ritmo cardíaco bajo, puede continuar sin parar,
pero una vez que lo dejas entrar en el umbral del ácido láctico, quemas rá-
pidamente el combustible en tu tanque. En tercer lugar, aprendí que andar
en bicicleta es mucho más fácil que correr o nadar y es una excelente ma-
nera de agregar mucho volumen a tu régimen sin sobreentrenar.
Pero más importante que lo que aprendí es lo que probé. Mi recorrido
en bicicleta apareció en los medios noticiosos de todo el mundo y todos
vieron que lo había conseguido.
Haz que eso sea una lección para ti: Si te encuentras en una situación
en la que crees que algo es casi imposible, solo recuerda que tu cuerpo es
capaz de hacer diez veces más de lo que tu mente cree posible y los ciclistas
son unos cagones.

CAPÍTULO78
Nada de sexo
F
inalmente rompí con Victoria de manera definitiva en un
esfuerzo por ganar seiscientos mil dólares.
Habíamos estado peleando, separándonos y volviendo a
estar juntos demasiado tiempo. Ella era increíble y no era
justo que no la hubiera apartado de una vez por todas. Ella
era demasiado leal para dejarme y fue difícil para mí renunciar a ella
porque el sexo era muy bueno incluso después de tres años.
En un vuelo a Shanghái, una semana después de que terminara la
apuesta de bicicleta, le dije a Clarence que habíamos terminado. De ver-
dad esta vez. Él pensó que yo era un mentiroso de mierda. Nunca había
sido un gran admirador de mi relación con Victoria, en parte porque
ella había sido un impedimento para que yo tuviera chicas cerca, lo cual
fue un impedimento para que él tuviera sexo, y en parte porque él sabía
que yo no la estaba haciendo feliz, pero sobre todo porque la odiaba.
“Te apuesto 600 000 dólares a que no puedes pasar un año sin tener
sexo con Victoria”.
Esto sería mucho más difícil que la apuesta de bicicleta. Pero sabía
que era lo correcto. Sería la única forma en que podría dejarla ir. Por
mucho que la amara y el sexo, no iba a pagar efectivamente un millón
doscientos mil dólares por follarla.
395
Victoria se enfureció cuando se enteró sobre la apuesta. Y cierta-
mente no me la hizo fácil. Siempre había sido increíble hablando sucio
y me texteaba cosas que me hacían pensar seriamente en comprar mi
salida de la apuesta con Clarence. Incluso me masturbé con algunos de
los mensajes de texto y videos que me envió y no me había masturbado
en años.
Fue doloroso para los ambos, pero romper definitivamente resultó
ser lo mejor que le había pasado a ella. Comenzó a salir con un tipo alre-
dedor de nuestro décimo o undécimo mes sin sexo y finalmente se casa-
ron. Le di a Victoria 60 000 dólares de la apuesta y dejé que se quedara
con mi gato. Ella es una buena chica y merecía ser feliz.

CAPÍTULO79
El rancho de
los deseos
D
espués de entrenar para la apuesta de bicicleta y no concen-
trarme en coños, noté que estaba más relajado y feliz sin las
constantes distracciones. Tenía muchas ganas de profundi-
zar en el estilo de vida del mínimo esfuerzo.
Estaba harto de Los Ángeles y el póquer, así que decidí deshacerme
de mi lugar ahí. Tenía sentido cuando organizaba partidas de póquer y
Las Vegas.
397
fiestas, pero tampoco tenía ganas de lidiar con eso. Quería pasar más
tiempo viajando y pasando el rato con mis amigos, realizando salidas
todoterreno y practicando wakeboard en Las Vegas.
Después de un par de semanas en Bali y Japón, pasé tres semanas en

Europa en un viaje en pareja con Lauren y Clarence y su chica. Divulga-
ción completa, llevamos a otras cinco chicas y no fuimos monógamos,
pero mayormente salíamos con nuestras chicas principales. Paseamos
en bicicleta en Francia, festejamos con Chris Brown en Milán y pasa-
mos nueve días en un yate frente a la costa de Amalfi.
Rosie y Lauren en Capri. Mar adentro.
Después de eso, solo quería esperar y ver qué sucedía. Así que llamé
a mis pilotos y les dije que esperaran mientras mirábamos un mapa
para decidir adónde debíamos ir. Primero volamos a Praga, luego a Ve-
necia y nuestra última parada fueron unos días en Islandia.

Pompeya. Positano.
Lauren en Venecia. Glaciar islandés.
Lauren voló a casa desde Nueva York y fui anfitrión en algunos clu-
bes en mi camino de regreso a Las Vegas. Después de una semana en
casa, volé a Minnesota con Lauren y compartí con mi familia durante
una semana. Practicaba wakesurf y esquí acuático durante el día y juga-
ba a las cartas con la familia por la noche. Fue agradable para mí salir
un poco de mi alocada vida y recuperar algo de perspectiva de la vida.
El rancho de los deseos 399

Cuando vives en un tornado, en realidad puede ser más interesante ex-
perimentar un momento de calma.
Dormir con montones de mujeres daña tu alma y no de forma reli-
giosa. Se alimenta de tu energía, tu fuerza vital. Ser arrastrado en tantas
direcciones y tener tantas relaciones no es fácil; puede ser realmente
agotador. Encontrar chicas guapas para follar es bastante fácil, pero en-
contrar chicas guapas con las que compartir durante más de un día es
un poco más desafiante. Salir con chicas tontas está bien durante una
hora más o menos, pero te volverán loco si te quedas atrapado con ellas.
Yo era muy exigente cuando se trataba de salir en serio con una chica,
así que perder a Victoria fue un duro golpe, pero era lo correcto para
ella, así que no estaba arrepentido.
En medio de mi introspección, decidí que necesitaba más tiempo de
chicos, así que llamé a mi amigo Bam. Él fundó la organización benéfica
Wishes for Warriors para ayudar a los veteranos heridos en combate
y me envió a los amputados de Cabo y mis fiestas anteriores. Sus mu-
chachos eran súper geniales, así que le sugerí que hiciéramos un viaje
de veteranos y le dije que eligiera algunos chicos buenos. Planeamos
un viaje a Wyoming para disparar armas, realizar salidas todoterreno y
hacer cosas de hombres.

Alquilé un gran rancho y mi asistente y el chef trasladaron todas mis
armas, vehículos todo terreno y un suministro inagotable de cerveza.
Nos sentábamos en el porche trasero y disparábamos a platos de tiro
con ametralladoras mientras escuchábamos música country. Me sentí
como si estuviera de vuelta en el ejército. Todos tenían buenas historias
y los veteranos estaban encantados de estar ahí.
Después de un par de días, traje a una chica llamada Alyssa en avión
porque era difícil pasar un tiempo sin meterla. Alyssa era una chica alta
y medio negra de esas que atraen miradas, con ojos verdes y un cuerpo
perfecto. Era una chica de veintiún años aterrizada y realmente genial
que creció en Texas y su padre era policía. Me había conocido en Nueva
York después del yate y yo pensé que este viaje sería perfecto porque a
ella le gustaba disparar armas y realizar salidas todoterreno. Las cosas
con ella iban bien, pero tener a una chica guapa con enormes tetas rebo-
tando por la cabaña arruinó la dinámica, así que la envié a casa después
de unos días.
Se metió en la cabeza de los chicos porque ahora estaban pensando
en coño. El socio comercial de Bam, Carl, invitó a salir a una linda chi-
ca rubia con la que había estado hablando en línea durante meses. Se
reunió con nosotros en el lago durante unas horas de práctica de wake-
board y luego se fue a casa. La chica vivía a un par de horas de distancia,
pero accedió a ir al rancho más tarde esa noche con una amiga. Cuando
llegó, no perdí el tiempo con la típica charla sin sentido que la mayoría
de los tipos tienen con las chicas.
“¿Qué es lo más sucio que has hecho?”, le pregunté a la amiga de la
rubia. Dijo que se folló al novio de su mejor amiga, lo que realmente no
es tan malo. No comparado con las cosas locas que había visto hacer a
las mujeres.
Luego le hice la misma pregunta a la rubia de Carl. Ella evitó contes-
tar y me dijo que yo respondiera primero. No era difícil para mí impac-
tar a los lugareños de pueblos pequeños. Luego, la rubia compartió algo
que era vainilla según mis estándares, pero suficiente para asegurarme
de que no podía jugar la carta de chica buena con Carl. El montaje estaba
listo. Mi trabajo estaba listo, así que fumé un cuenco y me fui a la cama.

Durante un rato eterno, pude escuchar a Carl y la rubia hablando,
nada más.
Date prisa y fóllate a esa chica, le texteé desde el dormitorio directa-
mente debajo del suyo. Son casi las cuatro de la mañana. Ella está lista
para gozar, hermano.
Amigo, es una maldita provocadora. Me permite hacer todo el camino
y luego se detiene. Al carajo con mi vida.
Eso es brutal.
La maldita amiga simplemente lo jodió todo.
Subí las escaleras para ver qué pasaba con la amiga y evitar que
aguara la fiesta. La amiga dijo que la rubia no quería follar con Carl y
que le enviaba mensajes de texto pidiendo que la salvaran. Luego me
entregó su teléfono para mostrarme que decía la verdad.
“¿Por qué diablos conduciría una hora y media a medianoche para
verlo? ¿Por qué iría a su dormitorio si no quería follar?”.
La amiga se puso un poco nerviosa. Luego confesó: “Ella sí quiere
follar”.
“Bien, entonces dile que se deje de tonterías”, le dije.
“Ella quiere follar contigo”.
Esto me tomó totalmente desprevenido. Apenas me había interesa-
do, mirado o dicho una palabra a esa chica en todo el día.
¿Qué tipo de ramera se va al rancho de un tipo y luego, en el último
minuto, decide follarse a su amigo?, me pregunté. La amiga debe haberle
texteado porque, momentos después, la rubia de Carl entró en la cocina y
la confronté con la noticia. Ella miró tímidamente al suelo y luego a mí.
“Te follaré si te follas a Carl después”.
Ella dijo que no.
“No voy a follarte salvo que al menos le chupes la verga. Toda esta
situación es un desastre”.
Ella no respondió.
Salí y bajé a mi habitación. Pero ella me siguió y cerró la puerta des-
pués de entrar. Empezamos a juguetear y me di cuenta de que no quería
nada convencional. La estaba estrangulando y le dije que tenía que acce-
der a chuparle la verga a Carl después. Ella sonreía y claramente le gus-
taba la mierda pervertida, así que la abofeteé y la hice decir: “Sí, papito”,

o que se fuera. Ella chilló: “¡Sí, papito!”. Así que me la follé y luego la llevé
triunfalmente al dormitorio de Carl.
“Esta chica está lista para chuparte la verga ahora”.
Pensando que había resuelto el problema, me di la vuelta y salí. Él no
quería ligar con ella a esas alturas, la llamó puta y la echó de su habita-
ción. Ella volvió abajo un par de minutos más tarde; me la follé de nuevo
y me fui a dormir.
Carl era más guapo que yo. Es un tipo alto y genial, y todos lo respe-
tan. Pero fue víctima de la trampa más común. Comunicó su interés de-
masiado pronto y quedó atrapado en la cama con una chica que no estaba
lista para follárselo. Esto la puso en el asiento del conductor y cuando pisó
el freno, en lugar de detenerse, él siguió intentándolo. Con cada intento
fallido, su interés en él disminuía hasta que finalmente quería algo más.
Al igual que en las ventas, no llevas al comprador a la registradora antes
de que esté listo para comprar el producto. Además, si actúas desesperado
y presionas la venta, el comprador querrá huir.
Tal vez debí haber dicho que no, tal vez soy una escoria, pero parecía
claro que ella no iba a follar con él, así que al menos le preparé una ma-
mada garantizada. Además soy una especie de adicto al sexo y no pones
a un alcohólico en un bar y esperas que salga sobrio.
Adicto al sexo o no, definitivamente no soy ningún Don Juan. Pero
entiendo la psicología y no cometo los errores que cometen de la mayo-
ría de los hombres. Activar la atracción y siempre estar dispuesto a irse.
La persona dispuesta a irse tiene el poder. Para ser claros, no estaba
jugando con esta chica; no mostré interés porque no tenía interés.
El secreto para tener poder con las mujeres es no necesitarlas. Hay
un par de formas de lograrlo. Una es tener varias opciones, pero la me-
jor manera es ser feliz solo. Ser feliz por cuenta propia es un rasgo muy
valioso y si no tienes muchas opciones con mujeres, seguramente te
brindará más. Las chicas quieren estar alrededor de tipos que irradian
confianza y que no las necesiten para su felicidad.
Cuando obtienes tu felicidad desde el interior, lo más probable es
que termines con una mujer mejor y una relación mucho mejor. Ella
confiará más en ti y estará a la altura de mayores expectativas si sabe
que tienes la confianza para irte y no la necesitas para ser feliz.

Invité a Lauren al rancho, pero ella dijo que estaba ocupada con la
facultad y una mudanza. Parecía que solo quería verme cuando se trata-
ba de un lugar exótico, lo que me dolió porque me gustaba pasar el rato
con ella. Lamentablemente yo no tenía esa felicidad desde el interior y
no me gustaba estar solo, así que necesitaba las opciones. Entre el re-
chazo de Lauren y la rubia haciéndome pensar en el sexo de nuevo, mi
breve período de relajamiento terminó y como un drogadicto que sufre
una recaída, volví a las andadas.
A pesar de que había alquilado el rancho por tres semanas, después
de ocho días de solo follarme a dos chicas, partí. Les dije a los chicos que
se quedaran todo el tiempo que quisieran, les dejé las armas y los Can-
Ams y me dirigí al avión. Jay Rich me recibió en el aeropuerto con seis
chicas, yo había invitado a dos más y volamos todos juntos a Cabo. Tres
chicas es el mínimo para un viaje porque luego, cuando te acuestas con
una, las otras dos chicas pueden pasar el rato y no es incómodo. Ocho
también funciona.
Publiqué una foto y, de repente, la agenda de Lauren se desocupó;
fue como una de esas bromas de cazafortunas en YouTube cuando des-
cubren que el tipo tiene un buen auto y de repente quieren pasar el rato
con él. Le dije que se fuera la mierda.
Todd Phillips me había pedido que publicara algo sobre War Dogs y
le dije que no había problema, que me enviara una copia screener. Dijo
que el departamento legal no le permitiría darle la copia screener a ami-
gos. Me disculpé y le dije que no podía avalar algo que no había visto. Un
mes después, el estudio me contactó, me pagó sesenta mil dólares y me
envió la copia screener a Cabo. Nos drogamos y todos me vieron darle
una paliza a Jonah Hill. Alquilé un yate, levanté pesas, fumé marihuana,
me acosté con la mayoría de las chicas y me fui de Cabo. Fin.

CAPÍTULO80
Harén
S
iempre di: “Es bueno verte” cuando veas a una mujer.
Después de Cabo, volví con fuerza a los viejos hábitos.
Lauren había empezado a gustarme y, para dejar de pensar
en ella, volví a caer en el antiguo estilo de vida. Para mí era
común tener una casa llena de chicas y dormir con casi todas
ellas. Las chicas nuevas me buscarían y las chicas con las que salía trae-
rían amigas. Era como una puerta giratoria de repeticiones y nuevas
chicas que iban y venían cada par de días.
405
Jay Rich llevó un grupo de mujeres a mi casa de Las Vegas y por error
le dije “Encantado de conocerte” a una mujer con la que había folla-
do varias veces antes. Él me llevó a un lado y expresó su preocupación
porque las cosas se estaban saliendo de control. Esa no era la primera
vez que sucedía. Había estado a tope durante tanto tiempo que todo se
estaba volviendo algo borroso.
Tenía una rotación de más de cincuenta mujeres en ese momento.
Nunca corté a ninguna que fuera atractiva y genial, así que a veces estas
mujeres duraban años. La clave era la variedad y podía mezclar y com-
binar lo antiguo y lo nuevo.
Contrariamente a la creencia popular, no le pagaba a ninguna. No
podía seguir el ritmo de lo que tenía y eso lo hizo competitivo. Pagarles
habría sido contraproducente; en realidad, les habría gustado menos y
esperarían más de mí. Sé que esto suena contradictorio, pero a lo largo
de los años, había notado constantemente que un alto porcentaje de las
veces que hacía algo bueno por una chica o le compraba algo, en reali-
dad me trataban peor.
Mi teoría es que las modelos generalmente no piensan muy bien de
sí mismas, ya que saben que su valor se basa únicamente en la aparien-
cia y eso es fugaz, por lo que cuanto mejor las trates, más disminuye
su respeto por ti. Además, es probable que hayan tenido toneladas de
idiotas besando sus traseros y colmándolas de regalos en el pasado, por
lo que existe una correlación subconsciente entre hacer cosas buenas y
ser un bobo.
A medida que las mujeres se ponían celosas o empezaban a salir en
serio con alguien, abandonaban y se unían otras nuevas. No intentaba
controlarlas y nunca les dije que no podían ver a otros tipos.
Mi harén era como una bola de nieve; cuanto más bajaba en la mon-
taña, más grande se volvía. A medida que las mujeres se volvían más y
más hermosas, esto hacía que otras se volvían aún más curiosas: ¿Qué
es tan bueno de él? Tiene a cuatro mujeres guapas encima. Quiero saber
por qué. Cuantas más mujeres me deseaban y cuanto más competitivo
se volvía, más fácil era atraer a otras nuevas. Por el contrario, cuando
había menos mujeres, las chicas tenían mayores expectativas, se vol-
vían más apegadas y, como resultado, no duraban tanto.

Ahora había tantas que no importaba si abandonaban y lo sabían,
así que se enfocaban más en lo que podían hacer por mí y menos en lo
que querían de mí. Cuanto más fuerte era la competencia, más querían
ganar las chicas, y ganar para la chica era agradarme. Ese es el tipo de
dinámica que deseas crear al tener citas: Haz que la chica trabaje por tu
aprobación. No al revés.
Harén 407
PARTE5
Encontrando
los límites
del exceso
CAPÍTULO81
Nina
O
rganicé una fiesta en la piscina en Marquee Day Club con
Floyd Mayweather y unas cuarenta chicas. Tenía la habi-
tación del hotel tipo bungalow de tres pisos junto al club
diurno. No podría haber habido un mejor montaje.
Una de las mujeres en mi mesa era Nina, una morena
alta, delgada e increíblemente hermosa de Noruega con piernas largas
y tetas grandes. Acababa de ganar Miss Globe y era una de las muje-
res más hermosas que había visto en mi vida. No creo que ella supie-
ra quién era yo, pero había tanta conmoción a mi alrededor, gente que
quería fotos, tipos que intentaban saludarme y chicas que intentaban
llamar mi atención, que estoy seguro de que Nina sentía curiosidad. Le
entregué mi teléfono para que ingresara su número cuando una chica
llamada Sofia se me acercó y empezó a coquetear.
Sofia era una chica universitaria con enormes tetas reales que Jay
Rich había encontrado en Instagram y la llevamos en avión para la fies-
ta. Le pregunté si quería fumar y nos fuimos a mi bungalow. Empeza-
mos a besarnos, pero ella se detuvo y preguntó por la marihuana. Dije:
“Oh, no sé dónde está” y salí de la habitación. Evidentemente, ella que-
ría fumar de verdad.
409
O eso o quería hacerse de rogar para no parecer demasiado fácil.
Cualquiera que fuera el caso, no me importaba. Salí a buscar otra.
Pasé un rato con Floyd y French Montana en la piscina y les presen-
té a algunas chicas, luego encontré una para follarme, seguida de otra.
Después de unas horas, llevé a todas las chicas a mi casa. Sofia seguía
acercándose a hablar y terminamos follando en mi armario mientras
French Montana.
su mejor amiga estaba sentaba en mi habitación. Supongo que después

de verme follar con otras chicas, se dio cuenta de que no la perseguiría.
Posteriormente, junto con las otras quince chicas que se quedaron
en mi casa, pusimos la película Spring Breakers en la sala de cine. La

mayoría de las chicas vestían bikinis o ropa interior; una chica estaba
vestida como porrista. Jay Rich pensó que era una buena oportunidad
para hacer mi primer Facebook Live y cientos de miles de personas en
línea pudieron ver detrás de la cortina. Sofia y un par de chicas más se
recostaron sobre mí, acariciando mi pecho y mi barba. Todo me parecía
normal, pero los tipos que miraban y comentaban pensaron que era
una locura. Jay recorrió las habitaciones para huéspedes; las chicas re-
corrían la casa en camisón o lencería. Más tarde me mostró el video y
se veía como la Mansión Playboy solía ser. Al final, nos movimos al piso
superior y tuve un septeto con algunas de las chicas.
Sofia (sonriendo, a mi
derecha) en mi sala de cine.
Al día siguiente, llevamos ametralladoras al desierto y volamos

treinta calabazas para Halloween. Luego fuimos al casino. Mientras pa-
seaba con quince mujeres en lencería, la gente se volvió loca.
Nina 411
Eso fue a fines de 2016 y yo era una celebridad legítima en ese mo-
mento. Los críticos intentaron restarle importancia y dijeron: “Famoso
de Instagram”. Pero eso no era Instagram. Era la vida real; en cada ciu-
dad y en cada país extranjero que había estado. Había estado con mu-
chas celebridades y no había visto a nadie generar ese tipo de histeria.
La fama es algo extraño. Puede ser debilitante si te gusta estar en
público. Una vez que la primera persona se acerca y pide una foto, todos
los demás simplemente se ponen en fila. A veces las personas te piden
una foto y ni siquiera saben quién eres. Esos son los únicos que rechazo.
¿Qué tipo de oveja tienes que ser para querer una foto con un ser huma-
no simplemente porque viste a otras personas tomándole fotos?
Después de la fiesta con Floyd, volé a Los Ángeles con T-Pain, Frances-
ca Farago y su amiga rubia Crystal. T-Pain acababa de lanzar una canción
llamada “Dan
T-Pain (extremo izquierdo) y Francesca
Bilzerian”, don- Farago (justo a mi izquierda).
de rapeaba “I got
ten Brazilians
like I’m Dan
Brazarraan”
(Tengo diez bra-
sileñas como si
fuera Dan Bra-
zarraan). Dijo
mal mi nombre,
pero T-Pain es
una leyenda y,
no obstante, me
sentí honrado.
Mientras es-
tábamos en un
club en Los Án-
geles, me senté
allí con Frances-
ca y Crystal en
mi regazo vien-

do a T-Pain en el micrófono cantando una canción sobre mí. Recuerdo
haber pensado Diablos, realmente lo logré, están escribiendo canciones
sobre mí. Después del club volví al apartamento-ático que un amigo me
dejaba usar y tuve un trío con las chicas en la sala de estar.
FRANCESCAFARAGO
Modelo, Estrella de la
serie de Netflix Too Hot
to Handle
Conocí a Dan trabajan-

do en un club de playa en
Montreal, Canadá. Su gran
entrada ese día fue un salto
en el lago desde un helicóp-
tero. Recuerdo que tenía
muchas chicas hermosas
por todos lados y todavía,
hasta el día de hoy, nun-
ca había visto nada igual.
Todas querían ser la chica
número uno de Dan y te-
nías que hacer algo para
destacar porque tenía demasiadas opciones. ¡Mi táctica fue el
sexo anal y funcionó!
Me llevó en su avión privado a una hermosa isla. Fuimos a
bucear con tortugas, comimos hongos y pasamos muchísimos
días hermosos en yate. Mientras estuve con él en nuestra peque-
ña aventura, de hecho llevó a otra chica a la isla, estrictamen-
te para tener relaciones sexuales con ella. Normalmente eso me
habría molestado, pero como se trataba de Dan, pensé que era
increíble. ¡Nadie más podría haber hecho funcionar esa mierda!
Desde que me convertí en su amiga, le presenté a todo mi
grupo de amigas y, aunque eso fue hace años, tengo recuerdos
Nina 413
muy vívidos de todas nosotras desnudas en su avión o ligando
en una limusina; realmente no había ropa alrededor de Dan. He
estado con muchas celebridades antes, pero el poder que Dan
posee es diferente a cualquier otro. Todas están literalmente co-
rriendo desnudas compitiendo por su atención. Todas tratando
de ser su chica número uno, incluso si es solo por una noche. Y
puedo decir por experiencia que ser su chica número uno, inclu-
so por una noche, te cambia la vida.
Nina juntó conmigo en Las Vegas una semana después con una ami-
ga rubia y guapa. Ella era súper genial, siempre sonreía y nunca se que-
jaba de nada. Incluso pagó su vuelo para verme, que es algo que las mo-
delos nunca hacen. No sabía cómo iba a funcionar con ella, así que hice
que Crystal se quedara conmigo en caso de que Nina no quisiera follar
por alguna razón. Pero ese no resultó ser el caso.
La llevé al evento benéfico de Aoki para el cáncer cerebral y todos se
volvían a mirar cuando ella pasaba. Disparamos ametralladoras en el
desierto y luego fuimos a Top Golf. Las chicas nunca habían disparado
un arma o balanceado un palo de golf, así que estaban entusiasmadas, y
mi primo Nick terminó acostándose con la amiga de Nina.
Pasé una semana con Nina antes de que tuviera que regresar a No-
ruega y ella fue pura clase, muy agradecida por todo y esperando nada a
cambio. Si su inglés hubiera sido mejor, habría salido en serio con ella.
Además de todo, era dulce con las otras chicas y no le molestaba que me
las follara. Rompieron el molde cuando hicieron a Nina.
Crystal estaba enojada porque no me había estado acostando con
ella. Le dije que si le chupaba la verga a mi primo Nick, me la follaría.
Pensó que estaba bromeando, pero le dije que estaba cansado.
“Despierta al chico y hazle una buena”, la insté. “Me uniré y te follaré”.
Nick era el niño pequeño que había sido mi compinche durante esos
veranos de adolescencia en Minnesota. Pasó a visitarme y dijo que pen-
saba que Crystal era una de las chicas más guapas que había visto en su
vida, así que pensé que estaría emocionado. Además, follar con ella no
sería precisamente un suplicio, sin importar lo cansado que yo estuvie-
ra. Le estuvimos dando vuelta un rato y finalmente ella aceptó. Crys-

Nina y gato.
tal abrió su puerta a las dos de la mañana y entró sigilosamente para

despertarlo. Se sorprendió gratamente al despertar con la chica de sus
sueños chupándole la verga. Ciertamente le pagué, con intereses, por
ayudarme a tener sexo todos esos veranos atrás.
Nina 415
CAPÍTULO82
Cripto
Y
o no había estado jugando mucho al póquer, pero allá por
2014, recibí más de un millón de dólares en Bitcoin de mis
ponis de Macao. En ese entonces, costaba alrededor de
700 dólares la moneda y me había olvidado de esto. Ahora
que costaba alrededor de 2100 dólares la moneda, la pren-
sa comenzó a cubrirlo y todos los diferentes tipos de monedas estaban
subiendo, así que compré Ethereum, Ripple y algunas otras. Mis cuen-
tas de monedas subían y bajaban cientos de miles y, a veces, millones de
dólares en un día.
Seguí acumulando hasta que Bitcoin alcanzó alrededor de 17 900
dólares por moneda y Clarence entró en pánico e intentó vender sus
monedas. Dijo algo que realmente se me quedó grabado: “Si no eres un
comprador a 17 900 dólares, entonces debes ser un vendedor”, aconsejó.
Bitcoin subió a 19 500 dólares y vendí todas mis criptomonedas
cuando comenzó a caer. Vendí a 16 500 dólares por moneda y estaba
feliz con esa ganancia demencial. Era divertido apostar todos los días y
tener grandes cambios, pero fue mejor poner una tonelada de dinero en
el banco. Conservé un par de millones en monedas solo por el gusto de
sufrir, pero cambié la mayor parte.
Eso fue algo grande para mí y una ganancia totalmente inesperada
de dinero por la que solo tuve que pagar ganancias de capital. Práctica-
416
mente había dejado de jugar al póquer en este punto porque AG había
renunciado a mí y los juegos más pequeños no valían la pena. Tenía su-
ficiente dinero para hacer lo que quisiera, así que decidí concentrarme
en hacer cosas que me hicieran feliz, lo que pensé que me haría feliz de
todos modos…
Cripto 417
CAPÍTULO83
Stampede
M
e reuní con Ron y su amigo Will, dueño de un club
nocturno canadiense, en Panamá para obtener célu-
las madre. Estos tipos se esforzaron. Iban a los clubes
locales y traían putas al hotel. No me refiero a una o
dos prostitutas. Hablo como quince o veinte de ellas.
Necesitaban varios viajes en ascensor para llevar a todas estas putas a
su habitación.
Mientras subía, Will tomó a un policía federal del vestíbulo, lo lle-
vó a la habitación e hizo que una de las chicas se lo follara en una silla
mientras aún vestía el uniforme. Will alineó a diez prostitutas contra la
ventana de su hotel y recorrió la línea follándoselas a todas como una
máquina de coser. Las prostitutas nunca fueron lo mío, pero no podía
dejar pasar la oportunidad de hacer un trío con dos guapas hermanas
biológicas. Estaba follándomelas juntas en el piso mientras a Ron le
chupaban la verga en la cama.
Mel Gibson también estaba ahí y nos reunimos con él y el médico
jefe de la clínica la noche siguiente para cenar. Había visto la mayoría de
sus películas y estaba interesado en conocer al hombre. Era muy dife-
rente a otras celebridades que había conocido; entró solo sin seguridad,
lo que me sorprendió. Además, claramente le importaba un carajo ser
418
Mel Gibson.
políticamente correcto e hizo algunos comentarios en la cena que real-

mente me hicieron reír. No tenía filtros y parecía un tipo que no se anda
con mierdas. Así que cuando me dijo que las células madre sacaron a
su padre de noventa y tantos años de su silla de ruedas, supe que estaba
diciendo la verdad.
A Mel lo habían rostizado en los medios de comunicación por salirse
de madre con un policía sobre judíos y todos se volvieron locos. Soy en
parte judío y no me molestó. Los mandó a todos al carajo y ganó qui-
nientos millones de dólares con su película Passion of the Christ y eso lo
respeto. Algo como cuando escuché que Denzel Washington le compró
chaquetas a todos los negros en el set y no les dio nada a los blancos;
Stampede 419
pensé que era algo gracioso. Nunca me sentí ofendido por mierda como
esa. Me importa un bledo cuáles sean tus creencias siempre que seas
honesto y directo al respecto; todos tienen derecho a su opinión.
Mi escuela pública de Florida estaba dividida cuando yo era peque-
ño, así que lo entiendo. Solía resentir a los negros por golpear y saltar
arbitrariamente sobre niños blancos en la escuela en lo que ellos llama-
ban el “día de las galletas”. En el ejército dejé de preocuparme sobre la
raza porque no sentía que se tratara de negros contra blancos; todos es-
tábamos en el mismo equipo. Después de viajar tanto como lo he hecho,
me he dado cuenta de que no hay escasez de idiotas y buenas personas,
y no he encontrado ninguna correlación con la raza. Me río cuando la
gente se enorgullece de ser mexicana, negra, blanca, judía, lo que sea; yo
no me enorgullezco ni me identifico con ninguna raza, lugar o religión.
Debes enorgullecerte de lo que has logrado, de lo que has construido
y de quién eres como persona, no de dónde naciste, de qué color es tu
piel o de cualquier otra cosa sobre la que no tengas control. Ahora bien,
me tomó un tiempo darme cuenta de esto, así que no me desagradan las
personas que son racistas. De hecho, si son abiertos al respecto, respeto
su autenticidad. Solo los veo como menos avanzados.
Will vio que la gente se me acercaba constantemente y me preguntó
cuánto tendría que pagarme por ser anfitrión en su club en Calgary du-
rante Stampede (rodeo canadiense). Siguió hablando de lo increíble que
era ese rodeo/festival Stampede, así que resolví que lo comprobaría.
“Dame sesenta mil dólares para cubrir el combustible del jet e
iré”, dije.
“Hecho”.
Llegué ahí y tenía doscientas mujeres reunidas para un concurso de
chicas guapas. Mis DM estaban llenos de chicas guapas que se entera-
ron de que yo sería el anfitrión y tampoco había escasez en el lugar. Will
tenía razón; el lugar era bastante alucinante. Hice el meet and greet y
fui a mi mesa.
Una hora después, Ron y yo discutimos sobre su sombrero de vaque-
ro. Me lo había prestado y ahora lo quería de vuelta después de haberlo
usado durante una hora, y mi cabello parecía una mierda apelmazada.

Tenía que tomarme fotos toda la noche, así que le dije: “Si me quitas el
sombrero, me voy a follar a tu chica”.
Efectivamente, unos minutos después de que me pidió su sombre-
ro, logré que la chica aleatoria del club con la que él estaba hablando
me chupara la verga en el cubículo de un baño público, con cabeza de
sombrero y todo. Él golpeó la puerta y nos gritó que nos detuviéramos.
“¡Dame el sombrero y te daré a la chica!”, grité. Y a regañadientes
arrojó el Stetson por encima del cubículo.
Abrí la puerta, salí, agarré a una morena caliente y tetona con la
que había estado hablando, la llevé de regreso al baño y me la follé en el
mismo cubículo. Suena absurdo, pero así ocurrió; pregúntale a Ron. Ser
famoso y convertirse en adicto al sexo es como tener un bar y convertir-
se en alcohólico.
Un grupo de personas terminaron en mi habitación de hotel des-
pués del club. Ron entró al baño sin previo aviso mientras me follaba
a dos chicas en la ducha. Me había visto follar con tantas chicas que ni
se inmutó.
“Oye, hombre, ¿a qué hora quieres ir al campo de tiro mañana?”,
preguntó casualmente mientras yo embestía para acabar.
“No sé, probablemente alrededor de la una. Te enviaré un mensaje
de texto cuando me levante”.
Después que acabé, despedí a las chicas y pedí servicio a la habi-
tación. Una de las chicas botella del club apareció y me cogió antes de
que llegara la comida. Era así cada vez que era anfitrión en un club noc-
turno. Simplemente tragaba Cialis, fumaba marihuana y follaba toda la
noche. Nunca pasaba de moda porque las mujeres siempre eran dife-
rentes, pero faltaba algo.
Stampede 421
CAPÍTULO84
Sofia
D
espués de cuatro años de funcionar a todo dar, necesita-
ba un descanso.
Había montado mi vida para tener control total y no
tenía ninguna posibilidad de resultar herido. Tampoco
tenía prácticamente ninguna posibilidad de encontrar
una novia decente. Al tener un montón de chicas constantemente alre-
dedor, nunca estuve disponible ni fui susceptible al apego. Era un juego
de poder y un mecanismo de defensa, todo en uno. Pude vivir la fantasía
de mi infancia y follar con toneladas de chicas guapas sin tener nunca
el dolor de cabeza o el riesgo del afecto. El sexo que aumentaba el ego y
la loca aventura fue increíble, pero después de hacerlo durante cuatro
años, necesitaba un descanso.
Sofia, la chica que conocí en la fiesta en la piscina de Marquee, me
atrapó justo en el momento indicado. Las cosas comenzaron de mane-
ra muy casual, pero progresaron rápidamente. Era atlética y aprendió
rápido a surfear y a conducir vehículos todoterreno. Muy pronto ella se
las arreglaba sola, manteniéndose a la par conmigo y con mis amigos al
recorrer los senderos de Las Vegas a casi 150 km/h. Ella era inteligente
y nos llevábamos bien, pero lo más importante, tenía unas tetas enor-
422
Sofia.
mes. Su personalidad sarcástica empezó a gustarme y, después de unos

meses, Sofia y yo vivíamos juntos.
Había estado buscando pasar más tiempo con mis amigos y era mu-
cho más fácil con una novia. Antes, mis amigos venían de visita y no sa-
bían dónde meterse, constantemente distraídos por las chicas que cir-
culaban casi desnudas. No puedo culparlos, era una buena distracción,
pero de todos modos jodía la dinámica. Ahora podía tener una noche de
Sofia 423
chicos en la casa y mis amigos que estaban casados finalmente tenían
permitido compartir conmigo.
Las cosas empezaron tan bien…

CAPÍTULO85
Hawái
V
eníamos volando de vuelta de Bora Bora después de una se-
mana de surfear y explorar Tahití. Todos estaban sentados
alrededor de la mesa en la parte trasera del avión y jugaban
póquer de apuestas bajas mientras escuchaban a Stick Fi-
gure y hablaban de lo que deberíamos hacer en Hawái.
Era un viaje en pareja y yo había llevado a Sofia. Tuvimos que parar
por combustible, así que pensamos ¿por qué no visitar Hawái antes de
regresar a Las Vegas? Había alquilado una casa de temática asiática ta-
llada en madera que estaba tierra adentro en un par de lagos. Se parecía
a los templos de Shanghái en medio de la jungla. Y el exuberante jardín
trasero estaba lleno de pájaros y gansos salvajes.
Mi amigo “All-American Dave” había vivido en esa isla antes, por lo
que sabía cómo moverse por la isla. Lo primero que hicimos fue surfear
con las chicas en un lugar apacible con fondo de arena. Luego hicimos
una caminata por la costa que terminó en una cascada junto al océano.
En el camino a casa, nos detuvimos a recoger algunos cocos frescos
en un puesto local. Tenía una sed del demonio después de la caminata
de tres horas y el agua de coco realmente dio en el clavo. De vuelta en la
casa, mi chef nos había preparado un banquete enorme. Nunca me ha-
bía sentido tan relajado, sentado en el sofá, viendo Big Wednesday, una
película clásica de surf, mientras circulaba un porro.
425
Dormí como un bebé esa noche y me desperté sintiéndome bien.
Desayunamos, cargamos las tablas y fuimos nuevamente a surfear en
el mismo lugar. Después de un par de horas, Dave nos llevó a un restau-
rante de tacos de pescado fresco realmente espectacular. Al lado, había
una tienda bohemia que vendía arte de lujo, dijes hechos a mano, tablas
de surf y prácticamente todo lo demás. Entré en busca de marihuana y
me fui con hongos psicodélicos Golden Teacher.
Al día siguiente, fuimos a una playa aislada y comimos los hongos.
No usé camiseta, bloqueador solar ni zapatos durante casi todo el viaje.
Dejamos los teléfonos celulares en la camioneta y nos dirigimos a la pla-
ya con solo una botella de agua. Se sintió bien no necesitar nada. Hacía
calor y el océano estaba ahí para refrescarte si querías, pero no había
necesidad de toallas ni zapatos.
Los hongos surtieron efecto en la caminata hasta la playa, los colores
se volvieron mucho más vibrantes y me sentí más conectado con la tie-
rra. Llegamos a la playa y todo y todos se veían más hermosos. El paisaje
en esa isla ya era increíble en sí, pero con los hongos, era indescriptible.
Corrí hacia el océano y me sumergí. El agua era tibia y las olas medían
entre 1,2 y 1,5 metros, lo suficiente para divertirse pero no demasiado
grandes como para joderte. Me metí a unos dos metros de profundidad
y contuve la respiración. Las olas venían, me levantaban y luego me ba-
jaban. Me sentía ingrávido como una medusa.
Dave estaba haciendo bodysurf y todos los demás estaban compar-
tiendo en la playa, absorbiendo la energía del sol. Después de una hora
y reiteradas contenciones de respiración en el océano, salí a correr para
calentarme. Todo tenía un resplandor, el agua, las paredes rocosas de
noventa metros, incluso la niebla del rocío del océano sobre las rocas.
Y el faro al final de la playa en la cima del acantilado parecía sacado de
una pintura al óleo.
Me sentí claramente relajado y feliz; no había estrés ni preocupa-
ción. Todo el mundo estaba sonriendo y después de unas cuatro horas,
decidimos ir a buscar algo de comida mexicana. Encendí un porro en el
automóvil y puse música reggae. Mientras conducíamos por la carre-
tera junto al acantilado con el océano azul brillante a la derecha y las
exuberantes montañas verdes a la izquierda, recuerdo haber pensado
que acababa de tener uno de los mejores días de mi vida y que no costó

nada de dinero. Un hippie en una camioneta podría haber tenido exac-
tamente el mismo día y había algo realmente genial en eso.
Al día siguiente, el agente inmobiliario que me alquiló la casa se
ofreció a llevarnos por la costa y mostrarnos las zonas más remotas de
la isla. Llevaron dos botes y él me dejó conducir un Wave Runner. En
el camino, condujimos hacia algunas cuevas enormes y buceamos con
tortugas marinas gigantes.
El viaje terminó en una playa aislada a la que solo se puede acceder
por vía acuática. Anclaron los botes y todos nadamos. La playa estaba
rodeada por paredes de roca escarpada que se elevaban decenas de me-
tros y hacia la izquierda había una gran y arqueada cueva que conducía
a otra playa cerrada con una cascada de casi veinte metros en el fondo.
Todos almorzamos en la playa y estuvimos de acuerdo en que ese lugar
era perfecto para usar los hongos.
All American Dave en el extremo izquierdo.
Hawái 427
El último día empacamos, fuimos a surfear y luego hicimos un re-
corrido en helicóptero por la isla que terminó en mi avión. Todo estaba
cargado cuando llegamos allí, así que fumamos un porro, nos subimos
al jet y partimos a Las Vegas.
Jugamos a las cartas en el camino de regreso y el tiempo pasó rápi-
do. Debido al diseño del avión, parecía más estar compartiendo en una
sala de estar que viajando. Estaba feliz, había tenido uno de los mejores
viajes de mi vida y estaba únicamente con una chica. No hubo dolores
de cabeza, ni distracciones y, por una vez, mi verga no estaba al mando.
Finalmente descubrí que el secreto de los hongos era estar en la natura-
leza y supe que algún día iba a vivir en Hawái.

CAPÍTULO86
Huracán Harvey
A
posté dos
Floyd Mayweather.
millones de
dólares por
Floyd y me
sentí bastan-
te bien al respecto, sobre
todo porque me había deja-
do verlo entrenar.
Mi amigo Mike y yo vi-
mos la pelea entre Floyd
Mayweather y Connor Mc-
Gregor en mi casa en Las
Vegas. Yo sabía que él esta-
ba en buena forma, pero no
voy a mentir, sudé en los
tres primeros asaltos. Des-
pués de que Floyd ganó,
cambié el canal y estaba la
cobertura de noticias del
429
Huracán Harvey. Houston estaba inundado y miles de personas necesi-
taban ser rescatadas.
“¿Quieres volar allá y ayudar?”, le pregunté a Mike.
Mike era un poco ermitaño y no le gustaba salir de casa. Pero tam-
bién era un cristiano devoto y sabía que era lo correcto. Un amigo de
Clarence en Houston ofreció su casa para que nos sirviera como cam-
pamento base. Volamos al día siguiente.
Realmente no tenía ningún tipo de plan, pero tenía fe de que pensa-
ría en algo. Un amigo de un amigo tenía un helicóptero y estaba llevan-
do provisiones, así que fuimos con él el primer día. Fue peor de lo que
esperaba. Houston estaba completamente bajo el agua. Solo se veían los
techos de las casas y me recordó a Venecia, Italia.
Casas inundadas en Houston.

El segundo día, volamos a un pequeño aeropuerto donde todas las
agencias gubernamentales se reabastecían. Era difícil hacer algo si no
llevabas uniforme, así que le dije a un agente de la DEA que era policía
en Nuevo México y le pregunté si podía ayudar. Me dijo que usara mi
placa y me envió a ayudar a subir personas a un C-130 para su evacua-
ción. Llevé las maletas de unas ancianas y me aseguré de que todos, des-
de pandilleros hasta abuelas de iglesia, subieran por la rampa trasera
del avión militar.
Cargar equipaje de la gente no fue para lo que volé allí; quería hacer
algo más impactante, así que llamé a mi amigo Ron. Era dueño de una
empresa de armas de fuego y trabajaba con la policía, así que pensé que
podría tener algunas ideas.
“Ven mañana”, me dijo Ron. “Hablaré con el departamento de poli-
cía. Tengo un camión de dos toneladas y media que puedes conducir y
puedes usarlo todo el día para evacuar a la gente”.
Huracán Harvey 431

Conduciendo por Houston.
El camión era un vehículo de

transporte de tropas militares de
seis ruedas equipado con un es-
nórquel sobre la cabina que le per-
mitía conducir hasta en casi cuatro
metros de agua. Recogimos a dos
policías locales y los llevamos a los
vecindarios inundados para que pu-
dieran responder a las llamadas de
auxilio. El agua tenía alrededor de
dos metros de profundidad en algu-
nas áreas y tuve que cortar un par
de árboles caídos con una motosie-
rra para pasar.
Era verano en Texas y el camión
no tenía aire acondicionado. Con la
humedad, parecía como si estuvié-
ramos en un baño después de haber dejado la ducha encendida durante
veinte minutos. Me sentí mal por los policías que llevaban uniformes
completos y chalecos antibalas, pero no parecía importarles; tenían
buenas actitudes y estaban agradecidos por la ayuda.
Al día siguiente, encontramos un vecindario tan inundado que acci-
dentalmente pasé por encima de un automóvil porque el agua estaba a
un metro por encima del techo. Los residentes estaban usando kayaks
y balsas inflables para evacuar sus hogares. Mike y yo hicimos viajes
todo el día, transportando a docenas de personas a la vez. Estaban muy
agradecidos y me hizo sentir bien. Después de cinco días, volamos a
casa, agotados.
Un par de semanas después, me conecté con Taylor Hammond, un
chico que había conocido años antes a través del Robin Hood Project.
No lo había visto en un tiempo y quería compartir con él ya que estaba
luchando y sus padres no sabían cuánto tiempo le quedaba. Estuvimos
un par de días haciendo las cosas que yo hacía cuando tenía su edad
(dinamita mexicana y ametralladoras) y él me hizo sentir mucho mejor.
Pasar el tiempo con personas como él te obliga a mejorar.

Taylor Hammond.
Taylor vivía en la pobreza con leucemia, dolor constante, cáncer ter-

minal y Dios sabe qué más, pero siempre estaba sonriendo y paseán-
dose con una actitud mejor que la mía. La mayoría de los chicos en-
cuentran cosas de las que quejarse, pero Taylor no; tenía una larguísima
lista, pero nunca se quejaba de nada. Lo recuerdo siempre feliz, lo que
me hacía feliz a mí. Taylor tenía una gran perspectiva y eso marcaba
la diferencia.
Tener una buena perspectiva nunca fue uno de mis puntos fuertes.
Nunca sentí que nada fuera suficientemente bueno, probablemente
porque al crecer nunca sentí que yo era suficientemente bueno. Encon-
trar la felicidad duradera siempre fue difícil, pero sí me di cuenta de
que hacer felices a otras personas me hace feliz a mí. Creo que todos
estamos conectados y cuando ayudas a los demás, también te ayudas a
ti mismo. Es mucho mejor concentrarse en la felicidad que en el placer,
ya que pronto verás los peligros de mi búsqueda del placer.
Huracán Harvey 433

CAPÍTULO87
Tiroteo en Route 91
J
ake Owen me invitó a su concierto en Las Vegas. “Será diverti-
do”, dijo.
Jake subió al escenario descalzo con una gran sonrisa y la
multitud se volvió loca. Fue extraño verlo cantar frente a toda
esa gente; había recorrido un largo camino desde nuestros días
en las ligas menores en Tampa. Su voz era realmente buena, pero me
impresionaba aún más su desplante escénico. Ya que lo conocía solo
como un niño tímido, me sorprendió lo cómodo que estaba frente a esa
masiva concurrencia. Era como si no le importara nada en el mundo.
JAKEOWEN
Cantante Country
Recuerdo estar sentado en la parte trasera del Escalade, revi-

sando mi teléfono mientras esperaba adonde fuera que nos diri-
giéramos. Mi representante estaba sentado a mi lado haciendo
lo mismo. Nunca olvidaré que me preguntó: “¿Has oído hablar
de ese tipo Dan Bilzerian?”.
434
Le dije: “La única vez que escuché el nombre Bilzerian fue
cuando era un niño en Tampa, Florida, jugando béisbol en las li-
gas menores. Paul Bilzerian era mi entrenador y su hijo Dan esta-
ba en mi equipo. Éramos bastante buenos. ¿Por qué preguntas?”.
Procedió a mostrarme a un tipo en Instagram que se pare-
cía a Zeus, disparando armas con mujeres de lindos traseros
a su alrededor. Aunque no lo había visto en veinticinco años,
dije: “Mierda, definitivamente es él”. Inmediatamente le envié
a Dan un mensaje desde mi cuenta de Instagram y le dije que
me encantaría contactarlo la próxima vez que esté en Las Vegas
o California.
Avance rápido a la noche del domingo, 1 de octubre de 2017.
Iba a estar en el festival Route 91 Country Music en Las Vegas
con mi amigo Jason Aldean. Parecía el momento perfecto para
comunicarme con Dan e invitarlo. Después de mi show, pasa-
mos un rato en el autobús y nos reímos de los viejos tiempos.
Aldean acababa de empezar a tocar su set. Le mencioné a
Dan y a su amigo que deberíamos ir a ver el show desde el esce-
nario lateral. Hicimos justamente eso y no habíamos estado ahí
más de unas cuantas canciones cuando, en medio de nuestra
conversación entre gritos, escuché los primeros estallidos. Mi
primer pensamiento fue pirotecnia o el estallido de una luz.
Dan me miró y dijo: “Conozco ese sonido… son disparos”.
La música siguió sonando y todo pareció estar bien durante
otros veinte segundos; luego se desató el infierno. Sonaba como
una ametralladora. Disparos sin parar. No tenía idea de dónde
venían y, por alguna razón, todos salimos corriendo por el lado
izquierdo del escenario. Recuerdo haber corrido entre la mul-
titud. Todos entraron en pánico, corrían por sus vidas o abra-
zaban a un acompañante que había recibido un disparo. Dan
insistía en que debía encontrar un arma; los disparos seguían
resonando. Vi mis autobuses en el estacionamiento al otro lado
de la calle y eché a correr. Ahí es donde Dan y yo nos separamos.
Tiroteo en Route 91 435

No hablo mucho de esa noche. Lo he guardado en mi mente
en un lugar que no me gusta visitar. Sin embargo, nunca lo ol-
vidaré. Un minuto, estábamos festejando y amando la vida. Al
minuto siguiente, había gente perdiendo la vida. Sé que Dan ha
estado en situaciones locas en su vida, pero estoy bastante segu-
ro de que siempre recordará la noche en que decidió ir a ver a su
amigo Jake en un concierto de música country.
Jake había llevado a nuestra grupo al costado del escenario para ver
a Jason Aldean tocar. Después de un par de canciones, hubo problemas
de audio y escuché lo que sonó como chisporroteo electrónico. Veinte
segundos después, la música se detuvo por completo, y supe en ese mo-
mento que el chisporroteo eran balas volando junto a nosotros. Había
escuchado ese sonido familiar hace diecisiete años en el ejército cuando
estaba camino al objetivo detrás de una berma cambiando blancos. No
era el sonido de un disparo; a distancia, el disparo se escucha mucho
después de que llega la bala. Ese era un distintivo latigazo causado por
una bala rompiendo la barrera del sonido y lo escuchas cuando una bala
supersónica pasa a tu lado.
Hubo pánico y luego la gente empezó a correr. Con la música apagada,
ahora podía escuchar claramente el fuego intenso de un ametralladora.
Mierda, necesito encontrar un arma. ¿De dónde viene? ¡Maldito estú-
pido! ¿Por qué no trajiste tu arma?, fueron los primeros pensamientos
en mi cabeza mientras corría.
Mi amigo Brendon, que era fotógrafo profesional de surf, corría de-
trás de mí y su primer instinto fue grabar en su teléfono celular. Escu-
ché balas golpear el suelo a mi alrededor y la gente corría y gritaba. Fue
un caos.
Cuando nos acercábamos a la parte posterior del lugar, vi un vehícu-
lo policial estacionado con luces intermitentes y me dirigí directamente
ahí. Estaba vacío y no vi a ningún policía en los alrededores, así que
busqué un arma en este. De inmediato vi una escopeta de servicio blo-
queada en posición vertical entre los asientos. Las llaves de la patrulla
junto con otras cincuenta colgaban del encendido. Probé llave tras llave,

pero nada desbloqueaba la escopeta. Frustrado, dejé caer las llaves en el
asiento y fui en busca del policía al que pertenecía el vehículo.
Al principio, todos asumieron que había varios tiradores moviéndo-
se por el concurrido festival, abatiendo gente. Los disparos seguían lle-
gando en ráfagas largas y completamente automáticas, resonando por
las calles y los edificios, pero nadie podía decir de dónde venían.
Corrí hacia una chica que yacía en el suelo rodeada de amigos. Le
habían disparado en la cabeza y no se veía bien. No comprobé si esta-
ba viva; solo les dije que la llevaran a la patrulla. Pensaba que tomaría
prestado el automóvil y la llevaría al hospital. Pero cuando regresé al
vehículo, las llaves no estaban.
Volvieron a estallar los disparos y salí corriendo a través de un terre-
no baldío hacia el Mandalay Bay. Mientras corría, saqué mi teléfono y
publiqué una historia de Instagram diciendo que le habían disparado a
una chica en la cabeza. Quería que la gente supiera que había una situa-
ción de tirador activo en el concierto sobre el que había estado publican-
do. Mis historias obtenían alrededor de ocho millones de visitas en ese
momento, así que era la mejor manera de generar conciencia.
Mientras me acercaba al hotel, los disparos se intensificaron, así
que me agaché cerca de un pequeño divisor de carriles de hormigón.
“¡Oye, los de seguridad están abandonando!”. Brendon gritó mientras
dos guardias de seguridad y un oficial de policía corrían hacia nosotros.
El policía llevaba una carabina M4 y tan pronto como llegó a nuestra
barricada, le dije: “¡Soy policía!” y le mostré mi identificación policial.
“¡Vete, vete!”, gritó.
“Necesito un arma”, le dije.
“Aléjate de mí carajo”, dijo. “No sé quién eres”.
“Soy policía. Acabo de mostrarte mis credenciales”.
“Está bien, no sé quién eres. ¡Muévete! Vamos”, dijo mientras se vol-
vía y se alejaba corriendo.
Los disparos aumentaban y mis posibilidades de encontrar un arma
parecían inexistentes, así que retrocedimos. Un tipo en una camioneta
gritó mi nombre y me preguntó si queríamos que nos llevaran. Le di las
gracias y subimos. Al alejarnos, recogimos a un par de chicas heridas y

nos dirigimos al hospital. Durante el viaje, llamé a mi jefe de policía de
Nuevo México.
“¿Puedo agarrar una pistola, usar mi portador de placa y regresar?”.
“Definitivamente no, Dan”, ordenó. “Puedes llevarla oculta, pero
bajo ninguna circunstancia debes regresar con un arma visible. La po-
licía te disparará”.
Ni siquiera había considerado esa posibilidad. De repente me di
cuenta de que si hubiera desbloqueado esa escopeta, es muy posible que
la policía me hubiera disparado. Mirando hacia atrás, probablemente
tampoco debería haberle pedido a ese policía un arma de respaldo, pero
yo era un policía y estaban asesinando a gente, así que parecía lo mejor
que podía hacer.
Después del hospital, el conductor nos dejó a Brendon y a mí en mi
casa. Corrí escaleras arriba, tomé una pistola y regresé. Mientras con-
ducía, el Jefe me llamó y me dijo que la hija de su amigo estaba en el
show y necesitaba que la sacaran. Le pedí que me enviara un pin de
su ubicación, pero la policía había bloqueado las carreteras, así que no
pude conducir hasta ella. Estacioné lo más cerca que pude y lo llamé
mientras corría allá.
Las Vegas Blvd.

El tiroteo pare-
cía haberse deteni-
do, pero todavía no
tenía idea de dónde
venía y eso era an-
gustiante. Mientras
me acercaba al área
del concierto, vi
cuerpos ensangren-
tados en el suelo.
Unos cuantos poli-
cías se acercaron a
mí; todo era pánico.
La policía no sabía
quiénes eran los
hombres armados
y hubo informes de
varios tiradores por
la radio policial.
Me dirigí al gru-
po de vehículos po-
liciales en Las Vegas
Boulevard. Había
un cadáver en medio de la calle y los policías estaban agazapados detrás
de sus vehículos. Hablé con algunos socorristas y caminamos buscando
personas heridas. Toda la situación era una mierda; los teléfonos mó-
viles de los cuerpos sonaban sin parar mientras la gente de todo el país
trataba de comunicarse con sus amigos y seres queridos. Fue brutal.
Después de un par de horas, no parecía que pudiera hacer mucho
más, así que me fui a casa. En el camino de regreso, todos me texteaban y
me llamaban. No estaba de humor para responder las mismas preguntas
una y otra vez, así que publiqué una historia diciendo que estaba bien y
guardé mi teléfono. Cuando volví a la casa, vi a Brendon en el sofá y estaba
bastante conmocionado. Me mostró el video que había grabado y vimos

las noticias tratando de averiguar qué diablos sucedió. Conversamos y
repasamos los eventos de la noche un rato antes de irnos a la cama.
Al día siguiente, algunos medios de comunicación pidieron entre-
vistarme, pero los mandé a pasear. No quería tener nada que ver con la
prensa. Los hospitales estaban abarrotados y el personal trabajaba ho-
ras extra. Estaban pidiendo donaciones de sangre, agua y alimentos. No
pensé que nadie quisiera mi sangre infestada de hormonas, así que subí
a mi camioneta militar de cinco toneladas y seis ruedas, y fui a Costco.
Compré casi cinco toneladas de agua embotellada y las llevé a un punto
de entrega de contribuciones para los hospitales. Luego me reuní con
Jessa en un restaurante mexicano local que quería donar una tonelada
de comida. La cargamos y llevamos al punto de entrega también.
Cuando llegué a casa, recibí un mensaje de texto del Jefe diciéndome
que Dakota Meyer, una ganadora de la Medalla de Honor de la Marina,
escribía en su blog que yo era un cobarde por huir del tirador. Pensé
que el Jefe me estaba jodiendo, pero efectivamente, ese gordo idiota es-
taba blogueando en línea sobre cómo yo no debería haberme escapado
y debería haberme quedado a ayudar a la gente. Dakota era uno de mis
seguidores y vio la historia de Instagram que publiqué mientras corría
hacia el Mandalay. Desafortunadamente, no era muy brillante y lo in-
terpretó como una huida.
Yo estaba lívido. Pasé de sentirme bien con las donaciones a pura
ira. En lugar de ayudar, ese imbécil estaba en línea, blogueando sobre
el héroe que era y lo que habría hecho si estuviera allí. Me refiero a qué
pelele, usar un tiroteo en masa como una oportunidad para intentar
hacerse un nombre. No obstante, no me escapé; de hecho, corrí directa-
mente hacia el tirador.
Estaba confundido porque se suponía que obtener la Medalla de Ho-
nor era un gran logro y, por lo general, el destinatario es un tipo va-
liente, así que lo investigué. Los artículos que leí decían que el Infante
de Marina escribió su propio informe sobre los eventos para recibir la
Medalla de Honor y el video de las cámaras de los cascos de los soldados
contradecían su informe. Otro artículo decía que estuvo hospitalizado
después de que un joven de dieciocho años lo golpeara en un bar y que lo
despidieran de su último trabajo por ser mentalmente inestable y tener

un problema con el alcohol. Después de obtener más información, los
gritos desesperados de atención de ese idiota comenzaron a tener más
sentido. No iba a pensarlo dos veces y dejar que usara mi nombre para
obtener visitas, pero luego la prensa se involucró.
Los mismos reporteros a los que había mandado al carajo cuando
querían hacer una historia de héroe sobre mí ahora de hecho me esta-
ban llamando cobarde. Estos periodistas que habrían sido los primeros
en empezar a llorar en esa situación ahora decían que me escapé, lo cual
era falso. Pero incluso si lo hubiera hecho, criticar a un hombre desar-
mado por correr durante el tiroteo en masa más mortífero en la historia
de Estados Unidos es absurdo. Y el mensaje que los medios de comuni-
cación transmitían a todos los supervivientes es que eran cobardes por
huir del fuego de ametralladoras, lo que es realmente torcido. Sabía que
estos hijos de puta eran tontos, pero esto me sorprendió.
Luego, tipos del ejército comenzaron a publicar comentarios y a ha-
blar mierda. Fue realmente brutal porque, gracias a Brendon, tenía un
video de todo el tiroteo que me mostraba con claridad quedándome en
el corazón de esto durante siete de los nueve minutos que duró. Mi jefe
de policía no quiso que lo publicara porque le preocupaba que eso ge-
nerara mucha polémica en el programa. Así que, al igual que en Miami,
tuve que leer toda esa mierda y no hacer nada.
Uno de los problemas de ser una celebridad es que los medios de co-
municación pueden simplemente publicar mentiras y no tienes ningún
recurso real. Denzel Washington le dijo una vez a un periodista: “Si no
lees el periódico, estás desinformado; si lo lees, estás mal informado.
Vivimos en una sociedad en la que solo importa ser el primero. ¿A quién
le importa? Publícalo. No nos importa a quién dañe, no nos importa a
quién destruimos, no nos importa si es verdad. Solo dilo, véndelo. Cual-
quier cosa que practiques, serás bueno en eso, lo que incluye ser una
mierda”.
Fui a algunos hospitales y dejé comida, pero no me hizo feliz, esta-
ba demasiado enojado. Todo el asunto realmente me fastidió; pasé de
querer ayudar a las personas a no querer tener nada que ver con ellas.
Brendon no estaba mejor, así que sugerí que nos largáramos de ahí.

CAPÍTULO88
Shaun y la media
tubería
V
olé a Fiyi con Brendon para surfear y alejarme de la
mierda. Después de un par de semanas ahí, pensamos
en visitar Nueva Zelanda, ya que no estaba muy lejos y yo
nunca había ido. Fuimos a practicar parapente, sende-
rismo y salimos en jet boats de alta velocidad a través de
los fiordos.
Con las redes sociales, todo el mundo sabe dónde estás, ya sea que
los conozcas o no. El snowboarder Shaun White conocía a mi amigo
Steve Aoki, así que cuando me vio publicar desde Nueva Zelanda des-
pués del tiroteo, pidió mi número. Me envió un mensaje de texto y dijo
que estaba practicando para los Juegos Olímpicos en un medio tubo en
una montaña cercana y me preguntó si quería ir a ver. Cuando recibí el
mensaje de Shaun, le dije a mi asistente que consiguiera un helicóptero.
Brendon, algunas chicas y yo volamos para encontrarnos con Sha-
un. Su equipo me proporcionó una moto de nieve y me encontré con él
en el medio tubo.
442
Shaun White.
Shaun comenzó con algo simple y luego fue por una loca vuelta doble
o triple 1080. Voló hacia la estratosfera, girando hasta el punto en que yo
ya no tenía idea de cómo sabía en qué dirección estaba. Y evidentemen-
te, no lo sabía. En lugar de aterrizar sobre su tabla, cayó directamente
sobre su cara.
El impacto del afilado reborde del medio tubo le partió el rostro des-
de la boca hasta la frente. Observé en estado de shock mientras se des-
lizaba por el costado hasta contraerse como un escorpión en el fondo.
Los entrenadores y el personal médico fueron corriendo, y me paré en
la parte superior de la tubería, pensando: ¿Qué diablos acabo de ver?
Acababa de conocer a esta leyenda de los deportes extremos treinta mi-
nutos antes y ahora posiblemente había muerto frente a mis ojos. Un
charco de sangre manchaba la nieve mientras lo llevaban al centro mé-
dico al pie de la colina. Me dijeron que Shaun viviría, pero que tenía que
ser trasladado de inmediato a un hospital por vía aérea.
Shaun y la media tubería 443

“Lleven mi helicóptero”, les dije. “Está justo ahí”.
Pero por alguna razón, lo hicieron esperar más de una hora para que
llegara uno desde el hospital. Sufría mucho dolor y les dijeron a todos
que se fueran. Regresamos al medio tubo, preguntándonos si Shaun po-
dría volver a hacer snowboard. Me sentí algo culpable, preguntándome
si estar allí lo había distraído o lo había despistado.
Shaun estaba muy mal herido, pero se recuperó y ganó la medalla de
oro en los Juegos Olímpicos de Corea, haciendo exactamente el mismo
truco que casi le arranca la cabeza. Háblame de tener bolas.
SHAUNWHITE
Snowboarder, Tres Veces Medallista de Oro Olímpico,
Quince Veces Medallista de Oro de X Game
Conocí a Dan en Nueva Zelanda en 2017. Llegó en helicóptero

para verme intentar un nuevo truco. Había estado planeando
hacer ese truco durante algún tiempo y me encanta que la multi-
tud me motive, así que pensé que ese sería el día para lograr ese
truco y salir en jet boats con Dan y su grupo para celebrarlo. Lo
siguiente que supe fue que estaba cubierto de sangre, tratando
de reconstruir lo que acababa de suceder. Recuerdo a Dan ti-
rando un trapo del ejército hacia el suelo del tubo, gritando que
había que ponerle algo de presión… refiriéndose a mi cara. Hice
lo que dijo pero no pude evitar pensar, ¿¿¿Este tipo simplemente
lleva trapos del ejército con él???
Yo aún no había visto mi cara… Dan me miró y dijo: “No te
preocupes, he visto cosas peores. Tienes dinero… los médicos de
Los Ángeles te harán lucir normal antes de que te des cuenta”.
Después de que se realizaron todas las pruebas en el hos-
pital, se determinó que había sufrido contusiones pulmonares
masivas, recibí sesenta y dos puntos de sutura en la cara y tuve
una conmoción cerebral leve. Pasé la semana siguiente en el hos-
pital donde bombearon la sangre fuera de mis pulmones antes
permitirme volar a casa.

A pesar de lo miserable que me sentía, me reí mucho cuando
Dan le dijo a sus millones de seguidores en Instagram que me
enviaran desnudos por DM para animarme en el hospital.
Avance rápido, Dan y yo seguimos siendo amigos debido a
esa experiencia salvaje y agradezco que se haya mantenido tran-
quilo durante un evento tan dramático en mi vida.
Shaun y la media tubería 445

CAPÍTULO89
Sam,
el capítulo final
E
stuve en Centroamérica para otra ronda de tratamientos
con células madre cuando me enteré de que mi loco, divertido
y extravagante amigo Sam Magid fue encontrado muerto en
su hogar. No lo había visto en casi un año, pero nos había-
mos enviado mensajes de texto y hablado por teléfono con
frecuencia sobre una serie animada que estaba produciendo sobre mi
loca vida. Yo había invertido más de un millón de dólares en el proyecto
y un tercio de las historias eran sobre Sam.
Había hecho su propia versión llamada Painman e imprimió el lo-
gotipo en pelotas de golf. Esos eran los proyectiles con los que solía en-
gatusar a damas desnudas al golpearlos hacia el vecindario. La casa que
era el blanco más frecuente resultó ser propiedad de Cher. Ella envió
cartas de demanda a la casa de Sam, pero por alguna extraña razón, todas
iban dirigidas a mí. Pagaba las cuentas, pero nunca aclaró que no era yo
quien practicaba golf a altas horas de la noche.
Una vez, envió a un par de lacayos a darnos una lección y cobrar
los daños.
446
“¿Golpeaste esta pelota hacia una casa al otro lado del camino?”. Sos-
tenían una pelota de golf con la cara de Sam en ella.
“Sí”.
“Son 20 000 dólares por las reparaciones”. No hay forma de que los
costos fueran tan altos. Simplemente inventaron un número.
“Está bien, dame un minuto”. Sam se metió en la casa y regresó con
80 000 dólares en efectivo. “Esto debería cubrir esta vez y las próximas
dos también”.
Estaban completamente confundidos pero impresionados. Le die-
ron sus números a Sam y le dijeron que llamara si alguna vez necesitaba
algo. Habían venido a golpearlo y se habían ido, ofreciéndole favores.
Ese era Sam.
Pensé en esa historia por alguna razón cuando escuché la noticia.
Era tan adorablemente torcido y su muerte era inevitable. Aunque era
tan abierto y desvergonzado con su dinero y su estilo de vida, había una
cosa que rara vez compartía: que tenía una rara enfermedad autoinmu-
ne llamada granulomatosis con poliangitis. Y por eso vivía como si no
hubiera un mañana. Realmente no había uno.
Cuando los médicos le dijeron que le quedaban de dos a diez años,
Sam liquidó todas sus posiciones bursátiles y se mudó a Hollywood
para convertirse en estrella de rock. Hizo precisamente lo que yo habría
hecho si tuviera cientos de millones de dólares y me quedaran tan poco
como dos años de vida. Sam llegó a los ocho años, lo cual, consideran-
do su consumo de drogas, fue nada menos que un milagro. Compró
un piso de soltero increíble, se folló a toneladas de chicas y se divirtió
jodidamente. Sam era una leyenda en Los Ángeles. Festejó con los me-
jores y los peores de ellos, follándose a Lindsay Lohan y drogándose con
Charlie Sheen.
Su familia me pidió que hablara en el funeral porque yo era su mejor
amigo. Traté de mantener la calma, pero era imposible pararse frente a
su ataúd y contar historias sin emocionarme. Su extraña habilidad para
frustrarme y aterrorizarme significaba que constantemente quería ma-
tarlo. Pero, en verdad, habría hecho casi cualquier cosa para salvarlo.
Sam, el capítulo final 447

CAPÍTULO90
Ignite
P
asé de cero a 100.
En noviembre de 2016, la marihuana se legalizó para uso
recreativo en Nevada. En el momento en que vi la noticia,
supe que quería hacer algo en ese espacio. La cannabis se
sentía como algo natural ya que me drogaba todos los días y
no tenía miedo de las connotaciones negativas. Además, estaba cansado
de jugar al póquer; no me gustaba que para que yo ganara, alguien más
tuviera que perder. Quería construir un negocio donde pudiera aportar
valor y no lidiar con el estrés de las apuestas.
Después de un año de dar vueltas en busca de cultivos, reunirme con
socios y hacer un road show para recaudar dinero, lancé un negocio de
cannabis llamado Ignite con compromisos por 10 millones de dólares
para hacer una adquisición inversa con una empresa fantasma pública
canadiense. En enero de 2018, tuvimos nuestra fiesta de lanzamiento
en Vancouver.
448
Fiesta de lanzamiento de Ignite en Vancouver con Sofia.
Durante el año pasado, las cosas habían cambiado mucho. Había

estado trabajando duro para preparar Ignite y eso requirió mucho enfo-
que. Sofia y yo habíamos estado saliendo de manera monógama durante
casi un año y pasaba mi tiempo trabajando, viajando y compartiendo
con mis amigos. Cuando no estaba trabajando, eran viajes de esquí en pa-
Ignite 449
reja a Aspen, las islas Galápagos con mi tía y mi tío y surfeando en Hawái
cada vez que podía.
Había tenido un año increíble libre de fiestas y distracciones feme-
ninas. Estaba feliz, pero me estaba inquietando y quería que Ignite fue-
ra un éxito. Era hora de escalar otra montaña. Yo era famoso, pero el
tiempo corría. Sabía que no sería importante para siempre y si iba a
hacer algo con eso, el momento era ahora.
La fama me había robado mucha libertad y toda mi privacidad. Eso
fue aislante y muy limitante; ni siquiera podía caminar por las calles de
países poco conocidos sin ser bombardeado. Eventos deportivos, con-
ciertos y festivales ya no eran una opción sin personal de seguridad. La
importancia desaparecería, pero la reconocibilidad no lo haría, y sabía
que, si en cinco años todavía tenía que tomarme fotos en jodidos esta-
cionamientos y nunca lo hubiera monetizado, lo lamentaría.
Lo primero que necesitaba hacer era lograr el montaje en mi ciudad.
Así que busqué una propiedad que fuera más grande que mi reputación
Nueva casa de Las Vegas.

y la encontré: un extenso complejo de Las Vegas que se había cotizado
en 25 millones de dólares.
Compré la casa en junio de 2018. El vendedor quería agilizarlo y yo
pagué todo en efectivo, así que conseguí un buen trato. La casa tenía
casi cuatro mil metros cuadrados distribuidos en dos hectáreas. Había
cuatro accesos a la propiedad y el garaje tenía capacidad para dieciséis
automóviles y tenía entradas para dos vehículos recreativos. La vivien-
da tenía siete dormitorios, catorce baños, una cancha de baloncesto
cubierta reglamentaria, una jaula de bateo, un simulador de golf, una
piscina con un tobogán de agua industrial, un trampolín de seis metros
de altura y aire acondicionado al aire libre. Había seis chimeneas y dos
hornos de pizza italianos de leña importados. El dormitorio principal
tenía una cama de tres metros hecha a medida y una ducha que podía
albergar cómodamente a treinta personas. Esperaba que fuera lo sufi-
cientemente grande.
Compré un Rolls Royce Cullinan por 450 000 dólares, un Bentley
Continental GT por 300 000 dólares y el nuevo Ferrari 812 Superfast por
475 000 y cinco mil dólares. Los compré todos en efectivo, luego invertí
por 500 000 dólares en domótica. Gasté 500 000 dólares en un loft y un
colchón de aire, y 675 000 mil dólares en una camioneta todoterreno.
Todo en efectivo. Sin arrendamientos. Sin crédito. Sin medias tintas.
Cualquier cosa que valiera la pena hacer, valía la pena hacerlo bien.
Ignite 451
CAPÍTULO91
La casa Ignite
E
l mundo había cambiado en los años intermedios.
Hollywood había comenzado a captar las señales de
cualquier hashtag moralista que fuera tendencia en las redes
sociales, lo que llevó la etiqueta “masculinidad tóxica” a ser
algo dominante como si actuar como un hombre ahora
fuera una especie de enfermedad. La cruzada de castrar a los hombres
parecía cubrirlo todo; incluso las empresas de afeitadoras se habían uni-
do a la refriega, transmitiendo un comercial durante el Superbowl que
sermoneaba a los hombres sobre los peligros inherentes de la hombría.
Cuanto más se castraban las marcas, más se inundaba el mercado con
productos castrados, más me iba a destacar.
No iba a tuitear disculpas por ofender a la gente o fingir arrepenti-
miento por acostarme con un montón de mujeres. Ninguna posibilidad
de aquello. Se los iba a poner en sus caras con vallas publicitarias en
Sunset Boulevard que causarían accidentes. Era arriesgado. Sabía que
causaría indignación, especialmente en California, pero mis seguidores
se basaban en la autenticidad y no en ser una oveja. Así que hice lo que
había estado haciendo toda mi vida y continué nadando contra la co-
rriente. El plan era construir una marca contracultural que el mundo
reconociera y lo iba a hacer en un tiempo récord.
452
Sabía lo que la Mansión Playboy había hecho por la marca Playboy.
La mansión figuraba como su activo más valioso cuando me ofrecí a
comprar la empresa. Eran arrogantes y su valoración inflada era dema-
siado alta, así que decidí dejar morir su marca y crear una mejor versión
de ella.
Necesitaba restablecerme en Los Ángeles e iba a hacer ruido al ha-
cerlo. Sabía lo que hacía falta para destacar en esa ciudad de imbéciles
ricos, así que miré cada propiedad en Los Ángeles listada por 50 millo-
nes de dólares o más. Una casa sobresalía como un pulgar adolorido.
Ocupaba una manzana en la ladera de una montaña en Bel Air y parecía
un transatlántico varado. Tenía cuatro pisos y casi 3000 metros cua-
drados de mármol, granito y vidrio. Doce dormitorios, veintiséis baños,
nueve bares, una sala de cine, una pista de bolos y un garaje para doce
automóviles con plataformas giratorias. Solo el dormitorio principal
tenía más de 500 metros cuadrados. Esa monstruosidad era un gran
jódanse para todos en Los Ángeles.
Casa Ignite.
Sabía que esa era la casa, sin duda.
La casa Ignite 453

Originalmente había cotizado en 110 millones de dólares, luego el
precio bajó a 90 millones de dólares, que seguía siendo muchísimo dine-
ro. Llegamos a un acuerdo en el que pagué 5 millones por una opción de
compra de tres años y 2,4 millones de dólares por año en alquiler. Salí y
reuní 30 millones para Ignite en menos de veinticuatro horas y cerré el
trato por la casa Ignite. Era la hora de jugar.
Había una cancha de tenis en el techo, pero yo era más un cabeza de
músculo que un chico de club de campo. Así que compré un gimnasio
LA Fitness, lo cerré e hice que una grúa llevara todo el equipamiento a
esa cancha. Puse un Slip and Slide en el patio trasero, instalé una má-
quina de crioterapia en mi baño y compré una cama de piel de cocodrilo
de tres por tres hecha a medida. Solo lo esencial, ya sabes.
Jordan Belfort, la inspiración de Wolf of Wall Street, fue a la casa
para conversar sobre presentar Ignite en su podcast. Estaba bastante
animado y era exactamente lo que esperaba dado lo que había visto de
él en entrevistas. Hablamos de Quaaludes y me rogó que le diera uno;
le dije que solo me quedaban unos pocos y que no quería separarme de
ninguno. Luego me ofreció cinco mil dólares por un comprimido, pero
no acepté. Teníamos mucho en común, un par de adultos que todavía
pensaban como universitarios.
JORDANBELFORT
Lobo de Wall Street
Lo que se suponía se-

ría una breve reunión
de negocios de treinta
minutos para analizar
la posibilidad de hacer
un podcast juntos ter-
minó durando más de
tres horas y media, y
culminó con Dan y yo
golpeando pelotas de golf en un campo de prácticas improvisado

que él había hecho acondicionar en una de las innumerables te-
rrazas al aire libre de su casa.
“¿Crees que ese vecino se enoje si golpeo con este hierro siete
la ventana de su Rolls Royce?”, le pregunté a Dan.
“Que se joda si no puede aceptar una broma”, respondió
Dan rápidamente. “Además, mis vecinos me van a odiar de to-
dos modos, la ventana rota de un automóvil es la menor de sus
preocupaciones”.
Asentí, maravillándome de cuán efectivo podía ser este tipo de
lógica retorcida para racionalizar incluso las formas más extre-
mas de conducta poco amistosa con los vecinos. Yo mismo había
usado este tipo de retorcida lógica en mis días más jóvenes y sal-
vajes para racionalizar una lista detallada de comportamientos
socialmente inaceptables, desde aterrizar un helicóptero en el pa-
tio trasero de mi propiedad a las dos de la mañana hasta hacer la
vista gorda ante la presencia de una camioneta llena de rameras
en el nivel inferior del estacionamiento de Stratton Oakmont.
La fiesta de inauguración consistió en cuatrocientas ochenta y cinco

mujeres y unos cuarenta hombres, incluidos Chris Brown, Tyga, Shaun
White, French Montana y Marshmello como DJ.
Un amigo apareció con algo de GHB y fuimos shot por shot hasta
que dije: “A la mierda” y bebí directo de la botella de agua. Quedé incons-
ciente por primera vez en casi dos décadas y me golpeé la cabeza con el
costado de la mesa del comedor. Seguridad me llevó a mi habitación y
me dejó en la cama. Me desperté cubierto de mi propia orina y vomité
como un estudiante de primer año en una fraternidad.
Miré mi teléfono y tenía noventa y tres mensajes de texto, la mayoría
de mujeres.
“¡Maldito bastardo! No puedo creer que me abandonaste”.
“¿Te estás follando a esa chica?”.
“¿Vas a volver a salir?”.
“¿Por qué estás con esa perra?”.
Fue muy divertido porque esta era la única fiesta que puedo recor-
dar en la que no me acosté. Jay Rich hizo un gran video y, afortunada-
La casa Ignite 455

mente, conseguí una foto rápida con Marshmello, así que había algo que
publicar para que la gente supiera que había vuelto. Todos decían que
fue la fiesta del año, así que fue un éxito total, excepto por mi cara. Me
había golpeado la nariz contra la mesa y no me quedaba piel en la punta.
Salí a la piscina para inspeccionar los daños y la vista más allá. El ja-
cuzzi estaba lleno de chicas guapas en bikinis de Ignite bebiendo cham-
pán. Casualmente, “Without Me” de Eminem comenzó a sonar: “¡Adivi-
na quién ha vuelto, vuelto de nuevo!”.

CAPÍTULO92
De vuelta en
Los Ángeles
H
abía eliminado mi harén, así que tenía que reconstruir
mi establo. Inicialmente pensé que tomaría algo de
trabajo, pero después de la primera fiesta se abrieron
las compuertas. El rumor viajó rápido.
Sofia y yo rompimos el día que cerré el trato por la
casa Ignite en Los Ángeles. Hacia el final, nuestra relación apenas pen-
día de un hilo debido a problemas de confianza. Por ejemplo, me acusó
de engañarla mientras jugaba al póquer en el Aria. No me había levan-
tado de la mesa, pero ella insistió en que una chica le había mandado
un DM diciendo que me vio con Lauren (la chica de Cabo). Le dije que
era pura mierda y le pedí una captura de pantalla del DM. Sofia guardó
silencio hasta que me envió una conversación obviamente retocada con
Photoshop. Literalmente inventó todo el incidente en su cabeza y mintió
al respecto porque estaba acosando a Lauren en Snapchat y vio que es-
taba en la ciudad. Rompí con ella entonces y muchas otras veces porque
no tenía paciencia para su locura colombiana.
457
No confiaba en mí y su inseguridad se la comía viva. De acuerdo, llevo
mucho a cuestas, pero considerando que me había follado a dos chicas
horas antes de tener sexo con ella el día que nos conocimos, ¿qué demo-
nios esperaba? La casa Ignite fue solo la gota que colmó el vaso. Para ser
justos, fue más un poste de teléfono que una gota, pero fue para mejor. No
hubiéramos durado ni un día después de que me mudé a la casa Ignite.
Todo pasó muy rápido. Pasé de ser un discreto minimalista en una
bonita casa de casi 900 metros cuadrados de 4 millones de dólares en
un tranquilo vecindario de campo de golf a vivir en dos de las casas más
grandes y caras del mundo. Pasé de no preocuparme por las redes so-
ciales a confiar en ellas para construir mi marca. Pasé de no salir de pa-
rranda a dar las mejores fiestas en Los Ángeles, y pasé de la monogamia
a comprar cajas de condones de tamaño económico cada dos semanas.
Este no fue un cambio gradual, salí por la puerta disparando. Igni-
te recaudó otros setenta millones y estábamos patrocinando a todos,
contratando influencers, atletas y modelos. Había modelos, sesiones de
fotos y castings en la casa cada par de días. Estaba en reuniones de ne-
gocios, haciendo ejercicio en el gimnasio o drogándome. Como no me
veían, las chicas sentían curiosidad e iban a buscarme, algunas incluso
Casa de Los Ángeles con Post Malone.

Casa de Las Vegas.
De vuelta en Los Ángeles 459

preguntaban a los empleados cómo podían acostarse conmigo. Había
chicas que se quedaban en la casa todo el tiempo y, en numerosas oca-
siones, encontré chicas que nunca había visto esperando en mi habita-
ción o en mi cama desnudas. Era como ser el único chico viviendo en
una fraternidad. Las cosas eran locas antes, pero este era un nivel com-
pletamente diferente de locura. Estaba inundado de DM y aparecieron
celebridades de primer nivel pidiendo pasar el rato junto a la piscina.
SWAELEE
Rapero
Cuando vives en Los Ángeles y eres una influencia significativa

en la escena de las fiestas de Los Ángeles, el rumor comienza a
viajar. Yo había organizado algunas fiestas en mi casa en Wood-
land Hills y siempre oía que las chicas se preparaban para ir a
casa de Dan o venir de ahí. De alguna manera las estrellas se
alinearon y me enteré exactamente de quién era ese Dan y es algo
como lo que una persona normal pensaría que es Project X en la
vida real o cómo se vería Hugh Hefner en la actualidad… Las
chicas son como una división A&R de la vida y les encanta estar
rodeadas de diversión y buenas vibras. Creo que el estilo de vida
de Dan requiere pasar la mitad de su tiempo en jets privados y
no es fácil de lograr. Dondequiera que esté en el mundo, sé que se
parecerá a la sala de estar de la Mansión Playboy y estará senta-
do suave, tranquilo y sereno.
Cuando me mudé por primera vez a Los Ángeles en 2012, vivía como
si tuviera cientos de millones en el banco. Ahora tenía cientos de millo-
nes, pero vivía como si tuviera miles de millones.

CAPÍTULO93
Incidente
internacional
T
res meses después de mudarme a la casa Ignite, mi padre
insistió en que me hiciera ciudadano armenio.
Desilusionado por la forma en que lo había tratado el
sistema judicial de los Estados Unidos, mi padre se había
mudado a la isla de San Cristóbal y había conseguido la
ciudadanía ahí para mi hermano y yo. Había renunciado a su ciudada-
nía estadounidense y también adquirió la ciudadanía armenia y quería
que mi hermano Adam y yo nos convirtiéramos en ciudadanos arme-
nios. Se reunió con funcionarios gubernamentales de alto rango y ellos
estuvieron de acuerdo, pero primero Adam y yo tendríamos que viajar
a Ereván, la capital de Armenia.
Agarré a un par de chicas, encendí el jet, tomé un Ambien, tuve sexo
y estuve inconsciente durante casi el resto del viaje. Un montón de pa-
parazzi acamparon fuera del aeropuerto, pero lo último que quería ha-
cer después de un largo vuelo era ser fotografiado, así que atravesamos
rápido el aeropuerto y nos dirigimos al hotel. Solo hay tres millones de
461
armenios en el país y sentí que todos y cada uno de ellos me conocían.
Nos abordaban en todas partes.
Papá tenía un programa completo para nosotros. Primero, comple-
tamos el papeleo, nos reunimos con algunos funcionarios de gobierno
y luego recibimos nuestros pasaportes. El ejército preparó un día para
disparar armas, pero evidentemente no creyeron que fuera importante
contarme que se llevaría a cabo en un territorio en disputa. Cada arma
de su arsenal militar estaba dispuesta y lista. Pistolas, ametralladoras,
rifles de francotirador, lanzagranadas, lo que se te ocurra. Llegando

hasta tanques. Disparé de todo y mi hermano y las chicas también des-
cargaron algunas rondas. Finalmente, me dieron un lanzacohetes y me
instruyeron que lo disparara hacia la ladera de una montaña.
Al día siguiente, Azerbaiyán emitió una orden internacional para mi
arresto. Según ellos, esa montaña era parte de Azerbaiyán y no aprecia-
ron que le disparara un cohete.
No estaba lejos de Tailandia, donde mi amigo Tarzan y Jay Rich es-
taban grabando un video musical para Ashanti. Así que pensé en pasar
el rato con ellos y luego volar en mi avión el resto del viaje alrededor del
mundo por primera vez.
Al día siguiente, llegué a Sri Panwa, un complejo de lujo en Phuket
propiedad de un rico asiático llamado Wan. Era amigo de Jay y un ama-
ble anfitrión, lo que me permitió quedarme gratis en una villa de 17
millones de dólares. Quería darle un reconocimiento a su resort en
las redes sociales, pero me
preocupaba que los azerbai-
yanos aparecieran con pa-
samontañas y AK-47, y me
extraditaran a su país para
pudrirme en la cárcel. Esa
no era una preocupación to-
talmente sarcástica ya que el
incidente estaba recibiendo
prensa internacional y ahora
yo era un peón en su dispu-
ta territorial.
Mientras tanto, todo esa
actividad de alto nivel, lo
bueno y lo malo, solo había
servido para ayudar a pro-
mover mi marca. El vapea-
dor Ignite ganó la categoría
Mejor Vapeador de CBD en
la premiación High Times
Cannabis Cup. Enviaron el
Incidente internacional 463

trofeo a mi villa en Phuket y preparamos una foto rápida con una mode-
lo curvilínea. Frente a la piscina infinita, se inclinó por la cintura, des-
nuda, mientras yo colocaba el premio justo encima de su trasero. Rápi-
damente se convirtió en una de mis publicaciones con más me gusta.
Ignite de verdad me había empujado a volcarme nuevamente en
las redes sociales, ya que era la mejor manera del planeta para pro-
mover una empresa de cannabis. Mis historias de Instagram estaban
obteniendo entre siete y doce millones de visitas, y mis publicaciones
obtenían entre treinta y sesenta y cinco millones de impresiones cada
una. Obtuve quinientos millones de impresiones solo en Instagram en

una semana. No todos podían seguirme debido a sus esposas o trabajos,
pero todos estaban mirando.
El ex luchador de UFC Mike Swick operaba un gimnasio de Muay
Thai de primera clase y nos dejó entrenar y usar todos los equipos. Era
genial estar en un ring en medio de la jungla donde esta particular dis-
ciplina de combate se había originado en el siglo dieciocho.
Esa noche, Mike nos llevó a un combate local y luego a un “show de
ping-pong”. Había escuchado historias sobre shows de ping-pong du-
rante décadas. Eran legendarios entre los marineros. El rico Wan orga-
nizó escoltas policiales para nosotros, mientras que Mike organizó a los
agentes de la mafia llenos de tatuajes. El empalme era un poco incómo-
do, pero ni un solo alma nos jodería.
Cuando nos acomodábamos para el show, una dama tailandesa ma-
yor y poco atractiva subió al escenario. Encendió un cigarrillo y se lo in-
trodujo en la vagina. Eso fue seguido de varios cigarrillos y soplaba anillos
de humo al “exhalar”. Luego se puso en cuclillas sobre un recipiente con
agua y soltó tres peces de tamaño completo por su coño. Cayeron al agua
y nadaron en el cuenco. Luego se insertó un tubo y disparó dardos desde
su coño a los globos alrededor de la habitación. Sonaba como disparos
cuando estallaban. Luego, un pájaro vivo entró y salió por su orificio.
El clímax del show, si todavía era capaz de llegar al clímax a través
de esa cosa aporreada, fue una cadena de clavos de metal y navajas de
afeitar reales que sacó de su vagina. No tenía nada de sexy, pero en tér-
minos de entrenamiento y disciplina, fue impresionante.
Hicimos mucho esa semana en Tailandia. Fuimos a las islas Phi Phi
donde filmaron la película de DiCaprio The Beach y conduje uno de esos
locos barcos de pesca tailandeses con un eje de casi cuatro metros en
el motor. Tarzan atrapó un lagarto monitor de dos metros con sus pro-
pias manos, nos metimos en una fosa de serpientes con cobras reales y
Wan llevó en avión a un chef de sushi japonés de renombre mundial por
25 000 dólares diarios.
Esa noche, todos comimos brownies de marihuana y nos reunimos
en el bar de sushi. Wan tomó un brownie del recipiente Tupperware y
se lo ofreció al viejo chef. En la cultura japonesa, se considera de mala
educación rechazar una oferta, por lo que el chef tomó el brownie y se lo

comió. Este anciano no tenía idea en lo que se estaba metiendo y nece-
sité todo mi autocontrol para no estallar en carcajadas.
Quince minutos más tarde, Wan le tendió el recipiente de brownies
en broma. Antes de que nos diéramos cuenta, el viejo chef había agarra-
do otro. Wan intentó convencerlo de que no se lo comiera, pero ya era
demasiado tarde. Todos nos echamos a reír, sabiendo que no se puede
sufrir una sobredosis de marihuana, pero que el chef estaría en otro
planeta en unos cuarenta y cinco minutos.
El chef preparó su menú omakase donde hizo lo que quería basándo-
se en lo que pensaba que eran los mejores ingredientes. Todos los peces
habían sido capturados no más de hora antes, por lo que era físicamente
imposible que estuvieran más frescos. Hasta el día de hoy, fue el mejor
sushi que he comido y el chef era una bestia; mantuvo la compostura y no
dejó ver ni una vez que estaba tan arriba como el coño de una jirafa.
Nina, la hermosa chica de nivel superior que conocí en el Marquee Day
Club, me envió un mensaje mientras estaba en Tailandia justo después de
romper con su novio de un par de años. No la había visto desde que se jun-
taron, pero aun así, dijo que él se había obsesionado conmigo. Al principio,
pensó que era genial que hubiéramos salido, pero después de un tiempo se
puso celoso y finalmente rompió todos sus muebles. Descubrí que tengo
un efecto extraño en los tipos que salen con mujeres con las que he estado.
Una vez, un esposo le dio a su esposa una noche libre para volar y fo-
llarme. Todo estuvo bien hasta que regresó a casa. Entonces quiso saberlo
todo. La acribilló con preguntas hasta que se puso tan celoso que termi-
naron divorciándose. Probablemente arruiné un montón de relaciones
y, después de este incidente, establecí como regla solo follar con chicas
solteras. Creo que cuando tienes más poder, hay un mayor nivel de res-
ponsabilidad que lo acompaña. Una excepción era si la chica engañaba
al chico de todos modos; entonces era temporada abierta. Por ejemplo…
Hanna era la rubia guapa por excelencia. Medía un metro setenta y
cinco, ojos azules, tetas DD naturales, culo de burbuja y una pequeña
cintura. Apareció en mis DM y acordó reunirse conmigo en Hawái en
mi camino de regreso de Tailandia. Cuando llegué a la casa, la encontré
bebiendo en el jacuzzi. Me sorprendió gratamente darme cuenta de que
se veía mejor en persona que en sus fotos en línea.

Hanna.
Me pidió que me uniera a ella en el jacuzzi. Hablamos y ella me dijo
que había visto todas mis entrevistas en YouTube. Esta parecía ser la
bandeja de todas las bandejas y pensé simplemente quitarme los panta-
lones cortos para evitar perder más tiempo.
Dije: “Vamos a enjuagarnos” y dos minutos después, estábamos des-
nudos en mi ducha. Empezamos a besarnos y luego pasamos a la cama.
Aquí es donde se volvió extraño; ella no me iba a chupar la verga ni a
follarme. Normalmente le diría que se fuera, pero estábamos en una
isla en medio del Océano Pacífico y fue ella la que me mandó un DM y
ella la que me pidió llevarla en avión. Estaba realmente confundido, así
que le pregunté por qué.
Ella le dio vueltas a la pregunta antes de finalmente decir: “Probable-
mente nunca tenga sexo contigo”.
Ahora sentía mucha curiosidad. Después de más aguijoneo, final-
mente reconoció que tenía un novio y dijo que realmente le agradaba.
Podía respetar eso, pero obviamente me preguntaba por qué demonios
estaba en Hawái desnuda en mi cama, así que indagué un poco más.
“¿Con cuántos tipos lo has engañado?”, sondeé.
“Tres”.
No esperaba eso, pero ciertamente se estaba volviendo más intere-
sante. Continuó contándome algunas historias locas sobre cómo todo
era tríos con su compañera de cuarto que era adicta al sexo y que solo lo
único que su compañera de cuarto realmente quería eran tipos pero no
podía conseguirlos sin ella. Cada minuto la cosa se ponía mejor.
“La vieja excusa del trío de caridad para compañeros de cuarto,
¿eh?”, dije en broma.
Ella no era muy brillante y no entendió la broma, lo cual estuvo bien
porque en ese momento Leslie, una rubia de ojos azules con grandes tetas
naturales de aspecto similar pero más baja, me texteó desde la sala de estar.
¿Qué haces?
Drogándome en mi habitación, ¿quieres follar? respondí.
Voy enseguida, dijo.
Entró con unos diminutos pantalones cortos y un top corto que ape-
nas le cubría los pezones. Cuando vio a Hanna completamente desnuda

en la cama, pareció un poco decepcionada y dijo con su acento tejano:
“No sé si tengo la energía para un trío en este momento”.
“No, Hanna se va”, respondí.
Hanna estaba un poco sorprendida; creo que nunca antes la habían
echado de la cama. Leslie comenzó a chuparme la verga mientras Han-
na caminaba nerviosa por la habitación, recuperando su ropa. Corrió al
baño a buscar su traje de baño y yo ya estaba follándome a Leslie en ple-
no cuando ella salió. Hanna fue a la cocina donde mis amigos estaban
sentados jugando a las cartas alrededor de la mesa.
“¿Pueden creer que Dan me acaba de echar de su habitación para
follarse a otra chica?”.
No se inmutaron y Frank dijo: “Sí”.
Después de ducharme, vi un mensaje de texto de Hanna que decía:
Nunca diré nunca con un emoji de cara besando. Claramente hacía refe-
rencia a su frase: “Probablemente nunca tenga sexo contigo”.
Solo quieres follarme ahora porque se supone que no debes, respondí.
Jajaja ya veremos ;)
Unos diez minutos después, Hanna entró a la cocina con una bata
transparente y se sentó en mi regazo. Les había contado a mis amigos
lo que pasó y, cuando ella salió usando eso, solo sonrieron como, Ya vi
esta película.
Obviamente terminamos follando, pero lo interesante de la situa-
ción es algo que de hecho me ha pasado algunas veces. Cuando me follé
a otra chica frente a Hanna, probé inequívocamente que es reempla-
zable. Ella tenía mi atención y luego la había perdido. Eso desencadena
algo. La hace querer ser deseada de nuevo. Casi puedo garantizar que
si hubiera hecho lo que la mayoría de los tipos harían, o sea atender a
Hanna, probablemente no me la hubiera follado en ese viaje.
Por extraño que parezca, la mayoría de las chicas que realmente
me gustaban, pero que se me dificultaba follar, funcionaban inmedia-
tamente después de que perdía la esperanza y me comportaba como si
no me importara. Follar con otra chica frente a la chica a la que estás
persiguiendo es probablemente la cumbre de que te importe un carajo y
por eso fue tan efectivo. Suena loco, pero funciona a las mil maravillas.

CAPÍTULO94
Días festivos
M
i vida había cambiado por completo, tenía sexo con al
menos dos o tres chicas diferentes todos los días y or-
ganizaba fiestas y remates de fiesta para cada ocasión
en la que podía pensar.
Alesso, el DJ sueco, estaba actuando en Hollywood
Palladium y quería hacer un remate de fiesta en mi casa. A cambio, se
ofreció a ser DJ gratis en mi próxima fiesta.
“Trato hecho”, le dije.
Su remate de fiesta eran en su mayoría chicas y no requirió un ver-
dadero esfuerzo por mi parte. Tuve una orgía con nueve chicas y solo yo.
Divulgación completa, solo me follé a seis de ellas.
El tipo de Alesso me texteó a las cuatro de la mañana para ver si po-
dían continuar. Seguro, respondí, pero echa a los tipos.
Una hora más tarde, me texteó para decir que estaban en mi habitación
para huéspedes con treinta mujeres y querían saber en qué estaba yo. Mi
respuesta fue una selfie desde mi bañera con seis chicas desnudas: Ka-
tie, Hanna, Amanda y algunas más. Esa instantánea resultó ser mi foto
con más me gusta en Instagram.
470
ALESSO
DJ
Algunas de las noches más locas en las que he trabajado como

DJ han sido en las fiestas de Dan. ¡Halloween 2019 fue increíble!
En un momento, había tantas chicas en el privado que me caí
detrás del escenario en medio de mi set (historia real jejeje).
Días festivos 471

Para Halloween, hice mi mejor celebración de día festivo hasta la
fecha. Alesso fue el DJ como prometió y el lugar estaba repleto de mu-
jeres hermosas y celebridades. La lista VIP era larga: Diddy, Maluma,
YG, The Chainsmokers, Jason Derulo, Steve Aoki, Tyga, Machine Gun
Kelly y Ludacris, por nombrar algunos. Había más, pero algunos que-
rían permanecer en el anonimato. Puedo decirte que una celebridad,
que permanecerá sin nombre, se folló por el culo a dos mujeres en la
sección VIP como perro salvaje. Un batallón de casi setenta guardias de
seguridad con escopetas y rifles de asalto mantuvieron el lugar confina-
do. Era como el Fort Knox de follar.
Alesso.

MALLYMALL
Artista Ganador del Grammy
La mejor manera de describir las fiestas de Dan: en la CIMA.

Wolf of Wall Street con esteroides. Estoy hablando de una pro-
porción de 15:1 de mujeres a hombres; supermodelos estilo pa-
sarela tipo Victoria Secret. Inmediatamente después de la segu-
ridad militar con AR-15 para recibirte al llegar, luego estaba la
mansión de gran tamaño que ocupaba toda la colina por sí sola.
Con lo que parecían de doce a quince niveles de diferentes ondas
en curso. Se servía comida de cinco estrellas. Siete bares, la me-
jor hospitalidad que te puedas imaginar.
La azotea estaba en llamas. Recuerdo estar ahí con mi her-
mano FRENCH Montana, SWAE Lee, Usher y tantas celebri-
dades. Compartiendo, bebiendo, fumando, examinando a todos
los malos o en realidad siendo examinado por todos los malos.
Luego, adentro, estaba lleno como un centro comercial en Black
Friday lleno de perras. Actuaciones de los mejores artistas, los
bares, ¡todo parecía sacado de una película! Básicamente, cada
fiesta que organiza es la mejor fiesta a la que has ido.
Aoki, MGK, Maluma y Drew Días festivos 473

Taggart de The Chainsmokers. Katie, Hanna y hembras.
Había excluido a los agentes, gerentes y papacitos de Hollywood, por
lo que a todos les empecé a desagradar. Pero independientemente de
sus opiniones, nadie podía decir que no organizaba las mejores fiestas
en Los Ángeles.
En lugar de pasar la Navidad en Minnesota ese año, mi familia se
me unió en Las Vegas. La casa era perfecta para el encuentro; jugamos
vóleibol en la cancha de básquetbol. Los llevé a conducir todoterrenos y
disparamos algunas armas en el desierto. Fue bueno verlos, reconectar-
me con mi pasado y ser tratado como una persona normal.
Mi nueva SUV Rolls Royce llegó esa temporada de festividades y lle-
vé a papá a dar un paseo. Ninguno de los dos podía descifrar la mitad de
los botones y nos sentimos como un par de chicos dando un paseo en el
vehículos de sus padres. Me había acercado mucho más a mi padre y él
se había relajado mucho después de que me fui de casa y mi hermano
tuvo a sus hijos. Era un gran abuelo. No se cansaba de pasar el tiempo
con los hijos de mi hermano y creo que eso también hizo que la relación de
mi hermano con él fuera mejor.
La verdad es que mi padre no era un idiota; simplemente no era
un tipo normalmente social. No bebía con sus amigos, nunca perseguía
mujeres y pasó casi toda su vida trabajando; eso resume quién era…
un trabajólico. Como un hombre con posiblemente la personalidad más
adictiva en el planeta, comencé a comprender mejor la motivación
de mi padre a medida que luchaba contra mis propias adicciones. Su-
pongo que todo es perspectiva y ¿quién soy yo para juzgar a un hom-
bre por trabajar demasiado cuando mi adicción al sexo estaba al bor-
de incapacitarme?
El día que mi familia se fue volando, traje en avión a un montón de
chicas. El vínculo familiar sentimental era agradable, pero yo era un
degenerado y necesitaba volver a eso. Tuve que alquilar un autobús para
las dieciséis mujeres con las que salí la víspera de Año Nuevo.
Para ahorrar tiempo y evitar confusiones, utilicé a mi chico de los
videos, Jay, como acto de apertura para explicar la situación.
“Dan nunca va a intentar acostarse con ustedes”, les instruía. “Si
quieren estar con él, deben ser proactivas. Le gustan las mujeres su-

misas que babean por él. Si no ve eso en ustedes, no se las follará. Sin
importar lo guapas que sean”.
Esto me ahorró muchos dolores de cabeza porque era cierto. No
quería liarme con una chica que no estaba realmente interesada y la in-
formó a las chicas que sí lo estaban, que tendrían que buscarme. Siem-
pre es mejor cuando una mujer se te acerca y puedes alejarla un poco
hasta que te apetezca.
La gran mayoría de mi vida sexual consistió en drogarme, follar,
ducharme, comer y luego repetir. Puse un gran volumen porque me
gustaba mucho drogarme y tener sexo. A algunas personas les gusta co-
cinar o jugar al golf o beber buen vino. Mis pasatiempos resultaron ser
más divertidos.
O eso pensaba hasta que me fui a Antigua.
Días festivos 475

CAPÍTULO95
Islas privadas
C
ada noche costaba 85 000 dólares. Habíamos reservado
una estadía de cinco noches. Pero Clarence estaba pagando
y no se preocupaba por los presupuestos cuando se trataba
de su cumpleaños.
De todos los lugares que he visitado en mi vida, la isla
Necker de Richard Branson en las Islas Vírgenes Británicas es el más
asombroso. El océano era tibio y transparente como el agua de un baño.
La arena era blanca como la nieve y el aire revoloteaba constantemente
a veintisiete grados.
El área de reunión principal estaba en la cima de una montaña con
una vista de 360 grados del océano multicolor, casi fluorescente, y las
islas circundantes. Toda la isla estaba repleta de animales exóticos y en
peligro de extinción, tortugas de Galápagos de más de trescientos kilos,
lémures, flamencos y más. Tenía botes de wakeboard, tablas de paddle-
surf, kayaks, tablas de kitesurf y veleros. Si podías pensar en un juguete
o una comodidad, Branson los tenía.
Clarence nunca había consumido hongos, pero accedió a probarlos
conmigo en su cumpleaños número 50. Fuimos a una playa tranquila y
comimos algunos juntos. Cogí una máscara y un esnórquel y fui a na-
dar. Fue jodidamente asombroso. La arena y el coral del fondo se mo-
476
vían como un caleidoscopio. Los peces eran más brillantes y con cada
brazada sentía como si me impulsara tres metros.
Contuve la respiración y nadé hasta el fondo para pasar un rato con
una enorme tortuga marina y sentí que podía quedarme ahí para siem-
pre. Una de las claves para contener la respiración es estar tranquilo y
yo estaba tan tranquilo como una foto. Cuando salí a la superficie, vi a
seis chicas desnudas saltando sobre el trampolín inflable. El agua brilla-
ba, sus grandes tetas rebotaban por todas partes y Branson practicaba
kitesurf de fondo.
Diría que era como una escena de una película, pero ninguna pelícu-
la se vio tan bien como esa. Luego miré hacia la playa y Clarence corría
desnudo, balanceando su verga negra y riendo. Fin de la escena.
El día que nos íbamos, desafié a Branson a una partida de ajedrez y
le gané. Cuando le pregunté si quería una revancha, dijo que solo quería
jugar al ajedrez rápido con un pequeño cronómetro, así que jugamos a
eso y me ganó. Me gustó que fuera como yo: no podía soportar perder,
así que montó un juego en el que las probabilidades de ganar eran más
favorables. Toda su isla era un montaje y hacía que todos los que que-
Richard Branson.
Islas privadas 477

ría conocer acudieran a él y le pagaran por el privilegio de hacerlo. Era
bastante genial.
Poco después, inspirado por Branson, alquilé otra isla privada en
las Bahamas por 65 000 dólares la noche. Llevé a catorce mujeres allá y
había una buena proporción de 50:50 de chicas nuevas y chicas con las
que me había acostado anteriormente.
Esos viajes tenían tanto que ver con el marketing de Ignite y la cons-
trucción de la marca como con la diversión. Todavía lo pasaba bien, pero
estaba aprendiendo rápidamente que ser emprendedor era mucho más
trabajo y menos divertido que ser un playboy rico que solo se divertía y
follaba chicas. Se parecía: los fotógrafos hacían tomas de las chicas todo
el día y programaban actividades como nadar con los tiburones, jugar al
vóleibol, la isla de los cerdos y más. Por la noche, teníamos grandes ce-
nas grupales y a las chicas se les permitía beber y divertirse si querían.
Pero había un propósito.
Las cosas también eran diferentes ahora debido al elemento de las
redes sociales. Etiquetaba a chicas con las que salía y sus cuentas cre-
cían como la mala hierba. En el pasado, antes de que ser un influencer
fuera una carrera, las cosas eran más orgánicas, pero ahora las chicas
buscaban agresivamente tener sexo conmigo con la esperanza de que
las publicara en mi página. Otra cosa que observé fue que las chicas en
un viaje desarrollarían su propio orden jerárquico en función del tama-
ño de sus seguidores en las redes sociales. Como todas querían ser fa-
mosas, la que tenía más seguidores solía dirigir la manada; la líder que
sostenía posibles etiquetas en Instagram sobre las cabezas de las demás
chicas como una zanahoria colgando.
Todo eso era un poco ridículo, así que en ese viaje y para aliviar un
poco la presión, abrí la cuenta @Ignitesmodels. Antes de que terminara
la escapada, esa cuenta de modelos tenía más seguidores que la mayo-
ría de las chicas individualmente y pensé que sería una buena manera
de ayudar a nuestras chicas a crecer sin que yo tuviera que publicarlas
directamente en mi cuenta.

A continuación, monté un viaje de Ignite a Antigua con dieciocho
mujeres, mi amigo Lin y algunos fotógrafos. Los viajes tenían que cen-
trarse en documentar el estilo de vida porque estaba ayudando mucho
con la promoción de Ignite. @Ignite ya había obtenido millones de se-
guidores y se había vuelto más grande que todas las cuentas de redes
sociales de nuestros competidores juntas, y apenas estaba comenzando.
Islas privadas 479

CAPÍTULO96
Un mensaje del
universo
“El demonio no se viste con capa roja y
cuernos puntiagudos. Lo hace con todo lo
que siempre has deseado”.
TUCKERMAX
L
lovía en Antigua y el único lugar que tenía cielos azules eran
las islas Turcas y Caicos. Les dije a los pilotos que encendie-
ran el pájaro e hice que mi asistente alquilara una casa por
el día. Cuando lleguemos allá, comí unos hongos y me fui a
la playa.
480
Ese día aprendí una lección. Más no siempre es mejor. Había de-
masiadas mujeres y eso me jodió el viaje. Estaba siendo arrastrado en
demasiadas direcciones y no fue divertido. Así que me subí a una tabla
de paddlesurf y me dirigí directamente mar adentro.
A veces me gusta estar solo cuando consumo hongos. Es cuando más
aprendo. Estoy solo con mis pensamientos y puedo encontrar respues-
tas a mis preguntas. Mi vida se había convertido en un circo y, claro, era
una fantasía masculina estar rodeado de montones de mujeres hermo-
sas. Pero yo solo tenía una verga y esto era demasiado.
El contenido era excelente y, en el pasado, más era mejor, así que
seguí elevando la barra para experimentar hasta dónde podía empujar
los límites de este estilo de vida. Había llegado al punto de un exceso
extremo y estaba en cada aspecto de mi vida. Los automóviles, las casas,
las vacaciones y las chicas.
Antes, cuando conseguía un mejor automóvil, una casa más grande o
más chicas, me producía algo de alegría, pero ahora no sentía nada. Ex-
trañaba hacer viajes de surf con mis amigos y no ser esclavo de mi verga.
Remaba mar adentro pensando, ¿Adónde voy desde aquí y cuándo
voy a parar?
La respuesta me llegó.
Has tenido demasiados casi en tu vida. Casi te graduaste de la escuela
secundaria, casi te graduaste de BUD/S y casi te graduaste de la universi-
dad. Has hecho demasiado trabajo como para no llevar esto hasta el final.
Termina el puto trabajo.
Tenía una empresa que cotizaba en bolsa y quería ganar un montón de
dinero para mí y mis accionistas. Los cimientos estaban listos, el camino
pavimentado y detenerme ahora significaría que todo lo que hice hasta
este punto fue un desperdicio. Yo era muchas cosas, pero no un desertor.
Tenía preguntas sobre por qué las chicas se comportaban como lo-
cas en determinadas situaciones. La respuesta era, yo había montado
un entorno ridículo y sería ilógico esperar que las personas se compor-
taran normalmente en él. Todo era una locura, pero yo lo había inven-
tado, al igual que el monstruo de Frankenstein, y ahora tenía que vivir
con eso. Así que pensé que intentaría disfrutar del circo que había creado y
haría de Ignite una marca internacional que valga más que yo.
Un mensaje del universo 481

CAPÍTULO97
Felicidad contra
placer
A
ntes de que terminara el viaje a las islas Turcas y Caicos,
comencé a reservar una gira europea extrema. La prime-
ra parada sería Londres, luego Venecia, luego un super-
yate en la costa de Amalfi y terminaría en mi lugar favo-
rito: Islandia.
Llegamos a Londres y el equipo de marketing de Ignite había alqui-
lado un hotel completo para organizar nuestra fiesta de lanzamiento de
CBD en el Reino Unido. Di algunas entrevistas, fui a una convención de
CBD y luego a un club nocturno. Todos tomaban fotos e hicieron un gran
espectáculo de mi presencia ahí, lo que fue bueno para el lanzamiento.
En nuestro segundo día en Londres, tuvimos nuestra fiesta en el
hotel. Llegué tarde porque tenía una entrevista y necesitaba una siesta.
Fui a la fiesta y llevé a una chica a mi habitación bastante rápido. Otra
chica me texteó para visitarme y después de follar y ducharme, apa-
reció la siguiente. Fue un extraño ir y venir al mismo tiempo, pero en
ese momento no me importaba. Tuve un flujo de chicas aparentemente
interminable. Después de que esa chica se fue, mi fotógrafo me texteó
482
una foto de una chica alta con aspecto de modelo de Victoria's Secret que
decía que realmente quería follarme.
Envíala arriba.
Así que hice una tripleta consecutiva. Pedí servicio a la habitación y
luego regresó la primera para una segunda ración. Me había acostum-
brado tanto a los condones que ni siquiera me daba cuenta de que los
usaba. Incluso había olvidado cómo se sentía el sexo sin protección de
látex. El secreto es usarlos siempre, pase lo que pase, porque en cuanto
te detienes, es muy difícil volver atrás. Así nunca tienes que preocupar-
te por nada y no importa si las chicas se follan a otros tipos.
Cuando llegamos a Venecia, pasé tiempo con las dos chicas prin-
cipales con las que salía: Desiree, una hermosa chica medio asiática y
Leidy, que era una hermosa y ardiente cubana. Desde allí, nos subimos
a mi avión y volamos a Nápoles, donde abordamos el yate de casi cien
metros, aunque eso no es técnicamente exacto. Esa cosa era tan enorme
que en realidad clasificaba como un crucero. Tuvimos que atracar con
los cruceros porque los muelles estándar para yates no eran suficiente-
mente grandes.
Había cuarenta y dos camarotes, y varios botes que se bajaban con
grúa desde la cubierta superior hasta el agua, incluido un bote de wake-
board de tamaño completo, un barco de abasto y WaveRunners. El barco
tenía de todo, desde un gimnasio y un salón con máquinas láser hasta
una discoteca y una sala de cine. Teníamos veintisiete modelos, Claren-
ce y sus tres chicas, Jay Rich y su chica, una fotógrafa, además de mis
dos asistentes.
Tenía muchas ganas de viajar porque en el pasado lo había pasado
muy bien en yates. A pesar de que aprendí mi lección sobre demasiadas
mujeres en Antigua, todavía no me había dado cuenta del todo de las
implicaciones y estaba a punto de recibir un bofetón con ellas.
Anteriormente me había acostado con casi todas las chicas del barco
y rápidamente se volvieron maliciosas. Des y Leidy pasaron de tener
sexo a odiarse. Siempre pensé que más era mejor y que el modelo de
escasez era bueno, pero había cometido un error táctico al llevarlo a este
extremo. Esto era demasiadas opciones/obligaciones, casi todas eran
“veteranas” y yo estaba atrapado en un crucero con ellas.
Me doy cuenta de que es bastante ridículo quejarse de estar atrapado
en un barco de 300 millones de dólares con un montón de modelos de-
gollándose por follarme. Pero me sentí miserable. Sufría algo peor que
el dilema de Jax: seguí cambiando mi estilo de vida en forma ascenden-
te, pero nunca era suficiente.
Creo que no me follé a Des o Leidy ni una sola vez durante todo
el crucero y eso solo las enfureció más. La chica que más me contactó
fue Genni, una veinteañera universitaria de grandes tetas naturales. Me
texteaba pidiendo verga constantemente. Una noche, rechacé un cuar-
teto con ella para acostarme temprano porque estaba cansado. Ella es-
taba en tierra con Jay y el resto de las chicas y terminó follándose a pelo
a un camarero afuera de un club y lo grabó en video. Estaba a punto de
irme a dormir cuando recibí un mensaje de texto de Jay compartiendo
la sórdida historia.

Le envié un mensaje de texto a Genni: Escuché que te follaste a un ca-
marero jajaja. Ella juró por Dios que no se acostó con nadie. Luego hizo
que Leidy me mintiera al respecto, así que fue confuso. Me sentí como
si estuviera jugando Clue y realmente quería descubrir lo sucedido. La
historia de Jay parecía menos probable que su versión y él había estado
bebiendo mucho en este viaje, lo que lo hacía menos confiable. Me tomó
tres horas, pero finalmente conseguí la historia completa. Cuando tuvi-
mos los detalles exactos y los testigos, Genni lo admitió.
Resulta que el chico era fan mío, la había encontrado a través de la
página de @ignitesmodels y le había enviado un DM. Se encontraron en
el club, él la sacó a la parte de atrás y se la folló sin condón mientras ella
grababa. Luego ella entró y les mostró el video a las chicas. Hilarante.
Sonaba como una mierda que yo haría y estaba orgulloso del tipo. Ese
fue una movida bastante sólida. No sé si alguna vez me he follado a una
chica fuera de un club. Pensé que el hecho de que ella grabara todo el
asunto al estilo selfie era la parte más graciosa. Lo único que me mo-
lestó fue que me mintiera y arruinara mi horario de sueño. Así que la
hicimos empacar su mierda y la dejamos en algún muelle. Una vez más
me alegré de siempre usar condones.
Las chicas comieron hongos después del club y corrieron desnudas
por el barco hasta que salió el sol. Jay voló un dron para obtener un video
de todas ellas bailando sobre una bonita mesa de madera, pero la rom-
pieron y colapsaron formando un bulto sobre la cubierta. Leidy pidió
pilotar el dron y Jay estuvo de acuerdo si estaba segura de saber cómo
manejarlo. Ella le aseguró que sí. Jay me mostró el video de ella toman-
do los controles y volando el dron directamente hacia él. En el video, vi
al dron traqueteando hacia ellos. Ella se agachó y los ojos de Jay se vol-
vieron enormes cuando se dirigió directo a su vientre. Jay me mostró su
brazo ensangrentado y el corte en su estómago.
Consejo profesional: No permitas que las chicas que comieron hon-
gos vuelen drones.
Wan de Tailandia se unió a nosotros en el barco alrededor de la
una de la tarde. Estaba con su novia y el tipo que fundó Lyft o Uber,
pero no estaban preparados para esto. Nuestro barco era casi el doble
Felicidad contra placer 485

del tamaño del de ellos y todo el mundo había estado de fiesta durante
veinticuatro horas, por lo que parecía una habitación de hotel de Mötley
Crüe después de un show. Había mujeres desnudas completamente in-
conscientes, cocinándose al sol. Las que aún estaban despiertas bebían
y esnifaban Lyrica. Creo que la chica de Wan quedó gravemente trau-
matizada por lo que presenció.
Lyrica se vendía en Italia sin receta y era similar a los Quaaludes. Te
hace feliz y te hace sentir un poco borracho, pero arrastrarías un poco
el habla si tomaras demasiado. Solo tomé una vez porque cuando me
desperté a la mañana siguiente; todavía me sentía un poco tembloroso y
no me gustan las resacas. Pero a Clarence y las chicas les encantó. Lo he
dicho antes y la gente normalmente no me cree, pero siempre me sentí
como la persona normal rodeada de locos.
Aunque pensé que este sería el viaje para ponerle fin a todos los via-
jes, no me divertí mucho. El montaje estaba mal. Estaba tan concentra-
do en hacer todo más grande y mejor que antes, que me había perdido
lo más importante. Es decir, disfrutar cada día y hacer cosas que me
hicieran feliz. A veces, con las redes sociales, puedes quedar tan atra-
pado en mostrarles a todos que lo estás pasando bien que te olvidas de
hacerlo de verdad.
Hubo un artículo en Vicio donde el autor decidió que haría todo lo
que yo hice durante una semana. “Dan Bilzerian no es real en el senti-
do tradicional”, escribió. “Es más como un anuncio de soltería. Dan es
un ejemplo de lo que podría ser la vida si los chicos dejáramos de tener
miedo y comenzáramos a ejercitarnos”.
Después de hacer una versión barata de todo lo que hice durante una
semana, el autor concluyó: “Dan personifica la eterna búsqueda de más.
Todo lo que hace es enorme y grandilocuente, y está cubierto de coños
accionados por cocaína. Él es América en carne y hueso. [Pero] después
de una semana de la vida de Dan, me di cuenta de que ni siquiera es tan
bueno”.
Continuó: “Claro, los jets privados son agradables, pero son solo tu-
bos con alas. Recostarse en un pequeño montón de strippers fue agra-
dable, pero son solo personas. Al final, todo fue como planificar un gran
viaje a Europa, solo para llegar y decir sí, esa es una iglesia vieja. Qué

más. Pero Dan no puede detenerse. Es una celebridad en Instagram y
está atrapado en esta gran cinta de correr absurda, agotadora y eterna-
mente insatisfactoria”.
Es lindo que pensara que estaba viviendo como yo. Probablemente
era un periodista perdedor que golpeaba seises con un presupuesto que
no cubriría la cuenta de un bar. Pero su teoría no estaba tan equivocada.
Yo estaba haciendo lo que siempre dije que nunca quise hacer, que era
documentar más que vivir, imitarme a mí mismo en lugar de ser yo
mismo, retrocediendo como persona en lugar de crecer.
Me había obsesionado tanto con construir la marca Ignite, haciendo
ruido, brindando un espectáculo a la gente y luciéndome ante cualquie-
ra que hubiera hablado mierda de mí, que estaba perdiendo mi alma en
el proceso. Realmente había llegado a los límites del exceso y descubrí
que allí no había felicidad.
La gente piensa que el dinero puede comprar la felicidad, pero solo
puede comprar el placer. Son cosas muy diferentes.
La felicidad proviene de hacer las cosas que amas, tener relaciones
significativas, ayudar a las personas, trabajar por lograr una meta y es-
tar en paz contigo mismo. Sin embargo, en última instancia, la felicidad
es un estado mental, no algo que necesites alimentar, y puede durar
toda la vida si mantienes tu mente en orden.
El placer, por otro lado, necesita ser alimentado. Proviene del hedo-
nismo, el sexo, el dinero, las fiestas y la autocomplacencia. Es adictivo
y funciona exactamente cómo una droga. Obtienes un subidón intenso
que se dispersa rápidamente. Cuanto más lo hagas, más tendrás que
hacerlo para conseguir el mismo efecto y, después de un tiempo, ya ni
siquiera tendrás el subidón. Pero tienes que hacerlo solo para no sentir-
te como una mierda.
Yo había llegado al máximo de estos subidones durante tanto tiem-
po que ya no podía sentir placer y mucho menos felicidad. El placer del
último Ferrari que compré ni siquiera me duró veinticuatro horas. Me
había follado a tantas mujeres que ya no sentía nada. Solía sentir que
había logrado algo cuando sucedían estas cosas, pero ya no.
Tener objetivos como dinero, coños y poder nunca conducirá a la
felicidad. Porque no importa cuánto tengas, siempre quieres más. Es

como intentar llenar un agujero negro. No puedes llenar un agujero ne-
gro. Esas cosas son trampas infinitas e interminables.
Cuando comencé a apostar, pensé que un millón de dólares era una
buena meta. Luego, estaba seguro de que 5 millones serían suficientes,
luego 10 millones. Y siguió aumentando. Lo mismo con las mujeres. ¿A
cuántas chicas necesitaba follarme para sentir que había tenido éxito y
podía parar? Hubo momentos en que ni siquiera quería tener sexo, pero
me follaba a las chicas solo porque estaba arraigado en mi cerebro que
se suponía que debía hacerlo. Era como un multimillonario que ve un
billete de cien dólares en la calle; no lo necesita, pero siempre se aga-
chará a recogerlo.
Me divertí mucho más comiendo hongos, surfeando y caminando
con mis amigos en Hawái que en estas vacaciones. He descubierto que
las cosas que más he disfrutado en mi vida no costaron mucho dinero.
Puedo contarles la narrativa hedonista que he predicado antes, que
el dinero es libertad y que es divertido conducir automóviles veloces y
follar con chicas guapas. Es bueno ser respetado, poder decirle a la gen-
te que se vaya al carajo y no tener un jefe. Todas esas cosas son ciertas,
pero soy una de las pocas personas que realmente pueden dar fe de que
no es una meta que en sí misma traerá felicidad duradera a largo plazo.
Dejé el barco con Leidy y Des y al instante me sentí más feliz sin el
harén. Tan pronto como llegamos al hotel en Islandia, me acosté con
Des y luego con Leidy. Las chicas estaban felices y yo me sentí mucho
más relajado. Pedimos mucha comida, fumamos marihuana y fuimos a
una fuente termal volcánica.

Dos mujeres era agradable; más no siempre es mejor. Después del
barco y el lanzamiento de Ignite en el Reino Unido, decidí al terminar
el viaje en el hermoso y surrealista paisaje de Islandia que era suficien-
te. Mi plan de hacerme más grande había terminado; finalmente había
tocado techo. Dicho esto, todavía tenía una empresa que dirigir y el es-
pectáculo debe continuar.
Leidy y Des.

Una vez que el genio de la fama salía de la botella, era extrema-

damente difícil contenerlo. Al principio, Dan disfrutó de su poder
recién descubierto. La capacidad de no tener que competir por
sexo (para un adicto al sexo) era liberadora. Al principio, él esta-
ba feliz de tener siempre una chica guapa que quisiera acostarse
con él en cualquier lugar del mundo. Pero luego fue una carga; él
era el pony que todos querían montar en el circo de su vida por
“lo que sea”. Trató de divertirse con eso, el maestro de ceremo-
nias que es, pero a menudo se sentía abrumado e invadido.
Son innumerables la veces que le decía a una chica de grandes
pechos que me golpeara la cabeza con las tetas para despertarme
a las 2:00 a. m. y tener sexo conmigo o con otra persona primero,
antes de que él considerara tener sexo con ellas. Y, efectivamen-
te, lo intentarían (espere en esta línea subir a la atracción).
Un hombre tiene una cantidad limitada de energía y, final-
mente, Dan no podía satisfacer físicamente la demanda. Creó
una prisión, incapaz de disfrutar de las actividades normales
al aire libre sin ser asaltado por personas que querían una foto
o intentaban entablar una conversación. En muchos sentidos,
aparte de lo que puedas pensar, era algo miserable y limitante. A
menudo pasábamos el rato en casa, escondidos jugando al aje-
drez o discutiendo sobre filosofía y política.
Intentó establecer relaciones, pero su adicción sexual y el
implacable paseo en el pony sexual finalmente hicieron mella
en cada relación. Al principio, a todas les interesaba esa locu-
ra, pero después de un tiempo, no podían soportarlo. ¿Como po-
drían? Dan no pudo soportarlo; incluso con todos los esteroides
y Cialis que un hombre podría tomar, seguía siendo demasiado.
Dan me enseñó en cuestión de meses que mi sueño de ser
famoso era una pesadilla encubierta. Aquello por lo que alguna

vez lo habría dado todo, ahora lo evitaría como la plaga porque él
no podía apagarlo.
Hay breves períodos de tiempo en los que se vuelve subterrá-
neo, corta a todas las mujeres y parásitos, y podemos ser huma-
nos y jugar al ajedrez y pontificar. Pero al igual que el anillo en
Lord of the Rings, la fama le susurra y él se pone el sombrero de
maestro de ceremonias y el circo vuelve a estar en pleno apogeo.
Los maestros de ceremonias no se jubilan jóvenes, supongo.
La peor parte de todo este experimento que ha tenido un gran
éxito, tanto que duele, es que oculta muchas de las grandes cua-
lidades y rasgos que tiene Dan. Es generoso, compasivo, cari-
ñoso, de gran integridad y tiene mucha determinación. Sí, tiene
muchas tomas polémicas y algo de mala programación, pero no
es por malicia. Sobre todo, Dan es un aprendiz que siempre in-
tenta ser un poco mejor cuando el circo no lo domina.
Estoy ansioso por el segundo acto de este circo. Esta será la
parte en la que ha descubierto cómo generar el máximo impac-
to positivo en el mundo y usar su fama para ese fin. Ha esta-
do trabajando en eso y si tiene una décima parte del éxito del
primer acto, será un gran beneficio para todos. ¡Tengo los de-
dos cruzados!

CAPÍTULO98
La fiesta final…
por ahora
H
abía tenido sexo con tres chicas incluso antes de que
comenzara la fiesta y me había follado a cinco más an-
tes de que terminara la noche.
Era octubre de 2019 y era hora de la segunda fiesta
de Halloween de Ignite. Setenta guardias de seguridad
ex militares recorrían por la propiedad armados con AR-15 y escopetas.
Había contratado montones de porteras y promotoras adicionales para
asegurarme de que todo saliera bien. Los servicios de traslado llegaban
a la casa llenos de modelos.
La fiesta empezó a las diez, pero les dije a todas las chicas que tenían
que estar en la casa antes de las nueve si no querían ir de un lado a otro.
492
Había más de 1600 mujeres en la casa incluso antes de que la fiesta
siquiera comenzara. Había llevado en avión a cuatro seguidores aleato-
rios que habían comentado mi última foto. Sabiamente se presentaron
dos horas antes y amaban la vida. Para cuando llegaron las diez, la casa
estaba a tope y el 95 por ciento eran mujeres hermosas que vestían len-
cería como máximo. Tenía a las cuarenta mujeres con las que estaba
saliendo y otras guapas al azar en mi sala VIP separada reservada para
celebridades de primera.
La fiesta final… por ahora 493

Mientras caminaba por la casa con mis jefes de seguridad abrién-
dome camino, todos los ojos parecían estar enfocados en mí. Algunas
de las chicas con las que salía se pavoneaban orgullosamente a mi lado
mientras una serie de otras me seguían de cerca. No pasaba mucho
tiempo de un lado para otro en mis fiestas, pero cuando lo hacía, cau-
saba bastante conmoción. Las cabezas se volteaban y las luces de los
iPhone brillaban mientras la gente grababa y tomaba fotos.
Siempre había chicas siguiéndome y el rastro parecía crecer hasta que
llegaba a mi dormitorio o a un área que requería una muñequera especial.
Cuando se requería acceso especial, las chicas se volvían más agresivas,
agarrando brazos u otras extremidades tratando de llamar mi atención.
Organizar grandes fiestas suena genial, pero es un dolor de cabeza.
Hay mucha presión para hacerlo correctamente y hacía enojar a muchos
más tipos de los que hacía feliz debido a la estricta lista de invitados que
mantenía. Mi teléfono estaba repleto de mensajes de texto y había un
millón de cosas sucediendo, pero me consolaba el hecho de que, en un
momento dado, si una chica me llamaba la atención, podría acostarme
tan pronto como pudiera encontrar un dormitorio o un baño. Cuando
era más joven, nunca soñé con ser tan deseado y se sentía bien saber
que podía acostarme con casi cualquier mujer que veía.
Había alrededor de tres mil personas ahí y casi todas eran mujeres,
artistas, atletas y celebridades de algún tipo. Casi todas las personas con
las que hablé dijeron que era la mejor fiesta que se había organizado, sin
duda alguna. La gente siempre ha querido verme fracasar desde niño.
Así que disfrutaba los momentos “jódanse” de la vida y este fiestón fue
uno de ellos.
Me dirigí a la cama de día del cuarto piso en el área VIP e inmedia-
tamente se convirtió en una enorme pila de perros conmigo y veinte
chicas. Le envié un mensaje de texto a mi chef diciéndole que estaba
listo para el desayuno y le pedí a seguridad que me trajera un par de
cervezas. La comida iba a tardar treinta minutos, así que decidí dar una
vuelta. Me dirigí hacia la cabina del DJ donde Diplo, Carnage y Alesso
estaban pinchando juntos. Me paré detrás de ellos y miré a la multitud;
era solo un mar de mujeres guapas. Localizar un cromosoma Y en ese
océano era como probar suerte con Where’s Waldo.

Carnage, Diplo y Alesso.
Mi desayuno me esperaba cuando regresamos. Me senté en la cama y

comí mientras las chicas se arrastraban unas sobre otras para rascarme
la espalda y frotar mis piernas. Las personas que estaban de pie alrededor
de la cama filmaban con sus teléfonos celulares. Podía ver la sorpresa en
sus rostros, impactados con que esto fuera real. Esto no era planeado ni
orquestado de ninguna manera; era simplemente un espectáculo natural
que ocurría debido al entorno que había creado. Estaba sentado ahí pen-
sando en ello, sabiendo que había hecho lo que me había propuesto hacer.
Había logrado todas mis metas hedonistas. Era la cima de la montaña.
Lo absorbí todo y sonreí.
Era el montaje perfecto.

Epílogo
C
on toda probabilidad, Oprah no me invitará para que llore
sobre por mi inspiradora historia. Mi narración no es la
transformación habitual para sentirse bien que hace que
los libros de autoayuda estén claramente definidos. Soy el
tipo que no se ajusta a las normas sociales, que no sigue las
reglas; una especie de antihéroe en el mejor de los casos.
Pero sí me superé y lo hice a mi manera.
Y tú también puedes.
Simplemente tienes que decidir lo que quieres y luego montar tu
vida para poder adquirirlo. En la vida, pagas ahora o pagas más adelan-
te, y el montaje se trata de pagar tus deudas temprano para no tener que
hacerlo después. Todo lo que he logrado en mi vida ha sido a través del
montaje y la perseverancia.
No hay un encantamiento mágico que pueda darte salvo este: No
te rindas. El éxito es cuestión de fuerza de voluntad. Sufrí dolor físico,
humillación y fracaso, pero todo eso me ayudó; lo usé como combusti-
ble para mi impulso. Con una voluntad fuerte y una mente ágil, puede
superar casi cualquier limitación.
Busca los ángulos. Diseña un buen montaje. No importa cuáles sean
tus metas. Podrías ser un tipo de hombre de una sola mujer, un tipo de
hombre de un solo hombre o un tipo de mujer de diez hombres. Podrías
ser un fanático del sexo, un fanático del trabajo o un fanático de la fi-
lantropía. Sea como sea, establecer un montaje de vida eficaz te permi-
498
tirá alcanzar tus metas y, a la larga, te ahorrará un tiempo y un esfuer-
zo incalculables.
No necesitas lo que la sociedad te dice para tener éxito. No necesitas
un título universitario para hacerte rico. No tienes que ser guapo para
atraer a muchas mujeres. Y no necesitas ningún talento para ser famo-
so. La vida es un juego y, como cualquier juego, debes tener una buena
estrategia para ganar. La implementación de esa estrategia se llama el
montaje y allana el camino hacia el éxito.
Antes de que descubras una forma de hackear la vida y manipular
el sistema para lograr tus objetivos, solo asegúrate de que tus metas
sean las metas correctas. Porque como dice el viejo refrán, ten cuidado
con lo que deseas. Podría cumplirse.
Epílogo 499
Agradecimientos
G
racias a David Goggins por motivarme a escribir el libro
en el momento perfecto. A Naren Aryal por ayudarme con
la autopublicación, para no tener que dar el ochenta y cin-
co por ciento de mi dinero a una estúpida editorial tradi-
cional. A Neil Strauss por la primera edición. A Rob Judge
por aguantar mis llamadas nocturnas y ayudarme con mi interminable
proceso de edición. A Wayne Marquez por sugerir que agregara viñetas;
le añaden una gran perspectiva y color a la historia. A todos los que es-
cribieron viñetas, gracias por tomarse el tiempo y hacer un magnífico
trabajo. A mi madre y a mi padre por ayudarme con fechas, líneas de
tiempo e imágenes. A todas las personas a las que les di las primeras
copias para escuchar sus opiniones y críticas.
501

The Set Up

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

The Set Up

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

THE SETUP:

© 2021 Goat Books, LLC. Todos los derechos

Para obtener más información, contacte a:

Código CPSIA: PSHER0921A

Impreso en los Estados Unidos

“Si publicas este libro tal como está,

PARTE3: APUESTAS......................................................................... 106

PARTE4: FAMA........................................................................................ 254

PARTE5: ENCONTRANDO LOS LÍMITES

2 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

8 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

12 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Todo comenzó cuando el vicepresidente de las ligas menores le dijo

14 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

16 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Un sábado, se detuvo y me subí a su todoterreno nueva para mi pri-

18 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

20 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

24 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

26 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

28 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

30 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Nuestros padres eran amigos y comenzaron a hacer negocios

Mis esperanzas con Chalet se desvanecieron cuando supe que ella

32 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Dan regresó a Tampa para el

36 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

38 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

40 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Alrededor del tiempo en que comenzó la construcción de la casa de

42 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Artículo 76–10–505.5 del Código de Utah 45

Mi papá, mi mamá, mi hermano y yo.

46 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Artículo 76–10–505.5 del Código de Utah 47

50 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

*Demolición Submarina Básica/SEAL.

52 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Entrenamiento de Demolición Submarina Básica/SEAL 55

56 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Entrenamiento de Demolición Submarina Básica/SEAL 57

58 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Entrenamiento de Demolición Submarina Básica/SEAL 59

62 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

64 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

CUANDOPASESPORalgo difícil, fija metas alcanzables. No lo

Finalmente nos concedieron una hora de sueño el miércoles por la

66 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

68 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

70 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

72 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

La testosterona es tu base; es esencial para la función

74 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

76 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

La media maratón nuclear 77

Si al principio no tienes éxito 79

80 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Conocí a Dan durante el principio de

82 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

Tiko Crofoot era un oficial y uno de los de mejor rendimiento de

Buscando una ventaja 83

No importa qué tan preparado estuvieras para el primer día,

84 THE SETUP: EL MONTAJE | DAN BILZERIAN

PARTE5: ENCONTRANDO LOS LÍMITES