Machine Translated by Google

URSULA K. LEGUIN

La historia de la esposa

Era un buen marido, un buen padre. No lo entiendo. No creo en eso. No creo que haya sucedido. Lo vi suceder pero no
es cierto. No puede ser. Él siempre fue gentil. Si lo hubieras visto jugando con los niños, cualquiera que lo hubiera
visto con los niños habría sabido que no había nada malo en él, ni un solo hueso malo. Cuando lo conocí todavía vivía con
su madre, cerca de Spring Lake, y yo solía verlos juntos, la madre y los hijos, y pensaba que cualquier joven que fuera
tan amable con su familia debía ser alguien digno de conocer. . Entonces, una vez, mientras caminaba por el bosque, lo
encontré solo regresando de un viaje de caza. No tenía ningún juego, ni siquiera un ratón de campo, pero no estaba
deprimido por eso. Simplemente estaba bromeando disfrutando del aire de la mañana.

Esa es una de las cosas que primero me encantó de él. No se tomaba las cosas a la ligera, no se quejaba ni se quejaba
cuando las cosas no salían como quería. Entonces nos pusimos a hablar ese día. Y supongo que las cosas siguieron
adelante después de eso, porque muy pronto él estuvo aquí casi todo el tiempo. Y mi hermana dijo – mira, mis
padres se habían mudado el año anterior y se habían ido al sur, dejándonos el lugar – mi hermana dijo, un poco en
broma pero seria: “¡Bueno! Si va a estar aquí todos los días y media noche, ¡supongo que no hay lugar para mí! Y ella se
mudó, justo al final del camino. Siempre hemos sido muy unidos, ella y yo. Ese es el tipo de cosas que nunca cambian.
Nunca podría haber superado este mal momento sin mi hermana.

Bueno, entonces vino a vivir aquí. Y todo lo que puedo decir es que fue el año más feliz de mi vida. Él fue puramente
bueno conmigo. Trabajador y nunca perezoso, y muy grande y bien parecido. Todo el mundo lo admiraba, ya sabes, por
muy joven que fuera. En las noches de reuniones de la logia, cada vez más lo tenían para dirigir el canto.
Tenía una voz tan hermosa, y empezaba con fuerza, y los demás lo seguían y se unían, en voz alta y baja. Ahora me
dan escalofríos pensar en ello, oírlo, las noches en las que me quedaba en casa para no reunirme cuando los niños
eran bebés: los cantos que se elevaban entre los árboles y la luz de la luna, las noches de verano, la luna llena brillando. .
Nunca escucharé algo tan hermoso. Nunca volveré a sentir una alegría como esa.

Era la luna, eso dicen. Es culpa de la luna y de la sangre. Estaba en la sangre de su padre. Nunca conocí a su padre y
ahora me pregunto qué fue de él. Era de Whitewater y no tenía parientes por aquí. Siempre pensé que volvió allí, pero
ahora no lo sé. Se habló de él, cuentos que surgen después de lo que le pasó a mi marido. Es algo que corre en la
sangre, dicen, y puede que nunca salga, pero si sale, es el cambio de luna el que lo hace.

Siempre sucede en la oscuridad de la luna, cuando todos están en casa y durmiendo. Algo le sobreviene al que tiene la
maldición en la sangre, dicen, y se levanta porque no puede dormir, sale al sol deslumbrante y se va solo, atraído por
encontrar personas como él.

Y puede que sea así, porque mi marido haría eso. Me despertaba a medias y decía: "¿Adónde vas?" y él decía: “Oh, caza,
vuelvo esta noche”, y no era propio de él, incluso su voz era diferente. Pero tenía tanto sueño y no quería despertar a los
niños, y él era tan bueno y responsable, que no era mi decisión preguntar “¿Por qué?” ¿y donde?" y todo asi.
Machine Translated by Google

Entonces sucedió así tal vez tres o cuatro veces. Había regresado tarde y agotado, y bastante enfadado para alguien de tan
buen carácter: no quería hablar de ello. Me imaginé que todo el mundo tenía que salir de vez en cuando, y regañar
nunca ayudaba en nada. Pero empezó a preocuparme. No tanto que se haya ido, sino que haya vuelto tan cansado y
extraño. Incluso olía extraño. Se me pusieron los pelos de punta. No pude soportarlo y dije: “¿Qué es eso? ¿Esos olores en
ti? ¡Sobre ti! Y él dijo: "No sé", muy breve, y fingió que estaba durmiendo. Pero él bajó cuando pensó que yo no me daba
cuenta y se lavó y se lavó. Pero esos olores permanecieron en su cabello y en nuestra cama durante días.

Y luego lo terrible. No me resulta fácil contar esto. Quiero llorar cuando tengo que recordarlo. Nuestra más pequeña, la
pequeña, mi bebé, le dio la espalda a su padre. Sólo durante la noche. Él entró y ella se puso asustada, rígida, con los ojos
muy abiertos, y luego empezó a llorar y a tratar de esconderse detrás de mí.
Todavía no hablaba claro, pero decía una y otra vez: “¡Haz que desaparezca! ¡Hazlo irse!"

La mirada en sus ojos; sólo por un momento, cuando escuchó eso. Eso es lo que no quiero recordar nunca. Eso
es lo que no puedo olvidar. La mirada en sus ojos mirando a su propio hijo.

Le dije al niño: "¡Qué vergüenza, qué te pasa!". — regañándola, pero manteniéndola muy cerca de mí al mismo tiempo,
porque yo también estaba asustada. Asustado de temblar.

Entonces apartó la mirada y dijo algo como: "Supongo que se acaba de despertar soñando", y lo hizo pasar de esa
manera. O lo intenté. Y yo también. Y me enojé mucho con mi bebé cuando ella seguía actuando locamente asustada de su
propio padre. Pero ella no pudo evitarlo y yo no pude cambiarlo.

Se mantuvo alejado todo el día. Porque él lo sabía, supongo. Apenas empezaba a oscurecer la luna.

Hacía calor y estaba cerrado y oscuro, y todos llevábamos dormidos un rato, cuando algo me despertó. Él no estaba a mi
lado. Cuando escuché, oí un pequeño revuelo en el pasillo. Entonces me levanté, porque ya no podía soportarlo más. Salí
al pasillo y allí había luz; la intensa luz del sol entraba por la puerta. Y lo vi parado afuera, en la hierba alta junto a la entrada.
Tenía la cabeza gacha.
Luego se sentó, como si se sintiera cansado, y se miró los pies. Me quedé quieto, por dentro, y miré... no sabía para qué.

Y vi lo que él vio. Vi el cambio. En sus pies, fue, primero. Se alargaron, cada pie se alargó, se estiró, los dedos se estiraron
y el pie se volvió largo, carnoso y blanco. Y sin pelos.

El pelo empezó a caer por todo su cuerpo. Era como si su cabello se hubiera quemado con la luz del sol y hubiera
desaparecido. Estaba completamente blanco entonces, como la piel de un gusano. Y volvió la cara. Estaba cambiando
mientras miraba, se volvió cada vez más plano, la boca plana y ancha, y los dientes sonriendo planos y apagados, y la
nariz sólo un bulto de carne con orificios en las fosas nasales, y las orejas desaparecieron y los ojos se volvieron
azules. azul, con bordes blancos alrededor del azul, mirándome desde ese rostro plano, suave y blanco.

Entonces se puso de pie sobre dos piernas.

Lo vi, tenía que verlo. Mi querido amor, convertido en el odioso.

Machine Translated by Google

No podía moverme, pero mientras estaba agachado en el pasillo mirando hacia el día, estaba temblando y
temblando con un gruñido que estalló en un aullido horrible y loco. Un aullido de pena y un aullido de terror. Y los
demás lo oyeron, aun durmiendo, y despertaron.

Miró y miró fijamente, esa cosa en la que se había convertido mi marido, y empujó su cara hacia la entrada de
nuestra casa. Todavía estaba atenazado por un miedo mortal, pero detrás de mí los niños se habían despertado y
el bebé lloraba. La ira materna entró en mí entonces, gruñí y me acerqué sigilosamente.

El hombre miró a su alrededor. No tenía arma, como las que tienen los de los lugares de hombres. Pero recogió
una pesada rama de árbol caída con su largo pie blanco y empujó el extremo hacia nuestra casa, hacia mí. Rompí
el extremo con los dientes y comencé a salir por la fuerza, porque sabía que el hombre mataría a nuestros hijos
si pudiera. Pero mi hermana ya venía. La vi correr hacia el hombre con la cabeza baja, la melena alta y los ojos
amarillos como el sol de invierno. Se volvió hacia ella y levantó esa rama para golpearla. Pero salí por la puerta,
enojada por la ira de la madre, y todos los demás venían respondiendo a mi llamada, toda la manada reunida allí,
en ese resplandor ciego y calor del sol del mediodía.

El hombre nos miró, gritó en voz alta y blandió la rama que sostenía. Luego se rompió y corrió, en dirección a los
campos despejados y las tierras de arado, cuesta abajo por la ladera de la montaña. Corrió sobre dos patas,
saltando y zigzagueando, y lo seguimos.

Fui el último, porque el amor todavía ataba en mí la ira y el miedo. Estaba corriendo cuando los vi bajarlo. Los
dientes de mi hermana estaban en su garganta. Llegué allí y estaba muerto. Los demás se alejaban de la
matanza a causa del sabor de la sangre y del olor. Los más pequeños estaban encogidos de miedo y algunos
lloraban, y mi hermana se frotó la boca contra las patas delanteras una y otra vez para deshacerse del sabor. Me
acerqué porque pensé que si la cosa estaba muerta, el hechizo, la maldición debía realizarse, y mi esposo
podría regresar, vivo o incluso muerto, si tan solo pudiera verlo, mi verdadero amor, en su verdadera forma.
hermoso. Pero sólo el muerto yacía allí, blanco y ensangrentado. Retrocedimos y retrocedimos, dimos media
vuelta y corrimos de regreso a las colinas, de regreso a los bosques de las sombras, el crepúsculo y la bendita
oscuridad.