Una Cierta Nostalgia, MERamos Solo Lectura

So
la
Su
n m
ni y e
ng A nte
ún rra p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to m di
riz pa an
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
es ir á
a o ste
Una cierta nostalgia
de dis r
la tri
au bu
to ir p
ra
. ar a
. ara
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
au co tu
n
s
lv ido e e
m
d
o, oh ra
to
us Pr ctu
sa ib
le
© María Eugenia Ramos

ot zo ara
Correo electrónico: todapalabra.hn@gmail.com

ún rra p
ro la.
Sitio web: http://disentimientos.blogspot.com/

ng A nte
e
Primera edición: Editorial Iberoamericana / Hondulibros, Tegucigalpa, 1998.

m
la
Segunda edición: Ediciones Guardabarranco, Tegucigalpa, 2000.

So
Tercera edición: Editorial Iberoamericana, Tegucigalpa, 2010.

n
Su
Cuarta edición: Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, 2016.

ni
Fotografía de cubierta:
© Lourdes Soto
Fotografía de solapa:
© José Yeco
Ilustraciones:
Ezequiel Padilla Ayestas, para la primera edición
Diseño y maquetación:
© Todapalabra
Todos los derechos reservados.

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio,
físico, electrónico o digital, incluyendo el diseño, sin permiso por escrito
de los propietarios del copyright.
IMPRESO Y HECHO EN HONDURAS

So
la
Su
n m
ni y e
ng A nte
ún rra p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to m di
riz pa an
ac rtir tes
para docentes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
es ir á
Premio Nacional de Arte 1996
a o ste
MARÍA EUGENIA RAMOS
de dis r
Cuarta edición, con sugerencias metodológicas

Ilustraciones de Ezequiel Padilla Ayestas
la tri
au bu
to ir p
ra
. ara
. ara
to ir p
Índice
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
El oficio narrativo de María Eugenia Ramos 11

au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
El vuelo del abejorro 17

d
o, oh ra
Para elegir la muerte 20

us Pr ctu
sa ib
le
Domingo por la noche 28

o
ot zo ara
ún rra p
Entre las cenizas 37

ro la.
ng A nte
ny me
La partida 42
la
So
La otra 46
Su
Cuando se llevaron la noche 53

ni
Los visitantes 59
El viaje 67
El círculo 73
Una cierta nostalgia 79
Una cierta nostalgia: persistencia en el tiempo

y en la memoria 87
Sugerencias metodológicas para docentes 91

Para Andrea María,
siempre.
|9
. ara
to ir p
au bu
de dis r
El oficio narrativo de
o ste
ra
la tri
á
pr im m
María Eugenia Ramos
ex pr la
1
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
d
o, oh ra
Sara Rolla 2
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
El verdadero talento ha sido casi siempre fruto del de

ny me
sencanto. Los grandes maestros de la narrativa contemporá

la
So
nea, como Joyce, Proust, Virginia Woolf, Kafka, Faulkner y

Su
Camus, lo demuestran con creces.

ni
Por tanto, no debe sorprendernos que el título del primer

libro de relatos de María Eugenia Ramos sea Una cierta nos-
talgia y que sus páginas estén recorridas, precisamente, por
un sentido de extrañamiento, inconformidad y búsqueda de
una armonía perdida.
1
Publicado originalmente en Rolla, Sara (2006). Revista de la Academia Hondureña
de la Lengua, No. 4, pp. 61-64.
2
Sara Rolla, catedrática universitaria y crítica literaria de nacionalidad argentina,
residente en Honduras, donde impartió clases durante décadas en la Universidad
Nacional Autónoma de Honduras en San Pedro Sula. Miembro de número de la
Academia Hondureña de la Lengua.
10 | Una cierta nostalgia
Conocíamos a María Eugenia como poeta y ahora se nos

revela como narradora. En realidad, son distintas facetas de
una labor estéticamente homogénea. Su oficio lírico le brin
da un buen sedimento a su narrativa, por la propensión del
. ara
poeta a filtrar los contenidos y esencializar las formas.
to ir p
au bu
En un ensayo de Julio Cortázar titulado “Paseo por el
de dis r
o ste
ra
la tri
á
cuento”3, el gran escritor explica cómo concibe esta especie
pr im m
ex pr la
narrativa. Aclara que casi todos sus cuentos “pertenecen al
es ir
e
ió , im d
género fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a
ac rtir tes
a
ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas
riz pa an
di
pueden describirse y explicarse…”.

au co tu
n
s
lv ido e e
Este principio cortazariano se aplica a los cuentos de

m
d
María Eugenia, en los que la irrealidad está casi permanen

o, oh ra
to
us Pr ctu
temente al acecho, invadiendo lo cotidiano y dándole un

sa ib
le
carácter misterioso e inquietante. Como en los relatos de

ot zo ara
ún rra p
Cortázar, el paso del plano real al irreal se da imperceptible

ro la.
ng A nte
mente, sin fisuras ni sobresaltos, quizás por la conciencia de

e
m
la
que tal frontera es imprecisa.

So
n y
Ese salto a lo sobrenatural obedece, en todos los casos,

Su
a condicionantes de orden psicosocial. Las diferentes histo

ni
rias, protagonizadas mayoritariamente por mujeres, presen

tan casi siempre un conflicto psicológico ligado a situacio
nes de insatisfacción vital, soledad y desamparo extremo. Así
sucede, por ejemplo en “La partida”, relato lleno de enigmá
ticas sugerencias y símbolos sutiles que trata sobre el fin de
una relación amorosa. Una circunstancia similar se aborda en
el cuento titulado “Cuando se llevaron la noche”, donde se
3
Julio Cortázar, “Paseo por el cuento”. En Adolfo Sánchez Vásquez, Antología.
Textos de estética y teoría del arte. México, UNAM, 1972, pp. 330-338.
EL OFICIO NARRATIVO DE MARÍA EUgenia ramos | 11
muestra un proceso de enajenación provocado por desajustes

emocionales, en los que también intervienen la soledad y la
. ara
incomunicación en la pareja.
to ir p
Otros dos relatos que ensamblan con gran habilidad los
au bu
de dis r
o ste
ra
planos real y fantástico e incorporan con eficacia elemen
la tri
á
pr im m
to onírico son “El viaje” y “El círculo”. En ambos, el conflic
ex pr la
es ir
to se origina nuevamente en la frustración existencial de una
e
ió , im d
ac rtir tes
a
mujer.
n
to mp dia
Volviendo a los planteamientos de Cortázar, el autor ar

au co tu
gentino sostiene que una condición imprescindible en los

riz a
n
s
lv ido e e
cuentos bien logrados es su cualidad de ser “aglutinantes de

d
o, oh ra
una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anéc

us Pr ctu
sa ib
le
dota”, su “apertura de lo pequeño hacia lo grande. De lo indi

o
ot zo ara
vidual y circunscrito a la esencia misma de la condición hu

ún rra p
ro la.
ng A nte
mana”. Y esto también se cumple en los relatos de Una cierta

ny me
nostalgia, que profundizan en el drama de la existencia y se

la
So
abren a ricas interpretaciones desde distintos ángulos; entre

Su
ellos, el histórico-social, psicológico, filosófico e ideológico.

ni
Un aspecto digno de resaltar es, en relación con la pers

pectiva histórica e ideológica, la dignidad ética y estética con
que la autora aborda el tema, aún lacerante, de la sangrien
ta represión que abatió a Honduras y Latinoamérica en las
últimas décadas del siglo XX. Este enfoque se aprecia en los
tres primeros cuentos: “El vuelo del abejorro”, “Para elegir la
muerte” y “Domingo por la noche”.
En cuanto al relato que da el título al libro y cierra el
volumen, se trata de un monólogo con implicaciones sim
bólicas ricas y densas. Es posible relacionar al protagonis
ta, como se ha hecho, con la figura de Francisco Morazán,
y también con cualquier otro mártir de las causas populares.
En el aspecto técnico, María Eugenia denota una gran

solvencia. Sus cuentos poseen intensidad, es decir, poder
de concentración y reducción de la materia narrativa a sus
elementos significativos esenciales, y también tensión, esa
. ara
cualidad que constituye quizás la prueba de fuego en este gé
to ir p
au bu
nero: la capacidad de mantener al lector en vilo hasta la úl
de dis r
o ste
ra
la tri
á
tima línea.
pr im m
ex pr la
El estilo es conciso y lacónico y se halla impregnado de
es ir
e
ió , im d
poesía. La vena lírica de María Eugenia aflora en el tono y el
ac rtir tes
a
ritmo de la prosa, así como en oportunas metáforas y eficaces
riz pa an
di
comparaciones, sin caer jamás en excesos retóricos.

au co tu
n
s
lv ido e e
El libro Una cierta nostalgia evidencia, en síntesis, una

m
d
destreza en el oficio narrativo que enaltece no solo a la auto

o, oh ra
to
us Pr ctu
ra, sino a la literatura hondureña en general, al constituirse

sa ib
le
en una de sus voces más frescas y estéticamente responsables.

ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
San Pedro Sula, 22 de marzo de 2001.

e
m
la
So
n y
Su
ni
| 15
. ara
to ir p
au bu
de dis r
El vuelo del abejorro
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
El auto era negro, alto, de doble tracción, con vi

d
o, oh ra
drios polarizados y luces halógenas al frente. Desde su

us Pr ctu
sa ib
le
destartalado vehículo, Isaías lo vio con el mismo senti

o
ot zo ara
miento —mezcla de asombro y terror— de quien en

ún rra p
ro la.
ng A nte
cuentra a una ballena encallada en la playa.

ny me
la
Primero se acercó por el lado opuesto del estaciona

So
Su
miento, hasta quedar casi frente a frente. Parecía que iba

ni
a quedarse allí, pero luego retrocedió como si fuera a es

tacionarse mejor.
Isaías resintió la agresividad de esa carrocería, el brillo
impecable de los rines cromados, el poderío del guarda
fangos delantero. Imaginó el interior tapizado de tercio
pelo y se preguntó si alguna vez tendría un auto como ese.
Finalmente, el gran vehículo se detuvo a unos seis
metros del viejo auto de Isaías y el motor se apagó. Por
unos momentos permaneció cerrado, hermético como
una nave de otros mundos. Luego, la ventanilla del
conductor bajó un poco, apenas lo suficiente para dejar

oír la música que provenía del interior.
Isaías reconoció sin dificultad las primeras notas de
. ara
El vuelo del abejorro. Resultaba extraño el contraste entre
to ir p
el coche grande, pesado, rectangular, y la soltura de las
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
notas que volaban hacia arriba, se dispersaban, se unían
á
pr im m
de nuevo, formaban una gran flor y finalmente se apa
ex pr la
es ir
e
ió , im d
gaban como si hubieran caído al agua, para después bro
ac rtir tes
a
riz pa an
tar desde el fondo de la tierra en una pirámide de fuego.

di
au co tu
La ventanilla del conductor bajó casi por completo.

n
s
lv ido e e
m
Desde su asiento, Isaías no alcanzaba a ver más que una

d
o, oh ra
to
us Pr ctu
mano de hombre bien cuidada, cubierta por una manga

sa ib
le
larga de color amarillo crema. En los pálidos dedos brilla

o
ot zo ara
ún rra p
ba una gruesa sortija de matrimonio.

ro la.
ng A nte
e
Aunque simulaba indiferencia, hojeando su periódi

m
la
co, Isaías deseaba ver el rostro del conductor del gran

So
n y
Su
auto negro. Sentía ya una leve simpatía por este desco

ni
nocido que le aliviaba con la música el aburrimiento de

la espera. De algún modo, era como si la música lo ele
vara, lo despojara de la vulgaridad de ese auto de lujo y
lo volviera más accesible, como si fuera uno de esos ve
cinos a los que se saluda por la mañana.
El calor había retrocedido, intimidado por las alas
jubilosas del abejorro. Por un instante, Isaías recordó a
su madre, despeinada, con los ojos hinchados, sirvien
do café con mano poco firme después de una noche de
EL vuelo del abejorro | 17
concierto, y volvió a verla en su féretro gris, vistiendo su

último traje de gala, de raso negro, mientras sus compa
. ara
ñeros de la sinfónica, muchos ya jubilados, interpreta
to ir p
ban para ella la Serenata de Schubert.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
Bruscamente, la música se detuvo. El silencio fue
pr im m
ex pr la
tan inesperado que Isaías se estremeció. Miró, aho
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
ra sí, abiertamente, hacia la ventanilla del conductor.
a
n
to mp dia
Entonces vio con toda claridad el ojo redondo y cie

au co tu
go del cañón del arma que le apuntaba, y supo que ha

riz a
n
s
lv ido e e
d
bía escuchado El vuelo del abejorro por la misma razón

o, oh ra
us Pr ctu
por la cual a su madre, a su turno, le habían tocado la

sa ib
le
Serenata.
ot zo ara
ún rra p
ro la.
Aún pudo imaginar la bala introduciéndose en la re

ng A nte
ny me
cámara, la chispa del detonador encendiéndose, el pro

la
So
yectil iniciando su recorrido en espiral en el interior del

Su
túnel de acero, y luego el destello mortal del pequeño

ni
trozo de plomo en vuelo hacia su objetivo. El impacto

en el cuello, justo en la carótida, lo desmadejó, le quitó la
ansiedad y la impotencia y solo le dejó una tranquilidad
levemente impregnada de hastío.
Quiso retroceder, asirse de la música que volvía a so
nar con renovados bríos, ascender, pero ya era tarde. Solo
alcanzó a escuchar los últimos acordes, al tiempo que el
gran auto negro arrancaba y se alejaba sin prisa, cada vez
más distante, hasta que la nota final cayó y se quedó quie
ta sobre el polvo de marzo.
. ara
Para elegir la muerte
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
au co tu
La puerta de vidrio se abrió con un campanilleo ale

n
s
lv ido e e
m
gre. Al fondo del salón, decorado con tapices medieva

d
o, oh ra
les, una joven de largos cabellos sueltos esperaba detrás

to
us Pr ctu
sa ib
le
de un mostrador. Entre las lámparas flotaba un aroma a

o
ot zo ara
incienso.
ún rra p
ro la.
ng A nte
—¿En qué puedo servirle, señor? —la voz de la jo

e
m
la
ven era un chorrito de miel brotando en la penumbra.

So
n y
Su
Samuel avanzó con un asomo de timidez.

ni
—Vengo a escoger una muerte.

—Claro —sonrió la joven—. Ha venido al lugar in
dicado. ¿Quién le habló de nosotros?
Samuel recordó al doctor Santana, en su féretro de
vidrio y acero, no más pálido ni más pequeño que en
vida, pero con un sello insospechado de dignidad en el
rostro, aun con los algodones empapados de sangre co
locados en las fosas nasales y un hilillo sanguinolen
to brotándole del oído. Había elegido morir como
PARA elegir la muerte | 19
desaparecido político, nadie se explicaba por qué, des

pués de haber sido un respetable católico de derecha,
. ara
enemigo de disturbios.
to ir p
au bu
—Un amigo… —pensó dar el nombre, pero luego se
de dis r
o ste
ra
la tri
á
dijo que no era necesario—. Él murió hace tres semanas.
pr im m
ex pr la
—Y usted quiere elegir una muerte ahora.
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
—Sí, bueno, no para ahora. Quiero dejarla reserva
a
n
to mp dia
da, digamos, para dentro de un año. ¿Se puede?

au co tu
riz a
n
s
Dentro de un año ya el complicado asunto del proce

lv ido e e
d
so judicial se habría resuelto de una u otra forma. Suerte

o, oh ra
us Pr ctu
que su exmujer se había vuelto a casar. Marisela, su hija,

sa ib
le
o
ot zo ara
se consolaría pronto con el dinero que le quedaría, su

ún rra p
ro la.
ng A nte
ficiente para seguir viviendo como princesa por el res

ny me
to de su vida.
la
So
—Claro que se puede, señor. Estamos para servirle.

Su
¿Ha definido ya qué clase de muerte desea?

ni
—Pues la verdad, no. ¿Tiene un catálogo, una guía,

algo así? Perdone, no sé cómo funciona esto.
—No se preocupe, señor, nadie lo sabe. Venga con
migo.
La joven salió de detrás del mostrador y él pudo ver
que su cabello largo y sus facciones de virgen adolescen
te no desentonaban con su voz.
—En estos tapices —la joven señaló la pared— us
ted encontrará diversas clases de muer te. Aquí, por
ejemplo, está la Filipinas 800.
En el entramado de tonos grises y púrpuras resalta

ba un hombre amarrado de pies y manos a una cruz, con
los ojos vueltos en dolorosa expresión hacia el cielo.
. ara
—Un misionero español crucificado en las Filipinas
to ir p
en el siglo dieciocho —explicó la joven.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
El siguiente tapiz era una explosión de tonos roji
á
pr im m
ex pr la
zos y cobres bajo una gran nube plomiza, pero no se veía
es ir
e
ió , im d
persona ni cosa alguna.
ac rtir tes
a
riz pa an
—¿Qué es esto?
di
au co tu
—Hiroshima —suspiró la joven—. Una muerte muy

n
s
lv ido e e
m
de moda en estos días en que han desaparecido casi to

d
o, oh ra
to
us Pr ctu
das las armas atómicas.

sa ib
le
Samuel vaciló. Había leído que la mayoría de los

ot zo ara
ún rra p
muertos en Hiroshima no había sentido nada. Podría

ro la.
ng A nte
e
ser una opción. Lo pensó un momento, pero luego sacu

m
la
So
dió la cabeza.
n y
Su
—Veamos otras —pidió.

ni
En el tercer tapiz, un científico moría contagiado por

la misma enfermedad para la que trataba de hallar una
cura. En el cuarto, un viejo pescador curtido por el sol
y el mar moría luchando con un tiburón. En el quinto,
la cabeza de Olympe de Gouges rodaba en la guilloti
na. En el sexto, una joven mujer de rasgos árabes moría
quemada en la hoguera, contemplada por los inquisido
res impasibles. En el séptimo, un hombre de mediana
edad yacía con un orificio de bala en la sien, aferrado al
cuerpo inerte de una mujer. A Samuel le impresionó la

expresión torturada del hombre, que no recordaba haber
. ara
visto ni siquiera en el rostro terroso del doctor Santana.
to ir p
au bu
—Es un atormentado —explicó la joven—. Mató a
de dis r
o ste
ra
la tri
á
su esposa y luego se suicidó.
pr im m
ex pr la
—Debió haberla amado mucho —supuso Samuel.
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
—No lo sé, señor. Nos capacitan en diferentes técni
a
n
to mp dia
cas de muerte, pero no sabemos qué sentimientos tienen

au co tu
riz a
n
s
los que mueren. No nos han entrenado para eso.

lv ido e e
d
—Comprendo —asintió Samuel.

o, oh ra
us Pr ctu
Al avanzar hacia el siguiente tapiz, sin querer rozó el

sa ib
le
o
ot zo ara
brazo de la joven. Ella lo miró a los ojos. Samuel se sin

ún rra p
ro la.
ng A nte
tió completamente relajado, con deseos de hablar.

ny me
—Sabe —hablaba en voz baja, pero sabía que la jo

la
So
ven lo escuchaba—, yo nunca pude amar a mi esposa.

Su
—Es natural, señor. Muy pocas personas pueden

ni
amar a nadie.
—Tiene razón —se sorprendió Samuel—. Es más,
no solo a mi esposa, yo nunca he podido amar a nadie.
—Como le digo, eso es propio de estos tiempos.
—Le confieso que estoy confundido. Después de
todo, ¿qué será más importante? ¿Poder elegir la propia
muerte? ¿O será verdad lo que dicen los libros antiguos,
que si se ama, cualquier muerte es buena?
—Bueno, eso es lo que creían los misioneros. Pero
recuerde que poder elegir la muerte es un privilegio, no
de este siglo, sino desde siempre. Solo que antes esta

ba reservada a los iniciados, y ahora está a la disposición
del público mediante una suma razonable. Es una gran
. ara
ventaja, ¿no cree?
to ir p
—Sí, claro. ¿Habrá sido por eso que el doctor
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
Santana escogió esa clase de muerte?
á
pr im m
—¿Cómo dice?
ex pr la
es ir
e
ió , im d
—El doctor Santana. Sabe, él me dejó una carta
ac rtir tes
a
contándome del servicio que ustedes ofrecen. Llevo tres
riz pa an
di
au co tu
semanas preguntándome por qué querría morir así. Los

n
s
lv ido e e
m
golpes lo deshicieron por dentro.

d
o, oh ra
—Ah, el doctor Santana —el chorrito de miel se

to
us Pr ctu
sa ib
le
guía cayendo sin variar su intensidad—. Sí, ya recuer

o
ot zo ara
do. Vino hace unos dos meses a solicitar el servicio. Era

ún rra p
ro la.
ng A nte
un señor ya mayor. Me alegra saber que es otro más de

e
m
la
nuestros clientes satisfechos.

So
n y
—¿Usted lo atendió? ¿Qué le dijo?

Su
ni
—Siempre atiendo yo, señor. No somos muchas las

personas capacitadas para este servicio. Se necesitan
ciertas cualidades, entre ellas la discreción. No puedo
comentarle lo que me dijo.
—Por favor, señorita. Necesito saber. Eso me ayuda
rá a hacer mi elección. Imagínese, un hombre tan res
petado. Viajaba a Roma todos los años y lo recibía el
Papa. El gobierno lo condecoró varias veces. Era directi
vo de varias organizaciones de beneficencia y de la Liga
contra el Aborto, y venir a terminar así, en delincuente,

o guerrillero, lo que sea.
. ara
—Cada cliente tiene sus razones, señor. Nosotros no
to ir p
intervenimos en eso.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
—Sí, tiene razón. Discúlpeme —cedió Samuel, con
á
pr im m
ex pr la
desaliento.
es ir
e
ió , im d
—Sigamos adelante —sonrió la joven—. Estoy se
ac rtir tes
a
n
gura de que después de ver todo el muestrario podrá to
to mp dia
au co tu
mar una decisión. Quizá hasta pueda comprender a su

riz a
n
s
lv ido e e
amigo.
d
o, oh ra
us Pr ctu
—No era exactamente mi amigo —murmuró Sa

sa ib
le
muel—. Fue más bien mi maestro. Yo era quizá muy jo

o
ot zo ara
ún rra p
ven para ser su amigo, y la política no me interesaba,

ro la.
ng A nte
ny me
solo los negocios.

la
En el octavo tapiz, Samuel se sorprendió al ver a un

So
Su
perro convulsionando en la bruma de la muerte.

ni
—¿Se puede elegir una muerte no humana?

—La mayoría de los humanos morimos como lo que
somos, animales —suspiró la joven.
En el siguiente tapiz, Julieta se hundía el puñal en el
pecho, de bruces sobre el rostro marmóreo de Romeo.
Más adelante, un cosmonauta flotaba eternamente en el
espacio.
Samuel atravesó toda la línea siguiente de tapices,
deteniéndose ante cada uno. Al entrar no había nota
do que el local fuera tan grande. En un extremo de la
estancia había una puerta que daba a otro salón, menos

iluminado y más pequeño. Samuel se detuvo en el um
bral y se esforzó por distinguir las imágenes del primer
. ara
tapiz. No estaba seguro, pero le pareció ver a un hom
to ir p
bre erguido en la palidez del amanecer, ante un pelotón
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
de fusilamiento. Aunque no se parecía mucho a las es
á
pr im m
tampas planas de la escuela, Samuel creyó reconocer a
ex pr la
es ir
e
Francisco Morazán. ió , im d
ac rtir tes
a
Quiso entrar para ver mejor, pero entonces notó que
riz pa an
di
au co tu
la joven no estaba junto a él. Al darse vuelta, vio que ha

n
s
lv ido e e
m
bía ocupado de nuevo su lugar tras el mostrador.

d
o, oh ra
—No puedo seguir adelante —explicó—. Ese lugar

to
us Pr ctu
sa ib
le
lo recorrerá usted bajo su propio riesgo.

o
ot zo ara
—¿Por qué?
ún rra p
ro la.
ng A nte
—Esas muertes las eligen muy pocos. Son como la

e
m
la
Filipinas 800, solo que los misioneros confiaban en el

So
n y
paraíso después de la muerte y recibían el tormento con

Su
ni
gozo.
—¿Y estos?
La joven no respondió. Entre el humo del incienso,
cada vez más fuerte, Samuel sintió que la cabeza se le
despejaba y que sus ojos eran capaces de percibir mejor
aun en las zonas menos iluminadas por las lámparas.
—Estas son las muertes por amor, ¿verdad? No
son las del que mató a su esposa, ni siquiera las de los
misioneros, usted ya me explicó por qué. Estas otras son

de amor sin recompensa.
. ara
—Romeo y Julieta murieron por amor —por prime
to ir p
au bu
ra vez, la intensidad del chorrito dorado había dismi
de dis r
o ste
ra
la tri
á
nuido.
pr im m
ex pr la
—Sí, pero ellos se tenían uno al otro, pudieron to
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
carse, estar juntos, qué sé yo. Estas gentes murieron sin
a
n
to mp dia
haber visto lo que amaban.

au co tu
riz a
n
s
—Puede que tenga razón, señor. Es una opinión.

lv ido e e
d
—Dígame por qué no puede acompañarme.

o, oh ra
us Pr ctu
—La compañía tiene sus reglas. En este pasillo se

sa ib
le
o
ot zo ara
corre el riesgo de no poder regresar, de perder la ob

ún rra p
ro la.
ng A nte
jetividad, de querer cambiar de vida, incluso de querer

ny me
cambiar la vida por la muerte. Ya no podríamos garanti

la
So
zar nada, ni siquiera el momento de la muerte. Aun los

Su
empleados no estamos exentos de correr ese riesgo.

ni
—El doctor Santana entró aquí, ¿verdad?

Ya no escuchó la respuesta. Desde el umbral, creyó
distinguir los rasgos impávidos de Tupac Amaru entre
sus miembros desgarrados por los caballos andaluces.
Todavía con la mano apoyada en el dintel de la puerta,
comenzó a dar el primer paso hacia la escuelita de techo
de teja de La Higuera.
. ara
Domingo por la noche
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
au co tu
Después de la lluvia, las calles estaban tan desola

n
s
lv ido e e
m
das como cualquier otro domingo por la noche. El vien

d
o, oh ra
to había secado los charcos y arrastraba quedito los

to
us Pr ctu
sa ib
le
últimos restos de los afiches que los barrenderos muni

o
ot zo ara
cipales habían arrancado muy temprano de las paredes.

ún rra p
ro la.
ng A nte
La señora caminaba de prisa, procurando que sus ta

e
m
la
cones no resonaran demasiado en la oscuridad de la ca

So
n y
Su
lle. Había pensado llevar el carro, pero habría sido peli

ni
groso. Con todo y la limpieza ordenada por la alcaldía,

aún estaban en pie algunas barricadas que los manifes
tantes habían levantado con sillas quebradas y toneles
vacíos. Tampoco habían podido quitar del todo los cla
vos regados estratégicamente para poncharles las llantas
a los camiones del ejército, y no era cosa de arriesgarse a
dejar el carro tirado en cualquier parte.
En casa seguramente la esperaba el marido, impa
ciente porque llegara a servirle la comida / porque no es lo
domingo por la noche | 27
mismo cuando me sirven estas mujeres que ni poner bien un

tenedor pueden yo vengo cansado si supiera cuántos pacien-
. ara
tes atendí hoy y es justo que usted esté en la casa esperándome
to ir p
no me gusta que ande en la calle peor en estos tiempos que /
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
A lo lejos se oía el motor de un carro / tengo que apu-
á
pr im m
ex pr la
rarme estos zapatos me chiman me hubiera puesto los otros
es ir
e
ió , im d
y encima hay que andar bien vestida a él no le gusta verme
ac rtir tes
a
n
desarreglada / parece la patrulla dios mío que doble en la es-
to mp dia
au co tu
quina que no pase por aquí y si fuera octavio pero no el carro

riz a
n
s
lv ido e e
de él no suena así pero /

d
o, oh ra
us Pr ctu
Por la acera de enfrente caminaban dos mujeres,

sa ib
le
una muy joven y otra muy vieja. Parecían abuela y nie

o
ot zo ara
ún rra p
ta, pero también podrían ser madre e hija. Caminaban

ro la.
ng A nte
ny me
de prisa / todos caminamos rápido uno no se puede parar

la
nunca las he visto en este barrio qué andarán haciendo /

So
Su
El auto se oía cada vez más cerca / dios mío ya es de

ni
noche gracias a dios aquí está mi tarjeta de identidad dinero

no ando son las siete el toque de queda me irán a /
La patrulla iba despacio, como un animal salvaje que
husmeara a ambos lados de la vereda. Ya todo estaba os
curo.
—Mirá, Chico.
—¿Qué?
—Carne. Dos mujeres.
—Puta, ya era tiempo.
—Allá va otra, no jodás, una vieja tufosa.
—Mirá a la cipota, vos. Hoy me la piso por andar

puteando después del toque de queda.
—Esperate, vos. Hay que pedirle los papeles a esa
. ara
doñita también, y si no los anda, quién sabe si no va al
to ir p
gancho también.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
/ no me oíste dios mío es la patrulla pero a mí no me van
á
pr im m
a hacer nada soy la esposa del doctor octavio y esas mujeres
ex pr la
es ir
e
ió , im d
quiénes serán pobrecitas si no andan la identidad se las van
ac rtir tes
a
a llevar las van a /
riz pa an
di
au co tu
—Mamá.
n
s
lv ido e e
m
—Ya nos jodieron, apurate. Por tu culpa, si no te

d
o, oh ra
hubiera hecho caso ya estuviéramos tranquilas en la

to
us Pr ctu
sa ib
le
casa. Pendeja que soy, quién me manda a meterme en

o
ot zo ara
mierdas.
ún rra p
ro la.
ng A nte
/ tun tun si camino muy rápido se va a ver sospechoso ca-

e
m
la
miná despacio calmate no te va a pasar nada no te va a pa-

So
n y
sar nada no te va /
Su
ni
—Párese allí, señora.

—Y ustedes también, no se muevan.
—A ver, sus documentos.
—Aquí están / me sudan las manos tal vez se van lige-
ro más vale que /
—Mirá esta identidad, vos. Toda despegada. ¿No
sabe que la identidad hay que cuidarla?
—A saber si es falsa. ¿No serán salvadoreñas uste
des?
—No, señor, somos hondureñas, somos de Goascorán.

—¿No te dije? Salvadoreñas han de ser, y del Fara
. ara
bundo. Registralas.
to ir p
—¡No me toque!
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
—No te hagás, yo sé que te gusta. ¿Qué hacés en la
á
pr im m
ex pr la
calle a estas horas, pues? Solo las putas y los subversivos
es ir
e
ió , im d
andan en la calle a estas horas.
ac rtir tes
a
n
—Dejá a la cipota, gran cabrón. Son machos solo
to mp dia
au co tu
porque tienen pistola.

riz a
n
s
lv ido e e
—Callate vos, vieja. Vos la has de mandar a putear.

d
o, oh ra
us Pr ctu
/ ya no aguanto no puedo estar aquí viendo esto pero si

sa ib
le
me meto me va a caer a mí también qué hago pobrecitas si

o
ot zo ara
ún rra p
supiera cómo se llaman qué/

ro la.
ng A nte
ny me
—Mirá vos, lo que anda esta jodida.

la
—¿Qué?
So
Su
—Literatura subversiva.
ni
—A la puta, ¿y estos papeles?

—Leé vos, que a mí me cuesta.
—“No al al-za en el cos-to de la vi-da. No más vio-
len-cia con-tra la mujer.” Grandísimas putas, ¿y todavía
dicen que no son guerrilleras?
La primera patada duele más por la sorpresa. En el
suelo no hay tiempo para respirar, toda la sangre está
concentrada en las sienes /tun tun ay mi brazo la cipota la
van a violar ya no /
—Soltame, desgraciado.
—Ay mamaíta, si vieras qué rico nos cogemos a las

guerrilleras.
—No somos guerrilleras, hijueputa.
. ara
—Ya te dije que te callaras, vieja pendeja.
to ir p
/ dios mío dame fuerzas no puedo dios mío tengo miedo
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
pero yo soy la esposa del doctor octavio a mí no me va a pasar
á
pr im m
nada a ellas pobrecitas dios mío la muchacha cómo /
ex pr la
es ir
e
ió , im d
—Oficial, aquí está mi identidad.
ac rtir tes
a
—¿Qué? Échela, pues. Usted se puede ir. Chico,
riz pa an
di
au co tu
echá a esas en la paila, que no se suelten.

n
s
lv ido e e
m
—Yo soy la esposa del doctor Octavio Díaz.

d
o, oh ra
—Y a mí qué putas... ¿Quién dice?

to
us Pr ctu
sa ib
le
—El doctor Octavio Díaz.

o
ot zo ara
—¿El doctor Díaz? ¿Mi capitán?

ún rra p
ro la.
ng A nte
—Bueno, sí / así ha de ser por eso los viajes las llega-

e
m
la
das tarde después de todo gracias dios mío no siempre anda-

So
n y
ba con aquella mujer y a mí que me importa es como un con-

Su
ni
trato de qué sirve preguntar para /

—Enchachalas bien a esas, vos. Señora, la vamos a
ir a dejar a su casa. Ya ratos pasó el toque de queda y es
peligroso andar en la calle. Mire a estos subversivos,
hasta mujeres hay, y son de las peores. Súbase, seño
ra, aquí adelante. (Andate con esas en la paila, vos.) Yo
quiero mucho a mi capi Díaz, a su esposo, quiero de
cir. Como él es doctor, nos ayuda con estos delincuen
tes, porque a veces se nos pasa la mano. Usted sabe, la
ley es la ley y tenemos obligación de defender la patria.

Estos subversivos no merecen nada, pero somos huma
. ara
nos, hasta doctor les conseguimos. ¿Por aquí es, ver
to ir p
dad? Ya me acuerdo, a veces hemos venido a dejar a su
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
esposo a las tres, cuatro de la mañana, en el otro carri
á
pr im m
ex pr la
to, claro. Es que esos pícaros no quieren hablar y tene
es ir
e
ió , im d
mos que interrogarlos con médico y todo, como en la
ac rtir tes
a
n
Ochshner, jajajaja. Y después no agradecen, somos in
to mp dia
au co tu
comprendidos. Usted me entiende, ¿verdad? Yo soy el

riz a
n
s
lv ido e e
cabo Martínez, Trinidad Martínez, para servirle.

d
o, oh ra
us Pr ctu
—Oficial, yo quiero pedirle un favor.

sa ib
le
—Con gusto, señora. Imagínese, la esposa de mi

o
ot zo ara
ún rra p
capi... del doctor Díaz.

ro la.
ng A nte
ny me
—Yo conozco a estas mujeres.

la
—¿A estas? ¿Las conoce?

So
Su
—Sí, la señora va a lavar ropa a mi casa.

ni
—¿Está segura? Tenga mucho cuidado, señora, estas

son guerrilleras, ¿no ve lo que les hallamos?
—Yo las conozco. No se meten en nada, curiosas es
que son. De seguro hallaron eso en la calle y lo recogie
ron. Yo creo que no saben ni leer. Perdónelas por esta
vez, cabo. Déjelas ir.
—Señora, me pide algo difícil. Usted sabe cuál es mi
responsabilidad. Perdone, pero eso sí que no, ¿no ve que
me van a fregar a mí?
—No se preocupe, mi marido responde.
/ octavio dios mío que no esté ahorita en la casa que no

salga qué estoy haciendo cómo voy a /
—Ya llegamos. ¿No está mi capi... el doctor?
. ara
—No, a esta hora todavía no ha llegado.
to ir p
—Lo voy a hacer por esta vez. Pero solo porque us
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
ted es la esposa de mi capitán y él me ayudó una vez que
á
pr im m
ex pr la
me querían joder. Chico, soltá a estas viejas. / / Que las
es ir
e
ió , im d
soltés, te digo.
ac rtir tes
a
riz pa an
—Sí, mi cabo. Bájense, grandes putas.

di
au co tu
—Se salvaron por esta vez, pero la próxima que las

n
s
lv ido e e
m
hallemos las vamos a desaparecer. ¿Oyeron? Buenas no

d
o, oh ra
to
us Pr ctu
ches, señora. Dígale a mi capitán que el cabo Martínez

sa ib
le
le manda saludos.
ot zo ara
ún rra p
/ mi capitán no es de los que se dan vuelta qué suerte tu-

ro la.
ng A nte
e
vieron estas pendejas bueno me voy a quitar las ganas con

m
la
So
emperatriz esa jodida con tal que le paguen le complace cual-

n y
Su
quier gusto a uno y el pendejo de chico me vale riata yo con /

ni
—Subite, Chico. Vámonos a la verga.

La patrulla arrancó y dobló en la primera esquina.
Sin apresurarse, la lluvia empezaba a desteñir los últi
mos restos de los afiches.
So
Sula
ni ny me
ng A nte
ún rra p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to mp dia
riz a n
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
es ir á
a o ste
de dis r
la tri
au bu
to ir p
ra
. ara
| 35
. ara
to ir p
au bu
de dis r
Entre las cenizas
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
Bajo los árboles, la cabaña abandonada asoma bo

d
o, oh ra
rrosa a la luz de la luna. En contraste con el fragor de

us Pr ctu
sa ib
le
la guerra que se libra cuarenta kilómetros al norte, el

o
ot zo ara
pequeño bosque está sumergido en una calma forzada,

ún rra p
ro la.
ng A nte
como un navío hundido bajo el agua.

ny me
la
De repente, un rumor ahogado de cascos irrumpe

So
Su
de la sombra, se descuelga entre las ramas de los pinos y

ni
ahuyenta a los espíritus de los muertos que buscan cobi

jo entre las raíces húmedas. Cargando sus armas polvo
rientas y sus banderas rotas, un puñado de guerreros
vencidos, leales al rey Pedro, regresan a su tierra, es
coltando a Miguel, el príncipe heredero.
Ante la cabaña abandonada, los hombres se detienen
y celebran un breve conciliábulo. Poco después, la pe
queña tropa continúa la marcha, pero cuatro jinetes des
montan y encienden antorchas. El de mayor edad, un
noble de alto rango a juzgar por sus vestiduras, empuja
la puerta desvencijada con el pomo de su espada. Tras

una leve resistencia, la puerta cede. Bajo la luz de las an
torchas, la cabaña se abre sin pudor para mostrar la des
. ara
nudez de sus paredes y el silencio colgado de las vigas
to ir p
como un murciélago.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
Dos soldados se adelantan para sacudir vigorosa
á
pr im m
mente la pobre yacija. El lecho, una mesa, dos rústicos
ex pr la
es ir
e
ió , im d
bancos, una alacena y un viejo arcón, son todo el mobi
ac rtir tes
a
liario de la cabaña. El colchón harapiento y las sábanas
riz pa an
di
au co tu
grises de polvo son arrojadas fuera y en su lugar se colo

n
s
lv ido e e
m
can las ricas y pesadas mantas con el escudo real.

d
o, oh ra
—Dormid, Alteza —dice con voz respetuosa el

to
us Pr ctu
sa ib
le
hombre de mayor edad—. Los soldados y yo velaremos

o
ot zo ara
vuestro sueño afuera.

ún rra p
ro la.
ng A nte
El príncipe está demasiado cansado para responder.

e
m
la
Se despoja de su espada y se arroja vestido en el impro

So
n y
visado lecho. A una señal del noble, los soldados colocan

Su
ni
una antorcha encendida en una argolla de la pared y sa

len sin hacer ruido.
Horas después, el príncipe despierta con la sensa

ción de que no está solo. Pero en la estancia no se ve
a nadie. La antorcha, a punto de apagarse, ilumina dé
bilmente el hogar lleno de cenizas. El príncipe siente
entre las cenizas | 37
lástima de sí mismo, derrotado, solo, sin más compañía

que estos tres hombres leales, esperando en esa cabaña
. ara
sucia y desordenada los refuerzos prometidos.
to ir p
El príncipe contempla abstraído el suelo. De pron
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
to, sobre la capa de polvo y ceniza que lo cubre, comien
á
pr im m
ex pr la
zan a aparecer las huellas de unos pies delicados, aunque
es ir
e
ió , im d
no se ve a nadie. Sin temor (sabe que no hay razón para
ac rtir tes
a
n
tenerlo), el príncipe se incorpora a medias. Las hue
to mp dia
au co tu
llas avanzan hacia la chimenea. A su paso, los objetos

riz a
n
s
lv ido e e
dispersos en la habitación van colocándose en su lugar.

d
o, oh ra
us Pr ctu
Todo queda limpio y ordenado.

sa ib
le
El príncipe sonríe. Tal como lo imaginaba, a la pá

o
ot zo ara
ún rra p
lida luz de la antorcha comienza a definirse la figura de

ro la.
ng A nte
ny me
una mujer joven. Como flotando entre las cenizas, ella

la
se acerca al lecho y se sienta al lado del príncipe. Él ex

So
Su
tiende la mano para disfrutar del roce de ese pelo suave,

ni
tan diferente de las ásperas crines de los caballos, le aca

ricia el rostro, se detiene unos segundos en la humedad
de esos labios frescos y finalmente desciende por el cue
llo. El príncipe atrae hacia sí ese cuerpo hecho para ha
cerle olvidar el miedo, el cansancio, el fracaso y el olor
terrible de la guerra.
—Gracias por venir, Cenicienta —le murmura al
oído.
. ara
to ir p
Es de madrugada. Sobre el jergón, Cenicienta tie
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
ne los ojos abiertos y abraza a su muñequita de trapo.
á
pr im m
De espaldas a ella, el príncipe duerme. El frío ronda en
ex pr la
es ir
e
ió , im d
las afueras y de vez en cuando desliza sus dedos páli
ac rtir tes
a
dos por los postigos.
riz pa an
di
au co tu
La puerta se entreabre y por la rendija entra un pe

n
s
lv ido e e
m
rrito. Es del tamaño de un juguete. Es un juguete. Pero

d
o, oh ra
está vivo. Cenicienta reconoce el inicio de la pesadilla

to
us Pr ctu
sa ib
le
que la acecha desde niña, el fantasma implacable de la

o
ot zo ara
soledad que asume diferentes formas para acosarla.

ún rra p
ro la.
ng A nte
El perrito se detiene en el centro de la habitación.

e
m
la
Por más esfuerzos que hace, Cenicienta no puede ce

So
n y
rrar los ojos. El perrito comienza a ladrar, pero su la

Su
ni
drido solo es audible para Cenicienta. Ella lo sabe, está

perdida. Esos crueles dientecillos la rasgarán, esa lengua
fina lamerá su sangre. No habrá piedad para ella hasta
que ese cuerpo que acaba de aliviar la tristeza del prín
cipe heredero pierda el último hálito de vida y se funda
entre las cenizas del hogar.
Aunque sabe lo inútil de su intento, Cenicienta lla
ma al príncipe angustiosamente. Con una sola palabra,
él podría salvarla. Al sentir otra presencia humana, la
entre las cenizas | 39
pesadilla quedará derrotada, regresará para siempre al

mundo de las tinieblas.
. ara
Pero el príncipe duerme. Solo la llegada de sus hom
to ir p
bres podrá despertarlo. Para entonces, sobre el jergón
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
solo estará la muñequita de trapo, pero eso no lo inquie
á
pr im m
ex pr la
tará mucho. En cuanto suba a su caballo, olvidará para
es ir
e
ió , im d
siempre esa noche. ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
d
o, oh ra
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
ny me
la
So
Su
ni
. ara
La partida
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
Cuando dos seres se aman, deciden vivir juntos para

au co tu
n
s
ser felices. Pero cuando esos seres (…) se sienten tris-

lv ido e e
m
tes en compañía y quieren separarse, es motivo de ale-

d
o, oh ra
gría que lo hagan, porque así podrán seguir su bús-

to
us Pr ctu
sa ib
queda hacia la felicidad.

le
o
ot zo ara
Carlos Rubio
ún rra p
ro la.
ng A nte
e
m
la
So
Sonia había estado despierta toda la noche, pe

n
Su
gando con cola de zapatero recortes de periódico y vie

ni
jas postales para cerrar el agujero por donde penetraba

un alfiler de sombra. Abajo se escuchaban las voces de
los hombres, atenuadas por el peso de la madrugada, y el
agua hervía en la cafetera.
Cuando se convenció de que ninguna mezcla era su
ficiente para mantener en su lugar los recuerdos que se
escapaban atropelladamente, se sacudió los últimos del
vestido y bajó las gradas. Pablo revolvía el café con una
la partida | 41
cucharita, mientras Francisco miraba con ojos de can

sancio las nubes de humedad dibujadas en el cielo raso.
. ara
A los veinte años, Sonia, como muchos otros, había
to ir p
querido saltar los muros y buscar a gentes que compar
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
tieran con ella el dolor de estar vivos y no haber he
á
pr im m
ex pr la
cho nada extraordinario. Pero en esa búsqueda se en
es ir
e
ió , im d
contró rodeada de gentes que pasaban a su lado detrás
ac rtir tes
a
n
de un vidrio, sin que nadie se detuviera a tocarla. Y en
to mp dia
au co tu
tonces apareció Pablo, censor implacable, pero también

riz a
n
s
lv ido e e
un amigo dispuesto a despojarse a ratos de la coraza del

d
o, oh ra
us Pr ctu
heroísmo para dejar entrever el caracol dormido de la

sa ib
le
nostalgia.
o
ot zo ara
ún rra p
En los últimos años había llegado Francisco, huérfa

ro la.
ng A nte
ny me
no como ella. Ambos se acercaron en un intento desespe

la
rado de romper el vidrio, de recuperar sus propios cuer

So
Su
pos, de tapar aunque fuera por un rato el agujero de la

ni
soledad. Y en ese intento apenas iniciado los sorprendió

el temblor, el gran terremoto que destruyó los templos y
no dejó de las imágenes más que ojos y manos de por
celana desperdigados entre los escombros, parales solita
rios en los sitios donde antes la gente llenaba los estadios,
rajó en dos las cuarterías donde los seres humanos se ha
cinaban para dormir, para comer, para amarse, para mo
rirse, los meció de arriba abajo y estuvo a punto de apa
gar la llama eterna.
Cuando pudieron abrir los ojos, Sonia y Francisco

estaban muy lejos el uno del otro y se dieron cuenta de
que nunca más serían los mismos. Y el amor, si alguna
. ara
vez fue amor, se quedó suspendido como un piano que
to ir p
de repente dejara de sonar y del que solo quedara una
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
cierta vibración en el aire.
á
pr im m
Ahora, Francisco esperaba sentado a la mesa, y Sonia
ex pr la
es ir
e
ió , im d
sintió alivio de que Pablo estuviera también allí, remo
ac rtir tes
a
riz pa an
viendo el café con la cucharita y mirando distraídamen

di
au co tu
te la mancha de humedad.
n
s
lv ido e e
m
—Bueno —dijo Pablo—. Ya casi es la hora, ¿no?

d
o, oh ra
to
us Pr ctu
—Ya es la hora —dijeron al mismo tiempo Sonia y

sa ib
le
Francisco.
o
ot zo ara
ún rra p
Se miraron, pero no había duda en sus ojos, ni si

ro la.
ng A nte
e
quiera tristeza.
m
la
—¿No van a llevar algo? —se interesó Pablo, y él

So
n y
Su
mismo se respondió—. Para qué.

ni
Se tomó el último resto de café y se levantó. Francisco

y él salieron juntos y esperaron en la puerta. Como si
fuera a regresar, Sonia levantó las tazas de la mesa, las
puso en el lavatrastos y abrió el grifo para enjuagarlas.
Le pasó un trapo al mantel y pensó que el ratón se co
mería las migas esparcidas por el suelo.
—Rápido —la urgieron.
Se secó las manos en la falda y recogió la cartera al
pasar. En el dintel recordó el suéter, pero ya era tarde
la partida | 43
para regresar. Cerró la puerta y los tres echaron a andar

rápidamente, con la certidumbre de que era la última
. ara
cosa que hacían juntos.
to ir p
No habían caminado mucho cuando la explosión
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
sacudió el pavimento y puso campanitas de alarma
á
pr im m
ex pr la
en las ventanas de las casas vecinas. Sonia volvió la ca
es ir
e
ió , im d
beza para alcanzar a ver cómo rodaban los últimos tro
ac rtir tes
a
n
zos de ladrillo por la pendiente empedrada, envueltos en
to mp dia
au co tu
una nube de polvo rojizo, y la reconfortó la seguridad de

riz a
n
s
lv ido e e
lo inevitable. Solo dijo en voz baja: “Hubiera traído el

d
o, oh ra
us Pr ctu
suéter”.
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
ny me
la
So
Su
ni
. ara
La otra
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
DESDE NIÑA, la hermosura de Carmen fue el orgullo

au co tu
n
s
lv ido e e
de todo el pueblo. En la escuela, ninguna maestra ha

m
d
o, oh ra
bía podido castigarla nunca, porque nadie era capaz de

to
us Pr ctu
sa ib
le
resistir el rigor de su ternura. A pesar de ser más soña

o
ot zo ara
dora que aplicada, Carmen pasó todos los grados de la

ún rra p
ro la.
ng A nte
primaria y luego estudió una carrera cualquiera, cuyo di

e
m
la
ploma lucía en la pared al lado de la fotografía del can

So
n y
tante de moda.
Su
ni
Pero a pesar de que nadie le disputaba el título de la

muchacha más linda, no solo del barrio, sino aun de las
fiestas donde llegaban niñas de mejor posición social en
busca de diversión, Carmen era celosa.
Cuando Andrés y ella empezaron un noviazgo som
noliento, hecho de papelitos escritos con mala ortogra
fía, miradas furtivas en la calle, manos sudorosas en los
paseos dominicales, el tormento de los celos se le hizo
insoportable. No le fue difícil obtener el consentimiento
la otra | 45
de su madre, deseosa de tener nietos pronto, para un no

viazgo formal. Aunque no tenía motivos para dudar de
. ara
la fidelidad del que iba a ser su marido, cada vez ne
to ir p
au bu
cesitaba absorberlo más, ser el aire y el agua para él.
de dis r
o ste
ra
la tri
á
Para sentirse más segura, constantemente se miraba en
pr im m
ex pr la
el espejo, su viejo amigo. “Sos linda”, le decía el espejo.
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
“¿Cómo no va a estar Andrés enamorado de vos?”.
a
n
to mp dia
Con el tiempo, las pláticas con el espejo se hicie

au co tu
riz a
n
s
ron cada vez más frecuentes. Ella prefería esa admira

lv ido e e
d
ción silenciosa a correr el riesgo de percibir el más mí

o, oh ra
us Pr ctu
nimo asomo de hastío en el rostro de su novio. Además,

sa ib
le
o
ot zo ara
Andrés no hacía referencia a sus atributos físicos tanto

ún rra p
ro la.
ng A nte
como ella hubiera querido. A veces solo hablaba de su

ny me
trabajo, o del clima, o de alguna película. Con frecuen

la
So
cia se quedaba callado, y Carmen se quemaba por den

Su
tro: ¿estaría pensando en la otra?

ni
Para tener más tiempo de contemplarse, Carmen

dejó de reunirse con sus amigas, de entretenerse miran
do por la ventana y de ir al parque. El único disgusto se
rio que tuvo con su madre se debió a su negativa de ir a
la misa, y así los hombres dejaron de suspirar durante la
eucaristía. El sacerdote lamentó públicamente que una
joven cuya creación era una muestra del inmenso po
der y la bondad de Dios privara a sus paisanos del gozo
de contemplarla, un gozo por lo demás inocente, casi
místico, puesto que todos sabían que estaba comprome

tida con Andrés.
Poco tiempo después la madre murió de cáncer.
. ara
Carmen lloró entonces todas las lágrimas que la muer
to ir p
ta le había evitado durante veintitrés años. Pero después
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
de los funerales no pudo evitar sentirse aliviada; ahora le
á
pr im m
ex pr la
podría dedicar más tiempo al espejo. Para entonces, es
es ir
e
ió , im d
taba convencida de que Andrés tenía otra, y su misma
ac rtir tes
a
riz pa an
insistencia para que se casaran le parecía producto más

di
au co tu
de la culpa que del amor. Por eso le dijo que esperaran.

n
s
lv ido e e
m
Hija única, Carmen no había tenido nunca otra

d
o, oh ra
to
us Pr ctu
compañía más que la de su madre, y prefirió continuar

sa ib
le
viviendo sola en la misma casa. Con el poco dinero he

o
ot zo ara
ún rra p
redado compró espejos enormes y forró las paredes, el

ro la.
ng A nte
techo y hasta el piso. Dejó de cocinar para no atrasarse

e
m
la
en la contemplación del espejo y solo comía cuando al

So
n y
Su
guna vecina o amiga, cada vez más escasas, o el mismo

ni
Andrés, le llevaban algo.

Andrés comenzó a pedirle que viera a un médico,
pero Carmen no tenía tiempo. Así era últimamente; no
tenía tiempo para nada, a veces ni para cambiarse de
ropa, mucho menos para conversar. Andrés fue espa
ciando cada vez más sus visitas, hasta que un día no vol
vió. Carmen lo sabía: se había ido con la otra. Pero ya
volvería. Lo que ella tenía que hacer era averiguar quién
la otra | 47
era la rival y quitarla del camino. Y el más indicado para

ayudarla era su amigo de siempre: el espejo.
. ara
Comenzó a experimentar con varios espejos, obser
to ir p
vándolos desde distintos ángulos, cambiándolos de po
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
sición. Un día, distraídamente, tropezó y quebró uno.
á
pr im m
ex pr la
Recogió un pedazo y con él en las manos se paró frente
es ir
e
ió , im d
al espejo más grande, el que cubría la pared del comedor.
ac rtir tes
a
n
Y entonces la vio. Al fondo de un túnel construido
to mp dia
au co tu
de espejos, la otra la miraba, desafiante, con un espejo en

riz a
n
s
lv ido e e
la mano, imitándola en todo, así como la había imitado

d
o, oh ra
us Pr ctu
y sustituido en el amor de Andrés.

sa ib
le
Hasta se parecía a ella, solo que era mucho más del

o
ot zo ara
ún rra p
gada y se veía envejecida. Las dos se contemplaron un

ro la.
ng A nte
ny me
rato en silencio. Carmen se sintió triunfante. Tal como

la
lo imaginaba, la otra era fea. En cuanto Andrés la vie

So
Su
ra bien, volvería arrepentido a su lado y le rogaría que se

ni
casaran cuanto antes. Pensándolo, Carmen sonrió des

deñosamente. Pero cuando vio a la otra sonreír también,
como si fuera la vencedora, sintió que el odio le crecía
adentro como una llama hambrienta, ahogándola, tri
turándole los huesos. No tuvo tiempo de pensar mu
cho. Levantó el trozo de espejo, convertido en un arma
de arcoiris a la luz que entraba por la ventana, y lo lan
zó a la garganta de la intrusa. Pero mientras anticipa
ba la agonía de su rival, sintió el picotazo de un pájaro
cristalino que penetraba en su cuello y le arrancaba una

a una las cuentas de la vida.
Tres días más tarde, Andrés, llamado por los vecinos,
. ara
derribó la puerta de la casa. Encontraron a Carmen sin
to ir p
vida sobre una alfombra de sangre. En la pared del co
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
medor, en el lugar del mayor de los espejos, solo queda
á
pr im m
ba un rectángulo vacío.
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
au co tu
n
s
lv ido e e
m
d
o, oh ra
to
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
e
m
la
So
n y
Su
ni
| 51
. ara
to ir p
au bu
de dis r
o ste
Cuando se llevaron la noche
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
Cuando el cielo se oscureció, yo empezaba apenas a

d
o, oh ra
quitarme la ropa. Marcos me vio, sonrió con pereza y

us Pr ctu
sa ib
le
dijo:
o
ot zo ara
—Va a llover.
ún rra p
ro la.
ng A nte
—Sí —le contesté—. Así es mejor.

ny me
la
Aquella noche las cigarras cantaban con un toque es

So
Su
pecial, como a gritos. Había hecho demasiado calor du

ni
rante el día. El sudor nos había pegado la ropa al cuerpo.

Cuando se empezaron a escuchar los primeros gol
pes en el techo de cinc, yo estaba cantando en mi inte
rior una canción de Phil Collins, poniéndole la letra que
se me antojó. Marcos estaba lejos, tal vez caminando so
bre alguna duna. Cuando los golpes se hicieron dema
siado fuertes, dejé de cantar y pellizqué a Marcos para
que regresara. Él volvió con desgano, con un gesto de
sufrimiento, como un niño al que desprenden abrupta
mente del pecho.
—¿Qué es eso? —pregunté.

—Granizo —había fastidio en su voz.
Pero entonces los golpes ya no eran aislados, sino un
. ara
solo rumor, de avalancha cada vez más próxima. Salté de
to ir p
la cama y traté de ver por la ventana, pero la luz incier
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
ta de las seis de la tarde ya no estaba. En su lugar había
á
pr im m
ex pr la
una masa negra, y sentí una hebra helada que se me es
es ir
e
ió , im d
curría dentro del corazón. Tragué saliva y me volví ha
ac rtir tes
a
riz pa an
cia Marcos.
di
au co tu
—Marcos, ¿qué está pasando?

n
s
lv ido e e
m
—Pues que está lloviendo, ¿no oís?

d
o, oh ra
to
us Pr ctu
—No, es otra cosa —quería gritar, pero mi voz ape

sa ib
le
nas se escuchaba. Quise apartar la cortina para mostrar

ot zo ara
ún rra p
le lo que no había, pero lo hice bruscamente y el trozo

ro la.
ng A nte
e
de tela floreada se me quedó en la mano.

m
la
So
—¿Qué estás haciendo? —se irritó Marcos—. ¿No

n y
Su
ves que estoy desnudo? ¿Querés que nos vean de afuera?

ni
—Pero Marcos, es que no hay nada, quiero decir, no

se ve nada. No está.
—Estás loca. ¿Quién no está? —y se tiró de la cama,
sábana en mano, para cubrir la ventana desnuda.
—La noche. Se llevaron la noche.
Él me miró y pude ver pasar por sus ojos la burla
primero, después la incredulidad y por último un inicio
de miedo.
Cuando se llevaron la noche | 53
—¿Estás tomando algo, o qué? Solo está lloviendo,

¿no entendés?
. ara
Me quedé callada. Él me tomó por un brazo, con
to ir p
au bu
cierta brusquedad.
de dis r
o ste
ra
la tri
á
—Vení, volvamos a la cama. Vamos a jugar de caba
pr im m
ex pr la
llito.
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
—Marcos, por favor. Te digo que no está la noche.
a
n
to mp dia
—Qué joder, carajo. Te estás inventando esa estupi

au co tu
riz a
n
s
dez. Si no querías acostarte conmigo, no hubieras venido.

lv ido e e
d
—No, te juro que es cierto. Acercate, mirá.

o, oh ra
us Pr ctu
—No, mirá vos —y sin soltarme el brazo, desco

sa ib
le
o
ot zo ara
rrió el pasador, abrió la ventana y me obligó a sacar la

ún rra p
ro la.
ng A nte
mano—. ¿Ves? ¿Sentís la lluvia?

ny me
—¡No, por favor!

la
So
Aunque Marcos me hacía estirar la mano con la pal

Su
ma hacia arriba, yo sentía que los dedos me rebotaban

ni
en una especie de colchón elástico. Definitivamente, el

aire, la lluvia, las cigarras, el calor, la noche entera, ya no
estaban.
Él me soltó despacio y comenzó a vestirse, dicién
dome:
—Yo creo que estás jugando conmigo —su voz te
nía un tono de rencor—. Tengo mucho que hacer y solo
vine a estar un rato con vos. ¿No podés entender eso?
Pero está bien, si no querés, no volvamos a vernos.
—Marcos, no te vayás, por favor. No podés irte.

No hay adónde ir.
—Quedate vos con tu locura, si querés. Me voy.
. ara
Tiró la puerta con tanta violencia que la sábana
to ir p
mal puesta sobre la ventana cayó al suelo. Yo la tomé,
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
me acurruqué en la cama y me envolví toda para no
á
pr im m
ver eso que estaba afuera en lugar de la noche. Y aquí
ex pr la
es ir
e
ió , im d
estoy desde entonces, esperando que pasen las horas
ac rtir tes
a
riz pa an
y que cualquiera de los dos, o juntos, Marcos y la no

di
au co tu
che, vuelvan por mí.

n
s
lv ido e e
m
d
o, oh ra
to
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
e
m
la
So
n y
Su
ni
So
la
Su
n m
ni y e
ng A nte
ún rra p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to mp dia
riz a n
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
es ir á
a o ste
de dis r
la tri
au bu
to ir p
ra
. ara
| 57
. ara
to ir p
au bu
de dis r
Los visitantes
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
—Me voy —dijo Juanita—. Son casi las diez y media.

d
o, oh ra
—Te acompaño —ofreció ella.

us Pr ctu
sa ib
En la esquina, Juanita llamó a un taxi que pasaba y

le
o
ot zo ara
se despidió con el revoloteo de su falda de vivos colores.

ún rra p
ro la.
ng A nte
Ella se quedó parada hasta que el vehículo dobló varias

ny me
cuadras adelante y se perdió en la noche.

la
So
Lentamente emprendió el camino de regreso hacia su

Su
casa. Su madre estaba preparándole el pastel de cumplea

ni
ños. Un pegajoso aroma a pan caliente inundaría ya la

cocina. Mañana cumpliría dieciocho años. Imaginó a las
huéspedes acostadas en sus camas de solteronas, envuel
tas en sus cobertores de retazos confeccionados por ellas
mismas, reviviendo con sus voces gangosas los detalles
de la fiesta de quince años de la hija de un coronel cuyos
huesos reposaban hacía ya mucho tiempo en el cemen
terio de su pueblo lejano. Tuvo una sonrisa comprensi
va para ellas, que habían hallado un refugio para su ar
tritis y sus inocentes manías en la pensión de su madre.
De pronto, un auto se detuvo junto a ella. Los

frenos chirriaron bruscamente. Sin saber muy bien
por qué, como en medio de un sueño, comprendió
. ara
que tenía que correr. Pero antes de que pudiera ha
to ir p
cerlo, la mano del que conducía la aferró. Miró al in
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
terior del auto. Tres hombres jóvenes y bien vestidos
á
pr im m
le hacían muecas.
ex pr la
es ir
e
ió , im d
—Subí, muñeca —la invitó el que conducía.
ac rtir tes
a
riz pa an
Ella percibió su aliento caliente, impregnado de

di
au co tu
tabaco, y sintió deseos de vomitar. Los del asiento

n
s
lv ido e e
m
trasero abrían ya la portezuela. De un tirón, se de

d
o, oh ra
sasió de la mano que la sujetaba. Echó a correr, to

to
us Pr ctu
sa ib
le
davía sin plena conciencia. Solo sabía que tenía que

o
ot zo ara
ún rra p
correr, perderse en la primera hendedura como un

ro la.
ng A nte
grillo asustado.
e
m
la
De algún modo se encontró ante un edificio en

So
n y
Su
construcción. Frente a ella se alzaba el inmenso

ni
montón de tierra que las máquinas habían removi

do aquella mañana. Intentó escalarlo, pero sus pies
se hundían en los grumos sueltos. Las manos no en
contraban apoyo. Pensó gritar.
Los desconocidos eran dos. Como brotados del
montón de tierra, se pusieron a su lado, flanqueán
dola. Cada uno la tomó de un brazo y los tres pasa
ron al otro lado del montículo sin esfuerzo. Ella ape
nas tuvo tiempo de mirarlos de reojo y asimilarlos
Los visitantes | 59
como amigos. Eran altos y vestían uniformes grises. Se

cubrían los rostros con máscaras metálicas que brillaban
. ara
bajo las luces de la calle desierta.
to ir p
Cuando cruzaron frente a la pulpería de don Vicente,
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
ya cerrada y con las luces apagadas, comprendió que la
á
pr im m
ex pr la
llevaban a su casa, dando un rodeo para evitar a los per
es ir
e
ió , im d
seguidores. ¿Cómo sabían dónde vivía? Era mejor no
ac rtir tes
a
n
hacer preguntas.
to mp dia
au co tu
Continuaban sujetándola de los brazos, como para

riz a
n
s
lv ido e e
que no se perdiera. Llevaban guantes en las manos y su

d
o, oh ra
presión era suave. Sin saber por qué, sentía que el con
us Pr ctu
sa ib
le
tacto del que iba a su derecha era además muy dulce.

o
ot zo ara
Lo miró, aprovechando que pasaban bajo un poste

ún rra p
ro la.
ng A nte
de luz. A través de los agujeros de la máscara relumbra

ny me
ban dos ojos negros que también la miraban.

la
So
Encontró natural que él dejara de sujetarla por el

Su
brazo para tomarle la mano. Se había quitado los guan

ni
tes y sus dedos jugaban con los de ella, oprimiéndolos

y acariciándolos. Sin saber de qué modo, se encontró
frente a él, junto a un muro de ladrillo, a dos cuadras de
su casa. El otro había desaparecido. Él se quitó la más
cara, sacudiendo una melena de cabellos negros ligera
mente rizados que le llegaban cerca de los hombros. Su
rostro tenía rasgos altivos y un tono grisáceo.
—Bijab —dijo él, a manera de presentación, seña
lando hacia el cielo—. Nuestro sol.
—Hablás español —susurró ella, sin sorpresa.
—Antes de venir a este planeta, escogemos una len

gua. Yo quise aprender el español.
No hablaron más. A través del contacto de sus la
. ara
bios, él le transmitió el conocimiento de su mundo leja
to ir p
no y frío, amenazado por una extraña enfermedad que
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
empezaba por la incapacidad de sentir amor, luego se
á
pr im m
perdía la facultad de sentir dolor y por último los cuer
ex pr la
es ir
e
ió , im d
pos se secaban hasta la médula de los huesos debido a
ac rtir tes
a
la imposibilidad de llorar. Le habló sin palabras de sus
riz pa an
di
au co tu
cordilleras blancas, de sus lagos color lila, de las flores

n
s
lv ido e e
m
rojas como la sangre que se abrían todo el año y cre

d
o, oh ra
cían hasta en las paredes de los enormes edificios de

to
us Pr ctu
sa ib
le
acero. Confusamente, le transmitió el borroso recuerdo

o
ot zo ara
de una muchacha alta, delgada, de pómulos salientes y

ún rra p
ro la.
ng A nte
la misma tez grisácea, que partió en un vuelo de rutina

e
m
la
y quedó atrapada para siempre en el vacío. Le hizo sen

So
n y
tir cómo él había deseado volar también, la fatiga de las

Su
ni
largas noches de entrenamiento, la tortura de las noches

total, irremisiblemente negras de los planetas sin atmós
fera. Le transmitió la alegría y la incertidumbre del ate
rrizaje, su desilusión al comprobar que ese mundo tan
anhelado no era sino un circo antiguo que se caía en pe
dazos, su decisión de regresar sin haber hecho contacto
con ningún ser humano, hasta que la vieron en peligro
y él comprendió que de allí partía la llamada indefinible
que lo angustiaba bajo la luz azulada de Bijab.
Los visitantes | 61
A su vez, ella le transmitió el hastío de su vida siem

pre igual en la casa de huéspedes de su madre, sus seis
. ara
mil quinientos sesenta y nueve días transcurridos con la
to ir p
au bu
certeza inexplicable de que antes de llegar a los seis mil
de dis r
o ste
ra
la tri
á
quinientos setenta encontraría la razón y la amargura de
pr im m
ex pr la
existir.
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
Algo, tal vez el vuelo de un pájaro nocturno o una
a
n
to mp dia
hoja de papel arrastrada por el viento, los devolvió a la

au co tu
riz a
n
s
realidad. El otro había reaparecido a unos pasos de ellos.

lv ido e e
d
Súbitamente, como si la despertaran con violencia, ella

o, oh ra
us Pr ctu
comprendió que dentro de minutos, segundos quizá, él

sa ib
le
o
ot zo ara
desaparecería para siempre, sin ninguna posibilidad de

ún rra p
ro la.
ng A nte
seguirlo o retenerlo. Lo besó con desesperación, sin cui

ny me
darse de la presencia del otro, sabiendo que ahora ya no

la
So
podría estudiar para recibir un título y trabajar después

Su
de ocho a cinco, no podría regresar a casa para ver las te

ni
lenovelas de la noche, no podría salir a bailar con mo

deración los fines de semana ni cumplir con la misa del
domingo, en fin, no podría llevar más la carga de una
existencia respetable.
Como el ahorcado que en el último instante se lle
va las manos al cuello tratando de desprender la soga,
le pidió que no se fuera, que la llevara, que hicieran
el amor, que tuvieran un hijo, que la amara, cualquier
cosa para aliviar ese vacío mortal en el pecho.
—Volvé —le pidió, como si esa palabra pudiera cam

biar las cosas.
Mientras lo besaba por última vez, repitió:
. ara
—Volvé, porque yo te quiero.
to ir p
Se desprendieron de su abrazo. Caminaron hacia la
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
casa, muy juntos, pero sin tocarse. En la puerta se mira
á
pr im m
ron. Mientras la abría, ella dijo, más para sí misma que
ex pr la
es ir
e
para él: ió , im d
ac rtir tes
a
—Te esperaré.
riz pa an
di
au co tu
Entró a la casa como si volviera de un viaje muy

n
s
lv ido e e
m
largo. La madre, con una manta de cocina entre las

d
o, oh ra
manos, la miró con asombro.

to
us Pr ctu
sa ib
le
—¿Por qué te tardaste? —indagó, para luego res

o
ot zo ara
ponderse ella misma—: ¿No pasaban taxis luego?

ún rra p
ro la.
ng A nte
Se escuchó un ruido sordo, parecido a un cañona

e
m
la
zo. Ella corrió hacia la ventana. Desde allí se divisaba el

So
n y
edificio en construcción. Un fogonazo atravesó la noche

Su
ni
y de nuevo se escuchó el ruido. No necesitaba más para

saber que él se había ido.
—¿Te asustaste? —preguntó la madre. Y agregó,
bostezando—: Estamos en diciembre. Todavía a esta
hora tiran morteros en casa de los Leiva.
So
Sula
ni ny me
ng A nte
ún rra p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to mp dia
riz a n
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
es ir á
a o ste
de dis r
la tri
au bu
to ir p
ra
. ar a
| 65
. ara
to ir p
au bu
de dis r
El viaje
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
Al árbol de María Luisa Bombal.

d
o, oh ra
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
EL. DESPERTADOR IRRUMPIÓ a las cinco en punto con su

ny me
habitual violencia y golpeó a Adriana justo en la cadera

la
So
cuando, de pie en el centro del salón de los espejos, se

Su
ni
disponía a ensayar el mismo paso de baile tantas veces

imaginado y nunca posible. Desilusionada, Adriana vio las
brillantes lunas que caían al suelo en pedacitos, mientras
las paredes se agrietaban y grandes boquetes se abrían
en el cielo raso. Evadiendo las profundas zanjas que
surgían entre sus pies, corrió por la conocida alameda de
eucaliptos, llorando de cólera y apartándose de la cara
las hojas que se le pegaban corno mariposas muertas.
Nunca, nunca, aunque viviera cien años, lograría dormir
hasta terminar ese sueño.
Cuando se arrancó la última hoja de los cabellos y

entreabrió los ojos en la penumbra del cuarto, ya estaba
lista para ser la misma Adriana de todos los días. Estiró
. ara
el brazo para acallar los últimos estertores del reloj, pi
to ir p
diendo que al menos no estuviera lloviendo para no te
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
ner que mojarse los pies. Entonces recordó que ese día
á
pr im m
era el viaje y pensó que estando lejos de allí quizá no
ex pr la
es ir
e
volvería a tener ese sueño. ió , im d
ac rtir tes
a
Saludando a la rigidez cotidiana de su nuca, se in
riz pa an
di
au co tu
corporó en la cama y fue descalza hasta el baño. De pie

n
s
lv ido e e
m
frente al espejo, por primera vez en mucho tiempo se

d
o, oh ra
tomó unos minutos para observar en su rostro lavado

to
us Pr ctu
sa ib
le
con agua fría unas manchitas café y algunas leves arru

o
ot zo ara
gas. Mirarse al espejo era pecado, decía su madre, y ella

ún rra p
ro la.
ng A nte
se había acostumbrado a peinarse maquinalmente, en

e
m
la
rollando sin verlo el pesado moño que le estiraba las sie

So
n y
nes. Pero ahora, cuando se preparaba para ese viaje tan

Su
ni
to tiempo esperado, era necesario ver quién era la que

iba a partir.
El agua le aligeró la pesadez de las espaldas. Sin
apresurarse, sintiendo por una vez cómo se enfriaban las
gotas de agua sobre su piel, caminó de nuevo hacia el
dormitorio, viendo de reojo al pasar en el ventanal del
comedor el reflejo de su cuerpo sin marcas, de mujer
sin hijos. Desde hacía mucho la ropa se apilaba en el
primer tramo del armario, perfectamente planchada y
El viaje | 67
doblada. Cada día, Adriana había sacado solo las pren

das necesarias, y cada mañana lavaba las del día anterior.
. ara
Detestaba el desorden, y no hubiera soportado que lle
to ir p
gara el momento del viaje sin dejar tras de sí una casa y
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
todo su contenido perfectamente limpio y ordenado.
á
pr im m
ex pr la
Por la tarde sacaba la plancha de carbón, herencia de
es ir
e
ió , im d
su abuela, planchaba la ropa con el gesto mecánico de
ac rtir tes
a
n
quien ha hecho lo mismo muchas veces, y después de
to mp dia
au co tu
doblarla cuidadosamente volvía a guardarla en el mismo

riz a
n
s
lv ido e e
sitio, con una ramita de romero encima para evitar las

d
o, oh ra
us Pr ctu
pesadillas. Pero esta prevención no había sido suficien

sa ib
le
te para librarla del sueño, siempre el mismo, que la visi

o
ot zo ara
ún rra p
taba por las noches. Volvía a ser la joven tímida, opacada

ro la.
ng A nte
ny me
por sus hermanas, las compañeras de estudio y cualquier

la
otra mujer que estuviera presente, y cuando por fin es

So
Su
taba en el salón de los espejos, sintiendo su cuerpo lige

ni
ro y dócil, listo para el baile y para el amor, algo la des

pertaba. Antes era la voz de su madre; ahora, el timbre
del despertador.
Se vistió y fue a hacer café a la cocina. Miró el anti
guo reloj de pared; tenía tiempo. Después de todo, eso
era lo más hermoso, poder disponer ella misma de su
tiempo. Sumergiendo la rosquilla en el café, se quedó un
rato sin pensar en nada, hasta que tuvo que sacarla apre
suradamente porque estaba deshecha. Recordó que esa
era una costumbre de su padre. Cerró los ojos y se vio
de nuevo sentada en sus rodillas, aspirando el humo de

su tabaco negro y sintiendo en la mejilla la aspereza de
su barba. Abrió los ojos y los cerró de nuevo para ima
. ara
ginarlo como lo vio la última vez, hacía veinticinco años,
to ir p
tendido sobre el petate en que lo habían llevado, con la
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
mirada vacía de los muertos, y se recordó a sí misma a
á
pr im m
los once años, ocultando las lágrimas para no disgus
ex pr la
es ir
e
ió , im d
tar a la madre, que con el rostro cerrado y seco, el único
ac rtir tes
a
que Adriana podía recordar, cantaba himnos en señal de
riz pa an
di
au co tu
gozo porque el padre ya estaba en la presencia del Señor.

n
s
lv ido e e
m
“Llorar cuando se muere alguien es un pecado”, le susu

d
o, oh ra
rraba, apretándole el brazo. “Es rechazar la voluntad de

to
us Pr ctu
sa ib
le
Dios”.
o
ot zo ara
Terminó el desayuno, lavó meticulosamente los uten

ún rra p
ro la.
ng A nte
silios, los secó y los colocó en su lugar. Antes de partir,

e
m
la
revisó que las persianas estuvieran cerradas, las cortinas

So
n y
bajadas y las luces apagadas. A última hora recordó los

Su
ni
geranios, esplendorosos en su inocencia, y se asomó al

estrecho balcón a regarlos. La vecina, desde su ventana
al otro lado de la calle, le hizo un vago gesto de saludo.
Adriana contestó de la misma manera, levantando ape
nas la mano, sin imaginar que fuera necesaria una son
risa.
Finalmente, después de un último vistazo a todo, sa
lió a la puerta de la calle. La cerradura siempre le daba
problemas. Forcejeó un poco para abrirla y al hacerlo se
El viaje | 69
lastimó un dedo. Pensó regresar a sumergirlo en agua

fría, pero se dijo que no valía la pena. Con ademán enér
. ara
gico, cerró la puerta, dio vuelta a la llave, se alisó los plie
to ir p
gues de la falda y cruzó la calle con paso firme.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
Cuando sintió el golpe en la cadera, fue como si el
á
pr im m
ex pr la
despertador volviera a sonar. No escuchó el ruido de los
es ir
e
ió , im d
frenos ni las voces alarmadas de la gente. Solo cerró los
ac rtir tes
a
n
ojos para no sentir el dolor que la golpeaba como una
to mp dia
au co tu
llamarada. Apretó los dientes, dejó que el miedo le su

riz a
n
s
lv ido e e
biera en una bola desde los pies hasta la boca y se lo tra

d
o, oh ra
us Pr ctu
gó con un movimiento brusco.

sa ib
le
Se levantó y continuó caminando, un poco aturdida,

o
ot zo ara
ún rra p
pero sin sentir dolor. Faltaban pocos minutos para que

ro la.
ng A nte
ny me
el autobús partiera, pero llegó a tiempo, justo antes de

la
que arrancara. Se acomodó en su asiento y solo despertó

So
Su
cuando el autobús llegó a la terminal.

ni
Conocía el camino de memoria. Su destino estaba

en las afueras, en uno de los barrios más apartados. A su
paso, observó que la mayoría de las casas estaban des
cuidadas, con huecos impúdicos en las paredes, algunas
hasta sin techo.
Aun cuando la fachada se veía distinta, brillando
bajo el sol entre los eucaliptos, supo con exactitud dón
de debía detenerse. Levantó la mano para tocar, pero no
fue necesario. La puerta se abrió y en el umbral apareció
su padre, tal como lo recordaba, con los ojos brillantes y
un leve dejo de cansancio en la boca. Lo contempló con

ternura, sin molestarse en apartar las hojas de eucalip
to que se adherían a su pelo y rodaban a sus pies. Sintió
. ara
su olor a tabaco y supo sin ninguna duda que el viaje ha
to ir p
bía terminado.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
au co tu
n
s
lv ido e e
m
d
o, oh ra
to
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
e
m
la
So
n y
Su
ni
| 71
. ara
to ir p
au bu
de dis r
El círculo
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
La puerta del autobús se cerró violentamente y

d
o, oh ra
Marta se asió del tubo más próximo, tratando de aco

us Pr ctu
sa ib
le
modarse lo mejor posible para que sus rodillas no gol

o
ot zo ara
pearan con las del vecino. Haciendo un esfuerzo, logró

ún rra p
ro la.
ng A nte
ver a Daniel, de pie cerca de los últimos asientos, ha

ny me
la
ciendo equilibrio entre una mujer voluminosa de vesti

So
Su
do rojo y un viejo con aspecto de mecánico. Marta cerró

ni
los ojos y trató de no sentir el vaho ácido de los cuerpos

demasiado juntos. Durante un rato estuvo esforzándo
se por no dormirse, pero finalmente cedió al cansancio,
pensando que faltaba mucho para llegar y siempre se
despertaría a tiempo.
En el sueño se vio a sí misma como una niña, de pie
junto a una fuente. Sentía mucho calor y deseaba hume
decerse las manos y la cara, pero cuando iba a hacerlo
veía una sombra oscura reflejada en el agua y retrocedía
con angustia. Se despertó sobresaltada, justo cuando el
autobús se detenía en la estación de su barrio. Se volvió

para ver a Daniel, que le hacía señales de bajar, mientras
se abría paso a su vez hacia la puerta trasera. Marta lo
. ara
gró recuperar de entre la multitud su bolsa con los reci
to ir p
pientes vacíos del almuerzo y se abalanzó hacia la puer
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
ta delantera. Tuvo que saltar porque el autobús ya había
á
pr im m
arrancado, pero logró pararse en la acera sin perder el
ex pr la
es ir
e
ió , im d
equilibrio. La calle estaba en penumbra. Sin embargo,
ac rtir tes
a
pudo distinguir a Daniel, que se había detenido a en
riz pa an
di
au co tu
cender un cigarro. “Mejor que se lo vaya fumando aquí”,

n
s
lv ido e e
m
pensó. Empezó a caminar las tres cuadras que faltaban

d
o, oh ra
hasta la casa, dejando que Daniel la siguiera.

to
us Pr ctu
sa ib
le
Sintió alivio al empujar el desvencijado portón y

o
ot zo ara
atravesar el modesto jardín sembrado de geranios. Dejó

ún rra p
ro la.
ng A nte
abierta la puerta para que entrara Daniel y fue a lavarse

e
m
la
las manos en el pequeñísimo baño del pasillo. Al levan

So
n y
tar la cabeza, se vio reflejada en el trozo de espejo colga

Su
ni
do sobre el lavamanos, el que Daniel utilizaba para verse

cuando se rasuraba. Recordó la pesadilla del autobús y
se estremeció, porque le pareció ver una sombra por de
trás de su cabeza. Se apartó rápidamente y sin siquiera
secarse se dirigió a la cocina.
Como todas las noches, mientras recalentaba los fri
joles y freía unos huevos para la cena, buscó alivio al
obligado silencio del día contándole a Daniel sus preo
cupaciones. El supervisor había estado esa mañana más
El círculo | 73
grosero que nunca, echándole en cara su lentitud para

trabajar. No era culpa de ella que los huesos le dolieran
. ara
algunas veces más que de costumbre. Se había hecho to
to ir p
dos los remedios aconsejados por doña Raquel, pero la
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
artritis avanzaba. Dentro de poco tal vez ya no podría
á
pr im m
ex pr la
trabajar en la maquila. Siempre despedían a la gente
es ir
e
ió , im d
mayor para contratar jovencitas, que además de produ
ac rtir tes
a
n
cir más podían descontar su sueldo acompañando al pa
to mp dia
au co tu
trón coreano al cine o a los naitclubs. En realidad no se

riz a
n
s
lv ido e e
explicaba cómo no la habían despedido. Dentro de poco

d
o, oh ra
us Pr ctu
habría que estirar el sueldo de Daniel. Tendrías que ir

sa ib
le
dejando de fumar tanto y no ir al billar tan seguido. Sí,

o
ot zo ara
ún rra p
ya sé que no tenés otros vicios y que no fumás adentro de

ro la.
ng A nte
ny me
la casa, pero yo también hago sacrificios. Doña Raquel

la
dice que parezco retrato, solo tengo tres vestidos. Parece

So
Su
raro en una trabajadora de la maquila, pero ya sabés que

ni
me gusta ahorrar. Es cierto que no tenemos hijos, pero

por eso mismo necesitamos un respaldo para cuando no
podamos trabajar. Gracias a Dios no te ha gustado an
dar buscando otras mujeres, nunca hemos tenido pro
blemas por eso. Te acordás que tu compadre Ramón te
reclamaba la falta de hijos y te ofrecía darte una ayudi
ta. Pero vos siempre has dicho que estamos bien así. Tu
mamá, que en paz descanse, me regañaba por planificar,
por no aceptar lo que el Señor nos manda. Y yo nun
ca planifiqué, ni sabía qué era eso. Seguramente Dios
no quiso que vinieran más niños a sufrir. Siempre he

mos sido solo los dos y yo he hecho todo el oficio. Claro
que algunos días estoy muy cansada, como hoy. Fijate
. ara
que me dormí en el bus y tuve un sueño feo. Te lo voy
to ir p
a contar para que se me quite el miedo. Sí, tuve miedo.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
Era una niña y me paraba al lado de una fuente, pero no
á
pr im m
me podía acercar al agua porque veía una sombra y eso
ex pr la
es ir
e
ió , im d
me asustaba. Ni televisor tenemos para decir que he es
ac rtir tes
a
tado viendo películas de miedo. Me imagino que toda
riz pa an
di
au co tu
vía no sabés cuándo te lo va a entregar tu compadre. Ese

n
s
lv ido e e
m
es el problema de que te hagan favores, hasta que saque

d
o, oh ra
todo el trabajo que tiene en el taller lo va a arreglar. Es

to
us Pr ctu
sa ib
le
como doña Raquel cuando le digo que me haga un ves

o
ot zo ara
tido para que no me vea siempre de retrato. Si yo tuvie

ún rra p
ro la.
ng A nte
ra máquina costuraría aunque fuera los domingos. Pero

e
m
la
desde que se la robaron nunca volvimos a comprar otra.

So
n y
Bueno, estos frijoles ya están. Ya te podés lavar las ma

Su
ni
nos. ¿Daniel?

Imaginó que Daniel estaría afuera fumándose otro
cigarro. Bueno, no me oyó nada de lo que le dije. Voy a
cambiarme esta ropa antes de ir a llamarlo.
En la penumbra del pasillo, Marta empujó la puer
ta del dormitorio grande y retrocedió. Sobre la cama
dormía un hombre que no era Daniel. Marta vio la sá
bana que apenas le cubría el torso, la misma sábana con
el agujero zurcido por ella la noche anterior. Sin hacer
El círculo | 75
ruido, cerró la puerta y se dirigió al dormitorio con

tiguo. La puerta estaba abierta, pero no se veía nada.
. ara
Marta se detuvo lo mismo que ante la fuente. Tengo
to ir p
que saber, se dijo, y encendió la luz. La habitación no
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
tenía muebles, pero sobre un petate dormían una mu
á
pr im m
ex pr la
jer y un niño.
es ir
e
ió , im d
La única posibilidad era que Daniel estuviera laván
ac rtir tes
a
n
dose las manos. Marta se dirigió hacia el baño, tratando
to mp dia
au co tu
de convencerse a sí misma de que esos desconocidos no

riz a
n
s
lv ido e e
estaban allí, solo era el cansancio. Daniel le diría que se

d
o, oh ra
us Pr ctu
tomara una pastilla y se durmiera. Pero Daniel no esta

sa ib
le
ba en el baño.
o
ot zo ara
ún rra p
Frente al espejo, Marta se detuvo para contemplar a

ro la.
ng A nte
ny me
la mujer canosa que la veía con un ligero temblor en la

la
comisura izquierda de los labios. Estoy sola, Daniel. No

So
Su
estás aquí. No entraste a la casa. No venías conmigo. No

ni
te bajaste del bus. No estabas en el bus. No sé si estuvis

te alguna vez. Este no es Daniel. Esta no soy yo. Yo no
tengo hijos. No sé de quién es esta casa. No sé qué hago
aquí.
Cuando la sombra que acechaba desde el reflejo se
desenrolló como una serpiente, Marta volvió la cabe
za y avanzó por el pasillo hasta la puerta de la calle. En
el dintel se detuvo, indecisa. Se despidió mentalmente
de esa casa ahora extraña. Cerró los ojos y extendió una
mano hacia la sombra. Luego extendió la otra y dio un
paso primero, después otro, dejando que las tinieblas la

palparan, la recorrieran, la ascendieran lentamente, has
ta que la puerta se cerró detrás de ella y el círculo que
. ara
dó concluido.
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
di
au co tu
n
s
lv ido e e
m
d
o, oh ra
to
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
e
m
la
So
n y
Su
ni
| 77
. ara
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
A Ventura Ramos, mi padre,

d
con nostalgia.
o, oh ra
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
ún rra p
ro la.
ng A nte
ny me
la
Todo está oscuro. Todo. Creo que hasta la oscuridad

So
Su
que rodea a un ciego es menor que esta. Un ciego percibe

ni
los cambios de luz a través de los párpados cerrados. Yo

no. Aquí lo negro es insondable. Un ciego percibe la dife
rencia entre el día y la noche porque percibe el frío y el
calor en la piel. Aquí solo hay una quietud, un vacío tan
hondo que he perdido hasta mis propios límites.
Al principio estiraba las manos y buscaba a mi alre
dedor. Pero pronto me convencí de que podía moverme,
estirarme y aun caminar, pero siempre en el mismo sitio.
Digo “pronto” por decir algo, pero en realidad el tiempo
se ha detenido en el aire como una bola de cristal rota.
No sé cuánto hace que he perdido la nostalgia.

Cuando aún la tenía, la gran ventaja de la oscuridad ab
soluta era que no necesitaba cerrar los ojos para devol
. ara
ver, no solo a mi memoria, sino también a mi cuerpo, las
to ir p
sensaciones de lo que fui alguna vez.
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
Por instantes me atormenta la calidez de la piel de
riz pa an
di
au co tu
una mujer que me rodea con sus suaves piernas y me atrae

n
s
lv ido e e
m
hacia el centro de una vorágine roja como un incendio.

d
o, oh ra
Pero cuando estoy en la misma orilla del placer, el olor de

to
us Pr ctu
sa ib
le
la pólvora me sacude de pronto como un latigazo y ten

o
ot zo ara
go la sensación de una quemadura en el pecho, un agujero

ún rra p
ro la.
ng A nte
cuyos bordes se van agrandando cada vez más.

e
m
la
So
n y
Su
ni
Fugazmente me asalta la idea del viento soplándome

en la cara y cierta humedad en el rostro. Por momen
tos me parece que el vacío toma la forma del casco de
un barco. El viento sigue soplando en mi cara y escucho
el rumor de las velas que se hinchan. Sí, puedo tocar mi
rostro, llevarme el dedo a los labios y sentir el sabor de la
sal. Solo que no podría asegurar si esta humedad es del
mar o de las lágrimas.
| 79
. ara
Ahora, mis piernas se arquean para aprisionar una
to ir p
superficie dura y escucho el resollar de una bestia bajo
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
mi cuerpo. Bajo mis manos se tensan sus músculos y el
pr im m
ex pr la
sudor apelmaza sus crines. La sangre cae espesa y roja,
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
mojándome el pantalón. Un olor acre a sudor de caba
a
n
to mp dia
llos y de hombres flota a mi alrededor.

au co tu
riz a
n
s
lv ido e e
d
o, oh ra
us Pr ctu
De pronto, un tintinear de vajilla fina, susurro de ho

sa ib
le
o
ot zo ara
lanes, risas, las notas de un piano que bajan por una es
ún rra p
ro la.
calera de caracol. Luego, brillo de espuelas al ras de un

ng A nte
ny me
piso de baldosas, pies femeninos que asoman bajo las

la
So
faldas. Caderas anchas, cinturas finas, escotes y cabellos

Su
sedosos que podría tocar, pero no intento hacerlo por

ni
temor a que vuelva la oscuridad.
Ahora escucho graves voces masculinas y percibo el

engolamiento de las frases, aunque no las entiendo. El
leve rasgar de las plumas sobre el papel resuena en mis
oídos como una tormenta. Escucho el metal hueco de
las medallas que caen al suelo y tintinean con eco de
monedas falsas.
. ara
De nuevo la oscuridad y el silencio. Creo que he per
to ir p
dido la capacidad de recordar. Ahora mismo estoy ha
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
blando de sensaciones, pero solo tengo palabras vacías
á
pr im m
que no despiertan en mí ninguna visión. No sé si es lo
ex pr la
es ir
e
ió , im d
mejor. No siento dolor, no sufro de hambre, no me ago
ac rtir tes
a
bia el sueño. Tampoco percibo el paso del tiempo. Lo
riz pa an
di
au co tu
único que mantengo intacta es la capacidad de pensar,

n
s
lv ido e e
m
aunque pocas veces pueda asociar las ideas con sensa

d
o, oh ra
ciones corporales.
to
us Pr ctu
sa ib
le
Todo lo que digo es como si se refiriera a otra per

o
ot zo ara
sona, a alguien que yo fui, tal vez, en otro tiempo. Ni si

ún rra p
ro la.
ng A nte
quiera puedo recordarme físicamente. Me gustaría saber

e
m
la
si fui alto o bajo, grueso o delgado, blanco o indio. No

So
n y
me gustaría morirme sin tener la imagen de mí mismo,

Su
ni
sin poder ver mis manos y escuchar mi voz.

Se me podría preguntar por qué, después de todo,
creo que no estoy muerto. Es difícil responder, pero ten
go la sensación, si puedo llamarla así, o más bien el re
flejo, de que hay personas que me buscan. Y nadie bus
ca a los muertos. Se les quiere, se les recuerda, pero no se
les busca. Solo se busca a los vivos.
Me siento cansado, muy cansado, como si mi cere
bro se hubiese visto obligado todo el tiempo a pensar, a
Una cierta nostalgia | 81
tomar decisiones difíciles. Seguramente hubo a mi alre

dedor muchas personas. Debo haber tenido mujer, hi
. ara
jos, amigos y también enemigos entre todos esos seres
to ir p
que pasan flotando sin rostro. Pero todo es tan incier
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
to. Todo mi pasado, todo yo, se reduce a las palabras y
á
pr im m
ex pr la
a sombras que se alejan, cada vez más distantes. A ve
es ir
e
ió , im d
ces siento que estoy a punto de confundirme con la nada
ac rtir tes
a
n
que me rodea. ¿O será que el agujero negro que me car
to mp dia
au co tu
comía el pecho ha terminado por devorarme el corazón?

riz a
n
s
lv ido e e
Creo que lo que me da la seguridad de no estar

d
o, oh ra
us Pr ctu
muerto es el eco de una esperanza. He sabido que

sa ib
le
cuando a alguien le amputan una mano conserva la fa

o
ot zo ara
ún rra p
cultad de sentir dolor o escozor en ella. De esta misma

ro la.
ng A nte
ny me
forma, seguramente, es que mantengo una sombra de

la
esperanza, la de que esas personas que me buscan ter

So
Su
minarán por encontrarme en la oscuridad.

ni
De vez en cuando, fantasmas de sonidos atravie

san las tinieblas y pasan a mi lado. “Escucho”, porque
en realidad los sonidos resbalan sin fijarse en mi mente,
palabras pronunciadas en voz alta, como si se tratara de
discursos. Y me parece que se dirigen al ser que yo fui,
aunque no podría decir en qué me fundamento para al
bergar esa creencia.
Tengo que confesar, sin embargo, que me estremez
co como si estuviera a punto de recuperar la debilidad de
mi carne y mis huesos cuando percibo un rumor sobre mi
cabeza, una ola lejana que crece hasta convertirse en una

marejada. Si estuviera muerto, diría que decenas, cente
nares, miles, millones de pies descalzos están pasando
. ara
sobre mi tumba. Ni siquiera novecientos cañones pue
to ir p
den pesar tanto como esta tropa hambrienta y desam
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
parada. Casi quisiera estar muerto para que con el roce
á
pr im m
de sus pies horadaran la tierra y abrieran una hendidura
ex pr la
es ir
e
por donde entrara el sol. ió , im d
ac rtir tes
a
riz pa an
Pero no estoy muerto, y estas imágenes que flotan

di
au co tu
a mi alrededor son los fantasmas del pasado, empuján

n
s
lv ido e e
m
dome hacia un mundo tan desconocido como anhela

d
o, oh ra
to
us Pr ctu
do para mí. No sé hacia dónde voy, pero solo se trata

sa ib
le
de volver atrás, de borrar los bordes del agujero que me

o
ot zo ara
ún rra p
perfora el pecho, de abrirme paso en las tinieblas, hacia

ro la.
ng A nte
e
la orilla lejana de los que me están buscando, de volver

m
la
a ser yo mismo, solo un hombre

So
n y
Su
ni
¿o un hombre solo?
Mientras llega ese momento, sigo recorriendo es

tas palabras vacías, estériles, incapaces de hacerme vivir,
pero suficientes para no dejarme morir en las tinieblas.
So
Su lam
ni ny en
ng A t
ún rra e p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to mp dia
riz a n
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr m mi
es ir á
a o ste
de dis r
la tri
au bu
to ir p
ra
. ar a
So
Su lam
ni ny en
ng A t
ún rra e p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to m di
riz pa an
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
es ir á
a o ste
de dis r
la tri
au bu
to ir p
ra
. ara
| 85
. ara
Una cierta nostalgia: persistencia
to ir p
au bu
de dis r
en el tiempo y en la memoria
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ex pr la
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
a
n
to mp dia
au co tu
Gustavo Campos 1
riz a
n
s
lv ido e e
d
o, oh ra
us Pr ctu
sa ib
le
o
ot zo ara
Una cierta nostalgia se publicó por primera vez como li

ún rra p
ro la.
bro en el año 2000, si bien una primera versión apareció en

ng A nte
ny me
1998 como separata en “Hondulibros”, el suplemento cultu

la
ral dirigido por el poeta Óscar Acosta en el diario El Heraldo

So
de Tegucigalpa. Escrito a lo largo de varios años, incluyen

Su
do un cuento que data de la primera juventud de la auto

ni
ra, cuando ni siquiera imaginaba en ese momento que se

convertiría en libro, y mucho menos uno de los más impor
tantes de la narrativa breve de Honduras, Una cierta nostal-
gia es testimonio de una vocación encontrada en un mundo
1
Gustavo Campos, escritor, editor y promotor cultural hondureño (1984). Ha
publicado poesía, relatos, novela y artículos periodísticos y de crítica literaria. Su
obra figura en numerosas antologías de narrativa y poesía publicadas en Hondu
ras, España, México, Estados Unidos y Francia. Ha obtenido diversos premios
literarios, entre ellos el premio único en el VII Certamen Centroamericano de
Novela Corta (2016), otorgado por la Sociedad Literaria de Honduras. La críti
ca y profesora universitaria guatemalteca Beatriz Cortez ha incluido una de sus
obras en la cátedra que imparte en la Maestría en Literatura Centroamericana de
la Universidad Nacional Autónoma de Honduras.
entretejido entre el onirismo, lo fantástico y lo real, con el

acompañamiento de las dotes de la paciencia, la corrección
y la perfección.
La extrema sobriedad narrativa, su laconismo obsesivo,
. ara
no entorpecen las tramas de sus cuentos; por el contrario, esa
to ir p
destreza es la que evidencia la altura literaria de Una cier-
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
ta nostalgia y en especial algunos de sus cuentos, como “La
á
pr im m
muerte del abejorro”, “Para elegir la muerte”, “Domingo por
ex pr la
es ir
e
la noche”, “Cuando se llevaron la noche”, que en distintos
ió , im d
ac rtir tes
a
contextos y lecturas tendrán cada vez nuevos significados. Es
riz pa an
un libro lleno de símbolos, de inaccesibilidad, de hondas an

di
au co tu
gustias, de terrores manifiestos y contenidos, que expresan la

n
s
lv ido e e
m
preocupación interior al verse impotente ante las fuerzas del

d
o, oh ra
mundo exterior. Obras como Una cierta nostalgia se compo

to
us Pr ctu
nen de pensamientos esquivos, de silencios, mutan y se dis

sa ib
le
o
ot zo ara
frazan de rasgos kafkianos, haciendo que el lector vuelva una

ún rra p
y otra vez a ejercer el verdadero acto de lectura, que es la re

ro la.
ng A nte
lectura.
e
m
la
Madejado por un profundo proceso de extrañamiento

So
n y
en el que convergen desde ambientes de humor absurdo, a

Su
lo Stevenson o Chesterton, a los ambientes realistas de una

ni
época a la que su propuesta no fue indiferente, como la terri

ble herida de los desaparecidos, este libro ha estado sin em
bargo bajo la amenaza del silencio. Sin ser bien digerido ni
comprendido por las “instituciones literarias” del patio, el li
bro tomó fuerza y desde el extranjero nos ha sido devuelto
como un objeto de incalculable valor, no solo para Honduras
sino para Latinoamérica.
La autora ha sido reivindicada gracias a la lectura des
prejuiciada de lectores de mayor nivel. Sí, quizás solo dos o
tres personas en Honduras pudieron descubrirlo. Y quizás
PERSISTENCIA EN EL TIEMPO Y EN LA MEMORIA | 87
sus juicios pasaron inadvertidos, pero no para un grupo de

editores y organizadores de la Feria Internacional del Libro
. ara
de Guadalajara, que en 2011 la rescató y la propuso al mun
to ir p
do como uno de los “25 secretos literarios mejor guardados
au bu
de dis r
de América Latina”. El avezado ojo lector del escritor nica
o ste
ra
la tri
á
ragüense Sergio Ramírez hizo justicia.
pr im m
ex pr la
Es difícil y riesgoso para los contemporáneos captar una
es ir
e
ió , im d
obra en el sentido histórico del tiempo y de la sociedad. La
ac rtir tes
a
academia sugiere un largo distanciamiento para hacer sufrir
n
to mp dia
al creador mediante una absurda paciencia y tiempo de es

au co tu
riz a
n
s
pera, para que su obra sea validada o descubierta como una

lv ido e e
d
fracción de nuestra sociedad. Si es cierta esa premisa de que

o, oh ra
us Pr ctu
el escritor o la escritora escribe para lectores cuyo juicio no

sa ib
le
sea enceguecido por una falsa conciencia literaria, este es el

o
ot zo ara
caso de María Eugenia Ramos, y es precisamente por esa

ún rra p
ro la.
ng A nte
razón que ella está condenada a que su obra sea sometida

ny me
constantemente a la persistencia de la memoria y del tiempo.

la
So
María Eugenia Ramos es por el momento quien mejor

Su
representa a nuestra literatura nacional. Así como los perso

ni
najes de sus libros, la autora aún no decide indagar más allá

de los límites de la narrativa, que es al mismo tiempo su vo
cación, su legado y su condena.
Gracias, Lempira, 18 de octubre de 2016.

1
So
Sula
ni ny me
ng A nte
ún rra p
ot zo ara
le
timo a undécimo grados.

ro la.
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to mp dia
riz a n
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
es ir á
a o ste
de dis r
Sugerencias
la tri
au bu
to ir p
para docentes1
metodológicas
ra
. ara
Con base en los estándares de Español del Currículo Nacional Básico de Honduras, sép-
| 89
| 91
Sugerencias metodológicas para

docentes
. ara
to ir p
au bu
de dis r
o ste
ra
la tri
á
pr im m
ESTÁNDAR ACTIVIDADES SUGERIDAS
ex pr la
Intercambio oral
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
• Demuestran habilidades en • Dividen la clase en grupos de
a
n
el uso de la lengua estándar, trabajo. Cada grupo selecciona un
to mp dia
atendiendo a las normas cuento y prepara una presentación

au co tu
riz a
n
sociales de intercambio verbal que se hará en plenaria, explicando:
s
lv ido e e
y no verbal, según el contexto a) título del cuento; b) por qué

d
discursivo de los interlocu el grupo lo seleccionó; c) tema;

o, oh ra
us Pr ctu
tores. d) personajes que intervienen; e)

sa ib
le
• Aplican y formulan diferentes resumen del argumento; f ) compa

o
la y octavo
ot zo ara
normativas e instrucciones en ración con otro cuento que hayan

ún rra p
ro la.
diversos contextos. leído (puede ser también una no

ng y A nte
• Expresan y fundamentan ticia); g) conclusiones.

Séptimo
n me
sus opiniones acerca de • Se recomienda que la presentación

So
temas socioculturales y se divida entre todos los miembros

Su
comprenden y respetan las del grupo, para asegurar que todos

opiniones de los demás, para y todas participen.
ni
negociar o consensuar ideas.

• Crean e interpretan oral
mente textos descriptivos,
narrativos, expositivos y
persuasivos.
• Aplican normas gramaticales • Las y los estudiantes identifican

Noveno a undécimo
del lenguaje oral. tres personajes principales feme

• Utilizan y comprenden len ninos en el libro y preparan una
. ara
guaje libre de discriminación presentación ante la clase en la que
to ir p
sociocultural, étnica y de describan sus características, rela
au bu
género. cionándolas con la situación de las
de dis r
o ste
ra
la tri
mujeres y las niñas en la sociedad
á
pr im m
hondureña.
ex pr la
Vocabulario
es ir
e
ió , im d
ac rtir tes
• Reconocen y entienden en • Las y los estudiantes identifican
a
riz pa an
textos leídos una variedad y explican al menos 30 adjetivos

di
de palabras conocidas. utilizados en el libro.

au co tu
• Interpretan palabras desco • Infieren e investigan el significado

n
s
lv ido e e
m
nocidas utilizando diversas de las siguientes palabras: polari-

d
estrategias. zado, halógena, encallada, cromado,

o, oh ra
laSéptimo a undécimo
to
us Pr ctu
• Interpretan en textos leídos hermético, hastío, acordes, ponchar,

sa ib
le
el significado de términos quedito, estratégicamente, chimar,

o
ot zo ara
técnicos, lenguaje no es enchachar, subversivo, marmóreo.

ún rra e p
ro la.
tándar y palabras con múlti • Señalan en qué casos estas palabras

t
ni ny en
ples significados. se usan con distintos significados.

m
• Reconocen e interpretan • Elaboran oraciones utilizando el

ng A
So
lenguaje figurado, inten nuevo vocabulario.

cionalidad del autor y otros • Explican con sus propias palabras
Su
aspectos semánticos de las el significado de la frase “la voz de

palabras. la joven era un chorrito de miel”
(p. 20).
Tipos de texto
• Leen y utilizan con diversos • Investigan en diversas fuentes y
propósitos textos narrativos, plantean argumentos científicos
descriptivos, expositivos y sobre la posibilidad de vida extra
Séptimo a noveno
persuasivos, tanto literarios terrestre, a partir del cuento “Los

como funcionales e infor visitantes” (p. 59).
mativos, de varias fuentes • Imaginan y describen, utilizando
como libros, medios masivos palabras y dibujos, cómo sería un
de comunicación e Internet, extraterrestre que visitara la tierra.
incluyendo contenido lin
güístico y gráfico.
SUGERENCIAS METODOLÓGICAS PARA DOCENTES | 93
• Leen y utilizan con diversos • Explican y comparan desde qué
. ara
propósitos textos narrativos, punto de vista están narrados los
to ir p
descriptivos, expositivos y cuentos “El círculo” (p. 73) y “Una
au bu
persuasivos, tanto literarios cierta nostalgia” (p. 79).
de dis r
o ste
ra
la tri
como funcionales e infor • Investigan, entrevistando a sus do
á
pr im m
mativos, de varias fuentes centes, compañeros (as) de grados
ex pr la
como libros, medios masivos superiores y familiares, si el cuento
es ir
e
ió , im d
de comunicación e Internet, “Domingo por la noche” (p. 28)
ac rtir tes
a
Décimo y undécimo
incluyendo contenido lin se relaciona con uno o más pe

n
to mp dia
güístico y gráfico. ríodos de la historia de Honduras.

au co tu
• Demuestran comprensión Comentan en clase sus opiniones

riz a
n
s
lv ido e e
de las ideas globales, prin al respecto.

d
cipales, secundarias e infe • Identifican el tipo de lenguaje

o, oh ra
renciales de un texto leído, utilizado por los personajes del

us Pr ctu
incluyendo la interpretación cuento.

sa ib
le
de gráficos e iconos. • Identifican los puntos de vista en

ot zo ara
• Identifican el contexto, la el cuento y cómo se marcan gráfi

ún rra p
ro la.
ng y A nte
intención comunicativa, el camente en el texto.

e
punto de vista y el estilo

m
la
de los textos narrativos,

So
descriptivos, expositivos y
n
Su
persuasivos.
ni
• Interpretan información ex • A partir de la lectura del cuento

plícita e implícita en tex “Para elegir la muerte” (p. 20),
Décimo y undécimo
tos diversos para formular escriben un ensayo crítico sobre la
. ara
planteamientos con senti vida y la muerte, planteando argu
to ir p
do crítico. mentos sobre su significado desde
au bu
• Analizan diferentes pun su punto de vista personal.
de dis r
o ste
ra
la tri
tos de vista y evalúan rasgos • Organizan en clase un debate
á
pr im m
científicos, sociológicos y sobre el significado de la vida y la
ex pr la
culturales de los textos. muerte, comparando argumentos
es ir
e
ió , im d
científicos y religiosos.
ac rtir tes
a
Comprensión lectora
riz pa an
di
• Demuestran comprensión • Elaboran un dibujo basado en

au co tu
de las ideas globales, princi el siguiente párrafo: “...las notas

n
s
lv ido e e
m
pales, secundarias e inferen [musicales] que volaban hacia

d
ciales de un texto leído, in arriba, se dispersaban, se unían de

o, oh ra
to
us Pr ctu
cluyendo la interpretación nuevo, formaban una gran flor y

laSéptimo a noveno
sa ib
le
de imágenes visuales. finalmente se apagaban como si

o
ot zo ara
• Interpretan información ex hubieran caído al agua, para des

ún rra e p
ro la.
plícita e implícita en tex pués brotar desde el fondo de la

t
ni ny en
tos diversos para formular tierra en una pirámide de fuego”

m
planteamientos con senti (p. 18).

ng A
So
do crítico. • Identifican el tema del cuento “La

partida” (p. 42). Explican su propia
Su
interpretación de lo que sucede en

el cuento.
Planificación y organización
. ara
• Planifican definiendo el • Seleccionan uno de los cuentos
to ir p
propósito, tema, destina para hacer una recreación, utili
Séptimo a noveno
au bu
de dis r
tario, tipo y formato del zando el formato que prefieran;
o ste
ra
la tri
texto que van a escribir. puede ser un ensayo, el guion de
á
pr im m
• Seleccionan y organizan una representación dramática, un
ex pr la
sus ideas en el diseño de un nuevo cuento con el mismo tema u
es ir
e
ió , im d
plan en torno a un tema y a otro, según su creatividad.
ac rtir tes
a
su contexto.
n
to mp dia
• Especifican objetivos y • A partir de la lectura del cuento

au co tu
limitaciones, desarrollan “El vuelo del abejorro” (p. 17),

riz a
n
s
lv ido e e
alternativas, miden riesgos, escriben un ensayo crítico sobre la

d
juzgan y seleccionan la violencia en Honduras, discutiendo

o, oh ra
us Pr ctu
mejor alternativa al tomar sobre sus causas y proponiendo

y undécimo
sa ib
le
decisiones. alternativas de solución.

o
ot zo ara
• Planifican definiendo el • Comparan el estudio introductorio

ún rra p
propósito, tema, destina

ro la.
del libro escrito por Sara Rolla

ng y A nte
tario, tipo, formato y estilo

Décimo
(p. 11) con la nota de cierre de

e
m
del texto que van a escribir. Gustavo Campos (p. 87).

la
• Seleccionan y organizan
So
• Identifican y explican las diferen

n
sus ideas en el diseño de

Su
cias entre ambos artículos.

un plan en torno a un tema • Escriben su propio comentario
ni
y a su contexto para una crítico.

redacción.
Estudios y habilidades de investigación

• Registran diferentes tipos • Investigan sobre la vida y obra
de textos haciendo uso de de la autora y al menos otras tres
. ara
diversas técnicas de síntesis narradoras hondureñas.
to ir p
y organizan la información • Elaboran un periódico mural con
au bu
de dis r
para escribir textos e iconos la información encontrada, acom
o ste
ra
la tri
verbales. pañada de ilustraciones.
Séptimo y octavo
á
pr im m
• Investigan sobre la composición
ex pr la
es ir
e
musical “El vuelo del abejorro”,
ió , im d
ac rtir tes
a de Igor Stravinsky (disponible

riz pa an
en Internet; también se le conoce

di
como “El vuelo del moscardón”).

au co tu
• Escuchan la pieza y comentan si

n
s
lv ido e e
m
les parece apropiada como fondo

d
del cuento del mismo nombre, o si

o, oh ra
to
us Pr ctu
hay otra que sugerirían en su lugar.

sa ib
ro la. a le
• Demuestran habilidades • Investigan a qué personaje de la

o
r
de liderazgo mediante el historia latinoamericana, asesinado

n raz pa
uso positivo de las reglas y en una escuela del lugar llamado

ng A nte
Novenoúa undécimo
o
valores, defienden una posi La Higuera, Bolivia, se refiere im

e
m
ción lógica apropiadamente plícitamente la autora en el último

r
la
ot
So
y desarrollan credibilidad, párrafo del cuento “Para elegir la

n
Su
tomando en consideración muerte” (p. 27).

los puntos de vista de los • Organizan en clase un debate
ni
demás. sobre esta figura histórica, con

argumentos a favor y en contra de
sus ideas y acciones.
Escritura como proceso
. ara
• Escriben textos narrativos, • A partir de la lectura del cuento
to ir p
descriptivos, expositivos y “La otra” (p. 46), investigan y es
au bu
de dis r
persuasivos, revisándolos y criben un ensayo sobre los celos
o ste
ra
la tri
mejorándolos hasta obtener en sus diferentes manifestaciones,
á
pr im m
una versión final. explicando sus causas y posibles
ex pr la
• Escriben juicios valorativos consecuencias.
es ir
e
ió , im d
sobre diferentes temas so • A partir de la lectura del cuento
ac rtir tes
Séptimo a noveno
a
cioculturales. “Los visitantes” (p. 59), escriben un
n
to mp dia
• Aplican normas de la gra ensayo sobre las ventajas y desven

au co tu
mática (morfosintáctica, tajas que tendría una persona que

riz a
n
s
lv ido e e
ortográfica, semántica y no pudiera sentir amor ni dolor.

d
pragmática), caligrafía y • A partir de la lectura del cuento

o, oh ra
puntuación en la producción “Domingo por la noche” (p. 28),

us Pr ctu
sa ib
de textos coherentes. analizan y comentan sobre las

le
o
ot zo ara
• Utilizan lenguaje libre de desigualdades sociales existentes en

ún rra p
discriminación sociocultural, Honduras.

ro la.
ng y A nte
étnica y de género. • Escriben un comentario crítico

e
sobre el tema.
m
la
• Escriben en forma cohe • Escriben un texto proponiendo un

So
n
rente, articulada y perti final diferente para el cuento “El

Su
nente, textos narrativos, viaje” (p. 67).

ni
descriptivos, expositivos y • A partir de la lectura del cuento

persuasivos, revisándolos y “Entre las cenizas” (p. 37), escriben
mejorándolos hasta obtener un ensayo sobre el papel tradi
Décimo y undécimo
una versión final. cional de la mujer en la sociedad

• Escriben juicios valorativos hondureña, explicando por qué
sobre diferentes temas so y cómo está cambiando, o cómo
cioculturales. debe cambiar.
• Aplican normas de la gra • Investigan y organizan un debate
mática (morfosintáctica, sobre la discriminación de la mujer
ortográfica, semántica, en la sociedad hondureña.
pragmática), caligrafía y • Redactan un comentario crítico
puntuación en la producción sobre el libro para leerlo en clase,
de textos coherentes. desde el punto de vista de su valor
literario y social.
So
Su lam
ni ny en
ng A t
ún rra e p
ot zo ara
ro la. le
us Pr ctu
o, oh ra
sa ib d
lv ido e e
o s
au co tu
to m di
riz pa an
ac rtir tes
ió , im d
n e
ex pr la
pr im m
á
en el mes de noviembre de 2016.

es ir
Su tiraje consta de 300 ejemplares.

a o ste
de dis r
Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, Honduras,

la tri
au bu
Este libro se terminó de imprimir en los talleres gráficos de

to ir p
ra
. ara

Una Cierta Nostalgia, MERamos Solo Lectura

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Una Cierta Nostalgia, MERamos Solo Lectura

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

So

© María Eugenia Ramos

Correo electrónico: todapalabra.hn@gmail.com

Sitio web: http://disentimientos.blogspot.com/

Primera edición: Editorial Iberoamericana / Hondulibros, Tegucigalpa, 1998.

Segunda edición: Ediciones Guardabarranco, Tegucigalpa, 2000.

Tercera edición: Editorial Iberoamericana, Tegucigalpa, 2010.

Cuarta edición: Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, 2016.

Todos los derechos reservados.

IMPRESO Y HECHO EN HONDURAS

Cuarta edición, con sugerencias metodológicas

El oficio narrativo de María Eugenia Ramos 11

El vuelo del abejorro 17

Para elegir la muerte 20

Domingo por la noche 28

Entre las cenizas 37

Cuando se llevaron la noche 53

Una cierta nostalgia: persistencia en el tiempo

Sugerencias metodológicas para docentes 91

El verdadero talento ha sido casi siempre fruto del de­

sencanto. Los grandes maestros de la narrativa contemporá­

nea, como Joyce, Proust, Virginia Woolf, Kafka, Faulkner y

Camus, lo demuestran con creces.

Por tanto, no debe sorprendernos que el título del primer

Conocíamos a María Eugenia como poeta y ahora se nos

pueden describirse y explicarse…”.

Este principio cortazariano se aplica a los cuentos de

María Eugenia, en los que la irrealidad está casi permanen­

temente al acecho, invadiendo lo cotidiano y dándole un

carácter misterioso e inquietante. Como en los relatos de

Cortázar, el paso del plano real al irreal se da imperceptible­

mente, sin fisuras ni sobresaltos, quizás por la conciencia de

que tal frontera es imprecisa.

Ese salto a lo sobrenatural obedece, en todos los casos,

a condicionantes de orden psicosocial. Las diferentes histo­

rias, protagonizadas mayoritariamente por mujeres, presen­

muestra un proceso de enajenación provocado por de­sajustes

Volviendo a los planteamientos de Cortázar, el autor ar­

gentino sostiene que una condición imprescindible en los

cuentos bien logrados es su cualidad de ser “aglutinantes de

una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anéc­

dota”, su “apertura de lo pequeño hacia lo grande. De lo indi­

vidual y circunscrito a la esencia misma de la condición hu­

mana”. Y esto también se cumple en los relatos de Una cierta

nostalgia, que profundizan en el drama de la existencia y se

abren a ricas interpretaciones desde distintos ángulos; entre

ellos, el histórico-social, psicológico, filosófico e ideológico.

Un aspecto digno de resaltar es, en relación con la pers­

En el aspecto técnico, María Eugenia denota una gran

comparaciones, sin caer jamás en excesos retóricos.

El libro Una cierta nostalgia evidencia, en síntesis, una

destreza en el oficio narrativo que enaltece no solo a la auto­

ra, sino a la literatura hondureña en general, al constituirse

en una de sus voces más frescas y estéticamente responsables.

San Pedro Sula, 22 de marzo de 2001.

El auto era negro, alto, de doble tracción, con vi­

drios polarizados y luces halógenas al frente. Desde su

destartalado vehículo, Isaías lo vio con el mismo senti­

miento —mezcla de asombro y terror— de quien en­

cuentra a una ballena encallada en la playa.

Primero se acercó por el lado opuesto del estaciona­

miento, hasta quedar casi frente a frente. Parecía que iba

a quedarse allí, pero luego retrocedió como si fuera a es­

conductor bajó un poco, apenas lo suficiente para dejar

El verdadero talento ha sido casi siempre fruto del de

sencanto. Los grandes maestros de la narrativa contemporá

María Eugenia, en los que la irrealidad está casi permanen

Cortázar, el paso del plano real al irreal se da imperceptible

a condicionantes de orden psicosocial. Las diferentes histo

rias, protagonizadas mayoritariamente por mujeres, presen

muestra un proceso de enajenación provocado por desajustes

Volviendo a los planteamientos de Cortázar, el autor ar

una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anéc

dota”, su “apertura de lo pequeño hacia lo grande. De lo indi

vidual y circunscrito a la esencia misma de la condición hu

Un aspecto digno de resaltar es, en relación con la pers

destreza en el oficio narrativo que enaltece no solo a la auto

El auto era negro, alto, de doble tracción, con vi

destartalado vehículo, Isaías lo vio con el mismo senti

miento —mezcla de asombro y terror— de quien en

Primero se acercó por el lado opuesto del estaciona

a quedarse allí, pero luego retrocedió como si fuera a es

larga de color amarillo crema. En los pálidos dedos brilla

Aunque simulaba indiferencia, hojeando su periódi

auto negro. Sentía ya una leve simpatía por este desco

Entonces vio con toda claridad el ojo redondo y cie

go del cañón del arma que le apuntaba, y supo que ha

bía escuchado El vuelo del abejorro por la misma razón

Aún pudo imaginar la bala introduciéndose en la re

cámara, la chispa del detonador encendiéndose, el pro

La puerta de vidrio se abrió con un campanilleo ale

gre. Al fondo del salón, decorado con tapices medieva

—¿En qué puedo servirle, señor? —la voz de la jo

desaparecido político, nadie se explicaba por qué, des

Dentro de un año ya el complicado asunto del proce

que su exmujer se había vuelto a casar. Marisela, su hija,

se consolaría pronto con el dinero que le quedaría, su

ficiente para seguir viviendo como princesa por el res

En el entramado de tonos grises y púrpuras resalta

de moda en estos días en que han desaparecido casi to

ser una opción. Lo pensó un momento, pero luego sacu

brazo de la joven. Ella lo miró a los ojos. Samuel se sin

—Sabe —hablaba en voz baja, pero sabía que la jo

—Es natural, señor. Muy pocas personas pueden

de este siglo, sino desde siempre. Solo que antes esta

—Ah, el doctor Santana —el chorrito de miel se

guía cayendo sin variar su intensidad—. Sí, ya recuer

—No era exactamente mi amigo —murmuró Sa