IMPLACABLE

Scientology, mi hijo David Miscavige y yo

RON MISCAVIGE
CON DAN KOON

Prensa de San Martín

Nueva York
 Empezar a leer

Tabla de contenido

Sobre el Autor

La página de derechos de autor

Gracias por comprar este libro electrónico de St. Martin's Press.

Para recibir ofertas especiales, contenido adicional e información sobre nuevos lanzamientos y otras lecturas excelentes, regístrese en nuestro

boletines

O visítenos en línea enus.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic enaquí .
El autor y el editor le han proporcionado este libro electrónico solo para su uso personal. No puede hacer que este libro electrónico esté disponible públicamente
de ninguna manera.La infracción de los derechos de autor es contra la ley. Si cree que la copia de este libro electrónico que está leyendo infringe los
derechos de autor del autor, informe al editor a:us.macmillanusa.com/piracy .
A mis hijos, Ronnie, Denise, David y Lori; mis nietos y bisnietos, algunos de

a quien nunca he conocido; así como a las familias que han sido desgarradas por la política de

desconexión tal como la practica la Iglesia de Scientology

 PRÓLOGO

La camiseta con bolsillo es un artículo práctico. Teléfonos celulares, anteojos para leer, listas de compras, todo cabe perfectamente dentro de
esa pequeña cavidad de tela. Por supuesto, si tiene su teléfono celular allí y se inclina, lo más probable es que salga volando.

En julio de 2013, vivía en Whitewater, Wisconsin, una ciudad de 14 000 habitantes que se encuentra a 45 minutos al suroeste de
Milwaukee. Una mañana, tenía que hacer algunas compras en el mercado de Aldi en las cercanías de Janesville. Salí con mis maletas
y me incliné más allá del volante para dejarlas en el piso frente al asiento del pasajero. Mientras lo hacía, estiré mi mano derecha
para evitar que mi teléfono se cayera del bolsillo de mi camisa. Lo he hecho un millón de veces. Después de tirar el teléfono celular o
las gafas al suelo una o dos veces, se convierte en una acción casi automática.

Hay algo llamado el efecto mariposa. El matemático y meteorólogo Edward Lorenz ideó la teoría de que el aleteo de una mariposa
en la selva amazónica podría convertirse en un huracán unas semanas después en el Caribe.

No sabía que la acción simple y automática de llevar mi mano a mi pecho no solo estaba siendo observada sino que, como el ala
de la mariposa, pondría en marcha eventos que yo, y muchos otros, nunca esperábamos.
Aproximadamente una semana después, estaba sentado en mi casa en Whitewater una noche cuando escuché que llamaban a la
puerta. Respondí y me sorprendió ver a un oficial del Departamento de Policía de Whitewater.
"¿Eres Ron Miscavige?" preguntó.
No tengo remordimientos de conciencia, pero la aparición de un oficial de policía en un lugar donde vivo desde hace unos meses
y preguntando por mí por mi nombre me levantó las antenas de inmediato.
"Vamos al garaje para que podamos hablar en privado", le dije.
No tenía ningún deseo de alarmar a mi suegra innecesariamente. Ella no tenía ni idea de por qué mi esposa, Becky, y yo habíamos
aparecido repentinamente en su vida en la primavera de 2012, y yo estaba perplejo en cuanto a lo que quería el oficial. Cerré la
puerta principal, di la vuelta al garaje y la abrí.
"¿De qué se trata esto?"
“Tengo algo de información para ti”, comenzó. “Ha sido seguido por dos investigadores privados contratados por la Iglesia de la
Cienciología durante el año pasado”.
"¡¿Qué?! ¡Tienes que estar bromeando!" Físicamente, esto fue como recibir un puñetazo en el estómago. Emocionalmente, estaba totalmente
conmocionado.
"No, señor, no estoy bromeando sobre esto".
“Jesucristo, hombre. ¿Me están siguiendo? No podía creer lo que estaba escuchando. Fue totalmente inesperado. “En cuanto a
obtener más información sobre esto, puede ir a la estación de policía de West Allis porque ellos son los que arrestaron a uno de
los IP”.
El oficial se fue y llamé a Becky, que estaba en el trabajo, para contarle lo que acababa de pasar. Mi mente estaba corriendo.
Empecé a rastrear el último año de mi vida, tratando de encontrar pistas. ¿Quién me había estado siguiendo? ¿Había señales de que
había ignorado? Me dije a mí mismo que debería haber sabido que algo estaba pasando. ¿Cómo pude haber sido tan ciego? Después
de unos minutos de cacofonía mental, mi cabeza se aclaró y contacté a la policía en West Allis. Hicieron arreglos para que yo bajara,
pero al día siguiente enviaron a alguien de la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos (ATF) de EE. UU. con otro
miembro de la policía de Whitewater para revisar mi auto. Aparentemente, los IP habían conectado un dispositivo GPS a mi
automóvil para rastrear mis movimientos. Yo estaba aún más aturdido, si eso era posible. Honestamente, estaba incrédulo sobre
todo el asunto. La vida había ido muy bien,

Sin embargo, el agente de la ATF no se sentía bien y nunca completó la revisión de mi auto para ubicar el GPS, pero al día
siguiente, Becky y yo fuimos a West Allis y hablamos con la policía. Nos sentaron en una mesa larga en una sala de conferencias.
Poco después, el detective que había hecho el arresto unos días antes entró y se presentó como Nick Pye. Tenía la constitución de un
apoyador de la NFL que podía levantar 400 libras en press de banca y, después de conocerlo, resultó que en realidad podía levantar
400 libras en press de banca. Sin embargo, su comportamiento era absolutamente tranquilo y sin pretensiones. En mi experiencia,
esos son los tipos más duros de todos, los que no necesitan actuar duro.
 “Te voy a contar lo que pasó, pero, primero, hagamos que revisen tu auto”, dijo.
Llevamos el coche a la zona de servicio donde trabajan con los coches de policía. Lo subieron a un elevador y un mecánico revisó
los huecos de las ruedas.
“Sí, aquí es donde tenían uno”, dijo, señalando el hueco de la rueda trasera. “Ya no está allí, pero puedes ver los rasguños donde
estaba el imán”, y encendió una linterna hacia el pozo para que pudiera ver el lugar. Estuve conduciendo durante un año
transmitiendo todos mis giros a los dos tipos que me habían estado siguiendo. Maldita sea, qué pensamiento repugnante.

“Esto es una locura”, le dije al detective Pye. "No puedo creerlo".

"¿Tienes alguna idea de por qué te estaban siguiendo?"
“Bueno, tal vez les preocupaba que yo fuera a los medios o algo así. Soy el padre del presidente de la junta directiva de la Iglesia
de Scientology y el año pasado dejamos la organización. Y tal vez estaba un poco preocupado por mi salud. Pero realmente no lo sé”.
Estaba buscando a tientas una respuesta porque todo el asunto seguía siendo irreal para mí.

"Escucha", dijo, "odio decirte esto, pero voy a tener que hacerlo".
Pensó por un minuto, y pude ver que estaba buscando las palabras correctas. Estaba un poco aprensivo. ¿Ahora que? Finalmente,
me dejó aclararlo.
“Mira, te vieron en el estacionamiento de una tienda, y te agachaste y te agarraste el pecho con la mano. Estos dos tipos pensaron
que estabas teniendo un ataque al corazón. Sus instrucciones eran llamar si sucedía algo así. Cuando los detuvimos, nos dijeron que
ninguno de los IP había hablado antes con su hijo. La rutina era que contactarían a la firma de PI para la que estaban trabajando. El
jefe de la firma de PI llamaría a un abogado, y el abogado le enviaría la información a su hijo.

“Entonces llamaron a su contacto, y en cuestión de minutos un hombre que se identificó como David Miscavige los llamó y les dijo
a los IP: 'Si muere, muere. No intervengas'”.
Decir que me destrozaron las palabras de Nick es el eufemismo del siglo. Conmocionado, atónito, incrédulo: complete sus propios
adjetivos. No podía creer lo que escuchaba. De hecho, lo escuché pero no lo acepté durante bastante tiempo. Creo que es uno de los
impulsos humanos más básicos para ayudar a los demás, especialmente a alguien que está en extrema necesidad yespecialmenteun
miembro de la familia. ¿Y que un hijo diga eso sobre su propio padre, solo para dejarlo morir?
Este libro es la historia de cómo sucedió eso.
 UNO

PRINCIPIOS

El 30 de abril de 1960, una mañana fresca y fresca, me senté en la sala de espera del Hospital Lower Bucks en Bristol, Pensilvania. Mi
esposa, Loretta, estaba en la sala de partos. Tres años antes, tuvimos nuestro primer hijo, un hijo al que llamamos Ronnie. Ahora
estábamos esperando gemelos. Loretta era enfermera, al igual que su hermana Dolores, que estaba asistiendo en el parto. Me senté
allí esperando, esperando, esperando, poniéndome más nervioso por horas. De repente, las puertas se abrieron de golpe y salieron
la obstetra, Dolores y otra enfermera. Los tres sostenían mantas. Vaya, pensé, tenía trillizos. Bueno, el lado positivo fue otra
deducción de impuestos. Ya sabíamos que iba a tener mellizos, así que un tercero no me molestó para nada. Me gustaban los niños.
Disfruté tenerlos cerca.
Me levanté de un salto y me acerqué a Dolores, abrí la primera manta y miré los ojos azules de mi hija, Denise. “Hola, pequeña”, le
dije y le di un beso. Fui a la siguiente cobija, la retiré, y había otro conjunto de baby blues mirándome, el de David. Le di un beso. La
otra enfermera lanzó la tercera manta al aire y todos se rieron. Una pequeña broma sobre el orgulloso papá y el comienzo de mi
relación con mi hijo David.

Sé que la vida da muchos giros y vueltas y que no podemos esperar ver lo que nos depara el futuro, pero cuando recuerdo ese
momento y miro por primera vez esa dulce carita, todavía es difícil entender la transformación que tuvo. lugar.

Mi razón para escribir este libro es enfocarme en el viaje que ha tomado la vida de David. Como un hombre adulto, ahora de mediana
edad, todavía posee la energía y la inteligencia que vi en él cuando era niño. Pero, si bien empleó esos rasgos en su juventud para obtener
excelentes calificaciones en la escuela o para volverse bueno golpeando una pelota de béisbol, hoy se sienta en la cima de una iglesia
multimillonaria que es controvertida, litigiosa, reservada, manipuladora, coercitiva y, en mi opinión, , demonio. Sí, creo firmemente que
Scientology se ha transformado en una organización inmoral que esconde una larga lista de abusos detrás de las protecciones de la Primera
Enmienda.
Nací y me crié en la región carbonífera de Pensilvania. Allí aprendí un sano respeto por la honestidad y el trabajo laborioso, pero
también una actitud de sentido común sobre las reglas, los reglamentos y la autoridad. Con eso quiero decir que creo que el espíritu
de la ley es más importante que la letra. Cuando Loretta y yo formamos nuestra familia, tratamos de transmitir estos mismos valores
a nuestros hijos. Tuvimos dos niños y dos niñas: Ronnie, los mellizos Denise y David, y la menor, Lori. Cada uno aprendió el valor del
trabajo duro, pero me he dado cuenta de que un padre no puede hacer mucho y que, en última instancia, un niño determina su
propio camino.
Durante muchos años, David ha sido la cabeza y la máxima autoridad de la Iglesia de Scientology en todo el mundo. Llegó a
posiciones de poder a principios de la década de 1980 y asumió el control total e indiscutible varios años después, después de una
lucha de poder con las dos personas que el fundador de Scientology, L. Ronald Hubbard, supuestamente había designado como sus
sucesores. En años anteriores, los logros de David eran una fuente de orgullo paternal, pero ya no lo son porque llegué a aprender y
experimentar de primera mano la mala racha y las formas despiadadas que surgieron después de que se fue de casa y comenzó a
trabajar para la organización.
L. Ronald Hubbard era escritor de profesión y en 1950 publicóDianética: la ciencia moderna de la salud mental,el libro que se
convirtió en Scientology un par de años después. Ahora, Hubbard nunca fue todo lo que la iglesia ha hecho que sea. Uno puede leer
las publicaciones de la iglesia o uno de sus sitios web y tener la impresión de que Hubbard era un semidiós, un maestro de cualquier
actividad que se proponía y el mejor amigo de la humanidad. La realidad, como he llegado a ver, es algo diferente, lo cual exploraré
más adelante. Sin embargo, creo que si uno lee algunos de sus escritos o escucha incluso algunas de sus conferencias, no puede sino
concluir que, a pesar de todas sus deficiencias personales, Hubbard poseía un deseo sincero de ver a las personas ser más felices,
comprenderse mejor a sí mismas. mejorar sus vidas, y así mejorar la sociedad y el mundo.

Hubbard dirigió Scientology desde sus inicios hasta su muerte en 1986, y mientras estuvo a cargo, el enfoque de Scientology fue
ayudar a las personas a lograr esos propósitos declarados mediante el estudio de la filosofía que desarrolló y aplicarla en la vida, así
como a unos a otros a través de las técnicas de consejería que él llamó auditación. Los scientologists compraron los libros y
conferencias de Hubbard y pagaron donaciones fijas para recibir auditación o tomar cursos para aprender cómo convertirse en
auditor y auditar a otros. Entregar estos servicios es cómo Scientology
organizaciones obtuvieron los medios para seguir existiendo.
En el régimen de David esto ha cambiado diametralmente. Hoy en día, se presiona a los scientologists para que donen dinero para
pagar un nuevo edificio para la iglesia en su ciudad y luego para que donen más para renovaciones y convertirlo en un gran edificio.
La coerción ejercida por el personal de la iglesia sobre los scientologists públicos para que tosaran ha causado dificultades
financieras a muchas personas y sus familias. Internet está lleno de este tipo de historias.
Una pareja de Sacramento pidió prestado todo lo que pudo contra el valor acumulado de su vivienda cuando los precios
inmobiliarios eran altos; cuando el mercado de la vivienda colapsó en 2008-2009, se vieron obligados a declararse en bancarrota. El
dueño de una compañía de seguros donó más de $10 millones a Scientology; su compañía quebró cuando la economía colapsó en
2008. Mi propia participación en Scientology comenzó en 1969, mucho antes de que comenzaran estas prácticas de torcer el brazo.
En esos años, yo era un feligrés asiduo del movimiento. En 1985, comencé a trabajar dentro de la propia organización,
convirtiéndome en lo que se denomina un miembro del personal, que es un animal diferente a los cienciólogos públicos regulares.
Por eso nunca estuve sujeto a las demandas de dinero, que no eran frecuentes durante mis primeros días de involucramiento con el
tema. Pero conozco a mi hijo, y no dudo de los cuentos que leo.
El movimiento de Scientology bajo el liderazgo autoritario de David se ha transformado de un grupo que creo que era
básicamente sincero en sus esfuerzos por ayudar a las personas a entenderse a sí mismas y mejorar sus vidas a uno que, hoy,
lamento decirlo, es principalmente una organización coercitiva. He observado esta transformación durante más de cuarenta años.
David dirige Scientology con puño de hierro y, en mi opinión, se ha convertido en un culto, puro y simple. Creo que su obsesión por
el poder y el control lo han llevado a hacer cosas que sorprenderán a muchos, tal como me sorprendió cuando me enteré de que
había ordenado a los IP que me seguían que me dejaran morir.
Bajo su supervisión, la iglesia ha gastado millones para seguir, acosar e intimidar a los cienciólogos, críticos y ex miembros que se
atrevieron a abandonar la iglesia y hablar públicamente sobre los abusos que sufrieron dentro de la organización y desde que se
fueron. Aunque la iglesia bajo el fundador L. Ronald Hubbard tomó medidas para silenciar a los críticos mucho antes de que David
llegara al poder, David ha gastado sumas escandalosas y ha hecho todo lo posible para continuar con la práctica. Cualquier persona
que la iglesia perciba como una amenaza o un enemigo se convierte en presa fácil, y se utilizan todo tipo de tácticas, incluido el
litigio, la investigación privada y la infiltración, para desacreditar o, mejor aún, arruinar por completo al objetivo. La iglesia niega que
haga algo ilegal o poco ético y argumenta que ha sido blanco de fuerzas gubernamentales y privadas hostiles. Pero créeme,

En mi opinión, quizás los actos más despreciables en los que se ha involucrado la iglesia bajo David han sido la destrucción de las
relaciones familiares debido a una política llamada desconexión, que prohíbe cualquier contacto entre un cienciólogo y un miembro
de la familia o un amigo que pueda hablar críticamente de la iglesia o de David personalmente. No tengo idea de la cantidad de
familias que han sido destrozadas por la desconexión, pero conozco al menos una: la mía. Sí, incluso yo, el padre del líder de
Scientology, mis hijas y sus hijos y nietos se han “desconectado” de mí porque me atreví a dejar la organización. En ese sentido,
supongo que se podría decir que Scientology es un abusador de la igualdad de oportunidades. Sin embargo, cuando se le cuestiona
sobre la desconexión, la iglesia se encubre de manera confiable con las protecciones otorgadas por la Primera Enmienda.

Digan lo que quieran sobre Hubbard o Scientology a través de los años, pero un scientologist de los años 50 o 60, 70 o incluso de
los 80 no reconocería el tema y sus organizaciones hoy bajo David.
¿Cómo llegó Scientology al lugar en el que se encuentra hoy? ¿Y cómo es que las cosas se complicaron tanto que mi propio hijo
tuvo IP siguiéndome durante más de un año? Arrojaré la luz que pueda sobre eso desde la perspectiva de un padre de un pequeño
pueblo minero en Pensilvania y, más tarde, de un complejo del desierto en el sur de California.

El interés en Scientology y sus prácticas es intenso y polarizante. La mayoría de la gente lo odia o, al menos, es extremadamente
escéptica; un número cada vez menor lo apoya incondicionalmente. La máquina de relaciones públicas de la iglesia cuenta con
millones de miembros en todo el mundo. Si hay tantos como 100.000 en todo el mundo, me sorprendería. A pesar de su sed de
aceptación general, Scientology siempre ha estado al margen de la sociedad. Desde sus primeros días, tendió a atraer a la clase de
personas que buscaban un camino diferente en la vida. Debido al estilo de gestión corrosivo de David, cualquier influencia que logra
ejercer es insignificante, y hoy incluso eso se está reduciendo. Las montañas de mala publicidad mantienen alejados a los nuevos
miembros potenciales, y las demandas constantes de dinero desaniman a los scientologists existentes, quienes luego se vuelven
inactivos o renuncian por completo.
Uno de mis propósitos al escribir estas memorias es proporcionar un contexto para la vida de David y brindar cierta comprensión
a sus acciones desde que llegó al poder en la iglesia. Debido a que su madre ya no vive, tengo la oportunidad única y, siento, el deber
de explicar las cosas, y tengo la intención de dar un vistazo a sus primeros años que nadie más puede. Mejores mentes que la mía
han luchado con la cuestión naturaleza/crianza, es decir, si
nuestras personalidades son innatas o se desarrollan en función de nuestro entorno, y aún permanece sin respuesta. Solo agregaré
esto: durante toda mi vida he creído que, independientemente de la mano que nos repartan, cada uno de nosotros elige cómo juega
sus cartas.
Para entender a David, creo que ayudará hablar un poco sobre las influencias que nos dieron forma a su madre ya mí, y eso nos
lleva primero al noreste de Pensilvania.
 DOS

LA VIDA EN LA REGIÓN DEL CARBÓN

Speedy Butelo, Jake Pupko y yo estábamos luchando por subir el banco de ceniza que se derramaba del pozo abandonado de Sayre
en el lado norte de la ciudad. La empresa quemó carbón para calentar la mina en invierno y arrojó los residuos fuera de la carbonera.
A lo largo de los años, la pila creció hasta alcanzar una altura de unos 300 metros, y levantarse era como trepar por la arena. Para
complicar las cosas ese día de 1944, estaban los cinco galones de gasolina que llevábamos después de que un cuarto amigo los
sacara de otra operación minera. No queríamos que el gas se desperdiciara y teníamos un plan para darle un buen uso.

Finalmente, llegamos a la cima de la meseta. Bajar era mucho más fácil y divertido que subir porque podías empezar a correr y
saltar desde la orilla, y las cenizas sueltas amortiguaban tu aterrizaje. Sin embargo, ese día teníamos otras cosas en mente.

Hurgando, encontramos algunas latas viejas, las llenamos de gasolina y rociamos la entrada a la mina. El hoyo medía
aproximadamente seis pies por seis pies, y rociamos el gas por todos lados durante unos buenos 15 pies adentro. Ahorramos un
poco y echamos un rastro de ignición al exterior. Hicimos los cálculos y calculamos que 15 pies fuera del hoyo era suficiente para
estar seguros.
Encendí una cerilla y la acerqué al camino. Sin dados, no atrapó. Nos movimos un poco más adentro y Speedy probó con otra
cerilla. Sin suerte.
Dos pasos más cerca, lo intentamos de nuevo. Maldita sea, nada. El estúpido rastro de gasolina no se encendía.
Ahora estábamos a unos tres pies de la entrada. De repente, Jake se sintió abrumado por la bravuconería. "¡Al diablo esto!" dijo y
agarró toda la caja de fósforos, la encendió y la arrojó al agujero.
KABOOM! Fue como si alguien accionara el interruptor de un 747. Explotó con tal fuerza que nos quemó las cejas y nos chamuscó el
cabello. Olíamos a pollos desplumados con soplete y estábamos seguros de haber atravesado las puertas del infierno.

No solo eso, sino que la explosión encendió las cenizas y la montaña se incendió. Pasamos el resto de la tarde pisoteando,
golpeando ramas y tirando tierra a las llamas, todo lo que pudimos hacer para apagar ese fuego.
Teníamos ocho años en ese momento.
Mount Carmel, donde nací en 1936, es un pequeño pueblo minero en el noreste de Pensilvania. Lo pronuncias con el acento
puestoAuto,CARmel. La ruta estatal 61 atraviesa el centro de la ciudad. Todo el lugar tiene aproximadamente una milla cuadrada con
calles dispuestas en forma de tablero de ajedrez. Cuando yo era niño, Mount Carmel tenía más de 17,000 habitantes, pero hoy se ha
reducido a solo un tercio.
Me acuerdo de algo que dijo David a principios de la década de 1980 cuando conducíamos por la ciudad a una reunión de la
familia extensa de su madre. Se volvió hacia mí y comentó: "Sabes, no me gustaría vivir en el Monte Carmelo".

"¿Por qué?" Yo pregunté.

“No podrías afectar mucho al mundo desde aquí”.

Esto fue antes de que ascendiera muy alto en la organización, y supongo que fue un presagio y también una evaluación precisa
del lugar del Monte Carmelo en el mundo.
El día de mi nacimiento, el 19 de enero, mi papá trató de llevar a mi madre al hospital, pero su automóvil se atascó en la nieve, por
lo que la llevó nuevamente dentro de la casa. Llamó a nuestro médico de cabecera, el Dr. Allen, y bajó. Pero su coche también se
quedó atascado en la nieve, así que nací en casa.
Viví en Mount Carmel hasta los 17 años y, a pesar de la evaluación de David muchos años después, debo decir que fue un gran
lugar para crecer. En las décadas de 1930 y 1940, la actitud predominante hacia casi todo era el laissez-faire. Mientras no infrinjases
la leydemasiado,estabas bien Sin embargo, podrías doblarlo un poco. He llevado esa actitud conmigo toda mi vida, y estoy seguro de
que mis hijos absorbieron algo de ella.
La gente era muy trabajadora y la mayoría trabajaba en las minas de carbón. La ciudad era como una pequeña Europa. Mi familia era
polaca, pero también había eslovacos, italianos, irlandeses, alemanes y otros, verdaderamente un gran popurrí de humanidad.
El fútbol era el rey. La gente vivía y moría por la fortuna del equipo de la escuela secundaria. Si estuvieras en el equipo de fútbol
de Mount Carmel, no podrías equivocarte. Podrías ser sorprendido robando una tienda y el policía te regañaría.
propietario de la tienda por denunciarlo. (Sin embargo, los delincuentes que no jugaban al fútbol no lo tenían tan bien. La policía era
dura con cualquiera que se metiera con la gente trabajadora de Mount Carmel).
Los viernes por la noche en el otoño, la banda y las porristas marchaban por Third Street desde la escuela secundaria hasta el
estadio, y el pueblo acudía a animarlos y seguirlos. Después del juego, la gente se dirigía a Mattucci's, un bar y restaurante, para
revivir el juego con sus compañeros de copas. Buenos tiempos.
Éramos demasiado pobres para permitirnos una pelota de fútbol real, así que metimos trapos en un calcetín, atamos el extremo y, ¡listo!, teníamos
una pelota de fútbol improvisada. Los niños jugamos al tacto bajo las farolas de la esquina y revivimos las glorias de la noche a nuestra manera hasta
que nuestras madres nos llamaron para que volviéramos a casa.
La mayoría de las casas en Mount Carmel eran casas adosadas, pequeñas pero acogedoras y cómodas en cierto modo. La gente
no conocía otra forma de vivir. Nacieron en él, y así era la vida. Cuando la gente moría, llegaba el director de la funeraria y se
colocaba el ataúd en el salón para que los amigos y parientes pudieran venir a presentar sus últimos respetos.
En ese entonces, un minero podía comprar una de esas casas por $2,000 o $3,000. Un minero ganaba alrededor de cincuenta
dólares a la semana y podía criar a su familia con eso. Durante los veranos, a veces ganaba dinero de bolsillo recogiendo arándanos
y vendiéndolos de puerta en puerta a 35 centavos el litro.
Un verano, mi amigo de la infancia Joe Sarisky robó una caja de dinamita, diez galones de gasolina, detonadores y fusibles de una
carbonera de contrabando. Cuando las grandes empresas sentían que una mina estaba agotada y que ya no valía la pena
financieramente, simplemente la abandonaban. Luego, un par de tipos emprendedores entrarían y continuarían trabajando en el
hoyo, y podrían ganarse la vida decentemente de esa manera. Uno de estos pozos de mina abandonados fue donde Joe consiguió la
dinamita. Otros niños y yo pasamos ese verano haciendo estallar cosas en el bosque. Mi madre, si hubiera sabido lo que estaba
haciendo, habría dicho: "Ahora, Ronnie, no te lastimes", pero probablemente no me habría detenido.

Había un salón al otro lado de la calle de nuestra casa, otro a la izquierda y un tercero atrás. Tres salones a la vista de nuestra
casa. Dormí en el último piso, y en verano podía escuchar a los mineros que bajaban por la calle y discutían sobre algo sin
importancia. Durante el verano hacía tanto calor que era insoportable, y yo tenía las ventanas abiertas de par en par.

Una noche, el padre de mi amigo Eugene Stabinsky y otro minero estaban discutiendo. Toda la familia Stabinsky tenía la
costumbre de burlarse de la gente y pensar que podían salirse con la suya. Sin embargo, esta vez no funcionó. "Dios te maldiga-!"
Escuché a un minero gritar y luego al padre de Stabinsky suplicar: "Mira, soy un hombre casado con tres hijos", seguido de¡vaya!
¡vaya! ¡vaya!y luego silencio. Fuerza superadora de la razón. Luego, unos momentos después, “Oye, amigo, lo siento. No quise
lastimarte. Vamos, te invito una cerveza”, y volvieron adentro y siguieron bebiendo.

Casi todas las cuadras de la ciudad tenían un salón, pero había casi la misma cantidad de iglesias. Los irlandeses tenían una
iglesia. Lo mismo hicieron los eslovacos. Y los italianos. Los polacos tenían dos iglesias. Dos facciones de polacos no habían podido
resolver una discusión, por lo que, en lugar de tener que mirarse los domingos, construyeron iglesias separadas.
Una cosa realmente grandiosa acerca de la diversidad en la ciudad fue la fantástica variedad de comidas étnicas. Para las fiestas
de barrio, las mujeres se reunían y se enorgullecían de cocinar sus platos nacionales para el disfrute de todos. Todavía puedo
saborear los pierogies caseros, babkas (un pastel hecho con papas), soppressata (un salami italiano seco), lasaña, donas caseras y mi
favorito de todos los tiempos, las pizzelles. Estas son obleas ligeras con sabor a anís que aprendí a hornear y todavía lo hago hasta el
día de hoy. Prueba uno y te engancharás.
Además del fútbol, la otra cosa que la gente de Mount Carmel respetaba era la música. Si un minero viera que molestaban a un
niño que tocaba un instrumento, diría: “Oye, deja al niño. Es músico.
Mi padre, Anthony, era músico. Podía tocar el piano, el acordeón, el saxofón y el clarinete. Él tenía una banda que solía ensayar en
nuestra sala de estar, y yo me acostaba allí en mi “go carruaje” (así es como llamábamos a un cochecito de bebé en esos días) y
escuchaba la música. Cuando tenía 11 años, le dije a mi papá que quería empezar a tocar un instrumento.

"¿Que quieres jugar?" él me preguntó.

“No sé, una trompeta, supongo”, respondí, y así fue como empecé.
La música simplemente vino a mí. La primera vez que tomé una trompeta, obtuve un tono bastante decente. Si escuchaba una
canción una o dos veces, podía tocarla. Conocía todos los estándares del momento, y cuando tenía 13 años, estaba tocando en
conciertos. Una vez, Tommy Butkevicz y yo entramos en el bar al otro lado de la calle de su casa. Tommy tocaba el piano y yo tocaba
mi trompeta. Después, dimos una vuelta y los mineros nos dieron diez o veinticinco centavos a cada uno, lo que no parece mucho
hasta que te das cuenta de que a mediados de la década de 1940 podías comprar un nuevo par de jeans en Penney's por $1.50.
Nadie nos echó ni dijo nada, y ese fue mi primer concierto.
Mi papá tenía una correduría de seguros y en un cuarto trasero montó un pequeño taller de reparación de instrumentos. Estudiantes
del liceo traía sus instrumentos, principalmente de viento madera, y él los arreglaba. Siempre perdía dinero en el trato, pero lo hacía
porque era un tipo de buen corazón.
Tal vez fue porque su propia vida había sido dura. Nació en 1899; él tenía seis años cuando murió su padre, entonces mi papá tuvo
que ir a trabajar a las minas para ayudar a su madre. En aquellos días, los niños conducían las mulas a la mina o ayudaban a separar
el carbón de las rocas.
Intentó muchas cosas diferentes para ganar dinero y finalmente se decidió por la venta de seguros. Antes tenía una empresa de
refrescos que quebró porque la gente no devolvía las botellas. En otra ocasión tenía una gasolinera, y en el sótano de nuestra casa
puso un gran tanque que contenía la gasolina. Era un semisótano que tenía ventanas y se podía ver desde afuera. Un día, un vecino
se acercó y le dijo a mi madre: “Helen, no quiero contarte tu negocio, pero tu hijo Tony quitó la tapa de la gasolina y encendió un
fósforo para ver cuánto quedaba en el tanque”. Existe el viejo dicho "Si se acabó tu tiempo, se acabó tu tiempo". Nadie en el tiempo
del bloque estaba despierto ese día.

Esa era la vida en la región del carbón, los valores con los que crecí y lo que quería inculcar en mis propios hijos. Para tres de los
cuatro, creo que ha funcionado bastante bien.
Cuando me gradué de la escuela secundaria, mi padre dijo: “Si vas a la universidad, estudia administración de empresas”, pero yo no
quería estudiar administración de empresas. En todo caso, quería estudiar música. Tenía un trabajo tocando en un club de campo seis noches
a la semana, pero no sabía qué quería hacer con mi vida. En otras palabras, estaba listo para ser elegido por la primera persona con un buen
tono.
 TRES

LA MÚSICA Y LOS MARINES

Un día, en Oak Street, me encontré con un reclutador de la Infantería de Marina y empezó a hablarme, a contarme sobre la
Infantería de Marina. Su discurso funcionó y decidí que quería ser infante de marina. Unirse al ejército era una opción común para
los chicos que salían de la escuela secundaria en Mount Carmel. Muchos muchachos se unieron a diferentes ramas, pero primero me
topé con un reclutador de marines.
Me alisté y fui a Parris Island, Carolina del Sur, para el campo de entrenamiento. Mi primera noche allí pensé: Este es el peor error
que he cometido en mi vida. Si alguna vez has visto la obra de Stanley KubrickLa chaqueta metálica,así era exactamente el campo de
entrenamiento. A todos los reclutas nos raparon la cabeza y nos entregaron nuestros uniformes y equipo. Esa primera noche, a
todos, y me refiero a todos, el instructor les golpeó la cabeza contra la litera de metal o les dio un puñetazo en el estómago. Nos
cuadramos con todas nuestras pertenencias frente a nuestras literas, y el DI bajó por la fila gritando y golpeando a cada uno de
nosotros. Pensé que estaba a salvo, pero justo cuando me pasó, empujó mi cabeza contra la litera y vi destellos azules. ¡Qué
bienvenida!
Cuando se estaba yendo nos dijo, “Escuchen, voy a venir aquí en la mañana y voy a decir, 'Pelotón 420, al suelo'. Si no estás firme
frente a tu litera cuando enciendo la luz, que Dios te ayude”.

A la mañana siguiente, mis ojos estaban muy abiertos, a pesar de que siempre me había costado mucho levantarme temprano.
Salté de la cama justo cuando él entraba al cuartel. Encendió la luz y un niño llamado Beltz en la litera superior a mi lado todavía
estaba durmiendo. El DI metió la mano debajo de la litera superior y lo empujó hacia arriba; se golpeó la cabeza contra la litera de al
lado y despertó volando por los aires. Así fue como empezamos. El campo de entrenamiento fue duro.
Hay una actitud en los infantes de marina que dice: "Cada infante de marina es, ante todo, un fusilero". No importa qué más
hicieras en la Infantería de Marina, tenías que ser fusilero. Eso comenzó en el campo de entrenamiento, y cuando tuvimos que
calificar en el campo de tiro, obtuve el mejor tiro entre los cientos de muchachos que calificaron esa semana. Tuvimos que disparar
un rifle M1 Garand desde 100, 300 y 500 yardas, a un objetivo de 20 pulgadas. A 500 yardas podría dar en el blanco al menos ocho de
cada diez veces sin una mira telescópica, solo usando la mira del rifle.
La semana siguiente tuvimos servicio de comedor y no tuve que lavar una sola olla en toda la semana. En los marines te
recompensaban si lo hacías bien. Por otro lado, si fallabas, te castigaban. Un tipo de nuestro pelotón no calificó en el campo de tiro.
Lo hicieron marchar tres metros por detrás del resto del pelotón con los pantalones al revés, la camisa al revés, el sombrero al revés
y las botas en el pie equivocado. Se referían a él como un pájaro de mierda, y cuando se salió del paso, el DI le dio una patada en las
espinillas...¡vaya!
Recompensas y castigos, se llama, y L. Ronald Hubbard dijo que esto también debería existir en Scientology. Si hacías bien tu
trabajo, se suponía que debías ser recompensado, y si lo hacías mal, debías ser castigado, por ejemplo, pagándote menos. Bajo
David, las recompensas se fueron por la ventana para los miembros del personal de Scientology y solo quedaron las sanciones.
Durante mis últimos doce años trabajando para la organización, nunca tuve libertad, ni un solo día libre. Yo tampoco era el único en
ese bote. En los Marines, sin embargo, la política se aplicó correctamente.
Diez semanas después de que me golpearan la cabeza contra la litera, me gradué del campo de entrenamiento y me dije a mí
mismo: "Puedo obligarme a hacercualquier cosa.“Me convertí en un individuo disciplinado. Pasé de civil a marine. A partir de
entonces, si tenía que hacer algo, podía obligarme a hacerlo. Esa es una característica que no puede obtener en ningún otro lugar,
que yo sepa, excepto tal vez en la 101st Airborne o los Navy Seals. “Una vez marine, siempre marine”. Hay algo de verdad en esa
afirmación, y usé lo que aprendí en el campo de entrenamiento para criar a mis hijos, menos los gritos y el abuso. Pero les inculqué
la responsabilidad, así como una ética de trabajo.
Después del campo de entrenamiento, me enviaron a Camp Lejeune, Carolina del Norte, para un entrenamiento de combate avanzado.
Una semana fui elegido “Marino de la Compañía”. La recompensa fue un pase de fin de semana, así que fui a Pensilvania.
Cuando regresaba a la base ese domingo, hubo una violenta tormenta de nieve. Todos los autobuses fueron cancelados. Los aviones
fueron cancelados. Regresé 12 horas tarde. Me restringieron al cuartel durante dos semanas. No había excusa, ninguna excusa para el
fracaso en la Infantería de Marina. Recompensas y sanciones.
¿Dices que no pudiste regresar? Eres un fracaso. Eres un pájaro de mierda. Esa era la actitud, así que pasé las próximas dos
semanas en mi cuartel.
 Después de un mes de entrenamiento de combate avanzado, me transfirieron a Quantico, Virginia. Trabajaba en el cuartel general
del batallón, y mi deber era presentar un informe todos los días al mediodía con un recuento de quién estaba presente, quién
faltaba, en la enfermería, lo que fuera. Lo último que mis superiores querían hacer después de beber toda la noche en los clubes era
meterse con estos informes, por lo que estaban extremadamente felices cuando pude archivarlos a tiempo todos los días.

A las 12:00 terminé con ese deber y le pregunté al sargento mayor: "¿Qué quiere que haga ahora?" “Haz lo que quieras, chico.
Sigue haciendo tu trabajo”, fue su respuesta, lo que significaba que tenía el resto del día libre. Aproveché el tiempo para bajar y
ver si podía entrar en la banda porque realmente quería tocar música. Tuve una entrevista y una audición con uno de los
miembros de la banda, quien me dijo: "Calificas, pero nuestra TO [tabla de organización] está llena".

Eso fue una especie de decepción para mí, pero pensé, qué demonios, y renuncié a entrar en la banda. Empecé a hacer ejercicio
en el gimnasio y empecé a salir con una chica de Filadelfia llamada Loretta Gidaro.
Más tarde, me enteré de un concurso de talentos en la base, y decidí bajar y tocar mi trompeta solo por divertirme. ¡Y gané el
programa! El primer premio fue $12.50, que cobré en el PX, tomé un tren y fui a Filadelfia a pasar el fin de semana para visitar a
Loretta.
Regresé al trabajo el lunes por la mañana y me recibió un ayudante del batallón con el ceño fruncido.
"¡Traidor!" me gritó. "¿Qué diablos estás tratando de hacernos?"
“¿Qué quieres decir con '¿Qué estoy tratando de hacer?'” No tenía idea de lo que estaba hablando. "Tú
lo sabes. ¡Tenías todo esto planeado todo el tiempo!”
"Teníaqué¿planificado?"
"¡El comandante te ha ordenado que te unas a la banda de inmediato!"
El comandante de la base estaba en el concurso de talentos y me escuchó. ¡Me ordenó entrar en la banda!
Pasé el último año y medio en la banda Quantico Marine y estudié teoría musical y armonía en la Escuela Naval de Música, y
durante el resto de mi vida he utilizado lo que aprendí.
 CUATRO

COMENZAR UNA FAMILIA

Hay una cierta forma en que algunas personas, especialmente los hombres, expresan su afecto por un amigo, una especie de
antagonismo fingido salpicado de insultos, maldiciones y un puñetazo en el hombro.
Bueno, un día, Loretta y yo estábamos sentados en la casa de su infancia en Seventh Street en Mount Carmel. Habíamos estado
saliendo por un tiempo y solo estábamos pasando el rato en su casa. Allí estaban sus tíos, jugando a las cartas en el comedor, y el
alboroto que salía de aquella partida amistosa de cartas era algo que se escuchaba.
“Tuve buenas cartas en la última mano”, rugió uno.
“¡Diablos lo hiciste! No sabes nada de naipes —fue la réplica. Una y otra vez se fue.
El nivel de ruido era increíble. Pensé que la casa se iba a desmoronar por las costuras. Desde donde me senté en la sala de estar,
parecía que estaba estallando una pelea total. Ni siquiera estaban enojados el uno con el otro, sino que simplemente estaban siendo
ellos mismos, en voz alta, y esa era la forma en que se comunicaban. De hecho, así es como recuerdo que casi todos los italianos de
mi ciudad natal se comunicaban: muy alto, con mucha emoción y gesticulando.
Conocí a Loretta de la escuela secundaria. Ella estaba en mi clase, pero en esos días iba con otro chico, Joe Chango, que era el
mariscal de campo del equipo de fútbol. Loretta era porrista y hacían una buena pareja. Siempre la había encontrado atractiva.
Medía alrededor de 5'2 "y tenía cabello oscuro y ojos azules y una tez italiana oliva, que me gustaba. Una italiana de ojos azules. Muy
inusual. No teníamos mucho que ver entre nosotros en la escuela secundaria, incluso aunque yo tenía planes para ella. Tuve una
gran oportunidad, ya que iba con la estrella del equipo. Sin embargo, después de graduarse, se fue a Filadelfia para recibir formación
de enfermera, y Joe se casó con otra chica. Cuando me enteré de eso, me Loretta y yo comenzamos a salir poco después de que me
uní a la Marina.
Como la mayoría de las familias italianas, la de Loretta era cercana y demostrativa.
Ella trajo esta característica a nuestra relación y afectó la forma en que nos llevamos. Se podría decir que el rasgo distintivo de
toda nuestra relación fue que discutimos. Mucho. Como en, todo el tiempo. Aún así, la encontré atractiva y era inteligente, pero
había cosas en las que no estábamos de acuerdo. No tuvo reparos en hacérmelo saber, tampoco, con su mirada penetrante o su
lengua igualmente afilada. Entonces, aunque estuvimos juntos durante casi 30 años, no fue sin un nivel de conflicto. Reconozco que
tenía mis dudas de que esta relación fuera a durar mucho tiempo. El día antes de casarnos incluso le dije: “Loretta, ¿de verdad crees
que deberíamos casarnos? Discutimos constantemente”.

“Oh, sí, Ron, deberíamos. Mejorará después de que nos casemos. Verás."
Por supuesto, solo empeoró ya que estábamos juntos todo el tiempo. La verdad sobre por qué nos casamos fue que ella estaba
embarazada. Así eran las cosas en la década de 1950: si dejabas embarazada a una chica, asumías la responsabilidad y te casabas
con ella. Los abortos eran ilegales y, aunque era posible conseguirlos, estaban realmente mal vistos. Acababa de salir de la Marina y
encontré un trabajo para una compañía de seguros. Loretta había terminado la formación de enfermera y estaba trabajando en un
hospital de Filadelfia.
Cuando nos casamos en febrero de 1957, ambos acabábamos de cumplir 21 años. Nadie supo nunca que Loretta estaba
embarazada, ni nuestras familias, nadie. Después de la boda, mi padre me pidió que volviera a Mount Carmel y trabajara en su
compañía de seguros, así que conseguimos un apartamento en Oak Street y fui a trabajar para mi padre. El 4 de septiembre nació
nuestro primer hijo, un hijo al que llamamos Ronnie en mi honor.
Sin embargo, al final, las cosas en el Monte Carmelo no salieron bien. Tuve una pelea con mi papá (que luego solucionamos), así
que nos mudamos a Levittown, Pensilvania, con los padres de Loretta en 1958. Mi suegro me consiguió un trabajo en Hydrocarbon
Research, y alquilamos un apartamento en Bristol justo al lado de la frontera de Nueva Jersey. Poco tiempo después, tomé otro
trabajo vendiendo utensilios de cocina. Lo hice muy bien de inmediato. Mis ingresos se dispararon y nos mudamos a Willingboro,
Nueva Jersey, a unas 20 millas al este de Filadelfia.
Excepto por las discusiones con Loretta, la vida era buena. Realmente disfruté de Ronnie, y ganaba suficiente dinero vendiendo
utensilios de cocina para poder pagar todos mis gastos del mes con una semana de trabajo, lo que nos dejaba mucho dinero extra.

Sin embargo, mis buenos ingresos tenían un inconveniente, y esto explica algo de los problemas que teníamos Loretta y yo en el
matrimonio. Loretta provenía de una familia bien ordenada. Su pueblo era la sal de la tierra. Su
padre trabajaba en las minas mientras ella crecía, y era un trabajo estable y seguro. Siempre estaba en casa para la cena, y la familia
comía junta todas las noches. La rutina familiar era estable. Iban a misa todos los domingos. Esa es la forma en que ella creció, y
quería traer eso a la familia que estaba criando conmigo. Desafortunadamente, el horario de un vendedor puede ser impredecible,
especialmente porque vendía utensilios de cocina y, a menudo, tenía que hacer llamadas por la noche cuando había gente en casa.
Esta fue una verdadera manzana de la discordia con Loretta porque su visión de una vida familiar estable no incluía un esposo que
fuera emprendedor. La verdad es que teníamos personalidades bien diferentes. Loretta quería criar hijos y tener una vida familiar
estable. Yo era un tomador de riesgos y estaba interesado en encontrar algunas respuestas a la vida. Ahora, algunos matrimonios
podrían funcionar con dos personalidades opuestas como esa. Pero tanto Loretta como yo teníamos una voluntad fuerte y nunca
funcionó. Mis hijos le dirán que nunca pueden recordar un momento en que Loretta y yo nos llevamos bien.

Aún así, tener a Ronnie y luego a los mellizos Denise y David en mi vida fue maravilloso. Me encantaba mirar sus ojos azules,
sostener sus pequeñas manos, escucharlos balbucear y reír. Fue grandioso.
Cuando los mellizos tenían unos tres meses, los bautizamos. Alquilé el Mallard Inn, un restaurante en la ruta 38 en el sur de
Jersey. Carlo y Augusta Racine fueron sus padrinos y los llevaron a la ceremonia. Organizamos una gran cena agradable para los
invitados y todos se divirtieron mucho.
Nuestra familia pasó los primeros años de David en Willingboro. Era un lugar maravilloso para formar una familia en la década de
1960. A media cuadra de nuestra casa, atravesaste una puerta en una cerca ciclónica hacia un parque con canchas de fútbol,
diamantes de béisbol y una piscina. Enseñé a todos mis hijos a nadar cuando tenían tres años, y podían saltar desde la tabla de tres
metros a los cuatro.
Compré una casa de dos pisos con tejas blancas y persianas rojas. Nuestro garaje para un auto estaba adjunto a la casa, y si los
niños saltaban por la ventana de su dormitorio, lo que hacían a menudo, estarían parados en la parte superior del garaje. La cocina
tenía una estufa de isla, y puse a los niños en sillas alrededor mientras les enseñaba a preparar el desayuno y otros platos.

Cuando David y Denise eran niños pequeños, decidí construir un área de juegos en el patio para que pudieran estar afuera pero a
salvo de la calle. Mi padre y yo fuimos a un suministro de madera para postes, cercas, ferretería y cualquier otra cosa que
necesitáramos. Pasamos el día martillando postes en el suelo, asegurándonos de que todo estuviera vertical, clavando las crucetas a
los postes, cortando las tablas de la cerca, clavándolas y haciendo e instalando una puerta. Fue un trabajo y medio, pero quedamos
bastante satisfechos con el resultado. Saqué a Dave y Denise afuera para mostrarles su nueva área de juegos. Ambos
inmediatamente caminaron hacia la cerca, treparon y nos miraron, sonriendo orgullosamente desde el otro lado. El humor de la
situación no pasó desapercibido ni para mi padre ni para mí, y en ese momento todo lo que podíamos hacer era reír.

Enseñé a Ronnie y David a jugar fútbol y béisbol. Cuando Dave era un niño pequeño, no podía golpear una pelota de béisbol por
su vida. Podría lanzarle una pelota de playa y él no podría golpearla con una raqueta de tenis. Cuando tenía unos ocho años, decidí
que ya era suficiente.
"David, vamos", le dije. “Te vamos a enseñar a pegar de una vez por todas”.
Él, Ronnie y yo agarramos un balde de pelotas, un bate y guantes y marchamos hacia el parque.
Empecé a lanzarle lanzamientos. Olorcillo. Olorcillo. Olorcillo. Bola sucia. Olorcillo. Terrestre. Olor, olor, asqueroso. Siguió así
durante algún tiempo. Ronnie jugaba detrás de mí y golpeaba las bolas cada vez que David hacía contacto. David nunca se desanimó
y siguió así. Luego, en un momento, ¡bingo! Su coordinación ojo-mano se activó. Después de eso, no pudo fallar. Me moví más atrás
y dejé de lanzar y comencé a lanzar. Unidad de línea. Unidad de línea. Grounder duro. Vuelo largo. Golpeó casi todo lo que le lancé, y
después de eso pudo golpear. En las Pequeñas Ligas debe haber bateado .600. No podías pasarle la pelota una vez que lo dominaba.

Tanto él como Ronnie jugaban fútbol de liga "pee-wee". Ronnie era tres años mayor y jugaba en una división superior, pero Dave,
por pequeño que fuera, también jugaba. Tuve que poner pesas de dos libras y media en los bolsillos de sus pantalones cortos para
que pudiera hacer el peso mínimo para su equipo. Él era realmente pequeño. Incluso hoy, mide, como mucho, 5'4". Al igual que yo,
David era delgado cuando era niño, pero era duro y luchador. Tanto a Ronnie como a Dave les fue bien y sus equipos ganaron
campeonatos. David jugó como profundo libre y era un jugador decidido. Nadie se soltó para anotarle un touchdown. Los
muchachos llegaban a casa después de un partido y sus uniformes estaban sucios. Loretta siempre era buena restregándolos y
lavándolos, y para el próximo partido lucían como nuevos. A nuestra manera, tanto Loretta como yo éramos padres muy
comprometidos.
Como suele ocurrir con los hermanos pequeños, David idolatraba a su hermano mayor. Ambos eran buenos estudiantes, pero
Ronnie tenía más talento atlético. Ronnie nunca le dio a David ninguna razón para que no le gustara, y se llevaban muy bien. De
hecho, no creo que Ronnie le haya dado a nadie motivos para que no le guste, y me han dicho que, como adultos, Ronnie y David no
podrían ser más diferentes.
 Como la mayoría de los hogares con niños enérgicos, el nuestro era a menudo bullicioso. Ronnie y Dave se sentaban en una caja
de cartón en la parte superior de las escaleras con sus cascos de fútbol americano y se deslizaban hacia abajo, estrellándose en la
parte inferior. A todos mis hijos se les dio mucha libertad siempre que hicieran sus tareas y nos escucharan a su madre ya mí. Aparte
de eso, eran libres de hacer prácticamente lo que quisieran. Todos ellos, sin embargo, eran meticulosamente cuidadosos con sus
posesiones y las habitaciones que compartían.
Nuestra última hija, Lori, nació en 1962, dos años después de David y Denise, y en ese momento nuestra familia estaba completa.
Lori también tenía ojos azules y era rubia como las demás, pero su cabello se oscureció y se volvió más como el de Loretta a medida
que Lori crecía. Mi trabajo siguió yendo bien y, a pesar de la cantidad de bocas que alimentar, todavía teníamos muchos ingresos
discrecionales.
Tanto Denise como Lori eran bailarinas. Loretta o yo los llevamos a sus lecciones y aprendieron claqué, ballet, jazz, lo que sea. En
Atlantic City había un lugar llamado Tony Grant's, y organizaba espectáculos de talentos para niños llamados "Tony Grant's Stars of
Tomorrow". Denise y Lori bailaron en los espectáculos como hermanas. En el escenario eran como sombras el uno del otro, estaban
tan sincronizados. Ambos tenían grandes movimientos y ritmo natural.
La costa de Jersey estaba a solo una hora en auto hacia el este, y a menudo íbamos allí durante las vacaciones de verano.
Pasaríamos el día en la playa, regresaríamos a nuestra casa alquilada, limpiaríamos y saldríamos a cenar pescado. Fueron tiempos
maravillosos.
Todos los niños eran bien parecidos, inteligentes y era un verdadero placer estar con ellos. Muchos días llegaba a casa del trabajo
por la noche, y si todavía estaban despiertos, nos sentábamos alrededor de la mesa y me ladraban. Les dejo hablar de cualquier cosa
y de todo. Nunca les hablé mal. Hablé con ellos como individuos, y creo que les gustó eso. Podrían decirme cualquier cosa o
preguntarme cualquier cosa. "¿Qué hiciste hoy, papá?" Les contaría sobre mi día y luego les preguntaría: “¿Y tú, Denise? ¿Qué
hiciste?" Nos sentábamos a hablar entre nosotros.
Había una tradición en la región del carbón de que cuando tenías compañía, te sentabas alrededor de la mesa de la cocina, no en
la sala, y tomabas una cerveza o una taza de café. Una vez, Bernie Lyzak, que tocaba el saxo en una banda de polka de la que
formaba parte, vino a visitar a su esposa y cuando se iban me dijo: “Hombre, tus hijos son como adultos. Pueden mantener una
conversación sobre cualquier cosa”.
Una cosa sobre mis hijos: nunca los hice sentir mal por decirme cosas. Nunca los hice sentir culpables por nada de lo que hicieron.
Hablaría con ellos y decidiría cómo lidiar con eso. Podría decirles que tenían que lavar los platos durante una semana como castigo si
hacían algo mal, pero luego, cuando se acabó, se acabó. En consecuencia, fueron bastante abiertos conmigo. Eso fue algo que
aprendí de niño. Cuando un adulto se me echaba encima por algo que hice mal, me sentía mal, así que decidí no volver a hacerle eso
a mis hijos.
Una vez, cuando era joven, David se peleó con un niño vecino y perforó los neumáticos de la bicicleta del niño con un dardo. La
madre del niño vino y me lo dio. Defendí a David y la despedí. Luego cerré la puerta y le pregunté a David: "¿Tú lo hiciste?"

“Sí”, confesó, “lo hice”.

Lo obligué a hacer tareas durante una semana como sanción y eso fue todo. Nunca dejo que cosas como esa se enconen. Una vez que
confesaron y tomaron su castigo, se acabó. Esto fue años antes de la Cienciología, y más tarde me di cuenta de que debería haber hecho que
David se disculpara con el niño y le comprara llantas nuevas para arreglar las cosas.
Ronnie siempre fue inteligente y muy atlético. Era muy rápido. En el fútbol pee-wee, una vez que salió al aire libre, se fue.

Denise también fue muy rápida, pero lo que mejor recuerdo de ella es que fue muy servicial. Siempre quiso ayudarnos en la casa
o ayudar a otras personas. Era cariñosa y extremadamente leal. Haría cualquier cosa por sus amigos.

Lori también quería ayudar siempre que podía. Una vez, estábamos colocando baldosas y Ronnie, David y Denise estaban
ayudando. Lori era demasiado joven para ayudar, así que se coló en la cocina y nos preparó unos bocadillos y una limonada. Esa fue
su contribución.
Lo que su madre y yo les inculcamos fue la idea de que había que ganarse la vida. No puedes simplemente vivir la vida y esperar
que la gente te dé algo por nada. En una familia, haces lo que puedes para ayudar a mantenerla. Se lo expliqué así: “Escucha, tengo
un trabajo para mantenernos, tu madre cocina para ti, tienes una linda casa para vivir, todos en la familia tienen un trabajo, así que
este es tu trabajo. . . ”, y aceptaron que así funcionaba. A la edad de tres o cuatro o cinco años, entendían cómo funcionaban las
cosas y estaban de acuerdo.
Un día, Ronnie me dijo: “Papá, quiero aprender a andar en una bicicleta de dos ruedas”.
"Está bien, te ayudaré, pero te diré ahora mismo, no vas a parar hasta que puedas pedalear esa bicicleta por ti mismo".

Salimos en un caluroso día de verano y yo empujaba la bicicleta, luego la soltaba y la bicicleta se caía o él se caía.
apagado. Seguimos haciéndolo y seguimos haciéndolo, y cuando se dio cuenta de cómo hacerlo, estaba radiante de orgullo por haber aprendido a
andar en bicicleta.
El verano siguiente, estaba al frente y David dijo: "Ronnie, quiero aprender a andar en dos ruedas". "Está bien", dijo Ronnie, "te
enseñaré, pero recuerda esto: no vamos a parar hasta que aprendas a montar, pase lo que pase".

Ronnie y Dave siempre fueron cercanos, pero en el futuro sus roles se invertirían, con David entregando las estipulaciones de
cómo serían las cosas.
Cuando miré hacia el futuro, vi a mis hijos crecer felices y saludables, siguiendo las pasiones que habían encontrado, un día
casándose y formando sus propias familias, y yo convirtiéndome en un abuelo que podía adorar a mis nietos. Si me hubieras dicho
entonces que un día mi hijo David efectivamente me separaría de mis propias hijas y sus hijos ysuniños, me hubiera reído en su cara.
Hoy estaría cenando cuervo porque eso es lo que ha pasado. La Iglesia de Scientology separa activamente a las familias, separando a
los padres de sus hijos, poniendo a los niños en contra de sus padres, mientras afirma que la desconexión forzada no existe. Te digo
que existe, y mi familia es solo una de las muchas que han sido victimizadas.
 CINCO

UN MATRIMONIO HECHO EN EL INFIERNO

En la década de 1960, hubieras pensado que era el tipo más feliz del mundo. No lo era, aunque eso no tenía nada que ver con mis
cuatro hijos brillantes y felices.
Contrariamente a la predicción de Loretta sobre cómo mejoraría la relación después de que nos casáramos, las cosas solo empeoraron.
Honestamente, fue una casa de horrores para mí y para Loretta también. Las discusiones eran cosa de todos los días. Se convirtieron en una
parte tan regular de mi vida que cuando miro hacia atrás, se vuelven borrosos.
En algunas ocasiones, sin embargo, las cosas fueron más allá de las palabras. Tanto Loretta como yo éramos productos de la
región carbonífera de Pensilvania de las décadas de 1940 y 1950. Era un área de cuello azul con costumbres de cuello azul. La ventaja
es que la gente era muy trabajadora, en su mayor parte honesta y buena vecina. La desventaja es que muchos eran alcohólicos y las
disputas domésticas a menudo se resolvían con violencia. Recuerdo estar en mi dormitorio del tercer piso cuando era niño y
escuchar a una mujer en la calle de abajo decirle a su novio minero de carbón: "Te amo, te amo", incluso cuando podía escuchar sus
puños golpeando su cuerpo.
Me duele admitirlo ahora, y me arrepiento de haberlo hecho, pero hubo momentos en los que le di un puñetazo a Loretta. Nunca
la abofeteé ni la golpeé en la cara pero, aun así, a veces la golpeé. Podría darle un puñetazo en el brazo o alejarla cuando se me
subiera encima. Me tiró cosas: ollas, sartenes, una vez una taza de café hirviendo. Después de una pelea, pensaba, Jesucristo, esta no
es forma de vivir.
En su mayor parte, sin embargo, solo peleamos con palabras. Loretta falleció hace varios años, por lo que no puede brindar su
perspectiva. Solo puedo decir que mencionaría algo y casi siempre ella se opondría. Diría algo como: "Voy a limpiar el garaje este fin
de semana". Su respuesta sería, “Oh, no, no quieres hacer eso. Necesito que hagas tal y tal”, y se intensificaría a partir de ahí. Me
sentía molesta porque ella me molestaba por cosas totalmente ajenas. Nuestras voces se elevaban y yo me enfadaba cada vez más.
Muchas, muchas veces, demasiadas para contarlas, terminé sintiéndome completamente desinflada. Me hundiría en mi silla con la
cabeza entre las manos pensando: Esto está arruinando mi vida. ¿Por qué dejo que esto suceda?

En esos momentos, sucedería lo más extraño. Loretta también se calmaba y decía: “Aquí, Ron, déjame prepararte una taza de
café. Aquí hay un pedazo de pastel. Era como si hubiera ganado la discusión. Y lo hizo, porque muchas veces me sentí exhausto y
derrotado. Estaríamos en público, y ella simplemente se rompería y comenzaría a gritarme, lo cual fue vergonzoso como el infierno.

El estado predeterminado de nuestro matrimonio era la lucha. No menciono eso para pintarme a mí mismo como el marido dominado o
una víctima. Si Loretta aún estuviera viva, indudablemente podría contar el otro lado de la historia. Baste decir que se necesitan dos para
bailar tango y ambos contribuimos poderosamente.
Se reduce a, y creo que esto ocurre en muchas relaciones, una incapacidad para tolerar la forma en que es la otra persona. Una
persona tiene una actitud respecto a la otra de “Creo que deberías ser así, creo que no deberías ser así, creo que deberías hacer esto,
creo que no deberías hacer aquello”, una lista de atributos que no existen en la otra persona pero deberían, en la opinión de la otra
persona. La segunda persona tiene una actitud similar con respecto a la primera, por lo que entran en una arena de combatividad
que no tiene razón de existir excepto por la falta de voluntad para tolerar a la persona que está justo ahí. Sin embargo, si uno
pudiera superar esa falta de voluntad, podría encontrar que esas cosas intolerables en la otra persona podrían desvanecerse. Eso es
realmente lo que sucedió en mi matrimonio con Loretta en años posteriores.

Un detalle importante de un punto más grande de la historia es que no escondimos estas peleas de los niños. Fueron testigos de
ellos, y sé que estaban asustados. Tal como era cuando mi madre y mi padre solían pelear en el Monte Carmelo. Mi madre podría
molestar a mi padre por algo y él estallaría. Nunca la golpeaba, pero a veces tomaba un paño de cocina para azotarla. Se gritaban el
uno al otro, y presenciar sus peleas fue traumático para mí: dependía de mis padres para sobrevivir. Hoy lamento que Loretta y yo
expusiéramos a nuestros hijos a esas peleas. Cualquiera que haya conocido a nuestro hijo David como adulto puede reconocer
algunos de los elementos de esas batallas: el temperamento volátil, la negativa a dejar ir las cosas y la tendencia a tratar de dominar
a través de la anulación. Sin embargo, ¿quién puede decir con certeza si estas tendencias fueron parte de la estructura de David
desde su nacimiento o si fueron aprendidas? Debido a que ninguno de mis otros hijos expresa estos rasgos, me inclino
pensar que estaban latentes en él desde el principio. Si bien creo que Loretta y yo moldeamos las vidas de nuestros hijos hasta cierto
punto, cada uno de nuestros hijos toma sus propias decisiones. Ronnie, por ejemplo, es la persona más considerada y atenta que
quisieras conocer; sin embargo, estuvo expuesto a tantas de nuestras peleas como los demás, incluso más, porque es el mayor.
Supongo que cada niño procesa lo que sucede en el hogar a su manera, ya que resultan muy diferentes.

La verdad, sin embargo, es que el antagonismo de Loretta estaba realmente dirigido solo hacia mí. Ella era genial con los niños.
Ella cocinó su comida y se aseguró de que estuvieran bien vestidos para la escuela. Exigió que les fuera bien en clase y sacaran
buenas notas. Era amable con los vecinos. Era buena cocinera y ama de casa; su lasaña era tremenda, muy, muy buena. Sólo yo
atraje su ira. Esta no es manera de tener un matrimonio, y aunque fue miserable para mí, también fue frustrante e insatisfactorio
para Loretta, estoy segura. ¿Cómo podría no haber sido? Por alguna extraña razón sacamos lo peor de cada uno. Lo más extraño de
todo fue que después de que nos divorciamos a mediados de la década de 1980, nos llevamos bien. Ya no discutimos. Cada vez que
nos reuníamos, era cordial y genuino.

Una vez tuve una idea de cómo tendíamos a ser polos opuestos. Alguien que nos conocía a los dos me dijo: “El juego de Loretta es
ser contrario a ti en todos y cada uno de los asuntos”. Luego dijo que si yo comentaba: "Caramba, es un día agradable", Loretta
inmediatamente saltaba y decía: "Ahora, Ron, no es tan agradable y lo sabes".
Luego me instruyó sobre cómo ver esta dinámica por mí mismo. Algún tiempo después, Loretta y yo estábamos hablando y saqué
un punto sobre algo, una opinión que ahora no recuerdo. Loretta inmediatamente tomó una postura opuesta. Continuamos
hablando y unos diez minutos después volví a sacar el tema, esta vez tomando la perspectiva que había tomado Loretta la primera
vez. Inmediatamente lo contrarrestó retomando y afirmando mi punto original. Eso resume nuestros casi 30 años de matrimonio. Tal
vez la conclusión es que ambos queríamos cosas diferentes de la vida.

Sin embargo, la lucha entre nosotros nunca pareció interferir con nuestras relaciones con nuestros hijos. Ambos los amábamos
por igual por las personas que eran. Todos los niños estaban activos, Denise y Lori con su baile y Ronnie y Dave con los deportes. A
pesar de su pequeño tamaño, David era fuerte. Solía levantarlo para que pudiera agarrarse a la moldura de la parte superior de una
puerta y pudiera colgarse allí con los dedos, incluso cuando era un niño pequeño.
Cuando Dave era joven, era un buen chico en la casa. Tenía un gran sentido del humor y hacíamos muchas bromas juntos. Una
vez, lo subí al garaje; llevaba puesto un par de mis bañadores Speedo rojos con papel de periódico dentro para que se mantuvieran
despiertos, botas de montaña, una de las pelucas de Loretta y una cometa que parecía una capa de Batman, y sostenía el
desatascador del inodoro apuntando hacia el cielo. Tomamos una fotografía de él y le dimos un título de "Super Geek". Le encantaba
hacer tonterías como esa y seguía con entusiasmo. Además, era un niño muy inteligente en la escuela y un buen conversador,
extrovertido y dispuesto a expresar su punto de vista.
En casa, David estaba sujeto a la disciplina de su madre y mía. En la escuela, sin embargo, las cosas eran diferentes. Ahí estaba él,
un sabelotodo que tenía la costumbre de lanzar tiros verbales a los otros niños. Eventualmente, el otro niño se cansaba del abuso y
trataba de detenerlo, lo que aparentemente resultó en lo que David quería desde el principio: una pelea. Por lo general, los niños
más pequeños son los que son intimidados. En el caso de David, eso no siempre fue así. A menudo, llegaba a casa con historias de
un lío en el que había estado ese día. Otro rasgo negativo que parecía poseer desde el principio era el hábito de denigrar a otras
personas. Llegaba a casa de la escuela quejándose de otros niños. Se convirtió en algo casi habitual. Entraba por la puerta y
empezaba a quejarse de algo que había hecho un niño o de alguien con quien tenía un problema. Aunque no tenía ni idea en ese
momento,

Sin embargo, como padre, apoyé incondicionalmente a todos mis hijos e invariablemente los protegí. Probablemente por eso
nunca me molesté en mirar demasiado profundamente esa bandera roja que ondeaba salvajemente durante la infancia de David. Es
una característica con la que me familiaricé mucho más tarde. Ronnie me dijo que ha estado en cuatro peleas a puñetazos en toda su
vida, y tres de ellas involucraron proteger a su hermano pequeño de situaciones que Dave había instigado.
 SEIS

EL MILAGRO DE DAVID

Al crecer, todos mis hijos, excepto David, estaban sanos. Su cruz para llevar fue un caso grave de asma, y esto lo acosó durante
todos sus primeros años. La aflicción se hizo evidente cuando era un bebé, de solo unos meses. No podía exhalar y los ataques se
volvieron bastante comunes. Las personas que sufren de asma pueden llevar el aire a sus pulmones pero no pueden forzarlo, y es
inquietante ver a alguien teniendo un ataque, especialmente a un hijo propio.
Su pediatra le administró inyecciones de adrenalina para aliviar su jadeo. No quería seguir llevándolo a vacunas porque había oído
que esto no era demasiado bueno para un niño, así que siempre estaba buscando otras formas de lidiar con eso. Sin mencionar que
gritó como un alma en pena cuando lo pincharon con las agujas.
El asma lo hizo miserable. Realmente arruinó su vida durante varios años. Al principio podía tener un episodio cada seis meses,
pero se hicieron más frecuentes a medida que crecía un poco. Tenía ataques por la noche y se levantaba, no podía respirar y lloraba.
Fue desgarrador verlo porque, por lo demás, era un niño feliz.
Se puso tan mal que una vez, en medio de un ataque, comenzó a ponerse azul. No podía exhalar, y Loretta y su hermana, ambas
enfermeras, se quedaron allí de pie diciendo: "¡Oh, Dios mío!" pero sin hacer nada. Finalmente, le di un golpe en el trasero y lloró, lo
que lo obligó a exhalar y eso detuvo el ataque. Después me criticaron por ser cruel, lo que realmente me molestó porque solo
estaban parados allí. Habría hecho cualquier cosa para ayudarlo a respirar normalmente de nuevo.

Cuando tenía unos cinco años, un ataque fue tan grave que terminó en el hospital en una tienda de oxígeno. Me sentí impotente
cuando lo vi acostado allí, su pecho subiendo y bajando mientras luchaba por respirar. Estuvo allí un par de días y le compré un
mono de peluche para que tuviera un compañero con quien compartir su aislamiento.
Más tarde, en pleno invierno, se produjo otro ataque. Tenía la boca abierta, pero literalmente no podía exhalar. Nuevamente,
comenzó a ponerse azul. Esto era serio. Tuve una idea. Lo agarré en mis brazos y subí corriendo al baño. Le quité la ropa y abrí la
ducha. No iba a ser agradable, pero tenía que hacer algo. Yo también me quité la ropa, agarré a David en mis brazos y me metí en la
ducha. No quería que pensara que estaba siendo castigado por lo que estaba a punto de suceder, así que entré con él.

“Escucha”, dije, “sé que esto va a ser horrible, pero tengo que hacer algo para ayudarte”.
Lo sostenía en mis brazos mientras el agua tibia nos bañaba a ambos. De repente, cerré el agua caliente de un golpe y ambos nos
sorprendimos instantáneamente por una ráfaga de agua helada. El reflejo de jadeo de David se activó y comenzó a jadear
incontrolablemente. Yo también, créeme. Fue doloroso para los dos, pero el ataque había terminado. Cogí una toalla turca grande y
lo sequé. Podía sentir su corazón acelerado volver a la normalidad y la piel de gallina retrocedió. Mis propios temores desaparecieron
cuando vi que mi pequeño iba a estar bien. Le di un beso y estuvo bien después de eso.

Sabía que estas medidas eran solo temporales y que sufriría otro ataque, por lo que siempre estaba buscando formas de llegar a
la causa. Solo estaba lidiando con los síntomas lo mejor que podía. El médico que le puso las inyecciones de adrenalina también
estaba tratando solo los síntomas. Quería averiguar qué diablos estaba causando estos ataques que estaban arruinando tanto su
vida.
Me enteré de un especialista y llevé a David a verlo. El especialista dijo que había que hacerle pruebas cutáneas. Le quitamos la
camisa a David y él se paró entre mis rodillas frente a mí. La enfermera tomó una tabla de aproximadamente un pie cuadrado que
tenía más de 30 agujas y la presionó contra su espalda hasta que cada aguja sacó sangre. Presencié esto y pensé, bastardos, más
vale que esto resulte en algo positivo. Luego tomó una bandeja con una gran cantidad de botellas y, en orden, untó un poco de
solución de cada botella en cada una de las heridas de su piel. El médico entró, inspeccionó las reacciones y nos dijo que
regresáramos en un par de semanas para obtener los resultados de la prueba.
A las dos semanas volvimos, y el diagnóstico del médico no me llenaba de confianza. Dijo que David era alérgico a la bacteria en
su garganta, lo cual no tenía ningún sentido para mí. Por la forma bastante torpe en que lo explicó el especialista, tuve la clara
impresión de que estaba agarrando un clavo ardiendo. ¿Por qué los ataques de asma eran intermitentes y aleatorios si la bacteria
estaba en su garganta todo el tiempo? Sin embargo, este especialista ayudó de una manera: su diagnóstico validó una idea que
había estado considerando, que era que los ataques de asma de David eran de alguna manera psicosomáticos.
 A veces, cuando veía que venía un ataque, lo sacaba al garaje y lo hacía levantar pesas. A menudo, evitaría el ataque. La idea se
me ocurrió un día mientras recordaba algo que me había sucedido en la Infantería de Marina.

Había ido al dentista de la base para un trabajo en mis dientes. Una semana después, me empezó a doler la cara todas las tardes
a las 4:30. Se sentía como si mi cara estuviera en una máscara de hierro. Cada tarde este dolor me asesinaba. Volví al dentista y me
dijo: "Oh, sí, eso es neuralgia facial". Me dio una aspirina y me despidió. Podía nombrarlo, pero no podía resolverlo.

Al día siguiente a las 4:30 mi cara empezó a matarme de nuevo. Sabía que tenía que hacer algo, así que me puse el uniforme y salí
al gimnasio de la estación aérea. Pensé que en lugar de estar deprimido, sintiendo lástima por mí mismo, iría a hacer ejercicio. Había
otro tipo allí y le dije: “¿Quieres levantar pesas? Podemos detectarnos el uno al otro.
Empezamos a levantar. Me vio en una serie de press de banca. Entonces lo vi. Entonces me vio. Entonces lo vi. Entonces . . . espera
un minuto, pensé. Ya no me duele la cara. El dolor se había ido. Simplemente me senté en el banco tratando de averiguar qué
diablos acababa de pasar. Se me ocurrió una teoría: el dolor debe necesitar tu atención para existir. Si puedes desviar tu atención del
dolor, no puede continuar existiendo. Algo que me amenazaba como esa barra, que aplastaría mi pecho si la dejaba caer, obligó a mi
atención a alejarse del dolor y eso hizo que desapareciera. Ese fue el final de la neuralgia facial. Nunca lo conseguí de nuevo.
¡Asombroso!
Años después sucedió algo similar cuando tuve un fuerte resfriado y fiebre, y un amigo me obligó a ir a esquiar con él. Después de
mi tercera bajada de la montaña, mis síntomas de resfriado desaparecieron por completo. De alguna manera, teorice, si puedes
apartar tu atención de lo que te molesta, ya no tiene vida, y esto reforzó la experiencia anterior.

Entonces, cuando David tenía un ataque de asma, si lo detectaba lo suficientemente temprano, lo llevaba al garaje y lo obligaba a
levantar pesas a menudo aliviaba el ataque. A veces hacía 32 grados en el garaje. Lo abrigaba, lo sacaba y lo veía en el banco de
pesas, hasta que decía: “Ya estoy bien, papá. Me siento mejor." Y él sería mejor. Temporalmente.

Por esa época, en 1968, tenía un amigo llamado Nelson Sandy que vendía utensilios de cocina conmigo. Un día me dijo: “Oye, Ron,
¿te gustaría ganar $100 000 adicionales al año? Hay algo en lo que me estoy involucrando y tú también deberías hacerlo. Se llama
Magia Navideña”. En la década de 1960, $100,000 era una fortuna.
Me invitó a una reunión para aprender más al respecto. Obtuve el argumento (era un negocio de marketing de cosméticos) y mi
reacción inmediata fue: "Esto es una tontería", porque todo lo que estaban haciendo era vender distribuidores, sin pensar en llevar
los productos a los consumidores. Holiday Magic fue uno de los primeros esquemas piramidales y quebró varios años después,
gracias a la Comisión de Bolsa y Valores y la Comisión Federal de Comercio.

Después de la reunión, Nelson y yo fuimos a un bar a tomar un par de copas. Me contó más al respecto, y lo siguiente que supe
fue que me había vuelto intensamente curiosa. Me dije a mí mismo: "Sabes, esto podría funcionar".
Así que me involucré. Por una inversión de $5,000, me convertí en lo que se conoce como distribuidor maestro. Así es como
funcionó el esquema: cuanto más producto compró, mayor fue el descuento que obtuvo. La idea era vender productos a
distribuidores debajo de usted y embolsarse la diferencia entre su precio y lo que les cobró. Seguiría reclutando distribuidores bajo
distribuidores y obteniendo ingresos de la diferencia. Realmente no hay nada de malo en el concepto, excepto que todo el mundo
sabe que estos esquemas nunca funcionan, aunque esa conclusión no se me ocurrió hasta más tarde.

Más tarde, en 1969, otros tres distribuidores y yo formamos el llamado equipo corporativo Holiday Magic. Todos éramos buenos
conversadores y buenos para convencer a otros de que compraran Holiday Magic. Una noche, estábamos celebrando una “reunión de
oportunidad” en el Mallard Inn para reclutar a otros distribuidores. Un miembro de nuestro equipo estaba hablando con un tipo llamado Mike
Hess, mientras yo estaba a un par de pasos de distancia hablando con otra persona.
En un momento, Mike dijo: "Sí, quiero involucrarme en esto porque soy cienciólogo y creemos en experimentarlo todo".

Escuché su comentario y me giré hacia él. "¿Que acabas de decir? ¿Qué es un cienciólogo?
Lo inmovilicé y lo hice hablar conmigo sobre eso durante unos 30 minutos. La palabra en sí me interesó. Nunca lo había
escuchado antes. Me dijo que Scientology se trataba de ayudar a las personas a ser más capaces en la vida. Dijo que había otras
buenas filosofías, pero la diferencia con Scientology era que ofrecía cosas prácticas que uno podía hacer para ayudarse a sí mismo.

Una de las cosas, me dijo, era que “si te conviertes en cienciólogo, nunca tendrás que volver a tomar otra aspirina”.

Eso realmente despertó mi curiosidad. "¿Qué quieres decir con eso?"

 “Bueno”, continuó, “si te duele la cabeza, la forma de deshacerte de él es mirarte en el espejo y darle el dolor de cabeza a la
persona en el espejo”.
Idea salvaje, ¿verdad? Conoces a algunas personas en la vida, y su respuesta invariable será burlarse, "No, eso nunca va a
funcionar". Pero nunca he sido una persona de mente cerrada. Siempre he estado abierto a nuevas formas de pensar o de ver o
experimentar la vida.
La otra cosa que Mike me dijo ese día fue: "Si no tienes un espejo a mano, haz esto: crea una imagen mental de ti mismo
mirándote en un espejo y dale el dolor de cabeza al tipo en el espejo".
Algún tiempo después, estaba manejando en el sur de Jersey y me di cuenta de que tenía dolor de cabeza. Pensé para mis
adentros, voy a probar esto. Miré a mi alrededor para asegurarme de que no había tráfico cerca, y luego hice una imagen mental de
mí mismo mirándome en un espejo. Le di el dolor de cabeza al tipo en el espejo. ¡Mira, mi dolor de cabeza desapareció! Espera un
segundo, me dije. Necesito revisar esto. Esto no es una mierda. Esto es algo diferente. Esto es diferente a todo lo que he
experimentado en mi vida. Ahí está el problema.
Una persona que sea ciencióloga o que tenga cierta familiaridad con el tema entenderá lo que ocurrió en ese momento. Una
persona que no sea ciencióloga estará absolutamente convencida de que una coincidencia me influyó o me convencí a mí mismo.
Independientemente de la interpretación de cualquiera, eso realmente me sucedió a mí.
Tenía el número de teléfono de Mike, así que lo llamé y le dije: "Me gustaría saber más sobre esto". Me envió a un lugar en
Woodbury, Nueva Jersey, la cafetería de Ogle. Un tipo llamado Frank Ogle era el dueño de la cafetería, y todos los martes por la
noche la gente iba a su casa y se sentaba a hablar de Cienciología. Frank básicamente disertó sobre varios aspectos de la vida y la
perspectiva de Scientology sobre ellos.
Por ejemplo, diez o doce personas estarían sentadas alrededor de una mesa y Frank le preguntaría a la primera persona: "Está
bien, ahora dime, ¿qué piensas sobre el sexo?" La persona respondía, y Frank daba la vuelta a la mesa y pedía a cada persona que le
dijera lo que pensaba sobre el sexo. Una persona podría decir: “Bueno, el sexo está bien, pero solo quiero tener sexo con mi esposo”.
Otro podría responder: “Me preocupo un poco porque podría contraer una enfermedad”. Alguien más podría decir: "Soy tímido en
una relación".
Luego tomaba algo útil, como un salero, un pimentero y una taza de café, y decía: "Está bien, eres tú", colocando el salero sobre la
mesa, "y esto es lo que piensas sobre el sexo", colocando el pimentero. coctelera frente al salero, “y esto es el sexo mismo”,
moviendo la taza de café frente al pimentero. "Lo que tu pensarsobre el sexo es tu caso”—en otras palabras, todas las reacciones
mentales, actitudes, etc. de la persona sobre el sexo. Luego decía: "Sexo sóloes.”

Eso tenía sentido para mí. Los pensamientos de las personas sobre la vida no son lo mismo que mirar la vida directamente. La
próxima semana Frank tomaría otro tema. Después de que terminara de hablar, haríamos diferentes ejercicios para mejorar nuestra
capacidad de ver la vida y mejorar nuestra comunicación. En Scientology, estas se denominan rutinas de entrenamiento, o TR para
abreviar. Nos sentábamos frente a otra persona y solo la mirábamos hasta que nos sentíamos cómodos frente a otra persona sin
sentir la necesidad de decir algo. Si alguna vez ha intentado esto, puede tomar algo de tiempo. O podemos practicar cómo decir algo
claramente a otra persona para que el mensaje realmente llegue. Frank podría enseñarnos cómo responder la pregunta de una
persona o reconocer algo que dijo. Era todo lo básico sobre cómo comunicarse mejor. Como aprendería más tarde,

Después de unos cuatro viajes a las clases de los martes por la noche de Frank, supuse que había aprendido lo que había que
aprender y me alejé un poco. Me di cuenta de esto: Todo el mundo está tratando decrearun efecto en la vida. nadie quiereser un
efecto en la vida. Entonces, si alguien te dice algo, como una crítica, y le das un buen reconocimiento, puedes evitar convertirte en un
efecto de su crítica.
Empecé a usar esa técnica para sacar ventaja en mi vida. Alguien diría, "Tal y tal", y yo diría, "Sí, está bien", y ese sería el final. En
lugar de entrar en una discusión o discusión larga e interminable, les daba un buen reconocimiento y cambiaba la conversación a
algo que me interesaba más. Y resultó efectivo. Entonces pensé que si la técnica del espejo de Scientology me había quitado el dolor
de cabeza, tal vez Frank podría hacer algo por el asma de David, porque todavía tenía ataques. Todo lo que probé, incluidos los
inhaladores, solo le produjo un alivio temporal, y algo por lo que me doy crédito es que, si algo no funciona, busco otra cosa.

Un día, David estaba en clase cuando se escuchó un anuncio por el altavoz sobre la pizarra: "David Miscavige, por favor ven a la
oficina del director". Estaba confundido, no estaba en ningún problema que él supiera. Fue a la oficina y yo estaba de pie allí con el
director, quien dijo: “David, hoy no puedes ir a la escuela. Tu padre te está llevando a ver a un cienciólogo para tratar tu asma.
Entonces, estás excusado”.
Lo llevé a la cafetería de Frank Ogle y entramos. Le presenté a David, de nueve años, a Frank, le dije
le contó sobre el asma y le preguntó si podía hacer algo para ayudar a mi hijo. Había oído hablar de la auditación, pero nunca había
recibido ninguna, pero estaba dispuesto a intentar cualquier cosa para deshacerme del asma de David. Tenía que darle una
oportunidad, algo de esperanza. Tal vez esto funcione, pensé, aunque no tenía idea de qué era la auditación. Frank me miró y dijo
con confianza: "Claro". Luego llevó a David a una oficina trasera y cerró la puerta.
Me senté en la cafetería y dejé que mis pensamientos divagaran.
Cuarenta y cinco minutos más tarde, David salió y parecía una persona totalmente diferente. “¡Se me
ha ido el asma!” él declaró. "¡Se fue!"
Estaba radiante. Parecía confiado. Estaba alegre. De hecho, vi todas esas cosas en ese momento. Algo significativo había ocurrido
en el espacio de 45 minutos.
Ese fue el final del asma de David. Durante el resto de su infancia, nunca más tuvo un ataque grave.
— algunos menores, sí, pero nunca donde estaba jadeando y no podía respirar. Realmente fue un hecho asombroso, un milagro en
realidad, considerando cómo el asma lo había afectado tan horriblemente. Nada de lo que habíamos intentado hasta ese momento
(las inyecciones de adrenalina, las duchas frías, los inhaladores, las pesas de banco en el garaje) le había dado a David la confianza de
que se estaba haciendo algo útil para controlar su asma por el resto de su vida, nada hasta esa auditación. sesión con Frank Ogle.

Años más tarde, le pregunté a David qué hizo Frank ese día y me dijo: "Procesamiento creativo". Ese fue un desarrollo temprano
en Scientology, basado en la teoría de que creamos muchas de nuestras propias dificultades, pero que estas dificultades pueden
superarse alentando al individuo a recrear la dificultad mentalmente. Utilizando sus propias energías creativas, la persona crea la
condición, el problema, la situación o lo que sea que se esté abordando. En muchos casos, hacerlo lo suficientemente a fondo
provocará el cese o la disminución de lo que sea que esté molestando al individuo. Tuve una experiencia personal de eso cuando le
di mi dolor de cabeza a la persona en el espejo, y mi dolor de cabeza desapareció por completo. Eso me había hecho preguntarme si
podría pasar lo mismo con el asma de David y, efectivamente, sucedió. Algo había definitivamente, definitivamente, definitivamente
trabajó.
Toda la familia podía decir que había causado una gran impresión en David. Eso fueelpunto de inflexión en su joven vida. Decidió:
“Esto es¡él!Esto es valioso”.
Digan lo que quieran, pero hubo un cambio definido y observable en la salud de David con respecto al asma. A todos los efectos,
en lo que respecta a David, estaba curado. Y así se mantuvo durante años.
Imagínese por un momento que tuviera una enfermedad física grave como el asma de David, o cualquier número de condiciones
debilitantes, y alguien lo sentó y, a través de simples ejercicios mentales, su condición desapareció. ¿Qué tipo de impresión te
causaría eso? Literalmente sería un cambio de vida. Eso fue lo que le sucedió a David ese día, y determinó la dirección que tomaría su
vida.
 SIETE

PROFUNDIZANDO

Mientras tanto, Loretta y yo seguíamos teniendo problemas maritales. Loretta insistió en que viéramos a nuestro internista para
averiguar si podría ayudar. Un psiquiatra a dos puertas de su oficina brindaba asesoramiento matrimonial, por lo que nuestro
médico nos concertó una cita con él. Le contamos nuestra historia y me dio tranquilizantes para tomar. Fuimos a casa y tomé uno. Se
supone que los tranquilizantes te calman, pero estos tuvieron el efecto contrario en mí. Me volví intensamente nervioso y nervioso,
en un grado que nunca antes había experimentado. Tiré el resto de los tranquilizantes por el inodoro. “Nunca volveré a hablar con
ese tipo mientras viva”, juré.
No hace falta decir que nuestros problemas continuaron. Loretta dijo: “Tenemos que conseguir ayuda. Volvamos al psiquiatra”.

“De ninguna manera,” dije. “Vamos a ver a Frank Ogle. Tal vez pueda ayudarnos con la auditación”. Básicamente, la auditación es terapia de
conversación tal como se practica desde los días de Freud, aunque un cienciólogo se opondría a esa comparación. Aún así, el objetivo básico
tanto de la psicoterapia como de la auditación de Scientology es ayudar a una persona a resolver problemas hablando de ellos. Un terapeuta
ayuda al paciente a mantenerse encaminado para descubrir la fuente del problema; un practicante de Scientology guía a la persona auditada
a una resolución de cualquier problema.
Frank tenía una casa en el campo y se había dejado barba desde la última vez que lo vi. Pensé que era un esfuerzo para parecerse
a Jesús.
“Frank, necesitamos ayuda”, le dije.
"Está bien, siéntate en ese sofá de allí", respondió. Nos sentamos en el sofá. “Está bien, voy a hacer un poco de procesamiento
contigo. Ahora, Ron, a pesar de lo que ha hecho Loretta, ¿puedes tenerla? (Es decir, supongo, ¿podría perdonarla?)

"Sí."
"Gracias. Loretta, a pesar de lo que ha hecho Ron, ¿puedes tenerlo? "¡No!" Loretta
no tenía mucho perdón en su corazón para mí.
Siguió así por un tiempo. Mientras tanto, dos quiroprácticos habían acudido a Frank para recibir instrucciones y estaban sentados
en otro sofá observando cómo Frank nos auditaba a Loretta ya mí. Los quiroprácticos murmuraban entre sí: "Oh, sí, ya veo lo que
está haciendo, bla, bla, bla", mientras Frank nos auditaba.
En un momento, Frank nos dijo: "Solo un segundo", y se volvió hacia los quiroprácticos y dijo: "Escuchen, cuando estoy auditando,
¿podrían ustedes dos cerrar la boca?"
Continuamos por un tiempo más hasta que Frank dijo: “Está bien, esto no está funcionando. Ven aquí. Te voy a poner en un E-
metro.
El E-meter es un dispositivo electrónico que los practicantes de Scientology usan en la auditación. La persona auditada sostiene
electrodos y el E-meter reacciona a los cambios en un pequeño flujo de electricidad (alrededor de medio voltio proveniente de la
batería del medidor) a través del cuerpo de una persona. La teoría es que las energías mentales influyen en la pequeña corriente del
medidor, y estos efectos aparecen en la aguja del medidor y son útiles para el practicante. (Algunas personas que nunca han mirado
un E-metro afirman que el medidor reacciona al sudor en las manos de la persona. Por supuesto, ninguna de esas personas ha visto
alguna vez algunas de las acciones y patrones de agujas salvajes que ocurren durante la auditación, que no podrían posiblemente
sea causado por el sudor de las manos. De ninguna manera.) Puso a Loretta en el medidor, lo que significa que encendió el medidor
y le pidió que agarrara dos latas que servían como electrodos. El medidor mostró que tenía una lectura alta, es decir, estaba
poniendo mucha resistencia a la pequeña corriente en el medidor. Su lectura fue de aproximadamente 5,0. Luego me puso en el
medidor y mi lectura fue de 1,5. En mi ignorancia, inmediatamente recordé un cuadro que había visto en su cafetería en Woodbury
que mostraba los diferentes niveles de emociones. El nivel de 1,5 estaba bastante bajo en la tabla y le dije a Frank: "Espera, 1,5, eso
está cerca de la muerte, ¿no?".
“Tú lo dijiste, no yo”, fue la respuesta de Frank. ¡Me hizo creer que me estaba dando cuenta de que estaba cerca de la muerte!
“Algunas personas están atrapadas en su cabeza y no pueden salir. Algunas personas están atrapadas fuera de su cabeza y no
pueden entrar. Usted está atrapado dentro de su cabeza y no puede salir. Eso significa que estás en la personalidad de una persona
muerta. Ahora, ¿quién crees que podría ser?”
"No sé. tía estela? No, todavía vive. ¿Mi tía María? No."
 “Está bien”, dijo Frank, “solo trata de estar afuera en ese automóvil”, y señaló un automóvil que podíamos ver a través de la
ventana.
Lo intenté pero no pude hacerlo. “Oh, cielos, no puedo hacerlo. Hombre, necesito un trago ahora mismo.

Así que Frank tomó una botella de whisky y me sirvió un trago. Luego me dijo con firmeza: “Necesitas auditación. Te voy a enviar
con alguien que es unrealCienciólogo. Estas personas han experimentado la muerte y han regresado”.
Me dio un nombre y un número de teléfono y nos fuimos. Más tarde, Loretta llamó a Frank y él le dijo: "Será mejor que Ron se
haga una auditoría porque o va a matar a alguien o va a robar un banco", ¡y ella le creyó!
Cualquiera que esté familiarizado con Scientology sabe que lo que sucedió ese día en Frank's fue estrictamente la versión de Keystone
Kops. Independientemente, así es como empezamos.
Al día siguiente fui al centro de Cienciología de Norm Muller en Cherry Hill, Nueva Jersey, y dije: “Quiero algo de auditación”. Norm
Muller era de Nueva Zelanda y había practicado la hipnosis antes de interesarse en Scientology. Había estudiado con L. Ronald
Hubbard en Inglaterra y luego se mudó a los Estados Unidos y abrió su centro en Cherry Hill. Llegué a conocer bastante bien a Norm,
y él solía hablarme de su asociación con Hubbard, lo cual me resultó interesante. “Hubbard solía decirme que fuera a una sesión de
auditación y hiciera 'A' en la persona y que 'B' sucedería si lo hiciera”, me dijo una vez Norm, “y cada vez que lo hice, las cosas
sucedieron tal como él predicho. Eso me dio fe en lo que tenía que decir”.

Así que tanto Loretta como yo comenzamos a recibir auditación. De hecho, involucré a toda la familia. Loretta y yo recibiríamos
por separado nuestras sesiones de auditación individuales, y los niños harían los ejercicios de comunicación que mencioné
anteriormente. Mi esposa y yo parecíamos tener diferentes razones para involucrarnos en Cienciología. Me estaba divirtiendo y
parecía que me volvía más bullicioso a medida que recibía más auditación. Loretta parecía seguir el camino para ver si eso me haría
una mejor persona a sus ojos. Ese era su principal interés. Desde su punto de vista, yo era el problema en el matrimonio, así que era
bueno que me hicieran la auditación. Supongo que solo estaba siguiendo los movimientos. Aún así, la dinámica familiar cambió.
Desarrollamos un propósito común, aprender más sobre Scientology. Los chicos estaban más interesados que las chicas, diría yo,

Mi propia vida siguió mejorando a medida que hacía más Cienciología. Leí todos los libros que Hubbard escribió y escuché
muchas, muchas de sus conferencias. Recibí la auditación de Scientology, y de lo que aprendí de la filosofía en mis estudios y lo que
experimenté subjetivamente de la auditación, obtuve la certeza de que había mucho valor en el tema.

Al estudiar lo que LRH escribió y dijo, descubrí que estaba expresando muchos puntos válidos sobre la vida, cómo funcionaba y
qué hacer para mejorar las cosas. Cuanto más absorbía, más tolerante me volvía con los que me rodeaban y, en ese grado, mi vida
mejoraba. A mi manera de pensar, tu capacidad para tolerar las cosas que te rodean tiene mucho que ver con tu capacidad para
lidiar con ellas de manera efectiva.
La auditación también me ayudó mucho. Lo veo de esta manera: si algo está sucediendo en tu vida que puede no ser positivo pero
no eres realmente consciente de ello, no puedes hacer nada al respecto debido a tu falta de conciencia. En la auditación, comienzas a
descubrir estas cosas, para que puedas hacer algo al respecto. El área más amarga de mi vida durante años habían sido mis
discusiones y peleas con Loretta. A través de la auditación, mi actitud sobre los argumentos cambió, y se podría decir que gran parte
del viento se fue de las velas. Todavía discutíamos, pero nuestros argumentos nunca volvieron a ser tan ruidosos como antes de
Scientology, y nunca más tuve la necesidad de golpearla. Me di cuenta de que las facetas de mi personalidad me hacían reaccionar
de manera irracional y estaban fuera de mi control, y el solo hecho de darme cuenta me ayudó a lidiar mejor con ellas.

Era bueno explicando Cienciología a la gente. Solía guardar una caja con copias del libro de HubbardDianética en el baúl de mi
auto y le vendí uno a prácticamente todos los que conocí. Un día, entré en el restaurante Fish and Chips de Arthur Treacher y
comencé a hablar con un chico. Al día siguiente, se presentó en un centro de Scientology en la ciudad, le dijo al registrador que
quería hacer el Curso de Comunicación (un curso introductorio básico) y sacó un cheque ya hecho por la tarifa de $50. Más tarde, la
registradora escribió un informe diciendo que sospechaba que el hombre era un infiltrado porque ya sabía cuánto costaba su curso.
¡Se lo había dicho el día anterior!
Años más tarde, a medida que me involucré más con la organización, aprendí que además de las cosas positivas que encontré en
Scientology, otros aspectos, particularmente en la forma en que se dirigía la organización, me parecían absolutamente inútiles.
Muchos de estos los experimenté personalmente y fueron terribles. Pero eso es adelantarse a la historia. Esas primeras semanas y
meses fueron una revelación.
A principios de 1971, había terminado todos los cursos y acciones que podía hacer en el centro de Norm, así que comencé a hacer
arreglos para viajar a la sede de Scientology, llamada St. Hill, en East Grinstead, al sur de Londres, para cursos más avanzados.
Muchas personas de los Estados Unidos fueron al centro de Los Ángeles, pero Norm Muller me aconsejó: “Ron, ve a St. Hill. No vayas
a Los Ángeles. Inglaterra te encantará. Tienen todo tipo de tiendas pintorescas en
ciudad. Te encantará allí.”
Por eso me fui a Inglaterra. Y Norm tenía razón, me encantaba St. Hill. Ahí, por cierto, es donde conocí al gran pianista Chick
Corea, que estaba allí en ese momento. Chick se había interesado en Scientology aproximadamente un año antes que yo, y
terminamos en Inglaterra al mismo tiempo. Un día fui a la División de Calificaciones de la organización, donde la gente iba a
certificarse después de completar un curso o un nivel de su auditación, y Chick estaba allí.

"Hombre", me dijo, todo brillante y feliz, "¡Acabo de dar fe de Clear!" "¡Genial!"

Respondí.
"¿Qué tal un gran abrazo?" Chick dijo. Así que le di un abrazo, y así fue como nos conocimos. Sabía cómo se sentía porque yo
mismo acababa de alcanzar el estado y entendí lo maravilloso que era.
Claroes un término de Scientology con mucho bagaje porque se definió como varias cosas diferentes en diferentes momentos.
Además, se definió como un estado absoluto, lo que contradice uno de los principios esenciales de Scientology, que “los absolutos
son inalcanzables”. Pero básicamente Clear significa que uno, a través de Cienciología, se ha librado de complejos que le habían
impedido ser verdaderamente uno mismo. Uno ha perdido los mecanismos mentales que lo obligan a reaccionar ante las cosas sin
pensar en lugar de responder a ellas racionalmente. No es que la persona se convierta en un autómata insensible. Todo lo contrario.
Un Clear es mucho más capaz de sentir toda la vida, lo bueno, lo malo y lo feo. El Claro está menos cerrado a las experiencias de vivir.

Así es como se lo explico a la gente: Tienes un problema con tu mano, por ejemplo. Duele todo el tiempo. La razón por la que
duele todo el tiempo es porque tres veces al día tomas un martillo y te golpeas la mano con él. El objetivo de Scientology no es
llevarte a un punto en el que puedas golpearte a ti mismo con el martillo y ya no te duela; la idea es llevar a una persona a la
conciencia de "Oye, ¿qué diablos estoy haciendo? golpeando mi mano con este martillo? ¡No es de extrañar que duela todo el tiempo!
¡He estado causando mi propio dolor! Tiras el martillo y ese es el final. Las personas, en su mayor parte, crean sus propias
situaciones en la vida. Cualquiera que sea la condición en la que te encuentres, has pensado en ti mismo en esa situación. Napoleon
Hill, uno de los primeros gurús del éxito personal, lo dice en seis palabras: “Te conviertes en lo que piensas”. Mucho antes de eso,
Buda dijo que somos el producto de nuestros pensamientos. Ese es un principio central de Scientology. Tu padre puede haberte
dicho que no eres bueno, pero él ha estado muerto por 20 años; usted es el que mantiene la grabación en marcha.

Al final del Curso de Aclaramiento, me acosté a dormir una noche y. . . las imágenes mentales y el ruido que siempre había estado
allí cuando cerraba los ojos se habían ido. Totalmente ido. Salté de la cama. Espera un minuto, pensé, ¿dónde está el flujo de
imágenes que solía obtener? Se habían ido. Por dentro, mi cabeza estaba totalmente quieta. Fue increíble. ¡Pero cierto!

Los cienciólogos sostienen a L. Ronald Hubbard como el originador, o fuente, de todo en Scientology. Él mismo reconoció a
muchos otros, incluido Freud, como fuentes de inspiración. En los Estados Unidos del siglo XIX surgió algo llamado movimiento del
Nuevo Pensamiento. La Ciencia Cristiana es probablemente la rama sobreviviente más conocida del movimiento. A partir de la
década de 1880 y hasta bien entrado el siglo XX, muchos libros fueron publicados por personas como Napoleon Hill, William Walker
Atkinson, Charles F. Haanel, Prentice Mulford, Wallace Wattles, Perry Joseph Green, Frank Channing Haddock, Thomas Troward y, por
supuesto, Mary Baker Eddy. Estos escritos están llenos de conceptos que Hubbard incorporó a Scientology. Conceptos como la
enfermedad empieza en la mente, que todos somos seres espirituales y que “eres lo que piensas, no lo que crees que eres” se
encuentran en los escritos de la época. Las ideas de la Nueva Era, expresadas, por ejemplo, en la ley de la atracción y el libroEl
secreto, vienen directamente del movimiento del Nuevo Pensamiento. Cualquiera que tenga una familiaridad rudimentaria con
Scientology puede leer cualquier libro de la época y encontrar numerosos paralelos.

Hubbard avanza el concepto de la mente reactiva en Dianética, que fue el precursor de Scientology. Los escritores del Nuevo
Pensamiento la llamaron la mente subconsciente o la mente subjetiva, y la describieron como una mente que nunca duerme y
registra todo lo que alguna vez experimentas, exactamente como lo explicó Hubbard en su libro. Dianéticamuchos años después.
Otro ejemplo: Hubbard declara que el principio dinámico de la existencia es el impulso de sobrevivir, y divide este impulso en
supervivencia para uno mismo, la familia, el grupo y toda la humanidad. Will DurantLa historia de la civilizacióndescribe esas mismas
dinámicas. hubbard dedicadoDianéticaa Will Durant, pero no le dio crédito específico por esa idea.

A fines de abril de 1971, había estado en St. Hill durante casi dos meses y había completado todo lo que vine a hacer. Mi tiempo
allí realmente me cambió. Me estaba preparando para regresar a los Estados Unidos. En un día claro y fresco de primavera, estaba
caminando afuera con uno de los miembros del personal de la organización. Le dije: “Voy a traer a toda mi familia conmigo el
próximo año”. Ella pensó que sería genial. Nos separamos y comencé a alejarme. De repente, la nieve comenzó a caer de un cielo
azul claro. Fue realmente extraño. Me volví hacia ella y ella solo se encogió de hombros.
sus hombros Tal vez eso suceda de vez en cuando en Inglaterra, ¿quién sabe?, pero ciertamente nunca había visto algo así.
 OCHO

DAVID VA A INGLATERRA

Mi vida parecía libre para mí mientras viajaba de regreso a casa. Esa es la mejor palabra que se me ocurre para describirlo, sin
restriccionesNo parecía tener inhibiciones. Me volví más dispuesto a hacer casi cualquier cosa. No era como si me hubiera convertido
de Casper Milquetoast en Superman, pero estaba menos preocupado por las cosas. Emocionalmente, era más libre. Exteriormente
puede que no me haya visto muy diferente. Internamente, subjetivamente, me sentía diferente y definitivamente era para mejor,
más que valía la inversión que había hecho en tiempo y dinero. Para entonces probablemente había gastado alrededor de $5,000,
que es una miseria en comparación con lo que los cienciólogos dedicados tienen que pagar hoy.
Mis relaciones con la gente siempre fueron buenas, excepto por mi matrimonio con Loretta. En el camino de regreso del
aeropuerto, tuve que cambiar de conducir por el lado izquierdo de la carretera al lado derecho, y esto se volvió un poco irritante. Mi
frustración se filtró y Loretta comentó: "Pensé que cuando fueras Clear, serías más amable".

Lo dejé caer. De hecho, siempre he sido extrovertido y Scientology solo me hizo más extrovertido. Tampoco me echaría atrás en
una confrontación si no estuviera equivocado. Así era yo y Loretta lo sabía. Cienciología no me había hecho más agresivo; en todo
caso, me volví menos conflictivo porque ya no me molestaba mucho. Pude dejar que las cosas rodaran por mi espalda, incluidas las
púas de Loretta.
Años más tarde dijo: “Siempre quise casarme con un hombre conservador”. Wow, ¿cuánto más equivocado podría haberse
equivocado? Loretta principalmente quería casarse para poder tener hijos. No había nada de malo en eso, y ella era buena con los
niños, incluso genial. Ella tenía un problema conmigo, algo en lo que su participación en Cienciología no tuvo un gran efecto en un
sentido u otro.
Empecé a hacer planes para llevar a toda la familia de regreso a Inglaterra el próximo año, pero había hablado con Loretta sobre
su viaje a St. Hill primero, durante el verano de 1971, justo después de mi regreso. Le pagué para que tomara los cursos que yo
acababa de completar y algunos niveles aún más avanzados.
Ella estaba de acuerdo con la idea, y otros cienciólogos que conocía también se dirigían a ella, por lo que June Loretta fue a
Inglaterra para tomar sus cursos avanzados. Mientras ella estaba fuera, yo trabajaba y cuidaba a nuestros cuatro hijos. Pensé que
sería más fácil si trajera a mi madre del Monte Carmelo para que me ayudara. Eso fue un error. Con el debido respeto, cuidar niños
no era su fuerte.
Un día, pintamos la cocina de amarillo con molduras marrones. David y los otros niños ayudaron. Cuando terminamos le
pregunté: “Bueno, ¿qué te parece?”
Lo miraron por un rato y dijeron: “Acéptalo, papá, parece una mierda”.
Así que volví a la tienda de pintura y compré pintura blanca, la mezclé con un poco de azul y obtuve azul polvo para las molduras y nos
quedamos despiertos hasta las 2:00 de la mañana siguiente para volver a pintar toda la cocina. El primer intento apenas se había secado y
estábamos de nuevo. Los niños se quedaron despiertos y ayudaron, y esta vez se veía genial.
Al día siguiente, conseguí más pintura azul polvo para las molduras y pintamos la mesa y las sillas de madera de la cocina. Yo tenía
las sillas secándose en la sala y mi madre se sentó en una que aún estaba mojada. En ese momento dije: “Mamá, esto no está
funcionando. Te llevaré de vuelta a casa.
Mientras tanto, Loretta no había llamado ni una vez desde Inglaterra. Finalmente la llamé y le pregunté: “¿Cómo es que no llamas?
¿Cómo estás? ¿Cómo estuvo tu auditación?”
“Ah, estuvo bien. Es bueno —dijo sin comprometerse—.
No creo que Scientology haya tenido nunca el mismo impacto en su vida que tuvo en la mía. En un momento incluso sugirió que
nos mudáramos de nuevo al Monte Carmelo, lo que más o menos habría significado dejar Scientology ya que no había un centro en
la ciudad. Lo más importante en mi vida en esos días era Scientology. Aún así, Loretta permaneció activa en Scientology por el resto
de su vida y ascendió a los niveles más avanzados. Sin embargo, en los primeros años, creo que su razón principal para participar,
como dije antes, era su esperanza de que me haría una mejor persona.

Sin embargo, después de que terminó la escuela en el verano de 1972, toda la familia se fue a East Grinstead. Estuvimos allí
durante los siguientes 15 meses, hasta septiembre de 1973.
Habíamos vendido la casa y nos fuimos con todos nuestros ahorros. Hasta cierto punto fue una tirada de dados, pero yo
lo vio como una aventura. Estaba buscando una forma de que mi familia y yo progresáramos más rápidamente a través de
Scientology. Había mejorado mi vida radicalmente y sentí que sería una buena manera para que mis hijos también mejoraran sus
posibilidades de éxito. Cuando salimos de los Estados Unidos, Ronnie tenía 15 años, Dave y Denise tenían 12 y Lori tenía 10. Cuando
mencioné la idea, todos estaban de acuerdo. Loretta estaba menos entusiasmada, especialmente porque los niños perderían un año
de escuela mientras estuvieran en Inglaterra, pero estuvo de acuerdo en que sería bueno para la familia en general.

East Grinstead es una bonita ciudad pequeña con muchos edificios históricos, aproximadamente a una hora en tren al sur de
Londres. Alquilamos una casa allí. La esposa del dueño hizo un trabajo tan minucioso al limpiar el lugar para nosotros que incluso
vació el salero y el pimentero. Cuando llegamos, nos moríamos de hambre, pero no había ni un trozo de pan rancio. Daba la
casualidad de que era un día festivo, por lo que casi todo estaba cerrado, pero afortunadamente encontramos una tienda de
bocadillos abierta. Esa fue nuestra bienvenida a East Grinstead.
Compré un automóvil, un Austin Westminster, que era lo suficientemente grande como para poner a los cuatro niños en la parte de atrás,
para que pudiéramos conducir la milla más o menos desde nuestra casa hasta St. Hill. Siempre le compré autos al mismo tipo. Hice varios
viajes a Inglaterra durante la década de 1970 y siempre recogí un auto usado de él por 100 libras más o menos, muy barato. Un coche tenía
un agujero en el suelo y podías ver pasar la carretera mientras conducías.
El primer servicio de Scientology que todos tomamos fue un curso de estudio. Luego hice servicios de auditación más avanzados,
mientras que Loretta y los niños comenzaron a entrenarse para convertirse en practicantes o auditores de Scientology. En esos días
el lugar estaba repleto. Debe haber cientos de personas estudiando. Hoy me sorprendería si hubiera una fracción de eso; los
informes de prensa indican que el censo británico de 2011 encontró solo 2.418 cienciólogos que se identificaron a sí mismos en
Inglaterra y Gales.
La vida en Inglaterra era buena para toda la familia. Los viernes por la noche, por lo general, íbamos a cenar a una tienda de
pescado y papas fritas. David, Denise y Ronnie se capacitaron para auditar personas. Lori decidió que no estaba interesada y no la
presionamos. Ella era la única niña que estaba en la escuela durante ese tiempo. Los otros estaban haciendo entrenamiento de
Cienciología en St. Hill a tiempo completo, esa era su educación. Mi opinión era que aprenderían más cosas valiosas al estudiar
Scientology. Este fue un punto de fricción entre Loretta y yo porque pensó que los niños deberían estar en la escuela. Sin embargo,
los niños se pusieron de mi lado en este punto y al final salimos ganando.
Loretta, aunque tal vez no tan comprometida como el resto de nosotros, seguía estudiando activamente con el mismo horario. Su
sueño era algún día establecer un centro de Scientology en los Estados Unidos donde toda la familia pudiera trabajar y disfrutar de la
unión que había tenido con su familia mientras crecía en Mount Carmel.
Mientras tanto, David disfrutaba de sus estudios y le iba bien. Él no era un alborotador. De hecho, fue un estudiante modelo. Hizo
todo lo posible para hacer todo por el libro. También entrenaba en St. Hill en ese momento una mujer llamada Helen Whitney que
dirigía una misión de Scientology (una versión más pequeña de una iglesia que brindaba servicios introductorios) en Nueva Jersey.
Un día le pidió a David que inspeccionara un modelo de arcilla que había hecho como parte de una tarea del curso. A Scientology le
gusta que los estudiantes tomen un concepto que han estudiado y lo modelen en arcilla con la teoría de que ayuda al estudiante a
comprender mejor el concepto haciéndolo más real. Por ejemplo, se le puede pedir que haga una demostración con plastilina de la
diferencia entre una persona y su mente. Puede tomar un poco de arcilla y moldearla en un cuerpo de varias pulgadas de alto. Luego
tomaría una hoja de papel y escribiríacuerpoy pegar la etiqueta en la figura. Luego, puede extender un anillo angosto con más arcilla
y colocarlo en su mesa para que rodee la figura y etiquetar esta nueva pieza.mente.Finalmente, podría tomar algunas gotas más
pequeñas de arcilla y colocarlas dentro del anillo y etiquetarlasmemoriapara mostrar lo que la mente contiene. La idea básica es
hacer una idea más real creándola en tres dimensiones. Después de que un estudiante hace la demostración, otro estudiante o el
supervisor del curso la inspecciona para ver si de hecho ilustra el concepto.

En cualquier caso, Helen le pidió a David que revisara su demostración de arcilla. David lo miró, lo estudió por un minuto y
pronunció, "Flunk". Esto es lo que se supone que debe decir un estudiante cuando el modelo no muestra claramente el concepto que
se está demostrando. Helen se quedó desconcertada e incluso se acercó a mí y me dijo: “No sé qué decir sobre David, pero no sé si
está en sus cabales. Suspendió mi demostración de arcilla”.
“Oh, Helen, vamos”, respondí. “Dave, ¿vas a dar marcha atrás en esto?” “De ninguna
manera voy a volver a bajar. No lo veo en la demostración”.
Y eso fue eso. Era meticuloso en hacer todo de acuerdo con los estándares, que es el mantra inculcado en cada estudiante:
“Tecnología cien por cien estándar [tecnología]. Sé estándar”. Estándar, estándar, estándar. Dave lo compró de todo corazón. Unos
años antes, Scientology había curado su asma, por lo que tenía una gran motivación para hacer las cosas bien. Se lo tomó en serio
porque tenía experiencia personal con lo que podía hacer una buena aplicación.

Otro estudiante estaba aprendiendo a usar el E-metro. Uno de los simulacros consistía en cancelar listas de varias frutas,
verduras, perros, tipos de flores y demás, y observando cualquier reacción en el medidor. El propósito era ganar práctica en hacer lo que se llama una evaluación,

de modo que cuando llegara el momento de hacer algo real en una sesión de auditación, el auditor pudiera hacerlo sin problemas. Básicamente, una evaluación es

un procedimiento para ayudar a localizar algo para abordar en la sesión de auditación. El auditor tiene una lista de elementos que pueden causar que la aguja del

medidor reaccione. La teoría es que, cuando la lista se lee en voz alta, el elemento que muestra la mayor reacción es el que se debe abordar. El auditor

simplemente cancela el primer elemento de la lista, observa si la aguja reacciona y avanza a través de la lista hasta que queda claro qué elemento de la lista debe

tomarse para la discusión. Digamos que una persona está teniendo problemas con diferentes personas en su vida. Para identificar a la primera persona a la que el

auditado debe dirigirse en la sesión, el auditor le pregunta a la persona con quién podría estar teniendo problemas y la enumera: “Um, veamos. . . ahí está mi

padre. . . mi hermana . . . mi novia, oh, sí, mi profesora de inglés. . . hay uno de mis compañeros de cuarto. . . y mi madre. Eso es todo lo que puedo pensar. Estos

pueden causar una reacción cuando piensa en ellos, pero si no está seguro, el auditor puede simplemente cancelar cada elemento nuevamente y anotar la

reacción. Eso es una evaluación y cómo se usa en la auditación. Estos pueden causar una reacción cuando piensa en ellos, pero si no está seguro, el auditor puede

simplemente cancelar cada elemento nuevamente y anotar la reacción. Eso es una evaluación y cómo se usa en la auditación. Estos pueden causar una reacción

cuando piensa en ellos, pero si no está seguro, el auditor puede simplemente cancelar cada elemento nuevamente y anotar la reacción. Eso es una evaluación y

cómo se usa en la auditación.

Este estudiante, que no era hablante nativo de inglés, tenía la costumbre de pronunciar mal la palabraespárragos, que era uno de
los elementos de práctica en una lista de verduras. siempre lo pronunciaba malespárragos.Todos lo escuchamos decir esto en la sala
del curso, pero David fue el único que lo señaló y le dijo cómo decir la palabra correctamente. El chico realmente lo apreció. David
siempre estuvo decidido a hacer todo correctamente, capítulo y versículo, y ayudar a otros a hacerlo también de esa manera.

El curso terminaba alrededor de las 5:00 pm todos los días, y luego solíamos comprar comida antes de que cerraran las tiendas, íbamos a
casa y preparábamos la cena. Después de la cena todos pasamos el rato hasta que llegó la hora de acostarnos. A la mañana siguiente nos
levantamos, desayunamos y nos dirigimos de nuevo al campo. Eso describe bastante bien nuestra vida familiar durante todo el tiempo que
estuvimos en St. Hill.
Cuando reflexiono sobre ese período, puedo ver que fue un gran momento para ser cienciólogo en Inglaterra. Como dije, el lugar estaba lleno. Una
ladera cubierta de hierba frente a las instalaciones de la iglesia siempre estaba llena a la hora del almuerzo con personas que disfrutaban de un bocado
y charlaban, pasaban tiempo con sus familias o simplemente se relajaban al sol (en un día soleado, eso es). Usualmente íbamos a la cantina a comprar
algo para comer y nos sentábamos en la exuberante hierba para disfrutar de nuestro descanso.
Existía una camaradería fabulosa entre la gente de allí. Compartimos el sentimiento de que Scientology era algo que ayudaría a
todos: al mundo, a uno mismo, a la familia, a todos. Las expectativas de lo que Scientology podría hacer por la gente eran realmente
altas. Infundió a toda la cultura alrededor de St. Hill una atmósfera positiva y esperanzadora. Surgieron industrias artesanales que
fabricaban estuches de cuero o madera para colocar su Emeter y materiales de estudio. La gente estaba contribuyendo al
movimiento porque quería, no porque los estuvieran acosando o avergonzando, como lo están haciendo hoy.

La gente venía regularmente a nuestra casa para comer o simplemente para hablar. Nuestra puerta siempre estaba abierta y cualquiera
era bienvenido. Era una vida muy laissez-faire y realmente maravillosa.
Nos encantaba ir a las tiendas de la ciudad. Los dueños de las tiendas definitivamente apreciaron el negocio adicional que los
scientologists trajeron a East Grinstead. Una vez fui a WHSmith, una librería, a buscar un diccionario en particular. Hubbard puso
mucho énfasis en conocer los significados de las palabras que encontró en sus estudios, por lo que los estudiantes siempre
compraban diccionarios. Le pedí al tendero el diccionario que actualmente estaba de moda en St. Hill. Dijo con cierta consternación:
"Espera, quieres decir que no quieres que el ¿Diccionario de libros del mundo?¿Quieren por favor tomar una decisión? Tengo una
habitación llena de ellos en la parte de atrás.
Todo sobre East Grinstead era diferente y pintoresco. Me encantó el lugar. En otra ocasión fui a un supermercado y pedí papel de
aluminio. “Nosotros no hacemos eso”, me dijeron. ¡Por alguna razón tuve que volver a Smith's para comprar papel de aluminio!
Imagínate.
Las amas de casa compraban diariamente los ingredientes. Los verías afuera empujando sus cochecitos, las mejillas de sus bebés
enrojecidas por el frío. Podrías ir a una tienda y comprar un cuarto de pepino.
Nuestros fines de semana eran bastante rutinarios. Limpiamos la casa y nos fuimos al pueblo. Los mercados de East Grinstead
celebraban subastas de cosas como cortes de carne, y era fascinante ver a la gente pujando por una pierna de cordero. “Ofrezco 15
chelines”. Dieciséis chelines. "Diecisiete."
Alrededor de Navidad hicimos un viaje a Eastbourne en el Canal de la Mancha. Fuimos a un restaurante con un porche cerrado y
ventanas alrededor. Nos sentamos allí y tomamos té y bollos con crema doble y mermelada. Fue agradable para todos en la familia.
Vimos las olas batiéndose contra los acantilados y sentimos el placer de la compañía del otro.

Cuando no estaba trabajando en mi progreso en Scientology, quería hacer algo con mi música. Tocaba la trompeta en el Dorset
Arms Hotel en East Grinstead los viernes y sábados por la noche. yo habia armado un
y tocamos estándares de jazz, algo de Dixieland y éxitos populares, y llenamos el lugar las dos noches de la semana. La multitud era
una mezcla de gente del pueblo y cienciólogos. Ellos nos amaban. La banda tuvo un efecto positivo en la relación entre St. Hill y el
pueblo porque, en general, las cosas no iban bien entre los cienciólogos y los lugareños. Para ser un pueblo pequeño (la población
era tal vez de 20.000 habitantes en ese momento), East Grinstead albergaba una gran diversidad y un gran número de
denominaciones eclesiásticas y otras organizaciones religiosas. La corriente principal del cristianismo tenía una fuerte presencia, y
no se necesita mucho para imaginar cómo los grupos conservadores deben haber visto las formas poco convencionales y secretas
de Hubbard y los cienciólogos.
Aún así, estaría caminando por la ciudad de compras y la gente al azar me detendría para decir: "Ron, ¿cómo estás?"

Me conocían como Ron Savage. Pensé que Miscavige sería demasiado difícil de recordar para la gente. En un momento, la ciudad
realizó un concurso para seleccionar una banda para ir a la ciudad hermana de East Grinstead en Francia, Bourg-de-Péage. Mi banda
entró, y he aquí, ¡ganamos! Ahí estábamos nosotros, una banda formada por cienciólogos, y estaríamos representando a East
Grinstead en Francia. ElMensajero de East Grinsteadtenía este titular en la contraportada: “Estábamos tratando de deshacernos de
ellos, ahora nos están representando”.
Fuimos a Francia por una semana y lo pasamos fantástico. La gente del pueblo nos pedía autógrafos; durante esa semana éramos
celebridades. El Ayuntamiento de East Grinstead estaba orgulloso porque a la multitud le encantaron nuestras actuaciones. Fuimos
invitados por el tesorero de la ciudad de Bourg-de-Péague (que es una posición más poderosa que la de alcalde porque el tesorero
tiene los hilos de la bolsa) a su casa para una comida suntuosa. ¡Qué casa! Suelos de mármol y todo. Nos llenamos desde el mediodía
hasta las 4:00 pm y nos desplomamos en sillones. Luego nos sirvió Pernod con agua; incluso sus hijos lo bebían.

Cuando volvimos a Inglaterra, los conciertos en el hotel continuaron y también lo hizo el efecto positivo de la banda en las
relaciones entre la ciudad y Scientology. L. Ronald Hubbard incluso fue tan lejos como para felicitarnos por el buen trabajo que
estábamos haciendo, aunque ese no era nuestro propósito principal. Solo queríamos tocar música y ganar algo de dinero.
En ese momento, Hubbard vivía a bordo de un vapor de ganado que había sido convertido en un yate y renombrado Apolo;
navegaba por el Mediterráneo y el norte de África, continuando con sus escritos e investigaciones mientras se mantenía
convenientemente alejado de las agencias gubernamentales que podrían haber querido hablar con él. La mayoría de los cienciólogos
no sabían que estaba tratando de evitar problemas legales. Para nosotros, él era simplemente el fundador de Scientology y un
hombre que estaba haciendo un inmenso bien por el mundo. Todos lo teníamos en la más alta estima, aunque la mayoría de los
cienciólogos, incluyéndome a mí, nunca lo habíamos conocido.
Después de recibir ese elogio, le escribí en elApoloy dijo que necesitábamos ayuda con los instrumentos. Nuestro pianista tocaba
cualquier piano que encontráramos en el lugar. Nuestro bajista necesitaba un altavoz para su bajo. LRH respondió y dijo que se nos
daría todo lo que necesitáramos.
Sin embargo, para el verano de 1973, mi dinero se había gastado bastante y la familia tuvo que regresar a los Estados Unidos.
Todos habíamos progresado mucho en Scientology, pero necesitábamos que volviera a trabajar. No hubo una gran sensación de
decepción; así eran las cosas. A nuestro regreso en septiembre, vivíamos en Levittown, Pensilvania, y los niños volvieron a la escuela.
Volví a vender utensilios de cocina y todavía tocaba algo de música. Siempre me fue bien en el concierto de utensilios de cocina. Mi
primer año vendiendo a tiempo completo, 1959, fui el quinto vendedor más productivo de 3,000 en el país. Al igual que la música,
vender era algo a lo que me dedicaba.
Los niños se readaptaron fácilmente. A todos todavía les iba bien en la escuela. Ronnie estaba en la escuela secundaria ahora, y
David y Denise estaban en la secundaria. Denise corrió para el equipo de atletismo y lo hizo muy bien; ella era una corredora muy
rápida. Ronnie estaba en el equipo de gimnasia. David no participó en ningún deporte hasta que llegó a la escuela secundaria y
luego luchó. Su asma nunca fue un problema en ese momento. Nunca escuché que lo intimidaran, a pesar de que todavía era
pequeño, y ya no venía a casa y se quejaba de algún niño en la escuela.
Sin embargo, había un problema: muchos niños en la escuela ahora usaban drogas y fumaban marihuana, lo que se convirtió en un
problema.
Un día llegué a casa y encontré a Ronnie sentado en un sofá luciendo triste. "¿Qué
pasa, Ronnie?" Yo pregunté.
“Nada, papá.”
“¿Qué quieres decir¿nada?” Pude ver en todo su rostro que algo estaba pasando. "Vamos, ¿qué es?" “Hay un niño en la escuela que
vendía drogas y le dije: 'Si alguna vez te atrapo vendiendo drogas a mis hermanas o a mi hermano, te voy a dar una paliza', y él
dijo: 'Bueno , si me golpeas, haré que te maten'”.
Estaba anonadado. La gente podía decirme y hacerme mucho, pero si alguien perseguía a mi familia, no había límite en lo que
haría para protegerlos. Subí las escaleras y me puse un par de jeans, una camiseta y una chaqueta vieja y agarré un par de guantes
de cuero. “Vamos al auto, Ronnie.”
 "¿A dónde vamos?" preguntó.
“Solo ven al auto. ¿Dónde vive el niño? Dije mientras empezábamos a conducir. Encontramos
la casa. "¿Es asi?"
"Sí."
"Está bien, ven conmigo".
“¿Qué vas a hacer, papá?” Yo estaba al vapor, y Ronnie no estaba muy seguro de lo que estaba a punto de suceder. “Solo ven
conmigo,” dije. Subimos a la puerta. Lo golpeé. El padre abrió. “Traigan a todos aquí”, exigí.

Bajaron su esposa y sus dos hijos. Estaba bastante enojado. “Escucha, este niño aquí”, dije, señalando a uno, “amenazó con matar
a mi hijo”. Exigí una disculpa y les hice saber que era mejor que no volviera a suceder.

El niño se disculpó profusamente y su padre dijo: “Esto nunca volverá a suceder”. "Está bien",
dije. Y nos fuimos. Ronnie nunca más tuvo problemas con ese chico.
 NUEVE

INGLATERRA, OTRA VEZ

Unos meses más tarde, a principios de 1974, empecé a recibir llamadas de los miembros de la banda que todavía estaban en Inglaterra.
“Tienes que volver”, dijeron. “Podemos hacer una demostración y conseguir un contrato discográfico”.
Finalmente me convencieron y acepté regresar. Le di la noticia a la familia y Loretta estaba completamente en contra. Tuvimos
una gran discusión sobre eso. Quería que Ronnie fuera a California para terminar la escuela secundaria y hacer gimnasia, y quería
que los demás estuvieran en la escuela. A todos los niños les pareció bien volver a Inglaterra porque para ellos era otra aventura.
Impulsado por la posibilidad de realizar el sueño de obtener un contrato de grabación, finalmente convencí a la familia para que me
acompañara y pronto regresamos a Inglaterra. El plan era que todos los niños excepto Ronnie irían a la escuela esta vez, mientras él
hacía más cursos de Cienciología en St. Hill. Mientras tanto, me ocuparía tratando de asegurar un contrato de grabación.

Uno de los chicos de la banda dijo que tenía un contacto que podía conseguirnos billetes de avión realmente baratos. Me dijo que
fuera a Nueva York y arreglara los vuelos con su contacto. El tipo me dijo que podía conseguir boletos por solo 50 libras, que en esos
días eran $125. Cuando lo conocí, me dijo: “En realidad no te van a dar una multa. Te encontraré en el aeropuerto y te daré las
tarjetas de embarque para que puedas subir al vuelo”. Cómo arregló eso, no lo sabía y no pregunté.

Nuestro vuelo resultó ser un charter de regreso a Francia. Una gira había venido a los Estados Unidos, viajó y ahora volaba a casa.
Muy buena aerolínea. Yo estaba sentado en una fila con David y Ronnie, y Loretta estaba en una fila al frente con Lori y Denise.
Estaban hablando con una azafata, quien dijo: “Pronto llegaremos a Francia”.

Denise luego dijo: "Oh, nunca antes había estado en Francia". No es algo que quieras decir cuando se supone que eres parte de
una gira de regreso a Francia.
Ronnie se inclinó e imploró: "Papá, alguien tiene que detenerla antes de que nos envíe de regreso".
Una vez que llegamos, tomamos un tren de París a Calais y luego un ferry a través del Canal de la Mancha a Dover. Teníamos 26
piezas de equipaje, y estaban llenas de libros de Cienciología, E-meters, parafernalia, lo que sea. Esto fue en los días en que el
gobierno británico no permitía la entrada de cienciólogos al país. Las personas serían rechazadas en la aduana y tendrían que
regresar a casa. A fines de la década de 1960, el ministro de Salud británico, Kenneth Robinson, prohibió que los cienciólogos
extranjeros vinieran a Gran Bretaña a estudiar, basándose en su opinión de que las prácticas de la Cienciología eran “una amenaza
potencial para la personalidad y el bienestar de aquellos tan engañados como para convertirse en sus seguidores”. La prohibición
finalmente se levantó en 1980, pero durante nuestro tiempo allí no fue una preocupación menor.
Sin embargo, tenía un plan para pasar la aduana. Me acerqué al oficial de inmigración, arrojé todos nuestros pasaportes y
exclamé: "¡Estoy tan contento de alejarme de esos malditos franceses groseros!" La verdad es que todo el mundo en el vuelo había
sido agradable. Lo mismo con las costumbres francesas. Pero conocía el estereotipo y pensé que podría funcionar en Dover. Lo hizo.

“Estoy de acuerdo”, dijo el oficial. “Un año”, y selló nuestros pasaportes, permitiéndonos quedarnos un año entero. Podría
habernos detenido en seco. Teníamos una dirección de East Grinstead como nuestro destino final.
Nuestra siguiente parada fue la aduana. Si abrieran nuestras maletas, verían libros de Cienciología y E-metros y estaríamos
muertos en el agua. Yo también tenía un plan aquí.
“Está bien, niños”, dije, “abrid cada pieza de equipaje. Él va a revisar cada pieza de nuestras cosas. Los niños comenzaron a abrir
sus maletas.
“No, no, no, espera un minuto”, dijo el funcionario. "Estas bien. Pasa.
Llamé a su farol. Estaba sentado allí con cuatro ases. Ni siquiera tenía un par. Era una táctica que había usado con éxito una vez
antes.
En 1971, en mi primer viaje a Inglaterra, estaba leyendo el libro de HubbardCienciología 8–80en el avión. También tenía mi cuerno
conmigo. En inmigración puse la dirección en East Grinstead. El oficial de inmigración miró la dirección y preguntó inquisitivamente:
“Usted no es uno de esos tipos de Cienciología, ¿verdad?”.
Exploté, “¿Un científico? ¿Qué quieres decir? No soy un maldito científico. ¡Vine aquí para hacer sonar mi bocina y pasar un buen
rato en las vacaciones!”
 "Está bien, está bien, señor", dijo mientras me indicaba que pasara. Todo el tiempo tuve laCienciología 8–80libro en mi mano,
gesticulando enfáticamente, y él ni se dio cuenta. No me di cuenta de que lo había estado sosteniendo hasta que miré hacia abajo.
Inmediatamente lo metí en el bolsillo de mi abrigo.
Durante esta segunda estancia, David fue un buen estudiante en la escuela y se llevaba bien con los demás siempre que lo
dejaran solo. Debido a que era pequeño, a veces lo intimidaban. Él no lo tomaría y le daría un puñetazo a cualquier niño que lo
molestara. Sin embargo, en St. Hill se llevaba bien con todos. Después de la escuela y los fines de semana, realizó capacitación
adicional para obtener la certificación profesional como auditor.
en su libroGoing Clear: Scientology, Hollywood y la prisión de la creencia,Lawrence Wright afirma que la familia y yo dejamos a
David en St. Hill mientras regresábamos a los Estados Unidos. Esto nunca ocurrió. Ronnie volvió a los Estados Unidos antes que
nosotros. De lo contrario, llegamos como una familia y nos fuimos como una familia las dos veces que fuimos a Inglaterra.

Me doy cuenta de que la gente no va a aceptar algunos puntos de mi historia. Es así cada vez que alguien escribe sobre
Cienciología. Si hay errores aquí, no son intencionales. Estoy tratando de contar la historia como realmente fue, y quiero que sea lo
más imparcial y justa posible. No escribo esto por venganza u odio, sino solo para arrojar luz sobre mi hijo, su carácter transformado
a lo largo de los años y su comportamiento actual como líder de Scientology.

Después de que alguien completa la capacitación para convertirse en auditor, realiza una pasantía para obtener experiencia
práctica antes de que la organización lo certifique como totalmente calificado. Durante su pasantía, David produjo un mayor número
de sesiones de auditación bien hechas que cualquiera de los otros pasantes durante tres semanas seguidas y fue reconocido por eso
con un premio: una foto autografiada de Hubbard que había sido laminada en una placa de madera. .

Para este viaje alquilamos una casa de Quentin McDougall, un cienciólogo veterano y descendiente de la familia conocida por
McDougalls Flour, que era un nombre tan conocido en Inglaterra como Pillsbury lo era en los Estados Unidos. Él nos tomó y nosotros
le tomamos a él. Quentin tenía treinta y tantos años cuando lo conocimos, pero él, David y Ronnie se llevaban de maravilla. Solían
jugar un juego en el camino de entrada con pelotas de tenis y la tapa de un bote de basura. Quentin se paraba frente a un gran muro
junto al garaje, y Ronnie y David intentaban golpearlo con pelotas de tenis. Quentin usó la tapa para defenderse de sus tiros, pero de
vez en cuando fingía un lanzamiento un par de veces y luego lo clavaba bien. Luego, Ronnie o David sujetaron la tapa y fueron el
objetivo, y los demás le arrojaron las bolas. Quentin nunca había sido parte de una familia que fuera un poco ruidosa, y realmente lo
disfrutó.
Le pedimos dinero prestado para pagar el tiempo de estudio para grabar nuestros demos. La gente tomaba prestado de Quentin
todo el tiempo. Era un objetivo para cualquiera que necesitara dinero. Cuando le devolví el dinero, me dijo que era la primera vez
que alguien pagaba un préstamo.
Hicimos tres demostraciones y comencé a comprarlas en Londres. Tenía un traje hecho a medida para mí, así que me veía bien:
chaqueta verde jaspeado estilo Eisenhower, suéter de cuello alto blanco, pantalones acampanados y botas Frye amarillas. Eran los
años setenta, después de todo.
Cuando iba a las discográficas, tenía cierta forma de comportarme. Simplemente asumí las características de alguien que ya era
un artista discográfico exitoso, aunque todo lo que tenía conmigo eran las tres maquetas. Entraba en una oficina y le decía a la
secretaria: “Oye, ¿cómo estás? Por cierto, ¿cómo se llama tu chico de A&R? [A&R significa artista y repertorio, la división de la
compañía discográfica que contrata nuevos talentos.] Oh, cierto, Tim. ¿Está Tim? Llámalo y dile que Ron Savage está aquí con algunas
de las últimas cosas que he grabado. Si quiere escucharlo, puedo subir ahora y tocarlo para él. De lo contrario, tengo que ver a otras
personas”.
La respuesta habitual era "Está bien, te verá ahora mismo".
"Hola Tim. ¿Que haces? Ron, Ron Savage, seguro que lo recuerdas.
Así es como me puse delante de la gente. Actué como si fuera un artista discográfico. Fumé habanos con el jefe de A&R en United
Artists. Estaba en una base de nombre de pila con la gente de A&R en Purple Records, Chappell Publishing, todo el mundo. Todos me
conocían. Ellos asumieron que yo era un tipo que había estado alrededor por un tiempo y tenía cosas nuevas para tocar. Esto es algo
más que aprendí en Scientology: asumes que algo es así y se hará realidad, si lo asumes con suficiente profundidad. Interpreté el
papel hasta el final. Siempre hablé con los guardias en la puerta. Siempre hablaba con las secretarias y ellas me contaban sus
problemas. Debo haberlo logrado bastante bien porque un mes y medio después, teníamos un contrato para hacer un álbum.

Un día estaba llegando a Polydor Records y el guardia me dijo: “Ron, Ron Savage, no te vayas, quédate aquí. Escucha, Gordon Gray
quiere hablar contigo. Te va a dar un trato. (Gordon era el jefe de A&R en Polydor).
Luego, en un teléfono: “Sí, señor, está aquí. Lo enviaré enseguida. Entonces, a mí: “Él te verá ahora. Sube derecho. Entré.
Gordon dijo: “Cosas maravillosas. Te vamos a dar un contrato”. Eso fue todo.
 Tres días después, Chappell Publishing llamó y dijo: “Entendemos que consiguió un trato con Polydor. También te vamos a
contratar, así que te daremos un contrato”. Y me dieron un adelanto. Dos ofertas con días de diferencia.

Grabamos el disco y Polydor lo escuchó. Ellos lo amaron. Chappell Publishing envió una copia a la BBC. Trevor Timmer, mi
representante en Chappell, me llamó muy emocionado. “¡Ron, Ron! ¿Puedes llegar hasta aquí hoy? ¡BBC quiere hablar contigo!”.

¡Apuesta! Tomé el tren a Londres. Estaba emocionado más allá de lo creíble. Esto fue un sueño hecho realidad. No mucha gente
llega a Inglaterra, graba un álbum y seis semanas después tiene un contrato de grabación y luego una semana después recibe una
llamada de la BBC. El significado de eso en la vida de un músico es incalculable. Algunas personas compran sus álbumes por todo
Londres durante 20 años y nunca consiguen un trato. Todo esto me pasó en los dos primeros meses.
Trevor y yo fuimos a la BBC. “Hola, soy Bill
Bebb, un productor aquí”.
"Hola Bill. Encantado de conocerte —dije, reprimiendo mi emoción mientras seguía actuando.
Trevor Timmer estaba horrorizado. En el curso normal de los acontecimientos, entrar a ver a un productor de la BBC fue un
pequeño milagro.
Bill dijo: “Escuché tus cosas. Absolutamente genial, hombre. Gran producción. Me encanta. Puedo ponerte en la BBC durante tres
meses. Me encantaría hacerlo ahora. Lo único es que tenemos que esperar dos meses para liberar espacio en el cronograma. Pero
después de eso, ¿cuántos chicos tienes en la banda? ¿Diez chicos? Bien. ¿Necesitas un arreglista? Bueno, bien. Te daré el doble de la
tarifa de la sesión porque eres el líder, y te diré qué, te daré el dinero para que les pagues a tus muchachos y eso mantendrá al
Ministerio del Interior fuera de tu espalda”. (Al gobierno no le gustaba que los estadounidenses vinieran y hicieran trabajos que los
británicos podían hacer, por lo que manejarlo de esta manera significaba que estaría contratando gente local, no quitándoles
trabajos).
Bill tocó parte del álbum. “Hombre, ¡me encantan estas cosas!” El álbum tenía una especie de melodías basadas en los años setenta que
supongo que llamarías jazz fácil de escuchar pero un poco fuera de la caja. Eran únicos y a Bill le encantaron.
Todavía en mi identidad como artista discográfico exitoso, intervine: “Genial. Me alegro de que te guste. Bueno, tenemos que irnos ahora.
no me llames Te llamaremos."
Trevor casi se desmaya en el acto. Bill solo se rió porque estaba tan acostumbrado a que la gente lo adulara. Nos mantuvo allí,
disparando la brisa durante otros 45 minutos.
Las cosas se veían muy, muy bien. No veía la hora de llegar a casa y contarles a todos lo que había sucedido. En ese momento
estaba haciendo pequeños conciertos secundarios por £ 20 ($ 50) cada uno y me estaba quedando sin dinero. Al tocar en la BBC
durante tres meses, todos en el país sabrían mi nombre y fácilmente podría ganar £ 200 ($ 500) por un programa. El equivalente
estadounidense en ese momento eraEl programa de esta noche con Johnny Carson.Si aparecías en su programa, lo tenías hecho. La
BBC era lo mismo.
Senté a la familia y estaba muy emocionada de contarles la noticia. “Hablé con la BBC hoy y quieren ponerme en el aire. Pero
ahora mismo tenemos que esperar hasta que termine este trimestre. Reservan espectáculos por trimestre, y vamos a estar
presentes durante tres meses el próximo trimestre de forma regular. Los británicos me van a conocer. Los pubs me van a conocer.
Este es el descanso que hemos estado esperando. ¡Si podemos aguantar otros dos meses, estaremos tocando en la BBC!”.

Loretta fue la primera en responder. "Quiero irhogar,ella se quejó. Me volví

hacia los niños. "¿Qué hay de ustedes?"
“Queremos ir a casa, papá”.
¡Jesucristo! Estaba sin palabras. No podía imaginar que esto estaba pasando. Ninguno de ellos me respaldaría en eso. Para ser
honesto, estaba devastado. No me veía a mí mismo enviándolos de vuelta a Filadelfia para que se las arreglaran solos. Fue
aplastante para mí. La BBC no es una estación subterránea de 25 vatios. Iban a pagar por una banda de diez miembros, iban a pagar
por un arreglista, me iban a dar una tarifa de líder y me iban a dar el dinero para pagar la banda.

Desde la perspectiva de Loretta (y quizás también de los niños), volver a casa era una oportunidad para tener la vida familiar
estable que había deseado durante tanto tiempo. Ella había hecho un curso avanzado de capacitación en auditoría en St. Hill y quería
que yo hiciera lo mismo. Su sueño era que la familia abriera una misión de Scientology en Nueva Jersey. Hubiéramos manejado el
centro como una familia y hubiéramos estado juntos la mayor parte del tiempo. Habría sido ideal para ella. No hace falta decir que
cuando opté por concentrarme en la música, ella no estaba contenta y se convirtió en otro punto de fricción. En ese momento, sin
embargo, estaba demasiado desinflado para dar mucha pelea. Eran cinco contra uno. Había invertido mucho de mi tiempo y energía
para hacer un gran avance, y aquí estaba llamando a mi puerta. Nadie más en la familia podía ver el potencial o lo que significaba
para nuestro futuro.
 Entonces, después de otros 15 meses en Inglaterra, eso fue todo. El trato estaba cancelado. Regresamos a casa en los Estados Unidos.
Años más tarde, David reconoció que toda la familia realmente me había defraudado.
 DIEZ

DEJANDO EL HOGAR

En agosto de 1975, alquilamos una casa en Broomall, Pensilvania, un suburbio al oeste de Filadelfia. Los niños habían vuelto a la
escuela excepto Ronnie, que se había mudado y estaba trabajando para la misión de Scientology en Chadds Ford, Pensilvania.

La política de Scientology es que cuando te entrenas para convertirte en auditor, debes ordenarte como ministro de Scientology.
David, que ahora tiene 15 años y es auditor, también se convirtió en ministro ordenado. Una vez ordenado, un ministro podía
celebrar legalmente matrimonios, funerales, bautizos, etc. Un día, mi hermana Marcia, la única de mis tres hermanas y un hermano
que se interesó en Scientology, llegó a la casa y le preguntó a David si él realizaría la ceremonia de matrimonio para ella y su
prometido, Carroll. Marcia y Carroll, que era afroamericana, habían solicitado una licencia hacía algún tiempo y la licencia estaba a
punto de caducar, por lo que necesitaban casarse de inmediato. Estaba vendiendo y llamé a casa para ver cómo estaban las cosas.
David respondió y dijo: “Papá, tienes que llegar rápido a casa. Marcia quiere que me case con ella y Carroll. Cuando los periódicos se
enteren, ¿te imaginas los titulares? ¿'Una niña blanca se casa con un hombre negro en una ceremonia de Scientology realizada por
un niño'?" Como he dicho antes, él siempre tuvo un buen sentido del humor y estaba muy consciente del estatus de marginado de
Scientology. Eventualmente se casaron, pero yo realicé la ceremonia ya que también era ministro.

David y Denise asistieron a la escuela secundaria Marple Newtown y continuaron obteniendo buenos resultados académicos.
Además, David estaba en el equipo de lucha libre y ganaba sus combates. Por lo que sabíamos su madre y yo, las cosas iban bien
para él, lo que nos dejó completamente desprevenidos para la bomba que estaba a punto de caer la primavera siguiente.

Un día llegué a casa y lo encontré acostado en su cama y luciendo no muy alegre. Los adolescentes pueden ponerse así, y él se
acercaba a su decimosexto cumpleaños. Aún así, era bastante inusual para él.
Tal vez había tenido un mal día en la escuela. Tal vez una chica lo había rechazado. Pensé que hablaría un poco con él y
arreglaríamos lo que fuera que lo estaba carcomiendo. "¿Qué pasa?" Yo pregunté.
“Papá, no puedo soportarlo más”, dijo. "¿Qué
quieres decir?"
“Mira: todos los niños a mi alrededor toman drogas. Esa es la forma en que está. No quiero hacer esto nunca más. Quiero ir a ayudar a L.
Ronald Hubbard”.
Ciertamente no esperaba eso. Lo que me estaba diciendo, en esencia, era que quería dejar la escuela y mudarse lejos de casa,
lejos de sus padres y su hermano y hermanas, para unirse a una organización que esperaba total lealtad y dedicación a Scientology
por el resto de su vida. su vida y, como supe más tarde, mucho más. Ni siquiera tenía licencia de conducir, y aquí estaba diciéndome
que estaba listo para saltar directamente a la edad adulta.

Lo miré. Ahora estaba sentado en posición vertical. Su tono fue enfático. Podía entender las frustraciones que debió sentir en la
escuela. Los estudiantes de segundo año de secundaria no son el grupo más asentado. Es posible que su visión del futuro no se
extienda más allá de sus planes para el fin de semana. Mientras tanto, David había progresado mucho en el estricto régimen de
cursos y capacitación de Scientology. Era un auditor consumado. Había saltado a través de los aros y se ganó la admiración no solo
de su familia, sino también de muchos cienciólogos en Inglaterra. Siempre había apoyado a mis hijos y estaba claro para mí que
David se sentía preparado para dar el siguiente paso en su joven vida. La idea de dejar atrás la floreciente escena de las drogas y la
agitación de la adolescencia por algo que sintió que valdría la pena debe haber sido irresistible.

"Está bien, Dave", le dije. "Bueno. Te ayudaré en todo lo que pueda”.

"Gracias. Quiero unirme a la Sea Org”, dijo.
"Está bien. Te ayudare."
Se lo dijo a su madre y ella no estaba para nada a favor. Se puso apopléjica y lo rechazó rotundamente. “No creo que vayas a hacer
esto”, clamó. “¡No puedo creerlo!” El sueño de Loretta era que todos permanecieran juntos y abrieran un centro de Scientology como
familia. Lo último que esperaba era que uno de sus hijos se mudara a 1,000 millas de distancia y se uniera a la Organización del Mar.
Ella y David no pelearon por eso porque Loretta
permaneció incrédulo desde el primer momento en que mencionó su plan. Ella y yo nunca peleamos por eso porque fue obra de
David, no mía. De hecho, no habíamos peleado desde antes de que me presentaran Scientology varios años antes. Mientras aún
discutíamos, el matrimonio había alcanzado un equilibrio tolerable, así que no creo que estuviera desesperado por alejarse de su
madre y de mí. De todos modos, me comprometí a apoyarlo, mientras que Loretta permaneció incrédula.

En aquellos días, apoyaba totalmente a Scientology y a la Sea Org. Las personas que se unieron a Sea Org estaban dedicando sus
vidas a ayudar a la humanidad, pensé, mirando a través de mis anteojos de color rosa. Sabía que David era un buen auditor y pensé
que llegaría lejos. Ronnie, Denise y Lori estaban orgullosos de su hermano, como lo estaba una familia italiana cuando un hermano
se unía al sacerdocio.
La Sea Org está compuesta por los cienciólogos más dedicados. Firman un contrato simbólico al unirse en el que se comprometen por mil millones de años de servicio a los Objetivos de Scientology, que son básicamente crear un mundo sin guerra, crimen o locura. Eso es lo que David quería hacer.

En 1967, Hubbard había dejado St. Hill, donde había estado durante casi diez años, y se había hecho a la mar. Aparentemente, fue para poder continuar con su investigación, pero he leído que también hubo razones legales. En 1968, Gran Bretaña instituyó su prohibición a los cienciólogos extranjeros, y

esto habría incluido a Hubbard. Comenzó a comprar y renovar barcos para satisfacer sus necesidades. Invitó a los cienciólogos veteranos a unirse a lo que al principio se llamó el Proyecto del Mar, pero a fines de 1967 se había formalizado como la Organización del Mar. A mediados de la década de 1970,

Hubbard y Sea Org se habían mudado de regreso a Clearwater, Florida; Sin embargo, muchas de las tradiciones cuasi-navales establecidas en sus años formativos continuaron en la nueva base terrestre. Los miembros de Sea Org vestían uniformes algo similares a los de los trabajadores de oficina en la

Marina de los EE. UU. La jerarquía de la organización siguió más o menos los rangos navales, con Hubbard con el rango de comodoro. Las reuniones se llevaron a cabo regularmente para dar cuenta de todas las manos y proporcionar información general. Las ceremonias de rangos y calificaciones se

llevaron a cabo anualmente, y los miembros merecedores recibieron promociones. Se otorgaron cintas de campaña por la participación en proyectos exitosos, que se usaron en ocasiones más formales cuando las personas vestían sus uniformes de Clase A. Sin embargo, muchas de las tradiciones cuasi-

navales establecidas en sus años formativos continuaron en la nueva base terrestre. Los miembros de Sea Org vestían uniformes algo similares a los de los trabajadores de oficina en la Marina de los EE. UU. La jerarquía de la organización siguió más o menos los rangos navales, con Hubbard con el rango

de comodoro. Las reuniones se llevaron a cabo regularmente para dar cuenta de todas las manos y proporcionar información general. Las ceremonias de rangos y calificaciones se llevaron a cabo anualmente, y los miembros merecedores recibieron promociones. Se otorgaron cintas de campaña por la

participación en proyectos exitosos, que se usaron en ocasiones más formales cuando las personas vestían sus uniformes de Clase A. Sin embargo, muchas de las tradiciones cuasi-navales establecidas en sus años formativos continuaron en la nueva base terrestre. Los miembros de Sea Org vestían

uniformes algo similares a los de los trabajadores de oficina en la Marina de los EE. UU. La jerarquía de la organización siguió más o menos los rangos navales, con Hubbard con el rango de comodoro. Las reuniones se llevaron a cabo regularmente para dar cuenta de todas las manos y proporcionar

información general. Las ceremonias de rangos y calificaciones se llevaron a cabo anualmente, y los miembros merecedores recibieron promociones. Se otorgaron cintas de campaña por la participación en proyectos exitosos, que se usaron en ocasiones más formales cuando las personas vestían sus

uniformes de Clase A. con Hubbard con el rango de comodoro. Las reuniones se llevaron a cabo regularmente para dar cuenta de todas las manos y proporcionar información general. Las ceremonias de rangos y calificaciones se llevaron a cabo anualmente, y los miembros merecedores recibieron

promociones. Se otorgaron cintas de campaña por la participación en proyectos exitosos, que se usaron en ocasiones más formales cuando las personas vestían sus uniformes de Clase A. con Hubbard con el rango de comodoro. Las reuniones se llevaron a cabo regularmente para dar cuenta de todas

las manos y proporcionar información general. Las ceremonias de rangos y calificaciones se llevaron a cabo anualmente, y los miembros merecedores recibieron promociones. Se otorgaron cintas de campaña por la participación en proyectos exitosos, que se usaron en ocasiones más formales cuando

las personas vestían sus uniformes de Clase A.

No estaba totalmente seguro de cómo resultarían las cosas para David en la Sea Org, pero siempre había visto a Scientology como
una aventura, ya todos mis hijos les había ido bien durante nuestros dos viajes a Inglaterra. Había obtenido mucho de Scientology y
había visto a David ayudar a otros con eso, así que pensé que sería una excelente carrera para él. Quería que fuera feliz, y vi lo feliz
que estaba en Inglaterra cuando estaba auditando. Era brillante y pensé que tendría éxito. Sentí que había hecho todo lo posible
para criarlo para que fuera responsable y persiguiera lo que quería en la vida. Si estaba listo para dar el salto cuántico hacia una
nueva aventura, ¿quién era yo para interponerme en su camino? Después de todo, no era mucho mayor cuando me uní a la
Infantería de Marina, y estaba bastante seguro de que, a diferencia de mí en Parris Island, David no recibiría un puñetazo en la
cabeza en su primer día en la Sea Org.
Dije que lo ayudaría y lo hice. Le compré un montón de ropa y le di algo de dinero. En su decimosexto cumpleaños, el 30 de abril
de 1976, David abandonó la escuela secundaria y Loretta y yo lo llevamos al aeropuerto de Filadelfia. Teníamos su bicicleta
empaquetada en una caja grande junto con sus maletas. Loretta todavía no podía aceptarlo. “No puedo creer que esto esté
sucediendo. No puedo creer que vayas a hacerlo”, dijo una y otra vez.
Pero sucede que lo hizo. Se subió al avión y voló a Tampa para unirse a la Sea Org. Mi relación con él no cambió después de eso,
pero el mismo David comenzó a cambiar. Intercambiamos cartas una o dos veces al mes. En sus cartas parecía prosperar en su
nueva vida. De vez en cuando hablábamos por teléfono y siempre sonaba optimista.

Hay una generalización acerca de los cienciólogos que se unen a la Organización del Mar que personalmente observé que es
cierta: eran personas que sinceramente querían ayudar a los demás y hacer un mundo mejor. El impulso de ayudar es fuerte en la
mayoría de las personas, y creo que existe en la mayor parte de la humanidad, pero también hay relativamente pocos entre la
humanidad que usarían el corazón bondadoso y las buenas intenciones de las personas para fines egoístas. Incluso se podría decir
que las buenas personas tienen defectos porque les cuesta concebir que los demás no son básicamente buenos y, por lo tanto,
pueden ser engañados.
Ese es el entorno general en el que entró David cuando fue a la entonces sede mundial de Scientology en Clearwater, Florida, en
mayo de 1976. Cualquiera que se haya ido de casa y se haya ido a la universidad sabe cómo es el primer año cuando los padres ya no
están. Estoy seguro de que David también sintió esa misma sensación de liberación.

El año anterior, la iglesia había comprado un punto de referencia de Clearwater en decadencia pero bien conocido, el hotel Fort
Harrison, además de otro edificio local y estableció una tienda. Los scientologists comenzaron a ir a Clearwater para auditaciones o
cursos, un arreglo mucho más conveniente que ir a laApolo,que siempre se movía por el Caribe, habiendo cruzado el Atlántico un
año antes. Se quedaron en las habitaciones del hotel e hicieron sus
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

cursos o auditación en cabañas reutilizadas o en el salón de baile del décimo piso, que se había convertido en una sala de cursos.

La nueva instalación se conoció como Flag Land Base.Banderase refiere a los ocho años en que L. Ronald Hubbard vivió a bordo
de barcos en el Mediterráneo y el Caribe, y elApolo,su casa, fue el buque insignia de la Organización del Mar. La base en Clearwater
se convirtió en el nuevo centro de actividades de Scientology, aunque al año siguiente Hubbard se había mudado a California, dos
horas y media al este de Los Ángeles, cerca de Palm Springs.
Cada seis meses más o menos, iba a Flag desde Filadelfia, y David y yo siempre nos reuníamos y pasábamos tiempo juntos.
Nuestra relación era la misma de siempre. Cada vez que estaba en la ciudad, él se aseguraba de venir a verme, y me di cuenta de que
estaba feliz y que estaba bien. Me enorgulleció. El único cambio que noté fue que estaba muy dedicado a su trabajo. Tendría que huir
a alguna parte y, dado que los miembros de Sea Org no tenían la costumbre de compartir todos los detalles de sus trabajos, no sabía
mucho sobre lo que estaba haciendo. La Sea Org tendía a operar según la necesidad de saber, lo que significa que los miembros de
la Sea Org no compartían detalles sobre los proyectos en curso y los próximos planes. Pero sabía que trabajaba en la parte de la
organización llamada Organización de Mensajeros del Comodoro (CMO). La unidad obtuvo su nombre del rango de comodoro de
Hubbard y se derivó de un sistema de comunicaciones que estableció mientras estaba en el mar. a bordo delApoloHabía varios niños
cuyos padres eran miembros de la Sea Org y sirvieron a bordo del barco. Hubbard comenzó a usar a estos jóvenes, preadolescentes
o jóvenes adolescentes, para llevar mensajes para él a varias partes del barco. Con el tiempo, se convirtieron en un adjunto oficial de
su oficina y ganaron estatus debido a su cercanía con el mismo Hubbard.

En Clearwater, el CMO mantuvo su estatus como el brazo administrativo superior de la base. Aunque David nunca estuvo en el
Apoloy aún no había conocido ni trabajado con Hubbard, era un joven brillante y enérgico y se convirtió en una combinación natural
con el CMO. Se adaptó fácilmente a la Sea Org. Su dedicación a cualquier tarea que se le asignó lo hizo popular entre los demás,
aunque me han dicho que estaba más concentrado en su trabajo que en socializar con los otros mensajeros. Aun así, encajó bien y
durante un tiempo tuvo una novia que también era mensajera. Era amigable con sus compañeros de cuarto en su dormitorio y
compartía sus intereses en la música y los deportes. A menudo, él y sus amigos se saltaban el almuerzo y, en cambio, iban a nadar a
la piscina del hotel, luego se cambiaban y estaban listos para el pase de lista de la tarde.

A mediados de la década de 1970, las radios CB eran populares y los mensajeros tenían manijas CB. El de David era Puppy Breath.
Evidentemente, esto se debe a que su hermano mayor, Ronnie, hizo que el CB manejara Dog Breath en Filadelfia.
Entonces, al principio de su carrera, David adquirió el estatus de mensajero. También adquirió el gusto por el poder. Los
mensajeros ya tenían cierta altura y, por lo tanto, poder, bastante en realidad; incluso tenían autoridad sobre los cienciólogos
veteranos, muchos de los cuales habían estado en Scientology durante décadas y habían alcanzado los niveles más altos de
capacitación de auditores, estado ejecutivo y avance en auditación. Este fue probablemente un gran error por parte de Hubbard, ya
que significaba que los jóvenes sin mucha experiencia en Scientology estaban tomando decisiones importantes en función de su
posición como Mensajeros del Comodoro, pero no mucha experiencia personal con Scientology, su tecnología o política
administrativa. El valor del estatus sobre la experiencia fue una lección que David absorbió desde el principio y se codificó en su ADN.
Mirando hacia atrás ahora,
Alguien que estaba allí en ese momento me contó una historia que ilustra el punto. En ese momento, David compartía una
habitación con otros dos miembros jóvenes del personal que tenían más o menos su edad. Una noche, estaban en su habitación en
el noveno piso del hotel durante la hora de la cena. Era hora de bajar las escaleras para pasar lista después de la cena, que presidió
David. Los ascensores estaban abarrotados y eran lentos, y a David le preocupaba llegar tarde, lo que no se vería bien ya que él era
el responsable de pasar lista. Así que bajó corriendo las escaleras, nueve pisos hasta el entrepiso donde se llevó a cabo la reunión. Su
compañero de cuarto miró su reloj y pensó que todavía tenía tiempo para tomar el ascensor. Y, efectivamente, cuando salió del
ascensor, todavía tenía tiempo de sobra. David, sin embargo, ya había comenzado a pasar lista y regañó a su compañero de cuarto,
con quien era bastante amigo,

Authority estuvo de acuerdo con David, y su ambición era escalar lo más alto que pudiera en la organización y, en última instancia,
trabajar con el propio L. Ronald Hubbard.
Cienciología tiene diferentes cuerpos de conocimiento. Una es la tecnología de auditar a otra persona. Además, la organización se
rige por principios administrativos. Luego hay cuerpos de conocimiento que son especialidades de la Sea Org, y uno de ellos es la
tecnología de misión.
Una misión, en el lenguaje de Scientology, es una tarea que debe realizarse fuera de las operaciones de rutina. Las personas seleccionadas
para hacer misiones se llaman misioneros y reciben capacitación sobre cómo ejecutar sus deberes en una misión. Las misiones se pueden
"disparar" a áreas que son problemáticas o que no funcionan tan bien como se esperaba, así como para implementar nuevos sistemas o por
cualquier otra razón. Digamos, Hubbard había desarrollado un nuevo curso de capacitación para auditores, y
necesitaba exportarse a organizaciones de todo el mundo para que pudieran comenzar a usarlo para capacitar a los estudiantes. Se
pueden enviar misiones a las organizaciones para implementarlo y ver que se esté ejecutando sin problemas. O, si una organización
se estaba hundiendo y tenía pocas personas que asistieran a cursos o auditorías, se enviaría una misión para descubrir qué estaba
mal y corregir las cosas nuevamente.
David, que acababa de cumplir 16 años, fue seleccionado para realizar una misión localmente en la base de Clearwater para
enderezar un área que necesitaba reparación. Alguien que estaba allí en ese momento me dijo que David fue criticado en esa misión
porque él y la persona con la que estaba trabajando estaban involucrados en "empujar estadísticas", una acción que se refiere a las
estadísticas y tiene mala reputación entre los cienciólogos. Las estadísticas son los números que reflejan cómo va algo
administrativamente. Las personas inteligentes, sin embargo, pueden aprender a manipular las estadísticas para verse bien, y esto
es lo que los cienciólogos llaman empujar las estadísticas. Consideran la práctica como similar a una corporación que se enfoca
únicamente en obtener ganancias para los accionistas a expensas del medio ambiente, los empleados, los consumidores y la
sociedad en general. En este caso, David y su colega contaban los trabajos como completados cuando en realidad no lo estaban.
David fue culpable de empujar las estadísticas, y finalmente lo atrapó. Un alto ejecutivo de esa época me dijo que la misión de David
fue terminada y etiquetada como “misión fallida”, en otras palabras, sin éxito. Aún así, creo que a David le gustó el sabor de la
autoridad. No puedo decirlo con certeza, pero sospecho que un deseo de más y más poder se encendió allí mismo en sus primeras
semanas y meses en la Sea Org.
En 1977, David fue transferido a la base secreta en La Quinta, California, donde LRH se había mudado, 20 millas al sureste de Palm
Springs. David se convirtió en parte de un pequeño grupo de mensajeros que estaban allí con Hubbard y un grupo más grande de
otros 50 miembros de Sea Org que cuidaban las instalaciones y mantenían los canales de comunicación de Hubbard con el resto del
mundo de Scientology. Los deberes de David manejaban el tráfico administrativo hacia y desde Hubbard. Nuevamente, encajó bien y
demostró ser un jugador de equipo enérgico y popular entre los otros mensajeros.

Aunque no lo volví a ver por poco más de un año, nos escribimos cartas y compartimos noticias sobre lo que estaba pasando en
nuestras vidas. En una carta dijo que se había mudado a una nueva base que estaba en un lugar confidencial pero que le estaba
yendo bien. Así fue como supe que se había ido de Florida. Pensé, así son las cosas en la Sea Org, y lo tomé con calma, especialmente
porque obviamente era una promoción. Si la ubicación era confidencial, debía significar que estaba haciendo algo fuera de lo común,
y supuse que eso significaba que se había ganado cierta confianza por parte de la organización. En ese momento, Loretta se había
resignado al hecho de que David estaba haciendo lo que quería y se mantenían en contacto de vez en cuando.

Durante años, Loretta y yo habíamos estado pensando en divorciarnos y acepté mudarme en 1977. Conseguí un apartamento en
Upper Darby, cerca de Filadelfia. David consiguió una licencia de la Sea Org al año siguiente y se quedó conmigo durante una
semana. (No estaba molesto porque Loretta y yo nos estábamos separando. De hecho, los niños a menudo comentaban que
deberíamos habernos divorciado mucho antes). Tenía muchas ganas de volver a verlo y conduje hasta Nueva York para recogerlo en
JFK. Cuando lo vi, me acerqué para darle un abrazo pero me detuvo en seco. “Antes de que me abraces, tengo un mensaje para ti.
Hoy, antes de irme, estábamos en el set de filmación y estaba vestido con este traje. LRH me dijo: 'Oye, te ves bien, misc. ¿Adónde
vas?' Le dije: 'Me voy de licencia, señor'. Él dijo: 'Bueno, pásalo bien'. Y justo cuando estaba saliendo por la puerta, me gritó: 'Misc,

Ahora, así es como sucedió. Después de que la banda y yo grabáramos el álbum en Inglaterra en 1975, su título era Freewheelin
'Ron Savage—Envié una copia a LRH tan pronto como salió. Una Navidad en la base de La Quinta, Dave estaba de servicio como
mensajero, ayudando a Hubbard a lidiar con su tráfico, y el álbum estaba sonando cuando David entró en la oficina de Hubbard.
Tenía una pared llena de álbumes, pero el mío estaba en el tocadiscos. Algunos años más tarde, su oficial de relaciones públicas me
dijo que a Hubbard realmente le gustó. De hecho, él le dijo: “Ahora hay un trompetista. A ver si puedes conseguirlo.

Estaba tan emocionado de ver a Dave y recibir el saludo de LRH que me perdí al salir del aeropuerto y nos llevó más de una hora
llegar a casa.
Ese fue el comienzo de una gran semana para David y para mí. Pasamos toda la semana sin hacer nada, solo saliendo a comer,
hablando sobre Scientology, sobre lo que estaba haciendo Dave y cómo lo disfrutaba, hablando sobre los Philadelphia Eagles,
hablando sobre la vida. Fue un momento muy agradable para los dos.
La nueva instalación donde estaba estacionado, conocida como Cuartel General de Invierno, era un antiguo centro turístico donde
los ejecutivos de negocios agotados podían recuperarse. Tenía piscinas, una cancha de tenis y varios edificios que servían como
viviendas, pero su principal ventaja, en lo que respecta a Hubbard, era que era muy difícil de ubicar, aunque estaba justo enfrente
del elegante La Quinta. Club de Campo. Cualquiera que buscara a L. Ronald Hubbard habría tenido dificultades para encontrarlo
entre los tamariscos (cedro salado), las palmeras datileras, los matorrales y las temperaturas abrasadoras. Desde que dejó St. Hill en
1967, Hubbard había mantenido un bajo, incluso secreto,
perfil. Su paradero generalmente no era conocido por los cienciólogos o, quizás, por las agencias gubernamentales. Si bien su
imagen colgaba en todas las organizaciones de Scientology del mundo, me dijeron que cuando se mudó a La Quinta, su apariencia
cambió drásticamente. Su cabello, aún rojo, había crecido más allá de sus hombros. Lucía esponjosas patillas de chuleta de cordero y
una perilla de Coronel Sanders, y vestía corbatas de bolo y sombreros y botas de vaquero, dando toda la apariencia de un ranchero
caballero.
En un esfuerzo por mezclarse con los lugareños y permanecer lo más discretos posible, los miembros del personal de La Quinta
no usaron los uniformes de estilo naval habituales que otros miembros de Sea Org usaban en Clearwater, Los Ángeles u otros
lugares que brindaban servicios de Scientology. Todos en la base de La Quinta usaban nombres falsos, y cuando iban a ciudades
como Palm Springs o Indio, tenían estrictamente prohibido usar cualquier terminología de Cienciología. Mientras tanto, dentro de las
instalaciones mismas, las operaciones de Scientology continuaron como de costumbre: el personal recibió auditación, se sirvieron
comidas, las instalaciones se renovaron y mantuvieron, y Hubbard continuó dirigiendo la creciente red mundial de Scientology.

En 1978, cuando David tenía 18 años, Hubbard inició un proyecto ambicioso que tenía en mente desde sus días en Inglaterra:
películas de entrenamiento para demostrar diferentes aspectos del procedimiento de auditación, como protocolos de comunicación
y cómo operar el E-metro. Dado que solo había unas 70 personas en la base en ese momento, casi todos tenían un trabajo en la
operación de filmación, así como otras tareas administrativas. David trabajaba como videógrafo en Cine, como se llamaba;
administrativamente, era un operador de proyecto. Esto significó que supervisó varios proyectos, ejecutados localmente o en áreas
remotas de Scientology, como asegurarse de que se completara la construcción de un nuevo edificio o implementar una nueva
campaña de promoción en iglesias de todo el mundo. La gente me ha dicho que esta fue la primera vez que notaron una vena
viciosa en él, cuando enviaba comunicaciones desagradables a las personas que trabajaban para él. Comenzó a engreírse, como me
dijeron más tarde; no era evidente para mí en ese momento en sus cartas o llamadas telefónicas.

Cada mañana, se emitían las órdenes del día, con el horario del día, artículos de interés y, por lo general, algún aviso del propio
Hubbard. Un día, Hubbard insertó un mensaje sobre mostrar compasión por los demás. Otro mensajero vio el artículo y pensó que
podría hacer que David se detuviera, así que lo puso en su cesta en el centro de comunicaciones donde se entregaba el correo de la
gente. Cuando David vio el aviso, se indignó y pasó las siguientes horas rastreando quién lo había puesto en su canasta y por qué.
Obviamente había tocado un nervio.

Como cualquier otra persona, David no era inmune a meterse en problemas de vez en cuando. Una vez estuvo involucrado en un
accidente automovilístico en la ciudad. Un choque de guardabarros no es gran cosa, pero cualquier cosa que pudiera comprometer
la seguridad de la base era realmente grave, por lo que David tuvo que pasar tiempo trabajando en la huerta de los mensajeros
como castigo antes de que se le permitiera reanudar sus tareas habituales. En otra ocasión perdió sus llaves, lo que se consideró casi
un delito capital porque, nuevamente, potencialmente comprometía la seguridad. Cualquier cosa que alguien hiciera para violar la
seguridad de la base se consideraba bastante grave, aunque David, en su arrogancia, no parecía afectado por la transgresión.

Es importante saber que la Sea Org tiene su propia cultura, reglas y regulaciones, que son bastante diferentes de las de otros
niveles de Scientology y de las de la sociedad en general. A medida que uno sube en la jerarquía de Cienciología, todo se vuelve más
estricto. En las organizaciones o misiones de nivel inferior (que no deben confundirse con las misiones de Sea Org, que son
asignaciones temporales en lugar de una estructura organizativa), se ejerce relativamente poco control sobre los miembros del
personal o los feligreses, aparte del requisito de que Scientology se aplique correctamente. A medida que uno se muda a una iglesia
de pleno derecho, existen controles más estrictos porque los materiales de auditación y capacitación son más complejos. Unirse a
Sea Org es similar a unirse al clero de Scientology y, como en un monasterio, tiene un conjunto completamente diferente de reglas y
regulaciones. monjes del templo, a diferencia de los laicos budistas, por ejemplo, pasan varias horas cada día meditando. En la Sea
Org, la gente come en comunidad, usa uniforme, vive en dormitorios si no está casada, mantiene horarios estrictos, aprende que las
transgresiones de las costumbres del grupo se tratan con más severidad, etc.

Uno de los mensajeros originales de Hubbard a bordo delApoloera una mujer joven llamada Michelle Barnett. Ella y David se
sintieron atraídos el uno por el otro y se casaron a fines de 1980 cuando ella tenía 19 años y David 20. Loretta y yo no asistimos a la
boda, ya que se llevó a cabo en la base confidencial de Sea Org en California, pero cuando Finalmente conocí a Michelle, a ambos nos
gustó de inmediato. Todos la conocían como Shelly y durante muchos años fue la confidente más cercana de David. A medida que
David alcanzaba más y más poder, Shelly se levantó con él. Apoyando ferozmente a su esposo, adoptó muchas de las características
de David con el paso del tiempo. Si bien mis interacciones con ella siempre fueron cordiales, debo decir que nuestra relación fue
bastante distante, incluso después de muchos años como nuera y suegro. Los negocios siempre eran lo primero para ella, y
socialmente era algo
reservado. Internet está plagado de afirmaciones sobre cómo David supuestamente "desapareció" a su esposa hace algunos años,
pero yo no sabía nada al respecto. David nunca me habló de su matrimonio ni de ningún problema que tuvieran él y Shelly, y
después de 2004 o 2005, nunca vi a Shelly en persona y nunca supe dónde estaba. Como mencioné, Sea Org opera según la
necesidad de saber, y si hubiera una ruptura matrimonial en la cima de Scientology, puedes apostar a que no estaría al tanto, padre
o no. Sin embargo, diré que no dudo ni por un minuto de las historias que he leído de que Dave la desterró a una de las instalaciones
de la iglesia en las montañas sobre San Bernardino.
Puedo agregar un detalle, sin embargo, y puede arrojar algo de luz sobre la historia. Shelly y yo tenemos cumpleaños con un día
de diferencia e intercambiábamos tarjetas y regalos regularmente a través del sistema de correo de la iglesia. Shelly siempre
reconoció mis regalos y normalmente recibía una nota de agradecimiento al día siguiente. Alrededor de la época en que se dice que
David la hizo desterrar, algo de lo que no sabía nada, le envié tarjetas y regalos como de costumbre, pero sus respuestas ahora
llegaron unos días después. Un ex miembro del personal me dijo recientemente que solía ver mis regalos en el centro de correo en
la canasta de la instalación cerca del lago Arrowhead en las montañas de San Bernardino, donde creo que Shelly ha vivido desde
aproximadamente 2005.
Ahora tengo la sensación de que a principios de la década de 1980, David comenzó a utilizar el sistema para sus propios fines. A
principios de 1979, L. Ronald Hubbard, entonces de 68 años, trasladó la base de La Quinta al antiguo resort Massacre Canyon Inn en
Gilman Hot Springs, que se encuentra en las afueras de Hemet, California. Si bien la instalación de La Quinta se encuentra en el
desierto bajo cerca de Palm Springs, que hace un calor miserable durante seis meses al año, la nueva base se encuentra en una
elevación más alta, más al oeste y, aunque aún hace calor en verano, tiene un clima generalmente más templado. . En lugar de las
rocas desnudas y los matorrales de La Quinta, la nueva ubicación tenía mucha más vegetación. Hubbard nunca vivió en la nueva
base. En cambio, se instaló en apartamentos en Hemet, y el personal general no conocía su paradero, solo los mensajeros, incluido
David, y algunos otros elegidos.
Para los mensajeros, tener que dar servicio a Hubbard en un lugar y al mismo tiempo ser responsables de llevar a cabo sus otros
deberes en la base los sometió a mucho estrés, horarios de sueño más cortos, etc. David usó sus deberes administrativos como una
excusa para liberarse de trabajar en la ubicación remota de Hubbard, y los mensajeros comenzaron a notar que se estaba separando
de los demás y actuando como si fuera superior, o como si las expectativas normales del grupo no se aplicaran a él. a él.

En el otoño de 1980, David había tenido un ataque de asma grave, tan grave que lo llevaron a la sala de emergencias del hospital
de Hemet. Mientras estaba en el hospital, dijo que se había dado cuenta de algo importante sobre el poder. “El poder”, dijo, “no se
otorga. Es asumido." Eso parece una extraña epifanía durante un episodio de asma. Sin embargo, se convirtió en el principio que lo
llevó a la cima de la organización. Lo que sucedió me lo transmitieron personas cercanas a él en ese momento. Esa idea se convirtió
en su lema operativo, y en 1981, David se había elevado a sí mismo a una posición que efectivamente lo removió de la supervisión de
cualquiera en la Organización de Mensajeros del Comodoro. Para usar una expresión futbolística, vio la luz del día y salió con todo lo
que tenía. Así comenzó lo que creo que fue una alianza profana entre él y L. Ronald Hubbard.
 ONCE

SUBIENDO LA ESCALERA

A pesar de las apariencias de lo contrario, Scientology como organización nunca se dirigió de la manera en que operan los grupos
convencionales. L. Ronald Hubbard hizo las cosas a su manera, y la organización que se formó a su alrededor lo reflejó. Durante la
mayor parte de 1980 y 1981, Hubbard estuvo escribiendo libros en reclusión con solo dos ayudantes para ayudarlo, Pat Broeker y su
esposa, Annie. Fue mensajera durante mucho tiempo; su mandato se remontaba a los días delApolo. La ausencia de Hubbard se
denominó "estar fuera de línea", lo que significa que no estaba regularmente en los canales normales de comunicación.
Esencialmente, estaba permitiendo que los mensajeros que había entrenado a lo largo de los años dirigieran Scientology a nivel
internacional. Pasó los siguientes 20 meses viviendo en su casa rodante del tamaño de un autobús Greyhound, asistido por los
Broeker y escribiendo sus últimas novelas.
Durante este período, Pat Broeker se reunía ocasionalmente con la jefa de los mensajeros, una joven llamada Dede Voegeding.
Las reuniones por lo general se llevaban a cabo por la noche en lugares predeterminados, con mayor frecuencia en el área de Los
Ángeles. Para garantizar la seguridad de Dede, David u otro hombre la llevarían al lugar de la reunión. Pat y David eran viejos amigos
desde los primeros días de David en la base de La Quinta y renovaron la amistad durante estos encuentros. Poco después de que
David comenzara a acompañar a Dede a estas reuniones, Hubbard la destituyó de su puesto como jefa de la CMO. Aunque no podía
decirlo con certeza, Dede le dijo a la autora Janet Reitman, cuando fue entrevistada para el libro de Janet, que creía que Hubbard
había recibido información falsa sobre ella. Dede fue reemplazada como directora de la CMO por su hermana, Gale Irwin.

Simultáneamente con la remoción de Dede, David se mudó a un puesto llamado operador de proyectos especiales, o Special Pjt
Ops, que se ocupaba principalmente de defender a Hubbard contra la letanía de acciones legales presentadas contra él por varias
agencias. El más notable provino de la redada del FBI en la sede de la iglesia de Los Ángeles en 1977 que reveló una infiltración
masiva del gobierno por parte de agentes de Scientology. Al asumir los deberes de Special Pjt Ops, David comenzó a informar al
propio Hubbard a través de Pat Broeker. David ahora era autónomo de la CMO, respondiendo solo ante Hubbard. Pienso en ese día
cuando David me dijo que quería ir a ayudar a L. Ronald Hubbard, y claramente mi hijo se estaba dando cuenta de su ambición.
Después de este ascenso, me han dicho, su actitud se volvió más descarada y menos respetuosa con aquellos con quienes trabajaba.
Su personalidad de petardo tenía cada vez menos frenos y contrapesos. Apareció una vena mala, al igual que una actitud autoritaria.
Puedo especular que cuanto más poder tenía, más quería.

Su asunción del puesto de Special Pjt Ops abrió la puerta para que David se deshiciera de otro posible rival, la esposa de Hubbard,
Mary Sue. Ella se enamoró de Hubbard después de la redada del FBI en 1977 y finalmente terminó yendo a la cárcel para protegerlo,
al igual que otros diez, todos condenados por conspirar para robar documentos del gobierno de los EE. UU. Hubbard había dicho
que Mary Sue debería dejar su puesto como jefa de la Oficina del Guardián de la iglesia (su brazo legal y de relaciones públicas) para
concentrarse en su caso legal. Antes de que Dede fuera destituida de su trabajo, ella y David habían discutido sobre cómo debía
manejarse la renuncia de Mary Sue. David quería que ella fuera un ejemplo en un esfuerzo por distanciar aún más a Hubbard de las
consecuencias del ataque, mientras que Dede quería proteger a Mary Sue tanto como fuera posible y dejar que se alejara
silenciosamente del centro de atención. Con la destitución de Dede, Los medios de David para tratar con Mary Sue ganaron, y él la
excluyó y luego la eliminó de muchos registros de Scientology, una tarea nada fácil ya que ella había sido la confidente más leal de
Hubbard, así como su esposa desde los primeros días de Dianética y Scientology. Nadie había apoyado a Hubbard a lo largo de los
años más que Mary Sue.
Hubbard a menudo prologó sus conferencias con comentarios casuales sobre lo que sucedía en la organización en St. Hill o en
Scientology en general, y con frecuencia mencionaba el nombre de Mary Sue. Desde entonces, estas menciones han sido eliminadas
de las conferencias de Hubbard. Cada iglesia en el mundo mantiene una obra maestra pública conocida como “L. oficina de Ronald
Hubbard”. Estos están ahí para mantener simbólicamente la presencia de Hubbard como la “fuente” de Scientology. En su escritorio
siempre había fotografías de su esposa e hijos. Estos se han eliminado como parte de la purga de Mary Sue de los registros. Cuando
murió en 2002, cualquier mención de su fallecimiento brilló por su ausencia. La práctica habitual cuando muere un miembro de Sea
Org es que el Director Ejecutivo Internacional emita un "In Memoriam", que informa a los cienciólogos de la muerte, detallando las
aportaciones de los difuntos y agradeciéndoles su buen hacer. La orden de ignorar ese protocolo en el caso de Mary Sue solo podría
haber venido de David. Cómo
No puedo decir cuánto fue expulsada de la Cienciología que tanto ayudó a crear contribuyó a su fallecimiento relativamente
temprano a los 71 años, pero personalmente creo que podría haber sido un factor.
A fines de 1981, Hubbard reanudó las comunicaciones regulares con la organización, y pidió que se le enviaran informes que
resumieran todos los aspectos de las operaciones de Scientology, desde situaciones legales hasta cómo les estaba yendo a las
organizaciones de todo el mundo hasta asuntos en las instalaciones locales en Gilman Hot Springs. .
Como jefe de la CMO, Gale Irwin tenía la responsabilidad y la autoridad generales para enviar los informes a Hubbard. También
tenía bajo su mando a toda la red de Scientology, así que cuando había reuniones con Pat Broeker en las que tenía que entregar
informes y otros elementos administrativos para Hubbard y recibir sus respuestas a informes anteriores, en algunas ocasiones dejó
que David se reuniera con Pat a solas. . Estas reuniones eran a menudo asuntos que consumían mucho tiempo. Por razones de
seguridad, Gale primero tuvo que ir a una cabina telefónica pública en un lugar previamente acordado en algún lugar del área de
Riverside-San Bernardino. Luego, Pat Broeker llamaría y le diría a Gale dónde encontrarse con él para que pudiera obtener los
informes y transmitir las respuestas de Hubbard a los informes anteriores. Por lo general, se reunían en Los Ángeles, a menudo
cerca de LAX. Con este complicado protocolo,

Con el tiempo, Gale se preocupó por la ambición desenfrenada y el comportamiento rebelde de David. Ella alertó a la persona
técnica de mayor rango en Scientology, David Mayo, para que entrevistara a David y averiguara qué estaba ocultando a sus colegas y
para “limpiarlo”, la jerga de Scientology que significa volver a ponerlo en claro con el grupo. David se negó a someterse a ningún tipo
de trato con Mayo e irrumpió en la oficina de Gale. Ella lo confrontó por su comportamiento, momento en el cual (más tarde le dijo a
Janet Reitman) David se puso furioso y la abordó físicamente, enviándola a través de una puerta abierta. Ante esto, Gale se alarmó y
concertó una reunión con Broeker para que destituyeran a David de su cargo para que no pusiera en peligro la complicada posición
legal en la que se encontraba Hubbard, sin mencionar los trastornos que David estaba causando a nivel local con su
comportamiento.
Según varios relatos, Gale hizo arreglos para que lo llevaran a una cabina telefónica para esperar una llamada telefónica de Pat
sobre una reunión. Cuando David descubrió adónde había ido, metió a varios de sus asociados en una camioneta y corrió para
desviar a Gale. Cuando llegó la furgoneta, uno de los miembros del grupo usó una barra de hierro para destruir el teléfono público,
lo que hizo imposible cualquier contacto con Pat. Como lo contó Gale, David la incitó a subir a la camioneta. Allí la destrozó
verbalmente mientras los demás en su mayoría miraban en un silencio cobarde. Gale fue destituido como jefe de la CMO y
reemplazado por un mensajero más maleable llamado John Nelson, alguien que había trabajado con David cuando dirigía el área
responsable de ejecutar las misiones de Sea Org. Cualquier rival percibido ahora estaba fuera del camino.

Una historia final de esa época ilustra que la vida dentro de la creciente esfera de influencia de David se estaba volviendo cada vez
más seria. Alrededor de la época de Navidad, los mensajeros entraron en el espíritu de la temporada sacando nombres de un
sombrero y luego convirtiéndose en un "Santa Claus secreto" para la persona cuyo nombre habían sacado. La idea era enviar
pequeños obsequios de broma en los días previos a Navidad y luego seguir con un regalo más agradable en Navidad.

Aquí es donde entra una joven llamada Tonja Burden; ella había sido la novia de Dave durante un tiempo en Clearwater. Tonja,
mientras tanto, se había cansado de la Sea Org y se fue; ahora estaba involucrada en una demanda contra la iglesia. Uno de los
mensajeros principales tenía una foto de los días de Clearwater que mostraba a Dave con su brazo alrededor de Tonja. Ella convenció
al "Santa secreto" de David para que le enviara esto junto con uno de sus regalos de broma. David abrió el regalo y no le hizo gracia.
Por lo que me dijeron, explotó y ordenó una investigación a gran escala para determinar quién le había enviado la foto. Eso
prácticamente puso fin a la alegría navideña de los mensajeros ese año.

Eso fue solo el comienzo. En años posteriores y cada vez más durante mi tiempo en Sea Org, la Navidad se convirtió casi en una
ocurrencia tardía. Algunos años, la ocasión estuvo marcada por la preparación de una buena comida en la cocina y eso fue
básicamente todo. Si bien hubo un árbol y se intercambiaron escasos obsequios, el tiempo libre para disfrutar de las vacaciones con
amigos y familiares fue casi nulo. El estado de ánimo que prevalecía era una intensa presión para completar el trabajo necesario
para preparar una sesión informativa internacional entregada a los scientologists de todo el mundo que resumía los logros del año.
Un amigo de la base me dijo una vez que se vio obligado a quedarse despierto toda la víspera de Navidad un año, así como todo el
día de Navidad, trabajando en los discursos para el próximo evento.
No siempre fue tan sombrío. En los primeros años de la Sea Org, Hubbard presidía fiestas a bordo delApolo, y cuando la Sea Org
se mudó a tierra, estas tradiciones continuaron, especialmente durante las vacaciones. La gente tuvo tiempo para comprar regalos y
pasar tiempo con sus familias. Había fiestas y salidas. La gente tuvo tiempo para relajarse. Pero a medida que pasaban los años, la
gente tenía menos posibilidades de disfrutar de las fiestas tradicionales, hasta que finalmente pasaron
casi desapercibido por los miembros de Sea Org, excepto en silencio; definitivamente extrañaron tener algunos momentos brillantes en sus vidas, que
de otro modo serían aburridas.
 DOCE

EL PEOR MES DE MI VIDA

En 1985, Scientology se vio envuelta en un caso legal en Portland, Oregón. Una mujer que había tomado cursos de Cienciología
presentó una demanda alegando que Cienciología la había perjudicado. Un jurado le otorgó daños por un total de $ 39 millones. Se
convirtió en un gran grito de guerra para los scientologists de todo el mundo, y la iglesia envió un llamado a las armas. Ellos
respondieron en lo que fue hasta la fecha el evento de más alto perfil de la iglesia en su historia. Miles de cienciólogos acudieron en
masa a Portland de todo el mundo para protestar por el veredicto, que finalmente fue anulado.
Por ahora, David tenía 25 años y era la figura individual más poderosa de la iglesia junto a Hubbard, quien permaneció recluido
aunque todavía era el líder de Scientology. David y yo seguíamos en contacto con regularidad y él me contó lo que estaba pasando
en Portland. Pasó semanas allí dirigiendo las operaciones de protesta y la estrategia legal que finalmente anuló la sentencia.

De vuelta en Filadelfia, tenía otros asuntos en mente. Por pura coincidencia, la misma mañana en que salió el llamado a las armas,
sonó mi teléfono.
"Señor. ¿Ronald Miscavige? Soy el sargento Rafferty del departamento de policía de King of Prussia. Nos gustaría que viniera a la
estación porque sucedió algo con lo que podría ayudarnos”.

Estaba desconcertado. “Bueno, ¿puedes decirme de qué se trata?”

"No realmente, pero si vienes aquí abajo, podemos repasarlo".
Acepté y colgué. Me volví hacia Loretta y le dije: "Escucha, quieren que vaya a la estación en King of Prussia para revisar algo, pero
no tengo idea de lo que quieren".
Condujimos hasta la estación y entramos. Me di cuenta de que cuando entramos, los oficiales me miraban, pero de repente
desviaron la mirada. Inmediatamente mis antenas se elevaron. UH oh. Algo está pasando aquí, pensé.
Un par de detectives nos llevaron a una sala de conferencias y nos sentaron. “Escucha”, comenzó uno de ellos, “hay una niña que
alguien intentó violar, y queremos saber si sabes algo sobre esto”.
Estaba anonadado. "¿Estás bromeando?"
“No, señor, hablamos en serio”, respondió el otro.
"¿Por qué sabría algo sobre alguien a quien alguien intentó violar?" "Está bien, seamos sinceros
contigo: hubo un intento de violación y tú eres sospechoso". "¡¿Me estás tomando el pelo?! ¡¿Soy
sospechoso de intentar violar a alguien?!”
"Bueno, no solo eso, sino que eres el único sospechoso, y sabemos que lo hiciste".
"Repitelo."
"Sí. Sabemos que lo hiciste.
¡Estáis locos! ¡Estás completamente loco! Esto debe ser algún tipo de broma. ¿De qué estás hablando?" Estaba completamente
estupefacto. No podía creer lo que estaba escuchando. Mi respuesta de lucha o huida se activó a lo grande, y podía sentir que la
sangre se me escapaba de la cara, pero no tenía a dónde correr ni a nadie con quien pelear. Mi mente comenzó a dar vueltas.

Me mostraron un dibujo compuesto del sospechoso. Solo pude haber sido yo. Se parecía tanto a mí que podría haber posado para
la foto. Me estremecí hasta la médula. "¿Cuándo sucedió esto?"
"El pasado octubre."

"¿Quién era la niña?"

“No tenemos la libertad de decírtelo en este momento”.
Loretta luego intervino: “Tal vez fue Joanne. . .”
Loretta y yo habíamos estado separados por un año y salí con una mujer llamada Joanne por un corto tiempo. ¡Ahora, mi propia esposa,
con quien había vuelto a estar juntos desde entonces, estaba tratando de ayudar a la policía a culparme por este cargo de violación! En ese
momento, sentí como si me hubieran arrojado debajo del autobús tanto emocional como físicamente.
Los detectives obtuvieron más información de mí y luego nos permitieron irnos. Regresamos al
auto y dejé que Loretta lo tuviera. Realmente volé mi parte superior.
“¡Jesucristo todopoderoso! ¿En qué diablos estabas pensando? ¿Cómo es posible que pienses esto de mí?
 "Bueno", dijo con desdén, "en estos días estoy dispuesta a creer cualquier cosa".
Estaba aturdido. No tenía idea de lo que acababa de pasar. Después de llegar a casa, llamé a Dave a Portland y le dije: “No sé si
esto está relacionado con la iglesia, pero cuando enviaste el llamado para que la gente viniera a Portland, la policía me llamó y me
acusó. de intentar violar a alguien”.
“Escucha”, respondió, “no estás solo. Enviaré a alguien con el dinero de la fianza. Si creen que van a luchar contra ti solos, se
enfrentan a toda la Iglesia de la Cienciología”.
Desde que David se había unido a la Sea Org, algo de lo peor de él había comenzado a salir, si los relatos de otros son creíbles,
pero eso nunca fue evidente para mí personalmente. Me apoyó en esta crisis y hablamos a menudo en las próximas semanas. Al día
siguiente, el abogado de la iglesia Michael Hertzberg apareció y dijo que tenía una maleta llena de dinero en efectivo para que no
tuviera que estar en la cárcel mientras se desarrollaba el caso. Sin embargo, la policía me arrestó, tomó mis huellas dactilares y me
registró, pero me liberaron bajo palabra porque no tenía antecedentes penales.
Dave envió a dos personas de la Oficina de Asuntos Especiales (OSA) de la iglesia, el brazo legal antes conocido como la Oficina del
Guardián, para investigar a los detectives del caso. Fue extraño que el día que miles de cienciólogos estaban en Portland para
protestar por una gran indemnización por daños contra la iglesia, el padre de un líder de la iglesia fue acusado de violador.
Cualquiera que quisiera arrojar una mala luz sobre la iglesia podría haber hecho heno con eso. Las dos personas de la OSA nunca
pudieron encontrar un vínculo directo, pero se sospechaba que un detective estaba conectado con la CIA.

Es posible que las personas que no estén familiarizadas con la iglesia no sepan que Scientology tiene una rama creada
específicamente para tratar sus asuntos legales y de relaciones públicas. Esto es AOS. Los abogados contratados por la iglesia para
ocuparse de sus casos legales trabajan con el personal de OSA. Los representantes de la iglesia que se ocupan de los asuntos de
relaciones públicas de la iglesia también están bajo la OSA. Esta rama tiene una unidad de investigación que contrata investigadores
privados (a través de abogados, para crear niveles de negación) para vigilar a las personas que critican a la iglesia oa David. Tiene
una red de miembros de la iglesia o ex miembros del personal que espían a ex miembros que son considerados enemigos, y los
miembros de esta red también se infiltran e interrumpen las actividades de cualquier grupo que pueda considerarse competencia de
la iglesia. Ahora, les pregunto, ¿qué otra iglesia tiene una red de espionaje? Por supuesto,
OSA me recomendó un abogado y fui a buscarlo a su oficina. El tipo era relajado y apacible, demasiado para lo que estaba
enfrentando. No me gustó la impresión que causó. Llamé a Dave y le dije: “Tenemos que conseguir otro abogado. Iré a la cárcel por
algo que no cometí. Este tipo no es bueno”.
La iglesia encontró a otro abogado llamado Rosetti. Fui a verlo y me dijo: “Aquí están mis calificaciones: ¿Recuerdas al violador de
Main Line? Era un tipo que abordaba a las chicas y las obligaba a mamarlo a punta de pistola. Fue atrapado por la policía estatal en el
acto de obligar a una niña a golpearlo con una pistola en la cabeza. Lo saqué.

“¡¿Violador de Main Line?! Escucha”, protesté, “¡yo no lo hice!”.

“No me importa si lo hiciste. no soy sacerdote Soy abogado. En ese momento, supe que teníamos al hombre adecuado. Poco
tiempo después, Michael Hertzberg me visitó nuevamente. Explicó cómo funciona el sistema de justicia. “Estos muchachos
necesitan producir estadísticas”, comenzó. “Si pueden culpar a alguien de algo, eso es prueba de que han hecho su trabajo”.

"¡Pero yo no lo hice!" protesté.

Sé que no lo hiciste, pero a ellos no les importa. Todo lo que quieren es reunir pruebas suficientes. Necesitan encontrar a alguien
que coincida con esta descripción, y alguien te señaló y continúan con su caso”.

No tuve tiempo de indignarme ni de quedarme boquiabierto por lo que me decía porque en ese momento se detuvieron frente a
la casa dos camionetas de la policía con las luces encendidas. Bloquearon el tráfico en la calle, salieron y marcharon hasta la puerta.
Michael se levantó y abrió la puerta. Los oficiales anunciaron que estaban allí para registrar mi casa.

"¿Tiene una orden?" preguntó. "Sí." Así que

Michael los dejó entrar.
Comenzaron a revisar cada habitación de la casa. En nuestro armario de arriba encontraron una caja de esos guantes de látex que usan los
médicos y las enfermeras en el hospital. Le había pedido a Loretta que trajera una caja a casa para poder mantener mis manos limpias
cuando cambiara el aceite del auto.
Los policías encontraron los guantes y me miraron a sabiendas. En sus mentes, una caja de guantes de látex equivalía a que yo
fuera un delincuente. Salió de un sketch de Monty Python, pero no fue cosa de risa. Mi pensamiento fue: ¿Cómo puedes ser tan
estúpido para pensar que porque encontraste unos guantes de goma significa que intenté violar a una chica?
Durante al menos media hora los seguí de habitación en habitación, respondiendo a sus preguntas idiotas. Encontraron un
abrigo marrón que pertenecía a Loretta. Si me lo pusiera, las mangas me habrían subido hasta la mitad de los antebrazos. Lo tomaron como
evidencia de todos modos.
A partir de ese día, ninguno de los vecinos me habló. No tenían idea de por qué vino la policía o de qué se trataba, pero
supusieron lo peor. Dos camionetas con sirenas y luces intermitentes le harán eso a la gente.
Fue terrible. Yo era un completo desastre. En 30 días perdí 30 libras. no pude comer no pude dormir Enviaron un auditor de Flag
para auditarme y ayudarme a lidiar con el estrés.
Finalmente, llegó el momento de la audiencia preliminar. Estaba en la sala del tribunal cuando entró mi acusador. Cuando subió al
estrado, pude ver que era al menos tan alta como yo, si no más alta. Eso fue un pequeño alivio. La policía me había dicho que mi
acusador dijo que el agresor era al menos diez centímetros más alto que ella. Y la mujer ciertamente no era Joanne, como tan
amablemente había sugerido Loretta durante el interrogatorio inicial. El caso comenzó a desmoronarse en la sala del tribunal esa
mañana, y finalmente el fiscal me señaló y le preguntó a quemarropa a mi acusador: "¿Es ese el tipo?"

Me miró fijamente durante un minuto completo, que fue fácilmente el minuto más largo de mi vida. "No
estoy seguro."
"¡Despedido!" gritó el juez. “No tienes una identificación positiva”.
Así, la prueba había terminado. Mi reacción inicial fue de alivio. Y luego enfurecerme con los dos detectives que me habían hecho
pasar por un infierno sobre la base de esta evidencia endeble. Empecé a ir tras ellos; mi plan concebido apresuradamente era
golpearlos a ambos en la cabeza. Estos tipos deberían haber sabido que no tenían pruebas suficientes para condenarme. Sabían que
la presunta víctima solo podía decir que estaba “bastante segura” de que yo era su agresor. Su caso no tenía mérito. Sabían que la
víctima había descrito que su agresor medía alrededor de 5'10", pero yo no estaba ni cerca de esa altura. Solo un amigo en la sala del
tribunal me impidió arrancarles la cabeza a los detectives. Es algo bueno, porque entonces realmente habría sido culpable de agredir
a alguien.
Después, pude reconstruir lo que había sucedido. Un día, a finales de marzo, había ido a un complejo de apartamentos en King of
Prussia. Todavía estaba vendiendo utensilios de cocina y fui a la oficina de alquiler para obtener direcciones de los apartamentos
alquilados por las personas que quería ver. Hablé con las mujeres de la oficina para obtener la información que necesitaba y seguí mi
camino.
El octubre anterior, una noche en que estaba en casa viendo el séptimo juego de la Serie Mundial de 1984 entre Detroit y San
Diego, alguien intentó violar a una mujer en otro complejo de apartamentos adyacente al primero. El agresor la tiró al suelo, le
agarró los senos y trató de violarla. Cinco meses después, a las mujeres de la oficina donde había hecho mi visita se les mostró un
boceto compuesto y me identificaron como el perpetrador. La mujer que fue atacada no estaba en la oficina del complejo de
apartamentos en marzo cuando pasé por allí y solo me identificó a medias en una fila de fotos. Nunca la había visto antes en mi vida;
Estaba en casa viendo béisbol la noche que ocurrió el ataque.

Así terminó el mes más largo y la experiencia más desgarradora de mi vida.

También fue el final de mi matrimonio con Loretta. Su comentario durante nuestra visita inicial a la estación de policía no podría haber sido
más traidor, y en ese momento supe que nuestro matrimonio había terminado.
Durante algún tiempo, había estado considerando unirme a la Organización del Mar. Muy bien, decidí, me ayudaron durante este
episodio. Les debo mi lealtad por eso. Si me uno y no me gusta, simplemente me iré. David me había estado pidiendo un tiempo
para unirme. También otros en la organización, específicamente Marc Yager y Guillaume Lesevre, dos de los principales ejecutivos de
la iglesia. Sabía que era una persona capaz y que podía contribuir al grupo y, como digo, aprecié la ayuda que me brindó la iglesia
durante el momento más estresante de mi vida.
Puede haber otros relatos en Internet sobre este lío, pero el relato aquí es lo que está en el registro público, y es la descripción
precisa de lo que sucedió y lo que condujo al capítulo más interesante, e incluso peor, de mi vida. .
 TRECE

LA VIDA EN EL MAR ORG

Convertirse en parte de Sea Org nunca fue algo que me alegrara mucho. Sabía que podría ser un viaje difícil. Estuve rodeado de
miembros de la Sea Org en St. Hill y en Clearwater desde principios de la década de 1970. Sabía que a veces a los miembros de Sea
Org no se les pagaba su asignación semanal. Sabía que la disciplina era estricta y que la vida de un miembro de Sea Org estaba
controlada en gran medida. He trabajado por cuenta propia durante toda mi vida laboral. Vendí seguros por un tiempo. Luego tuve
mis ventas de utensilios de cocina. Como músico, recibía llamadas para tocar, las cuales podía aceptar o no. En otras palabras, mi
horario siempre había sido mío. Yo era un espíritu libre y un empresario. Sabía que esto cambiaría cuando me uní a la Organización
del Mar.
Al mismo tiempo, realmente me ayudaron en mi momento de necesidad. Supongo que se podría decir que me sentí obligado.
Entonces, más que nada por un sentido del deber, empaqué mis cosas y conduje hasta Los Ángeles a principios del verano de 1985.
Sabía que podía ofrecer mi servicio y ayudar a otras personas y contribuir a un grupo que tenía el propósito de hacer un mundo
mejor.
La sede de la iglesia en Los Ángeles está ubicada cerca de la esquina de Vermont Avenue y Sunset Boulevard. Comprado por la
iglesia en 1977, fue el antiguo sitio del Hospital Cedars of Lebanon. Las principales organizaciones de Scientology en Los Ángeles
todavía están ubicadas en el complejo, y el antiguo edificio principal del hospital sirve principalmente como vivienda para el personal
de Sea Org que trabaja en el complejo.
David me consiguió una habitación decente en el edificio y me quedé allí mientras hacía mi orientación y mi formación
introductoria. Otros nuevos reclutas vivían en dormitorios que a menudo estaban superpoblados. No niego que ser el padre del líder
de la iglesia tuvo sus ventajas, al menos al principio (y no se equivoquen, aunque Hubbard aún estaba vivo, estaba en reclusión y
David era el que dirigía la iglesia) . Durante ese período, Dave pasaba mucho tiempo en Los Ángeles. Después de la protesta en
Portland, otro caso legal se estaba calentando en Los Ángeles, y David también quería protestas allí para llamar la atención sobre la
injusticia, tal como él la veía. Debido a que ambos vivíamos en el complejo de la iglesia en ese entonces, solíamos reunirnos después
del trabajo y charlar. Las cosas entre nosotros seguían siendo geniales.

Varias semanas después de unirme, me trajeron a la base de Hemet como nuevo miembro del personal de Golden Era
Productions. Gold, como se le conoce, produce todas las películas de capacitación, conferencias y materiales de marketing para las
organizaciones de Scientology de todo el mundo, y brinda servicios de apoyo para las entidades de gestión que operan desde allí. La
administración superior de la iglesia también se encuentra en la base, por lo que todo el complejo se conoce como Gold o "Int", que
significa sede internacional, o simplemente "la base". Es todo el mismo establecimiento.
Como mencioné, la instalación anteriormente era el popular resort Massacre Canyon Inn en Gilman Hot Springs. Las celebridades
de Hollywood tomaron baños minerales en el spa, jugaron al golf en su campo y se divirtieron en las décadas de 1950 y 1960. Luego,
un terremoto cerró los manantiales que alimentan el spa y la gente encontró otros lugares para vacacionar. Para 1978, el lugar
estaba casi cerrado y Hubbard autorizó su compra. La idea era usarlo como base durante el verano cuando el calor del desierto en La
Quinta hizo que ese lugar fuera prácticamente inhabitable y luego regresar a La Quinta durante el clima más fresco. Ese plan nunca
se materializó y, para la primavera de 1979, casi todo el personal de La Quinta se había mudado a las nuevas instalaciones.

La propiedad era grande, más de 500 acres, descansando justo contra las montañas de San Jacinto, a unas pocas millas al norte de
Hemet. En el momento de la compra, la instalación había estado desaparecida durante algún tiempo. Los edificios consistían en el
antiguo spa, el restaurante Massacre Canyon Inn, una taberna, la oficina de correos de EE. UU. para Gilman Hot Springs, una
variedad de bungalows y habitaciones para huéspedes, así como varios edificios de mantenimiento. Los equipos de trabajo se
ocuparon de renovar las instalaciones deterioradas y reutilizar los espacios para las oficinas de administración de la iglesia y las
producciones multimedia. Desde la década de 1960, Hubbard había querido producir películas de capacitación para estudiantes que
estaban aprendiendo a convertirse en auditores. La cultura occidental se había vuelto más orientada a lo visual, razonó, y vio que ser
capaz de demostrar varios aspectos de cómo usar el E-meter o los protocolos de comunicación adecuados sería útil para los
estudiantes.
A lo largo de los años, las nuevas construcciones se han llevado a cabo de forma más o menos continua y se han resucitado nueve hoyos del campo
de golf. Hoy en día, el lugar es una instalación reluciente y bien mantenida entre las granjas lecheras que de otro modo serían monótonas.
y ranchos de caballos que conforman la mayor parte del valle de Hemet. El complejo central consta de unos 50 edificios e incluye un
gran estudio de cine, una planta de procesamiento de películas, bahías de edición de películas y videos, varios estudios de grabación
de audio, un lujoso estudio de música, oficinas administrativas para la gestión internacional de Scientology, así como instalaciones
de mantenimiento. Además cuenta con otras instalaciones deportivas y cuarteles que albergan a todos los que allí trabajan. Todo es
de primera línea y coincide con el diseño arquitectónico. Hubbard dijo que el entorno le recordaba las tierras altas de Escocia, por lo
que todos los edificios siguen un motivo escocés, con edificios blancos adornados con azul y techos de pizarra azul. Hubbard estaba
interesado e involucrado desde lejos en las renovaciones de la propiedad (nunca vivió en la nueva base),

Para salvaguardar los equipos valorados en millones de dólares, así como el personal que vive allí, una valla con sensores de
movimiento, cámaras y focos rodea el complejo central. La valla está rematada con alambre de púas, aparentemente para mantener
alejados a los intrusos; sin embargo, los picos apuntaninterior,lo que más bien indica que la cerca está destinada a mantener
adentro al personal, con sensores y cámaras para alertar a los guardias de seguridad sobre cualquiera que intente escapar.
Varias veces la iglesia ha intentado, sin éxito, cerrar la ruta estatal 79, que divide la propiedad. Las cámaras registran
continuamente el tráfico que pasa para proporcionar evidencia en caso de que las personas acosen la base.
Cuando llegué a principios del verano de 1985, la fase inicial de las renovaciones estaba más o menos completada, y la cantidad
de personal había aumentado de un par de cientos a dos o tres veces más. El antiguo Massacre Canyon Inn (MCI) se convirtió en el
comedor base. Eventualmente, el lugar ya no pudo albergar a todo el personal, por lo que las comidas se dividieron en turnos, con
los gerentes sentados en un turno y el personal de Golden Era Productions comiendo en otro momento.

Como era músico, me enviaron al departamento de música de Gold como trompetista y arreglista. La música se consideraba un
aspecto importante de Gold. Era parte de cada película de entrenamiento o producción de video. Todo lo que produjimos en la base
se envió al resto del mundo de Scientology, por lo que era importante que fuera correcto. Y, por supuesto, los estándares eran altos.
Los Músicos de la Era Dorada, como nos llamaban, consistían en batería, congas y percusión, bajo, guitarra, teclados, una sección de
vientos con clarinete, saxofón, trombón y yo en la trompeta o corneta, además de un vocalista.

Gran parte de la música que produjimos comenzó como ideas de L. Ronald Hubbard, quien años antes había creado melodías para varias
películas de entrenamiento. Tomamos esas melodías de una sola nota y les pusimos acordes. Después de eso, hicimos los arreglos y se los
enviamos a David para su aprobación. Una vez aprobada, usaríamos la pieza como título de la canción para una película y luego escribiríamos
otras piezas que se integraran con esa pieza principal. La música de cine no puede llamar la atención sobre sí misma, sino que tiene que
apoyar la película y transmitir su mensaje. Estábamos caminando por una línea muy fina, pero cuando funcionó, fue fácil de ver. Hoy en día,
cuando veo una película o un programa de televisión, puedo detectar fácilmente si una pieza musical funciona o no.

Una de mis primeras asignaciones en Gold fue hacer un álbum con Edgar Winter basado en Hubbard.Misión Tierraserie de
novelas. Nunca había conocido a un músico tan competente como Edgar. Es un excelente escritor, un soberbio músico y un
excelente cantante. Él puede hacerlo todo. Su conocimiento de teoría musical y armonía es sobresaliente; es una de las personas
más creativas que he conocido. Ese proyecto salió bien.
Edgar me contó sobre tocar en conciertos con su hermano, Johnny, otro músico fabuloso. Una vez, dieron un concierto en un club
en las afueras de Texas. Condujeron durante horas para llegar al lugar. Cuando llegaron, todo lo que encontraron fue el contorno
carbonizado del club. Se había quemado el día anterior, literalmente hasta los cimientos.
Más tarde ese año, salí del estudio de música en Gold un día y vi a Dave a cierta distancia con un séquito de tres o cuatro
personas. Grité: “¡Oye, Dave!”. para llamar su atención.
Se dio la vuelta y no dijo una palabra, pero me lanzó una mirada que decía: “¿Quién diablos te crees que eres, gritándome así?
¿Sabes quién soy?
En ese momento fue el primer indicio de que mi hijo había cambiado drásticamente. Nuestra relación ya no era padre-hijo. Ya no
era mi hijo sino el jefe de la Iglesia de la Cienciología y esa mirada me lo hizo saber. La iglesia y sus operaciones tenían prioridad
ahora y lo harían a partir de ese momento. Esa mirada suya me causó una impresión considerable. Mi papel en la Organización del
Mar no tendría nada que ver con ser su padre. Pensé para mis adentros, Bueno, será mejor que no vuelva a hacer eso. No era la
última vez que algo así sucedería.
Su actitud empeoró con los años, pero ese incidente fue la primera vez que lo encontré. Recuerdo una vez en particular cuando
los Golden Era Musicians estaban en St. Hill para un gran evento a principios de la década de 2000. Yo estaba detrás del escenario
con Dave. Cerca estaba una conocida estrella del pop italiano que no era cienciólogo pero había accedido a hacer el concierto porque
apoyaba los programas humanitarios de la iglesia.
Los músicos Gold realizaron su espectáculo y luego tocaron música bailable durante el resto de la noche. Había bajado del
escenario para un descanso y no estaba a menos de 15 pies de mí y Dave era la estrella del pop, de pie con una mujer.
quien trabajaba para la iglesia y actuaba como su manejador, junto con otras dos personas. David comenzó a reprenderme en una
diatriba que duró casi una hora completa; el hombre y su contingente podían escuchar todo mientras David gritaba, me maldecía y,
en general, me destrozaba. Estaba total y completamente mortificado por toda la experiencia: el líder de la Iglesia de Scientology
destrozando a su propio padre al alcance del oído de los demás. Me quedé estupefacto cuando empezó, pero lo que puedo recordar
es que estaba molesto por lo incompetentes que éramos todos, por cómo no podíamos hacer nada bien ybla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla,puntuado frecuentemente conmadre-r, c-lechóny todo el resto Mientras tanto, los demás se quedaron rígidos como tablas,
sin darse la vuelta, y fingieron que no estaba pasando. Si no hubieran podido escuchar la diatriba de David, habrían estado
charlando entre ellos; después de todo, era una fiesta. Nunca dijeron una palabra, solo se quedaron allí, congelados por lo que
estaba sucediendo, y escucharon cada improperio. Imagínese cómo podría jugar eso en Italia, donde la familia es lo más importante.
Seguro que ya no era para David. ¿Qué deben haber pensado? ¿Esto es en serio? ¿Es este el líder de Scientology y es ese su padre? La
pobre estrella del pop ni siquiera era ciencióloga. Había venido puramente como un favor. La iglesia había pagado su pasaje aéreo,
pero eso fue todo. Y tuvo que estar de pie durante casi una hora mientras David me regañaba. Todo el episodio fue demoledor. La
palabrahorribleNo puedo comenzar a describir cómo se sintió.

Ni siquiera recuerdo la excusa que usó para atacarme, pero continuó hasta que finalmente dije: "Está bien, lo tengo". En ese
momento dijo: “Bien. Estaba esperando escuchar eso de ti. Es por eso que estuve hablando durante los últimos 55 minutos”, y se dio
la vuelta y se alejó. David y la iglesia siempre han negado que se involucre en una conducta degradante o abusiva de esta naturaleza,
pero mi experiencia claramente sugiere lo contrario.
Después, su secretaria Laurisse me llamó a una habitación para controlar los daños. "Ahora, mira, Dave no quiso decir todo lo que
estaba diciendo", me dijo, tratando de suavizar las cosas. Esa era una función estándar de ella, ir detrás de David después de que
perdiera el control para tratar de arreglar las cosas. No importaba cuál era el motivo de su explosión. Las razones vinieron después
de la explosión, para racionalizar por qué perdió el control en primer lugar. La razón real, concluí después de muchos más episodios
similares, era que disfrutaba anular a las personas y eso incluía incluso a su padre.

Con el tiempo, encontré el resquicio de esperanza en estas nubes tormentosas: si pudieras simplemente enfrentarte a la música y no
reaccionar, no reaccionar internamente sino simplemente reconocer la diatriba, nada se te pegaría, y cuando terminara, se terminaría para
siempre. tú también.
Aparte de los rayos ocasionales, sin embargo, mis primeras experiencias en Gold fueron en su mayor parte agradables. Realmente
disfruté trabajar con Edgar en suMisión Tierraálbum.
Luego, en enero de 1986, murió L. Ronald Hubbard. Toda la base fue al Palladium en Los Ángeles, donde nos dieron la "historia de
la costa", en otras palabras, una mentira, que Hubbard se había "salido al exterior", en otras palabras, fuera de su cuerpo, para
continuar su investigación. sin los estorbos del cuerpo físico. Varias personas hablaron en el evento, incluidos David, Pat Broeker y
Earle Cooley, un abogado de Boston que representó a la iglesia durante años.

David habló primero y anunció el fallecimiento de Hubbard, enmarcándolo diciendo que Hubbard había investigado tanto como
podía en ese cuerpo, había trazado completamente la ruta para completar el logro espiritual para todos los cienciólogos, y ahora
estaba en el exterior y continuaría con su investigación. libre de limitaciones físicas. Si bien algunos en la multitud pueden haber
estado conmocionados o entristecidos por la noticia, al final de la presentación de David, un gran aplauso recibió varias fotos de
Hubbard que se mostraron en la pantalla del auditorio. Más aplausos siguieron a la retransmisión de Pat Broeker de la advertencia
de Hubbard de que no debía haber tristeza ni luto, porque los cienciólogos saben que son espíritus, no cuerpos. Con la audiencia así
preparada, Norman Starkey, otro ejecutivo de la iglesia, realizó el funeral de Scientology. Nadie abordó el tema de si alguien
sucedería a Hubbard; este fue un drama que se desarrollaría durante el próximo año más o menos.

Asistí al evento y se me asignó la tarea de actuar como guardaespaldas del hijo de Hubbard, Arthur. Lo llevé a Los Ángeles desde
la base y luego a casa. De camino a casa, paramos en un mercado y Arthur compró algo para comer. Regresamos a la base y Arthur
dejó su bolso afuera del auto mientras charlábamos un poco. Nos alejamos un poco del coche y la bolsa. Eso resultó ser un error,
porque un perro salió de la nada, agarró el contenido de la bolsa y comenzó a masticar un pastel de café, con envoltorio de celofán y
todo.

Acerca de mi referencia anterior a una "historia de la costa": esto fue algo desarrollado en elApoloque la gente en el barco les diría
a los lugareños en tierra quiénes eran y qué estaban haciendo. Se llamaba “decir una verdad aceptable”, que siempre se reduce a
una mentira. Si un cienciólogo alguna vez admite haber usado una historia en tierra, significa que está mintiendo, pura y
simplemente.
Por ejemplo, cuando elApolotirado en un nuevo puerto, la historia de la costa era que los que estaban a bordo eran
consultores de gestión o aprendices que estaban adquiriendo experiencia antes de regresar a sus empresas. Estrictamente
hablando, eso era cierto. Las personas a bordo eran gerentes: estaban administrando Scientology internacional. Además, los
estudiantes a bordo estaban aprendiendo los últimos desarrollos de Hubbard en tecnología administrativa, y algunos eventualmente
regresarían a sus organizaciones, aunque algunos también fueron reclutados para unirse a Sea Org y, por lo tanto, nunca regresaron
a casa.
Cuando Sea Org regresó a Clearwater en 1975, Hubbard usó un grupo de fachada llamado Southern Land Developing and Leasing
Corporation para comprar el hotel Fort Harrison para un inquilino supuestamente llamado United Churches of Florida. Esa fue la
historia de la costa, en otras palabras, una mentira.
De todos modos, un par de días después del funeral en Los Ángeles, Ray Mithoff, entonces la persona técnicamente más
capacitada de la iglesia, vino a mí para darme “más información” sobre el evento. Dijo que antes de que Hubbard muriera, los dos
habían estado hablando y Hubbard le había preguntado a Ray si pensaba que la gente lo extrañaría. Ray dijo que probablemente sí.
Hubbard dijo que no deberían hacerlo y, al final de la conversación, se fue a su habitación. Un par de horas después se había ido.

Cuando alguien te dice algo que es verdad, suena a verdad. Cuando algo es solo parcialmente cierto, tiene un tono diferente, algo
hueco, e incluso entonces supe que lo que Ray me estaba diciendo era una mierda. Había venido a verme porque Dave sabía que yo
era sociable y hablaba con mucha gente y que si compraba esa historia y la transmitía, la gente tendería a aceptarla. Nunca lo
compré, ni lo transmití.
En otra ocasión estaba en la oficina de David, que estaba ubicada en el lado norte de la propiedad con vista a la carretera.
Estábamos hablando de una cosa u otra, y mientras hablábamos, el encargado de la nómina de la organización de David, el Centro
de Tecnología Religiosa, entró en la oficina y le entregó a David su paga semanal en efectivo. Dave lo miró brevemente, dijo:
"Gracias", y el tipo se fue. Dave dejó el dinero sobre el escritorio y continuamos nuestra conversación. Pude ver el efectivo sujetado
con un clip a la factura, y era la misma asignación que todos los empleados estaban recibiendo en ese momento, creo que $30. (La
Sea Org proporcionó alojamiento y comida, por supuesto). Te apuesto dólares a donas a que David organizó ese pequeño interludio
para hacerme pensar que estaba ganando lo mismo que cualquier otro miembro de la Sea Org en la base. De nuevo, él sabía que yo
era sociable y le decía a la gente: "Sabes, COB, pobre tipo, trabaja muy duro pero solo gana lo mismo que el resto de nosotros".
Nunca lo hice. (David ocupa el cargo de Presidente de la Junta del Centro de Tecnología Religiosa, y la gente se refiere a él como
COB).
Ese marzo, en la celebración anual del cumpleaños de L. Ronald Hubbard, dos meses después de su muerte, un día que
Scientology continúa celebrando como feriado cada año alrededor de su cumpleaños, lanzamos un álbum llamado camino a la
libertadinterpretado por “L. Ron Hubbard y sus amigos”. Tuvimos 30 días para producir el álbum completo, lo que era imposible,
como lo confirmaría cualquiera en el negocio de la música. Sin embargo, el día 30 a las 8:30 de la mañana, dos muchachos se fueron
de la base a Los Ángeles para hacer maestrías. Fue concebido, escrito, arreglado, grabado y mezclado en un mes. No dormimos ese
mes. David había exigido que se cumpliera el objetivo, y dependía de todos los demás hacerlo o morir. Lo hicimos, pero casi morimos
en el proceso.
Se hicieron arreglos inmediatos con celebridades de Scientology para contribuir al álbum. Dado que la mayoría ya estaba en Los
Ángeles, solo era cuestión de asegurar su acuerdo y luego hacer arreglos para que vinieran a la base para su parte de la producción.
Estos artistas estaban allí solo cuando se grababan sus partes, por supuesto. Si bien trabajaban muchas horas cuando era necesario,
se ahorraron el trabajo de 24 horas realizado por los miembros de Sea Org.

A pesar de todo, disfruté mucho trabajar con John Travolta; Julia McGinnis Johnson, la cantante de ópera y cabaret; Chick Corea;
David Campbell; Amanda Ambrose, la famosa cantante de jazz; Michael Roberts; Frank Stallone y otros artistas de Scientology que se
acercaron para contribuir al esfuerzo.
John era una persona maravillosa con quien trabajar. Después de que terminamos de grabar una de sus canciones para el álbum,
lo llevé de vuelta a Los Ángeles y tuvimos una agradable conversación sobre nada en particular. Solía llamarme Pops, porque yo
tocaba la trompeta, al igual que Louis Armstrong, y ese era uno de sus apodos.
Frank, por supuesto, es el hermano menor de Sylvester Stallone. Frank no era cienciólogo, ni tampoco Sly, pero Frank había
venido a Portland para ayudar con la protesta en 1985. Estaba dispuesto a contribuir al álbum y por eso se unió.

Julia McGinnis Johnson fue otra artista fabulosa. Que voz. De niña, estuvo en la Sea Org y fue una de las comisarias de L. Ronald
Hubbard a bordo delApolo,pero decidió que iba a ser famosa como cantante, y se fue y lo hizo. Desde entonces, ha tenido una
carrera larga y exitosa, principalmente en Europa, como mezzosoprano en teatro musical. En 1984 protagonizó la películacarmen

La verdad es que fue genial trabajar con todos en ese proyecto. La gente colaboró porque querían honrar a L. Ronald Hubbard. El
álbum fue maravillosamente recibido por los cienciólogos cuando se lanzó en marzo, el
primer evento de este tipo después de la muerte de Hubbard, lo que lo hizo significativo.

Trabajar con grandes personas y crear buenos productos me ayudó a pasar por alto las condiciones de vida en la base porque
todos estábamos allí para ayudar a hacer un mundo mejor. No era horrible, pero la vida en la Sea Org no era un club de campo. Vivía
en una casa en la propiedad con algunos de los otros chicos solteros en el departamento de música. De vez en cuando, cada dos
semanas más o menos, me tomaba un día de libertad, como se llamaba, e hacía lo que quería. En mis primeros años, tomaba
vacaciones por una semana o dos cada año. Las vacaciones de Navidad fueron agradables, con algunos días libres y muchas
actividades grupales, excelente comida, espectáculos que organizamos los músicos, películas y simplemente relajarse con todos en
la base. Las condiciones, en otras palabras, eran tolerables.
Un tremendo número de actividades diversas ocurrieron en la base en esos días. Golden Era Productions se encargó de producir
todos los medios de difusión: películas de formación; vídeos con fines de relaciones públicas; las conferencias de Hubbard, no solo
en inglés, sino también traducidas y grabadas por locutores en una variedad de idiomas; actualizaciones ocasionales de los libros de
Hubbard. Además, las instalaciones de la base debían mantenerse y ampliarse, y las unidades de gestión con oficinas allí debían
recibir alimentación, alojamiento y otros servicios. Esto requería una organización grande y multifacética con muchas unidades
especializadas. Las personas se capacitaron para su especialidad y pasaron sus días contribuyendo al esfuerzo general. Como
trabajaba en el departamento de música, pasaba mis días componiendo y arreglando música que podía usarse en producciones
cinematográficas o de video.
Para entonces, mis hijas, Denise y Lori, se habían casado y yo era abuelo. El esposo de Denise era cienciólogo, pero Lori nunca se
involucró más que tomando algunos cursos de introducción. Eso nunca fue un problema de una forma u otra. Los visité mientras
estaba de licencia cuando todos vivían en New Hampshire, y realmente disfruté de mis nietos. Los sacaba al bosque porque era algo
que disfrutaba cuando era niño. Les enseñé habilidades básicas para acampar, como hacer fuego, incluso bajo la lluvia, dónde
encontrar leña seca, cómo encenderla, ese tipo de cosas. Les enseñé a tirar papas al fuego, a cocinar perritos calientes, cosas
comunes que un abuelo puede enseñarles a los jóvenes.

En 1988, la iglesia realizó el viaje inaugural de su nuevo crucero, elvientos libres.Fue un gran evento porque, en ese primer viaje
desde su puerto de origen en Curazao, lanzaron el más avanzado de los niveles de auditación de Scientology, que se entrega solo a
bordo del barco. Desde 1950 hasta el final de su vida, Hubbard lanzó, de forma más o menos continua, nuevos desarrollos en
Dianética y Scientology. Uno de los últimos fue un curso de auditación avanzada que, según él, debería impartirse fuera de la
encrucijada del mundo, en otras palabras, en un entorno libre de distracciones. El mundo había estado fuera de su cabello durante la
mayor parte del tiempo que había estado en el mar, y Scientology regresó al mar con lavientos libres.

Antes de llegar al lanzamiento, los músicos habíamos estado despiertos durante días preparando la música para los videos que se
mostrarían durante la semana de eventos. Llegamos cansadísimos, pero en vez de dormir nos pusimos manos a la obra, junto a
otros, construyendo el escenario del evento. Eso fue solo el comienzo. En ese viaje inaugural, los pasajeros, que en su mayoría eran
cienciólogos y celebridades, fueron al cielo; los miembros de base de la Sea Org se fueron al infierno. Tenía un amarre elegante: una
tumbona en una de las oficinas. Otros chicos dormían en la cubierta con una manta.
Para un concierto trabajamos al aire libre bajo el calor del Caribe hasta el momento en que tuvimos que ir al lugar para una prueba de sonido.
Estábamos sudando como cerdos, fuimos al sitio, hicimos la prueba de sonido y regresamos al barco con el tiempo justo para cambiarnos y ponernos
nuestros atuendos de escenario, sin tiempo para ducharnos, y hacer el espectáculo. Era la ciudad de BO.
Una cosa para entender sobre la Sea Org: Hubbard y luego David podrían sentarse en una oficina y pensar en ideas geniales para avanzar
en Scientology. Si existen los recursos para implementar esas ideas es otra cuestión. Por lo general, los recursos suficientes no están
disponibles para hacer las cosas cómodamente, por lo que se hacen de manera incómoda. A menudo, debido a la planificación apresurada o
la ejecución descuidada, tienen que volver a hacerse una o dos veces o incluso más. Los miembros de Sea Org se vuelven cínicos después de
algunas de estas dolorosas experiencias y adoptan el lema no escrito de Sea Org: "Nunca hay tiempo para hacerlo bien, pero siempre hay
tiempo para hacerlo dos veces".
Cada año después de 1988, Scientology realizó otro crucero de aniversario, y cada año era lo mismo: quedarse despierto noche
tras noche para tener todo listo, volar hasta el barco y quedarse despierto noche tras noche haciendo espectáculos durante el
crucero. Todo se hizo para impresionar a los cienciólogos influyentes y para que David y la gerencia quedaran bien. (A medida que
pasaron los años, la gestión se desvaneció de la ecuación; más sobre eso más adelante).
Cada año el barco navegaba a diferentes puertos del Caribe y un año navegaba a México. Los músicos y algunos otros miembros
del personal estaban pasando por inmigración como grupo, y cuatro policías mexicanos actuaban como guardianes. Ellos no
hablaban inglés y nosotros no hablábamos español. Traté de explicar que íbamos a venir a tocar música. Ellos negaron con la cabeza.
No nos iban a dejar entrar al país. Esto podría haberse convertido en un verdadero desastre, pero tengo una idea. “Chicos, saquen
sus cuernos”, les dije a los demás.
Un tipo sacó su trombón, el siguiente tomó su clarinete y yo saqué mi trompeta y tocamos
“Limehouse Blues”. Si conoces la canción, es muy animada y jazzística. Un par de veces miré al jefe de guardia y le guiñé un ojo, y él
me guiñó un ojo. Estaban sonriendo y golpeando sus pies al ritmo de la melodía, y cuando terminamos aplaudieron y nos levantaron
el pulgar. Pasamos inmigración tocando “Limehouse Blues”.
Una de las personas más maravillosas que conocí durante estos cruceros anuales fue Isaac Hayes, quien se había involucrado en
Scientology a mediados de la década de 1990. Más allá de su estatura icónica en el mundo de la música y la cultura popular, Isaac fue
una persona de gran valentía. Durante la era de los derechos civiles, Isaac fue el primer afroamericano en entrar en un Walgreen's
en Memphis, Tennessee, en protesta por las leyes de Jim Crow. Aunque era una superestrella cuando lo conocí, descubrí que era una
persona con los pies en la tierra y extremadamente humilde.
Recuerdo estar sentado en su cabaña compartiendo historias sobre nuestra juventud. Isaac provenía de una familia pobre, y
cuando su clase de secundaria vendió barras de chocolate para recaudar dinero para sus actividades, Isaac vivió de las barras de
chocolate durante un mes entero. Más tarde, cuando se hizo famoso y tuvo dinero, pagó a la escuela por los bares. Ese es el tipo de
persona que era.
Le hablé de comprar el curso de culturismo de Charles Atlas cuando era niño. Tenía suficiente dinero para el pago inicial, pero no
podía pagar las cuotas mensuales. Comencé a recibir cartas de Atlas Company exigiendo el pago y estaba seguro de que cualquier
día me arrastrarían a la cárcel. Finalmente, se me ocurrió una idea para quitármelos de encima. Escribí una carta directamente al
propio Charles Atlas diciendo que no debería tener que pagar el curso porque los músculos de mi pecho siempre estaban doloridos
por los ejercicios. Isaac no podía dejar de reírse de eso.

Una vez escuché a Isaac expresar su razón para estar involucrado en Scientology: quería ayudar a hacer un mundo mejor porque
sabía que algún día volvería y quería que fuera un buen lugar. En verdad, Isaac fue una de las personas más agradables que he
conocido.
A pesar de las reprimendas que recibí en St. Hill, debo decir que mis tratos con David no fueron malos durante mis primeros años
en Gold, especialmente en comparación con épocas posteriores. Él había asumido el deber de dar el visto bueno final a muchos de
los productos que producían las unidades en la base, y estos incluían partituras musicales para películas, eventos de relaciones
públicas, etc. A menudo llevaba propuestas musicales a su oficina y las repasaba con él, y nos llevamos bien. Aunque ahora era el
líder de la iglesia, seguía siendo amigo mío, aunque nuestras interacciones se volvieron más formales y profesionales.

Una vez me dijo: “Nosotros no creemos en el nepotismo. El hecho de que seas mi padre no corta el hielo por aquí. Acepté eso.

Después de todo, estaba muy orgulloso de él por todas las cosas que había logrado. Pasaría por alto algunas cosas y perdonaría
muchas cosas que tal vez no debería haber hecho. Me cuesta mucho hacerme la víctima, y muchas cosas me pasaron con una
actitud de “que será”. Un ejemplo podría ser su rechazo a una pieza musical que yo había arreglado. “¡Jesucristo, esto es una mierda!”
él diría. “¿Qué están haciendo ahí abajo?” en lugar de "Está bien, esto es lo que tenía en mente, y aquí es donde creo que te
descarrilaste".
Un año o dos después de que me uní, un músico talentoso llamado Peter Schless se unió a Gold. Había escrito la música para un
gran éxito llamado "On the Wings of Love" (la letra era de Jeffrey Osborne, quien la grabó), había tocado con los Allman Brothers y
era un profesional extremadamente competente. Él y yo trabajamos mucho juntos a lo largo de los años y producimos mucha
música juntos.
No fue fácil obtener la aprobación de David para la música de cine. A veces nos rompíamos las tripas para crear algo que
funcionara, a menudo nos quedábamos despiertos toda la noche para intentar hacerlo bien. La primera vez que me enfrenté a pasar
toda la noche, me pregunté en voz alta si era prudente tratar de trabajar cuando el perro estaba cansado, y alguien me espetó: “¡Si
no te gusta, simplemente vete de la Sea Org!”. Aprendí a quedarme despierto toda la noche, pero siempre lo vi como un castigo más
que como algo noble. Cuando está cansado, no puede pensar con claridad, comete errores y, por lo general, se crea más problemas.

Una vez, Peter Schless y yo nos quedamos despiertos durante 84 horas seguidas, haciendo música para un video. Escribimos el tema, lo
arreglamos y grabamos todas las partes para que fuera una pieza terminada que encajara exactamente con el video. Luego nos estrellamos
en la cama, exhaustos. Estábamos orgullosos de haberlo hecho, pero fue una completa locura.
Sin embargo, los buenos momentos que tuve no duraron; no duran para nadie que esté en la órbita de David, como hace tiempo que
aprendí. A mediados de la década de 1980, Gold construyó un estudio de grabación de música de última generación. No se escatimaron
gastos para hacerlo tan fino como cualquier estudio del mundo. Las paredes tenían dos pies de espesor para amortiguar cualquier sonido de
la calzada a cien metros al sur. El estudio se colocó sobre tapones de goma para separarlo de la tierra, amortiguando aún más las vibraciones.
Los paneles Lexan en el estudio mejoraron el sonido. La teoría detrás de su construcción era hacerlo absolutamente muerto, lo que significa
que no habría reverberación alguna en el estudio, pero se podría agregar reverberación después de la grabación para hacer que la música
sonara mejor para el lugar en particular donde se tocaría. El
La mesa de mezclas de música Massenburg era una de las cuatro únicas en el mundo. El estudio también tenía salas de conferencias,
instalaciones para el uso de artistas visitantes, una cocina, lo que sea. Fue realmente de primera línea.
Un estudio de grabación completamente muerto, además de ser casi imposible de crear, también era un concepto defectuoso
para empezar, por lo que David ordenó varias revisiones importantes de toda la instalación. Para 1987, era el líder indiscutible de
Scientology, y su influencia impregnaba todo en la base y, con el tiempo, se extendía hasta los confines más lejanos de Scientology a
nivel internacional. Estas renovaciones a menudo ocuparon a grandes secciones de la organización durante semanas o meses, ya
que la gente trabajaba día y noche, replanificando, renovando y volviendo a cablear todo el lugar a un costo de cientos de miles de
dólares, tal vez incluso más. Cada vez fue una peor pesadilla que el esfuerzo anterior.

El modus operandi de estas “evoluciones”, como se les llamó, fue “pulsión de castigo”, lo que significa coaccionar la cooperación a
través del castigo o amenazas del mismo. En verdad, esa es la forma en que la Iglesia de Scientology opera hoy, y esa mentalidad
existe únicamente gracias a David Miscavige.
He aquí un ejemplo del grado en que se institucionalizó. Uno de los secuaces de David, porque no hay otro término para esta
persona, una vez estaba informando al departamento de música sobre algo que debía hacerse. “Si no haces esto, esto es lo que te va
a pasar”, dijo y procedió a recitar lo que nos esperaba por incumplimiento.

“Está bien”, interrumpí, “ese es el castigo. ¿Cuál es la recompensa si lo hacemos?” “La recompensa
es que no te castiguen”, dijo con toda seriedad.
L. Ronald Hubbard escribió en numerosas políticas que el impulso de castigo no funciona y nunca ha funcionado. Cuando un
trabajador continúa trabajando bajo la amenaza del castigo, lo que realmente impulsa al trabajador es su propia voluntad. No tiene
nada que ver con el castigo o su amenaza. Pero el impulso de castigo es la forma en que la iglesia opera hoy. El castigo es preferible
a cualquier otra motivación a sus ojos. “Si no trabaja, castíguelo. Ponle frijoles y arroz”. Hubbard una vez redujo las raciones de una
persona infractora a arroz y frijoles simples, que según él proporcionaban una dieta completa de proteínas, sin embargo, se vuelve
terriblemente desagradable tres veces al día durante días o semanas. David modificó el concepto de zanahoria y palo a “palo,
primero, último y siempre”. Recuerdo haber hablado con él una vez sobre cómo inspirar a las personas a lograr cosas, y dijo: “Te diré
cómo hacer el trabajo: patéalos, hombre”. En otras palabras, dominarlos. Eso iba en contra de mis observaciones y experiencia con la
gran mayoría de la gente en Gold: estaban dispuestos a hacer casi cualquier cosa para hacer avanzar a Scientology. Eran las
personas más dispuestas que he conocido.

En medio de esta miseria, que con el tiempo se volvería mucho peor, un punto brillante hizo que todo valiera la pena para mí a
largo plazo. Durante un tiempo, Gold hizo promociones internas que implicaban enviar a algunos miembros del equipo de Gold a las
organizaciones de Los Ángeles vestidos como personajes de las películas de capacitación técnica que producían. Una de esas
películas tenía unAlicia en el país de las Maravillastema, por lo que la gente se vistió como el Sombrerero Loco, la Reina de Corazones
y otros personajes y desfilaron alrededor de las organizaciones para despertar el interés en las películas. Un personaje en particular
me llamó la atención de inmediato: Alice, interpretada por Becky Bigelow, la hija de Tom Bigelow, el piloto de carreras. Becky creció
rodeada de pistas de carreras, desde autos pequeños en Wisconsin hasta la pista de carreras de Indianápolis, donde Tom corrió
nueve veces, y pronto encontré excusas para hablar de negocios con sus superiores en el área de marketing donde trabajaba Becky.
Para mi eterna alegría, mi interés en ella fue correspondido y nunca hemos mirado atrás.

Ahora puedo afirmar inequívocamente que he experimentado el matrimonio desde ambos extremos del espectro. A pesar de lo
estresante y traumático que fue mi matrimonio con Loretta, mi matrimonio con Becky ha sido realmente maravilloso, mejor de lo
que podría haber imaginado. En 25 años de matrimonio, puedo contar con una mano, literalmente, la cantidad de discusiones serias
que hemos tenido. Esa fue una semana de vida con Loretta. Digo eso solo para señalar que las personas que quieren cosas
diferentes de la vida, como lo hicimos Loretta y yo, tienen la baraja en su contra a lo grande. Una mangosta y una cobra nunca
deberían casarse. Cuando pienso en lo que Loretta y yo nos hicimos pasar, con las discusiones y las peleas y yo golpeándola, parece
otra vida. No creo que sea capaz de considerar algo así ahora.

Becky y yo obtuvimos un fin de semana libre, solo nosotros dos, y nos casamos en Las Vegas en junio de 1990. Ni David ni ninguno
de mis otros hijos o la familia de Becky asistieron. David solía bromear con Becky acerca de que ella era su madrastra y aceptaba el
hecho de nuestro matrimonio. Es bueno que nos casemos cuando lo hicimos porque las cosas estaban a punto de empeorar
abruptamente para Gold. Para el próximo mes, nuestras posibilidades de engancharnos habrían sido cero durante mucho, mucho
tiempo.
El 10 de agosto de 1990, una tormenta torrencial azotó el valle de Hemet. Se derramó y derramó, provocando deslizamientos de lodo a través
Ruta estatal 79, el camino que divide la base. Los meteorólogos lo llamaron un evento de 100 años. Hubo inundaciones repentinas
en todo el valle de Hemet, una de las cuales causó daños por agua en algunos edificios de la base, incluido el propio alojamiento de
David. Un desagüe frente a su habitación se obstruyó y el agua se filtró por debajo de la puerta, empapando la alfombra. Su
secretaria tuvo que desatascar ella misma el desagüe ya que todos los demás estaban lidiando con los daños en la carretera.

Después de la cena esa noche, David ordenó que toda la base se reuniera en el comedor, que era el único espacio lo
suficientemente grande para acomodar a todos. Ordenó al personal dorado que se parara al frente, y nos arremetió durante media
hora, tal vez incluso más, despotricando sobre cómo el daño fue completamente culpa nuestra. Podía brutalizar verbalmente a un
solo individuo, lo cual todos sabíamos porque casi todos lo habían experimentado personalmente o lo habían visto con otros. En esta
ocasión, sin embargo, aumentó su intensidad a un nivel que ninguno de nosotros había visto antes.

Al día siguiente, la totalidad de Gold fue sometida a medidas draconianas, sin duda ideadas por el mismo David. Debido a que
Gold se encargó del mantenimiento y la seguridad de la base, culpó a la organización por lo que había sucedido. Se revocaron todos
los privilegios, a cada miembro del personal Gold se le asignó una condición de Confusión (lo que significa que nuestro estado como
grupo se consideró muy por debajo de cero) y nos obligaron a participar en un "campamento de entrenamiento" que era una
parodia del concepto. . Consistía en ser vestido regularmente como grupo por más secuaces de David y marchar alrededor de la
base durante horas y horas. Como alguien que pasó por el campo de entrenamiento de los marines y salió del otro lado como un
marine capaz, puedo decir que la versión de David tenía la intención únicamente de anular a las personas, no de hacerlas más
competentes. Se reunía a toda la tripulación varias veces al día,

Francamente, después de esa inundación, la vida en la Sea Org se convirtió en una espiral descendente. Casi nada de lo que hacíamos los músicos se
consideraba digno de aprobación. Eventualmente, el departamento de música tuvo que usar canciones de rock clásico en los videos porque no pudimos
aprobar una melodía.
Y esto se convirtió en una mala escena cuando casi toda la base quedó sumida en lo que llamamos "modo de evento", que en
poco tiempo se convirtió en un tren de carga fuera de control.
 CATORCE

EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN

A fines del verano de 1984, como parte de la estrategia de la iglesia para financiar los litigios en curso, de los cuales había muchos en
ese momento, a alguien se le ocurrió la idea de formar la Asociación Internacional de Scientologists (IAS), una organización de
membresía que todos los Scientologists tenían que unirse para recibir los servicios de la iglesia. Varios años antes, después de que el
FBI allanara la iglesia y numerosos miembros del personal, incluida Mary Sue Hubbard, enfrentaran penas de prisión, la iglesia había
establecido un fondo de defensa legal que recaudó una cantidad considerable de dinero. La nueva idea detrás de IAS fue reorganizar
ese fondo para crear una nueva fuente de ingresos. Los abogados explicaron cómo podría establecerse en el extranjero para dejarlo
fuera del alcance del IRS o de una agencia de cualquier gobierno. Seis semanas después, en octubre, los líderes de la iglesia, incluido
David, se reunieron en St. Hill para firmar un Compromiso con la Humanidad para apoyar los Objetivos de Scientology. El evento, que
significó la formación de la IAS, se grabó en video y luego se transmitió a los scientologists de todo el mundo. El video resultó ser
muy popular, pero marcó el nacimiento de un monstruo de Frankenstein.

Ese primer evento pronto generó otros: una celebración de Año Nuevo, una celebración de cumpleaños de LRH, un aniversario de
Dianética el 9 de mayo, una semana devientos libresCelebración del aniversario del viaje inaugural, celebración del Día del Auditor y,
cerrando el círculo, una celebración del IAS cada octubre. Con el paso del tiempo, se agregó a la lista otro evento, realizado en el
Centro de Celebridades de la iglesia en Hollywood, un centro de estudios y hotel para estrellas. Año tras año, estos eventos se
volvieron más lujosos, con elaboradas decoraciones en el escenario, videos producidos especialmente para anunciar los últimos
logros de la iglesia o productos a la venta, efectos gráficos para resaltar la expansión de la iglesia, todo con la intención de aumentar
el impacto de los discursos de los ejecutivos de la iglesia y, cada vez más, El propio David lo entregó por teleprompter.

Para prepararse para las producciones, se apartó a la gente de sus deberes habituales y se la absorbió en actividades frenéticas
relacionadas con el evento. Los espectáculos se convirtieron en pesadillas para toda la base, aunque debo admitir que lograron el único
efecto que David realmente quería: audiencias de Scientology profundamente impresionadas con el impacto cada vez mayor de Scientology
en la sociedad bajo su liderazgo. Los eventos se convirtieron en escaparates para cosas tales como los esfuerzos de Scientology de socorro en
casos de desastre, sus campañas antidrogas y su impulso continuo, encabezado por David, para hacer un mundo mejor a través de las obras
de L. Ronald Hubbard.
Sin embargo, la realidad es que estas extravagancias eran los pueblos Potemkin de Scientology. Así como el líder militar ruso
Grigory Potemkin construyó aldeas falsas para impresionar a Catalina la Grande durante una gira por Crimea, David erigió fachadas
huecas de expansión de Scientology y buenas obras para asombrar a los scientologists. Muchos, si no la mayoría, de los ingeniosos
programas (por ejemplo, una nueva campaña de publicidad televisiva “que llegará a miles de millones con el mensaje de
Scientology”) anunciados en los eventos nunca se completaron. Las concurridas iglesias de todo el mundo que aparecen en videos
especialmente preparados estaban llenas de feligreses que habían sido presionados para crear la apariencia de una colmena de
actividad, que desapareció en el momento en que el equipo de video se fue de la ciudad.
La agenda detrás de estos eventos quedó clara después de algún tiempo: eran más para consolidar la posición de David como
líder de la iglesia que para destacar cualquier logro de Scientology en sí. En los últimos años, ambos aspectos se han desdibujado
por completo. Cada evolución de un evento era estresante para David, y sus niveles de frustración aumentaban a medida que los
plazos para completar varios aspectos de la producción iban y venían. Para él, sin embargo, la noche del espectáculo siempre
proporcionaba una gran recompensa en términos de impulso del ego cuando el público lo adoraba con atronadoras ovaciones. A
medida que pasaban los años, la recompensa para cualquiera que trabajara en un evento era simplemente una noche de sueño.

La preparación para un evento involucró a casi toda la población base de varios cientos durante semanas y semanas, a menudo
durante todo el día. Llevar a cabo uno de estos eventos requiere una gran cantidad de trabajo:

Los ejecutivos de gestión tienen que planificar el evento;

los investigadores deben recopilar las noticias y la información necesaria para los redactores de discursos, quienes deben escribir
los discursos y guiones de los videos que se mostrarán en el evento;
recopilaciones que tiene la gente para preparar los libros, cursos o materiales a presentar;
 el departamento de cine y video debe filmar los videos requeridos y preparar los gráficos mostrados durante el evento;

el departamento de edición tiene que editar todo;

los músicos deben componer, grabar y mezclar toda la música; los equipos de
construcción tienen que construir las decoraciones ornamentadas del escenario;
el personal de logística necesita empacar y transportar todo al lugar del evento, generalmente en Los Ángeles, Clearwater,
St. Hill o en elvientos libres; la gente de marketing debe preparar materiales promocionales;

los ejecutivos a cargo de varios sectores de la red de Scientology tienen que escribir programas que su gente en los niveles
inferiores debe ejecutar para el evento; y
el personal de apoyo de la base debe realizar todos sus servicios habituales, pero en horarios muy extendidos.

David gestiona directamente prácticamente todos los aspectos de estas actividades. Revuelve la sopa y nada avanza a la siguiente
etapa hasta que da su aprobación. Cuando estuve involucrado, el resultado habitual, que estoy seguro continúa hasta el día de hoy,
fue que varios meses de producción tuvieron que comprimirse en unas pocas semanas. El nivel de estrés en estos momentos es
difícil de describir. Casi sin excepción, David no estaba contento con la planificación inicial, los discursos, los videos, la edición, la
música o la promoción. No pensó en los plazos ni en cómo cada paso del trabajo dependía de los pasos previos de otras unidades;
los músicos, por ejemplo, no podían comenzar su trabajo hasta que David hubiera aprobado las ediciones del video. En el
departamento de música, hacíamos todo lo que podíamos de antemano, pero sobre todo teníamos que marcar el tiempo hasta que
David diera su bendición final. que generalmente era solo unos días antes del espectáculo. Entonces sería un manicomio total, día y
noche, hasta que termináramos. Cuando todo estaba “en la lata”, el alivio en toda la base era palpable porque la gente no veía la
hora de meterse en la cama.
no he buscado la palabramicrogestiónen un diccionario recientemente, pero estoy convencido de que si lo hiciera, encontraría la
imagen de David al lado de la definición. Supervisó todos los aspectos de cada evento, a menudo quejándose en voz alta de que
tenía que hacerlo porque todos los demás que trabajaban en el evento eran incompetentes.
La música era una parte integral de cada espectáculo, desde temas de apertura hasta música que acompañaba videos y, a veces,
presentaciones en vivo, particularmente a bordo delvientos libres,que tenía una semana de eventos nocturnos cada junio.
Toda la base internacional en Gold giraba en torno a estos eventos. Terminó un evento y comenzaron los preparativos para el
siguiente. El departamento de música sufría esta pesadilla siete veces al año. Recuerde, tuvimos que esperar hasta que los videos
fueran aprobados. La rutina habitual era que las personas que trabajaban en los videos permanecieran despiertas las 24 horas del
día, filmando y volviendo a filmar, editando y reeditando estos videos hasta el último minuto; cuando nos llegó la edición final, no
tuvimos tiempo de hacer la música. Continuó así durante casi todos los eventos, y no es una exageración. Estuvimos despiertos día y
noche componiendo, grabando, mezclando y luego buscando la aprobación de la oficina de David.
Para elvientos librescruceros, también preparamos diferentes espectáculos para la mayoría de las noches de la travesía. A menos
que haya trabajado en un evento en Sea Org at Gold, no ha vivido. Déjame corregir eso: no has vivido una pesadilla.
A menudo, los niveles de estrés aumentaron aún más, gracias a varios ejecutivos que habían adoptado los métodos de David para
tratar con la gente. Podría llamarlo la teoría del entrenamiento ejecutivo del “mono ve, el mono hace”. No todo el mundo se
comportaba así, pero los que evitaban ese tipo de comportamiento no duraban mucho, según recuerdo. Un ejecutivo que adoptó el
“estilo de gestión” de David a menudo se ocupaba del área de música. Hace tiempo que se cansó de David y ya no está en la Sea Org.
Sin embargo, mientras estuvo allí y tuvo que responder ante David, imitó algunas de las tácticas de manejo de personas de David.

Una vez, este ejecutivo entró al área de música para revisar el progreso de una pieza en la que estábamos trabajando. Peter
Schless y yo estábamos en el teclado cuando el ejecutivo entró con una mueca arrogante en su rostro y dijo: “Vaya, ustedes son
realmente algo. Podría subir las escaleras con mi pequeño teclado de mierda, y 20 minutos después podría darte una pieza que haría
volar por los aires la mierda que ustedes hacen. ¡Feh!” y salió de la habitación disgustado.

Entonces, además de los plazos reducidos para hacer algo, además de dormir poco o nada, tuvimos que lidiar con cosas como
esa. Y esto sucedía en toda la base ya que cada área trabajaba en su propia parte del evento.
Este ejecutivo luego nos demostró a todos nosotros en la música que su arrogancia sobre su conocimiento de la música no era
más que una fachada. Se enorgullecía de tener habilidades auditivas agudas que podían determinar qué estaba bien y qué estaba
mal con una pieza musical o una mezcla. Su confianza en su habilidad en esta área era suprema.
Un día nos estaba supervisando mientras hacíamos una mezcla. Se quedó allí escuchando atentamente, frotándose la barbilla
sabiamente. Un técnico se sentó frente al ecualizador, una máquina que puede usar para fortalecer o debilitar las frecuencias de
sonido en puntos específicos. La idea es lograr un buen equilibrio de todas las notas bajas y altas para que todo se mezcle.
placenteramente, y un ecualizador te ayuda a hacerlo.
“Dame un tic más en 250”, dijo a sabiendas. Eso significaba que quería subir ligeramente el volumen a 250 vibraciones por
segundo. Así lo hizo el técnico.
"Está bien, dame un tic en 5K", dijo, con lo que quería decir que el técnico debería hacer que el nivel de sonido a 5000 vibraciones
fuera un poco más alto.
Escuchó un poco más. "Está bien, quita la marca en 250". Escuchó un poco más. "Bueno. Perfecto. Está aprobado”, anunció y salió,
seguro en su lugar en el universo, con los hombros hacia atrás y la cabeza en alto.

Muy bueno. Me alegro de que esté hecho, pensamos todos, mientras empezábamos a anotar los ajustes que formaban parte del
protocolo de registro de cualquier pieza musical. Solo entonces nos dimos cuenta de que el ecualizador no se había activado.

Hable acerca de la ropa nueva del emperador. Nos reímos mucho a su costa y ajustamos nuestras actitudes hacia él para siempre.

Entre toda esta miseria, lo que nos mantuvo allí fue nuestro objetivo de hacer del mundo un lugar mejor y ayudar a la humanidad.
Las presiones y los métodos de gestión basados en el castigo solo debilitaron la resolución de las personas, y su uso se hizo más
frecuente a medida que pasaba el tiempo.
Por supuesto, a nadie que considere unirse a Sea Org se le dice lo que sucede después de firmar su contrato de mil millones de años. ¿Te imaginas a
alguien que se une a Sea Org para ir a Gold como lo hice yo y que su reclutador le diga la verdad? “Está bien, has decidido unirte a la Sea Org.
Felicidades y bienvenido. Estamos contentos de tenerte como parte del equipo. Ahora, eh, lo más probable es que no tengas tiempo para estudiar o
para los servicios de Scientology o para hacer otra cosa que no sea tu trabajo, porque eso es todo lo que cuenta. Vas a conseguir comida de calidad
inferior. La tripulación de la cocina hará todo lo posible para prepararlo de una manera que sea apetecible y algo nutritiva, pero en un momento dado,
la asignación de alimentos para un miembro del personal Gold será de tres dólares por persona por día. Su correo entrante se abrirá y leerá antes de
que lo reciba. El correo que envíe se leerá antes de salir. Cualquier llamada telefónica que realice será monitoreada por una persona escuchando en una
extensión. No se le permitirá salir de la base para ir de compras a una tienda. Si tienes que ver a un médico, debes tener una escolta, es decir, un
guardia, para que no te vayas. Su actividad diaria será monitoreada minuciosamente, y llegará un punto en el que no tendrá un día libre regular
durante años. Así será tu vida a partir de este día. Firma aqui." y llegará un punto en el que no habrá tenido un día libre regular durante años. Así será
tu vida a partir de este día. Firma aqui." y llegará un punto en el que no habrá tenido un día libre regular durante años. Así será tu vida a partir de este
día. Firma aqui."
No era así cuando me uní a la Sea Org. ¿Cómo se llega a ese punto? Por pequeños incrementos. Un pequeño cambio aquí, un
pequeño cambio allá. Una ligera modificación de una regla por aquí, otra por allá. Estás de acuerdo con cada uno porque no parece
una gran pérdida de libertad o libertad de movimiento o de pensamiento. Es por el bien mayor, racionalizas. Lo siguiente que sabes
es que ni siquiera puedes ir a la ciudad a comprar regalos de Navidad para enviar por correo a la familia que no has visto en diez
años. Así es como llegas a la posición que acabo de describir.
La forma en que logras que un grupo de personas (un grupo pequeño, un grupo grande, un país entero) quede atrapado es por su propio
estado de ánimo y su propio consentimiento para quedar atrapado. Tienen que estar dispuestos a estar allí y quedar atrapados.
“Mira”, comienza la explicación, “hay gente fuera de la base que nos está causando problemas, así que tenemos que empezar a
revisar todas las cartas que salen. Es por tu propio bien y por la seguridad de la base.
Te cuento cómo empezó esto. Alrededor de 1990, la gente de marketing tenía teléfonos que podían usar para llamar a los
vendedores que producían la avalancha de promoción que la iglesia estaba enviando. Un hombre usaba los teléfonos para hablar
con su madre casi todos los días y le contaba lo que estaba sucediendo en la base, particularmente en lo relacionado con Tom Cruise,
quien estaba allí con Nicole Kidman. Ambos estaban haciendo cursos y auditando en la base. La madre del chico estaba pasando la
información a lainvestigador nacional,y se pueden imaginar la explosión cuando salió a la luz.

Posteriormente, todos debían solicitar autorización por escrito para llamar a su familia. Una vez que se concedía, podía hacer su
llamada, pero siempre había alguien en una extensión en otra oficina, escuchando todo lo que se decía. Una Navidad, Becky llamó a
su madre, que había estado gravemente enferma de gripe. Ella habló y habló sobre su miseria, todo mientras uno de los miembros
del personal de seguridad escuchaba. ¿Te imaginas lo mortificada que habría estado si supiera? Por supuesto, el miembro del
personal que realiza la llamada no puede dejar saber que esto está sucediendo, pero puede imaginarse la tensión que supuso para
la conversación. Desde 1990, cada vez que un miembro del personal de la base Gold llama a su familia, eso es lo que sucede. Esa es
la solución puesta en práctica para “resolver” el problema de que alguien le haya dado información sobre celebridades a su madre
hace mucho tiempo.

El correo personal trajo otra invasión a la privacidad de un miembro del personal. Escribiría una carta a un familiar o amigo,
escribiría la dirección del sobre y le pondría un sello, pero dejaría el sobre sin sellar. colocarías
en la estación de correo en su área de trabajo donde cada persona en ese edificio tenía una cesta para el correo entrante, notas,
revistas y similares. El corredor de correo recogería las cartas salientes y las enviaría al departamento de seguridad, donde un
miembro de la fuerza de seguridad leería la carta. Si se consideraba que la carta estaba bien, se sellaba el sobre y se enviaba por
correo. Si no estaba bien, si la persona de seguridad se opuso a algo que habías escrito, la carta te regresaba para que la arreglaras
antes de que pudiera enviarse. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno revisó el correo para asegurarse de que las
operaciones confidenciales no se vieran comprometidas. Esa era exactamente la mentalidad en la base Dorada, pero los únicos
enemigos en el horizonte estaban en la mente de alguien.
La ironía es que Scientology pregona en voz alta su apoyo a la Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas; sin embargo, todos los miembros del personal de la base se vieron obligados a renunciar a sus derechos de privacidad. Esto
realmente afectó a Becky porque, trabajando en marketing, participó en la creación de revistas promocionales de la iglesia que
contenían la declaración en ediciones especiales cada año. Una vez hizo una broma sobre la hipocresía de la situación a su gerente
senior en marketing, y creó un alboroto con un alto ejecutivo que la insultó frente a otro grupo de ejecutivos y otro personal, que,
como sucedió, me incluía a mí.
Así es como comienza la locura. La gente responderá a una figura de autoridad. Si alguien tiene autoridad, la gente tiende a
escuchar a esa persona. No solo los alemanes que escuchan a Hitler, sino cualquiera que escuche a alguien más alto en el orden
jerárquico. Así que aceptas ir a una reunión cuatro veces al día, algo que nunca harías si lo dejaras solo. Usted acepta que alguien
revise su habitación para asegurarse de que esté limpia. Usted acepta que se revise su correo. Usted acepta que alguien escuche en
una extensión cuando llame a un miembro de la familia. Usted acepta permanecer en un recinto cerrado y no ir a una tienda.

En la base, se ejercía un control sobre lo que una persona podía escribir y decir, y esta manía se extendía incluso a un intento de
controlar lo que una persona había presenciado. Así es como sucedió.
A mediados de la década de 1980, Hubbard desarrolló algo que llamó Truth Rundown en respuesta a un comentario que un
miembro del personal había hecho en una encuesta. La esencia del comentario fue que fue difícil trabajar con Hubbard en el set
durante el año que pasó haciendo películas de capacitación técnica. La persona había estado allí durante todo ese año y experimentó
los numerosos estallidos de Hubbard cuando las cosas no iban de acuerdo con sus demandas, y el escritor expresó esto al responder
la encuesta.
La respuesta de Hubbard fue teorizar que las observaciones del hombre probablemente eran una justificación o un encubrimiento
de las acciones dañinas de la persona misma. Según Hubbard, tales críticas a una persona bien intencionada por lo general resultan
ser falsas o simplemente rumores. El remedio era llevar al individuo a una sesión de auditación y comenzar a rastrearsuacciones
dañinas y sacarlas a la luz. Ahora, aquí es donde se pone espeluznante: el objetivo de esta actividad era convencer a la persona de
que lo que pensaba que había visto (con sus propios ojos, fíjate) no era lo que realmente había visto, sino simplemente su
racionalización por su propia cuenta. -que-comportamiento estelar. En otras palabras, el resultado perfecto del Recorrido de la
verdad sería que alguien negara lo que había presenciado. Hubbard también escribió que la persona debería ofrecer dirigirse al
grupo y, en un acto de contrición, disculparse por difundir información falsa y engañosa sobre tal y tal y decir, en esencia, "Fueron
mis propios y desagradables secretos los que me hicieron decir estas cosas. Para mí, esto sonaba mucho como elcandidato de
manchuria,aunque agregaré que no puedo recordar que el resumen haya logrado el resultado exitoso que Hubbard imaginó. La
gente observa lo que observa, y lo que observé fueron restricciones crecientes a mis libertades de pensamiento y expresión.

Una vez probé mi teoría de las concesiones incrementales con un taxista. Peter Schless y yo tomábamos un taxi hacia un lugar de
conciertos en México, donde habíamos atracado durante un crucero de aniversario del viaje inaugural.
Le pregunté al conductor: “¿Alguna vez has oído hablar de las pirámides de Chichén
Itzá?”. “Oh, sí, muy famoso. Los conozco bien”, respondió.
"Me pregunto cómo llegaron allí". Yo dije.
“No lo sé”, respondió.
“Sabes, escuché que incluso con la tecnología moderna, no podrías mover piedras tan grandes”, dije. "¿Sabía usted que?"

“No, no sabía eso.”

“Sí, eso es lo que escuché,” continué.
"Bueno, es posible que eso sea cierto", estuvo de acuerdo. Logré que estuviera de acuerdo con ese punto.
Después de seguir consiguiendo un ligero acuerdo aquí y un ligero acuerdo allá, llegamos al lugar del concierto y le pregunté al conductor:
"Está bien, entonces, ¿quién construyó las pirámides de Chichén Itzá?".
"Gente del espacio exterior", respondió.
Me había probado a mí mismo que mi teoría funcionaba y tenía un testigo. Peter se partió de risa cuando salimos
del taxi
Ese es un ejemplo humorístico, pero la vida en la Sea Org no era una broma. En un momento a principios de la década de 2000, le dije a
Becky: "No puedo seguir viviendo así". Ella estuvo de acuerdo.
Un día, mientras caminábamos para almorzar, le dije a uno de los chicos del área de música: “No tengo intención de vivir el resto
de mi vida así”.
Se volvió hacia mí y dijo: “Ronnie, ¿por qué no le dices a COB? ¿Alguna vez hablas con él? Dile lo malo que es. Mucho bien habría
hecho. ¡David fue quien lo hizo de esa manera! En la Infantería de Marina, cuando estás en las trincheras y todo se está yendo al
infierno a tu alrededor, no miras a los lados, miras hacia arriba en la cadena de mando. Por eso, supe que David era el responsable.

Sin embargo, su reconocimiento de su responsabilidad por crear las terribles condiciones en la base fue exactamente cero.
Ofrezco este ejemplo: un día estaba hablando con Marc Yager, uno de los principales ejecutivos de la iglesia durante muchos años y,
por lo tanto, uno de los sacos de boxeo favoritos de David. En un momento, Marc me mencionó que le había comentado a David:
“Algunas personas en Gold no han tenido libertad en 12 años”. Según Mark, la respuesta de David fue de absoluta sorpresa. “Eso es
una locura”, dijo, fingiendo así que él no tuvo nada que ver con eso, siendo el único creador de las reglas arbitrarias que condujeron
a las condiciones en las que la gente podía pasar tanto tiempo sin un día libre.
David se había aliado estrechamente con L. Ronald Hubbard. Cuando LRH murió, algunas personas pensaron que Hubbard había
designado a David como su sucesor, lo cual estoy seguro que no es cierto. Esta es la razón por la que lo creo: a lo largo de su vida,
Hubbard escribió casi todo a mano, incluida la gran mayoría de las miles de políticas de la iglesia y boletines técnicos que escribió.
Incluso escribió libros enteros a mano. Grabó miles de conferencias públicas y miles de sesiones informativas más de ejecutivos.
Tenía una pequeña grabadora de casetes al lado de su cama en caso de que se le ocurriera una idea en medio de la noche. Sin
embargo, no dijo ni una palabra sobre la que podría decirse que es la decisión más importante de su vida: quién debe llevar a cabo el
trabajo de su vida. Mi opinión es que Hubbard no dejó ningún plan de sucesión. Aquí había un hombre que escribía todo.

Sin embargo, durante su tiempo en la Sea Org, David se había abierto camino hasta una posición que lo convirtió en el guardián
de las comunicaciones hacia y desde Hubbard. Eso le dio a David una autoridad inmensa. Debido a que tenía esa autoridad, la gente
lo escuchaba, que es otra definición de poder, algo que David me dijo al igual que a otros. “El poder es cuando la gente te escucha”,
como él dijo. Sabiendo esto, usó esa autoridad para hacer que las personas hicieran cosas que normalmente no harían. En Sea Org,
la gente asume que cualquier orden proviene de COB, por lo que las siguen. Es así de simple.

Lo vi despiadadamente desarmar a la gente con una mirada fulminante y acusaciones cargadas de blasfemias de alto decibelio.
No querías cruzarte con él. Su modus operandi fue la dominación a través de la anulación. Podrías entrar en otra área de la
organización, digamos, edición, y allí estaría él, destrozando a alguien. Un área diferente en otro día, lo mismo. Te alegraste de que
no te estuviera pasando a ti. Un estilo de gestión empresarial popular hasta la década de 1980 fue el del jefe duro que grita a los
empleados. Ha pasado de moda hace mucho tiempo, pero es la aproximación más pálida a la forma en que David ha dirigido la
iglesia desde que asumió el cargo.
Cada miembro del personal estaba, la mayoría de las veces, en una condición nerviosa todo el tiempo. La instalación en Gold tenía
una gran planta de producción de CD, construida a un gran costo justo cuando los CD estaban siendo reemplazados por descargas
digitales. Muy a menudo nos llamaban para trabajar con todas las manos para meter CD de conferencias en sus estuches para que
pudieran ser retractilados y enviados. Los miles y miles de CD que salían de la línea eran mucho más de lo que podía manejar el
personal destinado en el área, por lo que se llamaba al resto de la organización media hora después del almuerzo, por ejemplo. Un
día, Becky y yo estábamos parados uno al lado del otro mientras metíamos los CD cuando David llegó para una inspección y se fijó en
nosotros. Una persona de su séquito se acercó y le dijo a Becky que tenía que mudarse porque no era “tiempo personal”. Cualquier
cosa para hacerte la vida más miserable.
Mucho de lo que he escrito en este capítulo es bastante malo, pero lo peor es esto: en realidad estoy diciendo la verdad.

Sin embargo, se pone aún peor, pero antes de sumergirme en eso, tengo un consejo:

Nunca firme ningún derecho que tenga como individuo.

Nunca firme nada que le permita a alguien leer su correo o escuchar sus llamadas telefónicas o restringir su libertad de movimiento.
Si lo hace, ha permitido la erosión de las libertades que considero su derecho de nacimiento; habrás comenzado a fabricar la llave
que encaja en la cerradura de la prisión mental en la que te encontrarás, y esa llave no te pertenece. Así es como empieza, así que no
lo hagas. Si te encuentras en una relación con otra persona, grupo o institución que comienza a tratar de quitarte algunos de tus
derechos, y la situación es demasiado grande para ti.
tratar de frente, encontrar una puerta lateral y salir. Una vez que esté en una posición más segura, puede tomar medidas para
desempoderar a esa persona o grupo.
 QUINCE

EL AGUJERO

Durante años, la vida transcurrió de forma relativamente desagradable, como he descrito, hasta principios de 2004, cuando David
instituyó algo que más tarde se volvió infame como “el Agujero”. Abundan las historias en Internet sobre los abusos que ocurrieron
en el Hoyo, pero nadie, que yo sepa, ha presentado la razón, si se puede llamar así, para su formación.

Alrededor de 1979, L. Ronald Hubbard determinó que la falta de un marketing adecuado era la razón de la decepcionante
expansión de Scientology. Comenzó a estudiar textos de marketing y escribió numerosas cartas de política sobre el marketing en
relación con Scientology. Ordenó el establecimiento de una unidad de marketing considerable. También decretó que si la gerencia de
Scientology alguna vez desmantelaba el marketing, el brazo gerencial en sí mismo debía cerrarse y reconstruirse.

David usó esa orden como pretexto para cerrar la gerencia y confinar a los ejecutivos en sus oficinas, que en ese momento
consistían en un par de remolques renovados de doble ancho que tenían salas de conferencias, oficinas y cubículos donde
trabajaban los ejecutivos de la gerencia. En un momento, se colocaron barras de hierro sobre las ventanas, y un guardia permaneció
fuera de la única salida las 24 horas del día. Los ejecutivos de gestión internacional junto con los ejecutivos de Gold, así como otros
miembros del personal que David creía que eran una carga para su tiempo y atención, fueron arrojados a este purgatorio. Según
múltiples relatos, a las personas no se les permitió salir. Si bien no estaban particularmente apretados por el espacio, las condiciones
en el Agujero eran miserables. Las personas que estuvieron allí me han dicho que dormían en el suelo debajo de los escritorios o en
las oficinas en sacos de dormir. Una vez al día los conducían al edificio de mantenimiento de las fincas para que se ducharan.
Comieron las sobras de la cocina. Debbie Cook, ex ejecutiva de Scientology, testificó en una demanda que David hizo apagar el aire
acondicionado como castigo durante un período de dos semanas en el verano de 2007, cuando las temperaturas superaron los 100
grados. Después del testimonio de Cook, la iglesia emitió un comunicado diciendo que Cook estaba “claramente amargada y
vilipendiando falsamente la religión de la que alguna vez formó parte”.
Las actividades diarias de las personas en el Hoyo consistían en escribir o confesar verbalmente sus pecados. Aparentemente,
estaban siguiendo el protocolo de Hubbard para volver a estar bien con el grupo y con Scientology en general. Ese procedimiento
contenía una serie de pasos que había que seguir después de haber sido declarado “persona represiva”, es decir, alguien dedicado a
la destrucción de la Cienciología. El hecho de que esto se considerara posible incluso entre el grupo de personas que sin duda eran
los cienciólogos más dedicados del mundo te dice de inmediato lo loco que fue todo el asunto. A pesar de los relatos de ex miembros
que lo experimentaron de primera mano, la iglesia, en la persona de un abogado que no estaba bajo juramento, emitió una
declaración negando que el Agujero existiera alguna vez.

Según los que estaban en el Hoyo, la rutina de las personas sentadas en una habitación y escribiendo página tras página de sus transgresiones día tras día recayó en que

cada una de estas personas se parara ante el otro personal restringido y confesara sus fechorías o malas intenciones. Como lo describió Mike Rinder, ex alto ejecutivo de la

iglesia, y otros ex miembros de Sea Org, estas confesiones grupales a menudo eran asuntos brutales. Se le indicó a una persona que se parara frente al grupo (en total, debe

haber unas 100 personas en el Agujero en varios momentos) y confesar las formas en que él o ella había sido ineficaz en el trabajo, obstaculizó la expansión de Scientology y , lo

peor de todo, sabotear todo el trabajo que David estaba haciendo para salvar a Scientology (de quién o qué nunca se aclaró). Las personas anteriormente confinadas en el Hoyo

dicen que si no confesaban o si sus confesiones se consideraban falsas, la persona era gritada y, a menudo, abofeteada, empujada y golpeada por otras personas retenidas allí.

Según las cuentas publicadas, esto se prolongó durante semanas, que se convirtieron en meses, y algunos ejecutivos pasaron de cinco a siete años encerrados allí. La iglesia

niega que David haya fomentado una cultura de gestión que fomente el abuso físico y dice que cuando se enteró de que los ejecutivos estaban abusando físicamente de los

miembros del personal, puso fin y degradó a los perpetradores. y algunos ejecutivos pasaron de cinco a siete años encerrados allí. La iglesia niega que David haya fomentado

una cultura de gestión que fomente el abuso físico y dice que cuando se enteró de que los ejecutivos estaban abusando físicamente de los miembros del personal, puso fin y

degradó a los perpetradores. y algunos ejecutivos pasaron de cinco a siete años encerrados allí. La iglesia niega que David haya fomentado una cultura de gestión que fomente

el abuso físico y dice que cuando se enteró de que los ejecutivos estaban abusando físicamente de los miembros del personal, puso fin y degradó a los perpetradores.

Un día salí del edificio de ensayo de música, que estaba a tiro de piedra de donde estaba ocurriendo toda esta locura. Afuera de
los remolques había un gran camión U-Haul, simplemente parado allí. Hmm, especulé, deben estar deshaciéndose de algunos
muebles viejos o tal vez comprando cosas nuevas. Tal vez haya que mover algunas cosas del otro lado de la propiedad. No tenía idea
de qué estaba haciendo ese camión allí, pero dos días después ya no estaba, y solo
Hace poco descubrí por qué estaba allí. Fue otra treta cruel inventada por David para anular aún más a la gente en el Agujero. La
gente de Gold no tenía idea de lo que estaba pasando dentro del edificio en ese momento, y si alguien lo sabía, no estaba hablando.

Esto es lo que varias personas involucradas me dijeron a mí y a la prensa: una noche, David llegó al Hole desde su oficina con un
estéreo portátil. Anunció a los cautivos que les iba a mostrar lo que su inactividad, incompetencia y malas intenciones estaban
haciendo al resto de la humanidad. Dijo que iban a jugar un juego de sillas musicales, y la canción que había seleccionado para tocar
era "Bohemian Rhapsody" de Queen, cuya letra incluye esta famosa línea, solo para aclarar el punto: "Nada realmente me importa .”

Explicó además que cualquier persona expulsada del juego sería desterrada de la base. Serían reubicados en una iglesia pequeña
y fallida en algún lugar de un rincón lejano del mundo. Serían separados de su cónyuge u otros miembros de la familia. Nuevamente,
en ese momento, la gente de Gold no tenía idea de que esto había ocurrido, pero me dijeron que fue traumático para muchos. El U-
Haul sentado afuera se usaría para recoger las pertenencias de las personas. Tenía boletos de avión reservados a los rincones más
lejanos del mundo de Scientology: Australia, África, Nueva Zelanda. Hizo la amenaza muy, muy real. He hablado con personas que se
vieron obligadas a participar y las historias no son agradables. Dicen que nadie se atrevió a llamar a David por la farsa que estaba
representando, y la gente jugó el juego por sangre. La ropa estaba rasgada, la gente tirada, las sillas rotas. ¡Lo más loco fue que la
gente estaba luchando por quedarse! Al final nadie fue expulsado. Al día siguiente, la gente se quedó preguntándose cuándo los
sacarían de la base, pero después de un día o dos comenzaron a darse cuenta de que todo no había sido más que una amenaza y
una demostración de la crueldad de la que era capaz David. La iglesia le dijo a laTiempos de la bahía de Tampaque los relatos del
juego de sillas musicales de Mike Rinder y otros ex ejecutivos son exagerados. La iglesia afirma que David solo estaba tratando de
señalar cómo las transferencias de personal son como "sillas musicales" y pueden dañar el progreso de un grupo.

Mi esposa, Becky, una vez escuchó a David decirle a un empleado de la iglesia que estaba siendo considerado para un ascenso
que Hubbard le había dado instrucciones para disolver y reformar la gerencia si el marketing dejaba de ser una prioridad
importante. Como dije, la justificación de David para iniciar el Agujero fue que el marketing se había reducido más allá de un mínimo
irreductible. Sin embargo, la falla en su razonamiento se ilustra por no haber seguido la segunda parte de la orden de Hubbard:
reconstruir la gestión. Hasta el día de hoy, que yo sepa, no se ha reformado ninguna estructura de gestión internacional con
ejecutivos autorizados para ejecutar las áreas asignadas. De hecho, la estructura general de las organizaciones de base se sumió en
la confusión aproximadamente en el momento en que se creó el Agujero, con diferentes unidades fusionadas, luego separadas y
luego fusionadas nuevamente; las organizaciones se trasladaron a un edificio y luego regresaron a su ubicación anterior.

Es más, quien desmanteló el marketing fue el propio David. Mi esposa y amigos cercanos que trabajaban en marketing me dicen
que con expectativas de tiempo poco realistas, rechazos caprichosos, cambios de opinión sobre estrategias generales que no fueron
comunicadas con claridad sino que solo se descartaron de pasada: “Ah, y por cierto, el plan X tiene que cambio”—así como a través
de la microgestión de cada aspecto de la mayoría del trabajo de marketing, las personas no tenían otra opción real que abandonar el
área, ya sea escapando (lo que se llama “soplar”) o ser relevados de sus deberes (ser “arrebatados”). Así que el marketing disminuyó.
Según la estructura organizativa, debería haber al menos media docena de niveles de gestión entre el personal de marketing y
David, pero las solicitudes de decisiones de marketing iban directamente a él, y cualquier persona intermedia se reducía a un sello de
goma, en un infierno si no le entregaban el papeleo a David a tiempo. David siempre quiso cosas¡ahora!En ese sentido, no se
diferencia del niño de tres años que ve algo y lo quiere de inmediato, excepto que David tiene la autoridad ilimitada e incuestionable
para exigirlo.

Becky trabajó en el área de marketing durante años y me contó cómo era la vida allí. Algunas de las cosas que hizo David con el
marketing dan una idea de la forma en que ha administrado mal a Scientology en todo el mundo. Con el tiempo, el número de
personas en marketing había disminuido. Muchas de las salidas fueron, lo adivinaste, el resultado directo de una de las órdenes
improvisadas y entrometidas de David. Luego, seis meses más tarde, se enteraría de la poca gente que quedaba en marketing (a
menudo debido al aumento de personal ejecutado de forma demente en otra área), y se declararía conmocionado por el estado de la
zona. Emprendería una campaña para reforzar de inmediato el personal de marketing, y eso, por supuesto, requería sacar personal
de otra área, con el resultado de que esas áreas ahora se estaban quedando sin personal. Este tipo de estilo de gestión "du jour",
enfocarse caprichosamente en un área esta semana y otra área la semana siguiente, mantuvo a la organización en un estado
general de confusión, como se puede imaginar. Lo único estable de la organización en la base era su inestabilidad.

David tenía una forma de hacer lo mismo con los empleados individuales. Alguien a quien le estaba yendo bien en el trabajo
ganaría el favor de David. El miembro del personal sería presentado como un ejemplo de alguien que estaba
efectivo, productivo y, lo más importante, haciendo las cosas que COB quería que se hicieran. El objeto de esta adulación, naturalmente, comenzó a sentirse

bastante bien, especialmente a la luz de la actitud general hacia la mayoría de los miembros del personal, ya sea que eran don nadie o personas que, en palabras

de David, saboteaban activamente lo que él estaba tratando de lograr. Dado que COB se había convertido en la autoridad incuestionable de toda la Cienciología, la

noticia de que alguien había recibido elogios o reconocimiento de él se difundió rápidamente entre las filas, y esa persona rápidamente se hizo conocida por estar

en el favor de David. Por lo general, lo que seguía era un ascenso a un puesto con mayor responsabilidad porque David siempre estaba buscando personas que él

pensaba que podrían ayudarlo a administrar algún área de Scientology para que no tuviera que cargar con "hacer todo yo mismo, ” su estribillo más común. Con

frecuencia, su último “niño de oro” provenía de una organización que estaba por debajo de Gold en la jerarquía de Scientology y era llevado a la sede internacional

en Gold. David, por supuesto, habría informado al ungido sobre lo que él, David, pensaba de las organizaciones y unidades en la base e inculcado sus actitudes en

su nuevo favorito; estas actitudes eran invariablemente negativas sobre todo en la base, por lo que el nuevo ejecutivo estaría descontento desde el principio. pensó

en las organizaciones y unidades en la base e inculcó sus actitudes en su nuevo favorito; estas actitudes eran invariablemente negativas sobre todo en la base, por

lo que el nuevo ejecutivo estaría descontento desde el principio. pensó en las organizaciones y unidades en la base e inculcó sus actitudes en su nuevo favorito;

estas actitudes eran invariablemente negativas sobre todo en la base, por lo que el nuevo ejecutivo estaría descontento desde el principio.

Se volvió bastante predecible que dentro de seis meses, o un año como máximo, el niño dorado caería en desgracia y sería
destituido del trabajo o incluso relegado al Hoyo con el resto de la gerencia. Este escenario se repitió con tanta frecuencia que el
personal de base más endurecido vería a un nuevo ejecutivo como parte del séquito de David y diría en voz baja: "Disfruta de la luna
de miel mientras dure, tonto".
El resultado de tal tratamiento fue que las personas que rodeaban a David se pasaban la vida patinando sobre tablas de bongó.
— estaban constantemente fuera de balance. David tenía formas de distraer a la gente. Podría ir a una reunión sobre, por ejemplo,
una presentación de marketing, y en la asistencia no solo estarían personas de marketing, sino también ejecutivos a cargo de
marketing e incluso los altos ejecutivos de esa área. Ahora bien, estos otros ejecutivos también tenían otras áreas de responsabilidad
además del marketing. David podría entrar a la reunión y lanzar preguntas directas a uno de los ejecutivos asistentes sobre algo que
estaba "fallando" (una emergencia inesperada que no se está manejando) en otra parte del trabajo de esa persona. Podría criticar al
ejecutivo por la tapa durante uno o dos minutos antes de pasar al tema de la reunión. La persona que recibió la reprimenda se iría
de la reunión completamente alterada, pero otros que habían estado presentes también se sintieron desestabilizados porque sabían
bien que podían haber sido señalados. Como un microadministrador muy enérgico, David sabía casi todo lo importante que sucedía
en la base, a menudo más que el ejecutivo de quien era el área, y se podía ver que sentía cierta satisfacción al informar a los demás
sobre algo que estaba pasando en un área determinada. .

Llevaba anteojos de sol espejados, de esos que ocultan los ojos, lo que hacía difícil leer si algún comentario que hacía era en
broma o en serio. Observó un placer evidente en mantener a los demás adivinando lo que quería decir con una declaración que
había hecho. Podría decir algo en broma a alguien que no supiera cómo tomarlo y esa persona sería golpeada con un agudo "¿Por
qué no te ríes?" Funcionó en ambos sentidos. Alguien podría decir algo gracioso, y no podrías decir cómo lo tomó porque no podías
ver sus ojos. Lo peor de todo era cuando pensabas que estaba bromeando y te reías cuando hablaba en serio. Entonces estabas
acabado. "¡¿Qué diablos es tan jodidamente gracioso?!" Trago.

Otra técnica que usó fue informar a la base y aprovechar la ocasión para denigrar a una persona en particular o a varias personas,
según su estado de ánimo, frente al personal reunido. Un destacado ejecutivo, que alguna vez fue amigo cercano de David, se
convirtió en el tema de una sesión informativa completa en la que los supuestos intentos del ejecutivo de “socavar e incluso derrocar
a Dave” (o eso nos dijo un testigo) se expusieron en detalle para que todos los escucharan. El resultado neto, por supuesto, fue poner
a todos en la base en contra del pobre hombre. Posteriormente fue desterrado a vivir en un pantano literal en la propiedad base
durante un año. Tuvo que construir su propio cobertizo con bambú y lonas y estaba restringido a un área cercada de tal vez un acre.

El resultado de la forma en que David dirigía las cosas era que, en general, la gente sentía que sus puestos de trabajo estaban en peligro o
que en cualquier momento se podían hacer grandes cambios en su área. Como concluiría, cada área de la base en la que David estuvo
involucrado estaba frenéticamente ocupada mientras no producía casi nada de valor excepto bajo una presión extrema.
David usó otra táctica, no solo para promocionar a las personas, sino también para casi todos en la base: la privación del sueño. Se
convirtió en una fuente de tremendo dolor (pero también en un retorcido sentido de orgullo si podías mantenerte despierto durante
la terrible experiencia) para alguien pasar días sin dormir después de que David había fijado una fecha límite imposible de cumplir.
Esa fue la forma en que instigó la práctica. Nunca exigió expresamente que la gente se fuera sin dormir. Sin embargo, exigió, una y
otra vez, que "es mejor que se haga algo antes de que llegue por la mañana", lo que por supuesto significaba quedarse despierto
toda la noche para completar la tarea. A menudo, las reuniones durante las cuales David emitió la demanda duraron hasta bien
entrada la noche, a veces horas más de lo necesario para
comunicar el pedido.
Bueno, como cualquier tonto sabe, quedarse sin dormir hace que sea más difícil pensar, lo que resulta en malas decisiones y
errores. Naturalmente, David, bien descansado y alimentado cuando llegó al trabajo al día siguiente, detectaría los errores
tipográficos o la propuesta mal pensada, soplaría una junta y enviaría la presentación de vuelta en llamas; entonces todo comenzaría
de nuevo, resultando en aún más errores. Mientras tanto, la gente se fue sin dormir. La situación se volvió crónica para algunos
miembros del personal, y no era inusual que las personas vivieran durante meses con unas pocas horas de sueño por noche, rara
vez veían sus propias camas y, a menudo, dormían en sus escritorios o en la alfombra de la oficina.
La privación del sueño se extendió por casi toda la base alrededor del tiempo del evento, cuando el estado habitual de mal humor
de David aumentó a nuevos niveles. Su excusa fue que estaba rodeado de incompetentes, y el único con el que podía contar para
mantener la línea de calidad era él mismo. Por supuesto, exigir un estándar de calidad absoluto o inalcanzable es solo otra forma de
entorpecer el trabajo y detenerlo todo. Creo que David lo sabía y de vez en cuando imponía estos estándares simplemente porque
podía. En su mente, todos los demás que estaban trabajando en el programa eran inútiles o, peor aún, estaban dispuestos a
sabotear todo el evento. Entonces, además de tener que lidiar con el cansancio muerto, la falta de comidas adecuadas, sin duchas,
sin cambios de ropa y una rutina de café y cigarrillos, las personas también estaban sujetas a dosis de invalidación y anulación
repartidas varias veces al día. Fue una locura.
A mí nunca me arrojaron al Hoyo, y tampoco a la mayoría del personal de Oro; sin embargo, los efectos del Agujero calaban en la
organización y hacían la vida aún más desagradable, si cabe. David diseñó esto arrojando a algunos o todos los ejecutivos de Gold al
Agujero durante un par de semanas. Cuando fueron liberados, se esperaba que tomaran las lecciones que habían aprendido durante
su encarcelamiento y las aplicaran al resto de Gold. Y lo hicieron. Hubo frecuentes peleas diarias verbales e incluso físicas entre el
personal general. Reprender a la gente en asambleas y reuniones de personal se convirtió en el modo estándar de operación. Lo que
se conoció como "sesiones grupales" ocurrió en Gold: el personal responsable de las áreas que estaban "flapping" se vio obligado a
pararse frente a todo el grupo y confesar sus pecados, como se hizo en el Hoyo. La alusión a las sesiones de espiritismo era
sarcástica, ya que el supuesto propósito de estos ejercicios era crear un cambio mágico en la organización general en el que Gold se
convertiría repentinamente en un equipo cohesivo y productivo de la noche a la mañana. Espero estar comunicando al menos un
susurro de la locura de estos tiempos.

La anulación de los empleados subalternos por parte de los empleados senior se convirtió en la norma. En las reuniones
semanales del personal o en ocasiones aleatorias, se reunía al personal y se traía a varias personas al frente y se les ordenaba “decir
al grupo lo que están haciendo para sabotear las órdenes de la COB”. Si a la persona se le ocurría algo para satisfacer la creciente sed
de sangre, la gente gritaba: "¿Qué más hiciste?" "¿Cuando?" "¿Por qué?" y acosar a la persona. A veces, estas confesiones grupales no
eran diferentes a las descripciones enSeñor de las moscas.
Los sábados, el horario general era un poco diferente al de los días de semana. A las personas se les permitió salir de sus oficinas
para trabajar en la base, ayudar a mantener los terrenos o trabajar en nuevos proyectos de construcción. Para la mayoría, fue el
mejor día de la semana. Estar al aire libre, tomar un poco de aire fresco, aprender a hacer algo nuevo fue una alegría en
comparación con el resto de la semana. La gente trabajó en renovaciones hasta la cena. Por la noche puede haber una sesión
informativa básica de COB o la reproducción de una de las conferencias de Hubbard. Asistieron todas las unidades de la base; era
obligatorio. La gente de RTC también estaba allí, pero no para disfrutar de la conferencia. Media docena de ellos estarían de pie a lo
largo de cada pared del comedor. Su trabajo consistía en escanear a la audiencia y buscar a cualquier miembro del personal que
pudiera quedarse dormido, lucir desagradable por cualquier cosa que se dijera, no prestar atención, lo que sea. Después de la sesión
informativa o la conferencia, los culpables fueron llevados a la sección de ética de su unidad y tratados por "no estar con el
programa". Todos hemos escuchado historias similares, pero por lo general están asociadas con la China Roja o Alemania Oriental,
no con una iglesia reconocida oficialmente en los Estados Unidos de América.
El resultado final de estas tácticas fue que David infundió tanto miedo en la gente que si daba una orden y alguien la
malinterpretaba e hacía algo mal, esa persona estaba segura de que sería aplastada. Las personas se convirtieron en robots de
respuesta al estímulo. El miedo se apoderó de la base y, sin duda, todavía hay gente allí, así como los que se han ido, que están
marcados por el abuso.
He mencionado la forma en que David compensó su pequeño tamaño en la escuela al buscar peleas, pero estoy seguro de que
hubo otra influencia, mucho más importante, que moldeó la forma en que se comportó como líder de la iglesia. Y esta influencia fue
el propio L. Ronald Hubbard.
De regreso en Mount Carmel, muchos muchachos se unieron a una de las ramas de las fuerzas armadas después de la
secundaria. Un fin de semana después del campo de entrenamiento, estaba de regreso en casa, pasando el rato, y había un tipo que
se había unido a la Fuerza Aérea y también estaba de licencia. Estábamos sentados hablando, y yo, al igual que algunos otros, noté
que este tipo ahora estaba hablando con acento sureño. ¡En algún lugar de la Fuerza Aérea había adquirido un acento sureño! La
gente del Monte Carmelo no habla así. No dijimos nada, pero pensamos que no estaba siendo él mismo. era como si estuviera
vistiendo la personalidad de otra persona, probablemente un superior. Cienciología llama a este estar en la valencia de otra persona.
Valenciaes solo una palabra elegante para identidad.
Nunca conocí ni trabajé con L. Ronald Hubbard, pero he conocido a varias personas que lo hicieron, bastantes, de hecho, incluidos
algunos de los mensajeros originales que estaban con él en elApolo.Todos me han dicho que a veces puede ser absolutamente
horrible trabajar con él. Solo un loco que echaba espuma y gritaba cuando estaba de mal humor y las cosas no iban bien a su
alrededor. David trabajó con él lo suficiente como para presenciar estos arrebatos muchas, muchas veces. A diferencia de todos los
demás que también vieron estas rabietas, David aparentemente las usó como experiencias de tutoría. Él, por supuesto, las adoptó
con la energía y la dedicación con las que hizo todo lo demás en Scientology. Ha tomado la valencia de LRH, estoy convencido de ello.

Pero Hubbard también tenía un lado alegre. Podía ser compasivo y afectuoso, y su comportamiento general era bastante alegre.
De hecho, me han dicho que él estaba más a menudo soleado que tronando. David nunca debe haber prestado atención a esa parte
de la personalidad de Hubbard, porque en mis últimos años de asociación con David, el sol rara vez, si es que alguna vez, brilló.
 DIECISÉIS

EVALUANDO A MI HIJO

El poder tiende a corromper,

y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los

grandes hombres son casi siempre hombres malos.

— Lord Acton, historiador británico y miembro del parlamento

Eso, en pocas palabras, describe lo que le sucedió a David Miscavige después de que se unió a Sea Org en 1976. La dinámica allí era
muy diferente de la que creció en casa. La Sea Org tiene una jerarquía rígida, y cuanto más alto se asciende en la escala, más poder
se acumula. David ingresó a este entorno justo después de salir de casa, donde nos tenía a mí y a su madre, así como a sus
hermanos, niños en la escuela y sus maestros, quienes podían controlarlo si se pasaba de la raya. En Sea Org, el juego era muy
parecido a Chutes and Ladders, donde podías subir alto rápidamente pero deslizarte hacia abajo con la misma rapidez. Había
entrado en una situación más dinámica y lo disfrutó. Si fueras enérgico y entusiasta, podrías subir la escalera rápidamente.

En virtud de su estatus como Mensajero del Comodoro, ya se le había otorgado una cantidad considerable de influencia sobre la
mayoría de los otros miembros de la Sea Org, incluso aquellos que habían estado en Scientology durante décadas. Esa primera
asignación suya, que mencioné anteriormente, le confirió grandes poderes disciplinarios cuando fue enviado a una misión, y usó
esos poderes generosamente pero no de una buena manera. Un amigo me dijo que David una vez la vio trabajar en un detalle de
limpieza. Se quedó allí con los brazos cruzados durante unos minutos y luego desapareció. Poco tiempo después, su superior se
acercó y comenzó a gritarle por no trabajar lo suficientemente rápido. En otras dos ocasiones, David regresó, observó su trabajo y se
quejó con su superior; recibió dos sermones más sobre no trabajar lo suficiente.

Posteriormente, David se convirtió en el encargado de dirigir todas las misiones, un ascenso que incrementó su poder. En virtud
de ese trabajo, podría influir en cualquier organización de toda la red de Scientology.
Ya he descrito cómo David, a expensas de los ejecutivos superiores a él en la Organización de Mensajeros del Comodoro, se hizo indispensable para L. Ronald

Hubbard mientras ocupaba su puesto como Special Pjt Ops. Parte de esto involucró una reestructuración corporativa de toda la iglesia que estableció tres

entidades distintas que, en teoría, estaban destinadas a servir como frenos y contrapesos entre sí y así estabilizar Scientology para el futuro. Las tres

organizaciones eran la Iglesia de Tecnología Espiritual (CST), que era el depósito final de todos los materiales de Scientology de Hubbard; el Centro de Tecnología

Religiosa (RTC), que posee las marcas registradas y los materiales avanzados de Scientology; y la Iglesia de Scientology Internacional (CSI), que administra la iglesia

y todas las entidades relacionadas. Se establecieron juntas de síndicos con nombramientos vitalicios. Cuando la iglesia resolvió su larga batalla por la exención de

impuestos con el IRS en 1993, los documentos presentados ante el IRS incluían los nombramientos de la junta, por lo que hay un registro de los nombres. Una

buena amiga mía, Terri Gamboa, fue nombrada fideicomisaria de CST mientras estaba en la Sea Org, pero nunca lo supo hasta años después de que dejó la

organización y vio los documentos de incorporación que ahora son registros públicos. David, al parecer, nunca le habló de su nombramiento. pero nunca lo supo

hasta años después de que dejó la organización y vio los documentos de incorporación que ahora son de dominio público. David, al parecer, nunca le habló de su

nombramiento. pero nunca lo supo hasta años después de que dejó la organización y vio los documentos de incorporación que ahora son de dominio público.

David, al parecer, nunca le habló de su nombramiento.

David finalmente se convirtió en presidente de la junta de RTC, aunque durante varios años estuvo ocupado con otro trabajo. Una
de las razones de la reorganización corporativa fue crear una separación legal entre Hubbard y las operaciones de la iglesia. La
solución fue la creación de una organización aparentemente diseñada para promover sus asuntos literarios. Esta nueva unidad se
llamó Author Services, Inc. (ASI), y David era su jefe. Supervisó todos los aspectos de ASI, incluidos los ingresos y las finanzas de
Hubbard. Hubbard, aunque en reclusión, todavía era visto como el jefe de toda la Cienciología. Toda la autoridad recaía en él y, por lo
tanto, era innecesario un sistema de frenos y contrapesos.
El departamento de finanzas de ASI invirtió el dinero de Hubbard de vez en cuando. Un par de empleados hicieron malas
inversiones y cada uno perdió $1 millón del dinero de Hubbard. Ambos fueron eliminados. Dave y Pat Broeker decidieron entonces
que se harían cargo de las inversiones. Pat, como mencioné antes, era un viejo amigo de David de sus días en la base en La Quinta.
Pat y su esposa, Annie, fueron los ayudantes más cercanos de Hubbard durante los últimos años de su vida. Terri Gamboa, quien
también trabajó en ASI, dice que los dos amigos se involucraron mucho en la especulación en pozos petroleros utilizando el dinero
de Hubbard.
Un poco más sobre Terri: su madre, Yvonne Gillham, era considerada realeza en Scientology; ella era una dinámica,
mujer carismática que dirigió el Centro de Celebridades de Scientology durante años. Terri fue uno de los mensajeros de Hubbard a
bordo delApoloy como tal ocupó importantes cargos ejecutivos en años posteriores. Cuando se formó ASI, Terri se convirtió en su
directora ejecutiva, por lo que estaba en condiciones de saber todo lo que sucedía, incluidos los detalles de las inversiones que
estaban haciendo David y Pat Broeker. Terri afirma que, a través de su magia financiera, los dos perdieron una tonelada de dinero de
Hubbard en pozos de petróleo que quedaron secos. Terri dice que la forma en que David le dio la noticia al personal de ASI no fue
"Pat y yo perdimos el dinero". Fue "Nosotros [es decir, toda la organización, ASI] perdimos el dinero y ahora usted [nuevamente, es
decir, ASI] necesita recuperarlo".
Ella dice que David tuvo la intención de recuperar las pérdidas antes de que Hubbard se enterara. El plan que se le ocurrió incluía
vender costosas ediciones especiales de los libros de Hubbard e impresiones artísticas de portadas de libros. Terri dice que el
personal de ASI fue muy presionado para vender estos artículos, y pronto estaban ganando $500,000 o más por semana solo con
estos artículos.
El lado brutal de David comenzó a aparecer cada vez con más frecuencia. Una vez, ordenó a todas las personas de ASI que
escupieran a un miembro del personal que había caído en desgracia con David. Según ese ex miembro del personal, el episodio
ocurrió mientras lo interrogaban en el E-meter con todo el personal de ASI mirando mientras David le gritaba preguntas. Para su
crédito, todos menos David y otra persona se negaron a escupirle al hombre; David y su cómplice mascaron tabaco antes de su
despreciable exhibición. La iglesia ha negado durante mucho tiempo que David se involucre en un castigo de este tipo.

Durante muchos años, David y Pat Broeker fueron amigos cercanos, confidentes y cómplices. Después de la muerte de Hubbard,
Pat y Annie fueron esencialmente los líderes de Scientology. Se dijo que Hubbard les dio rangos de Sea Org en un número publicado
antes de su muerte que básicamente consolidó su autoridad sobre todos los demás en Sea Org. Sin embargo, la autoría de ese
número está abierta a disputa, y David tenía una idea diferente sobre quién debería controlar Scientology. Se produjo una lucha de
poder entre los antiguos amigos. Un año después, ganó David.
Pat tenía un peón importante en la lucha: los materiales técnicos más avanzados de Scientology en forma de carpetas de
auditación del propio Hubbard, así como notas que contenían las instrucciones para niveles más altos de logro espiritual que aún no
se habían publicado o incluso codificado. Ese trabajo estaba destinado a recaer en técnicos superiores después de la desaparición de
Hubbard. Broeker tenía estos materiales guardados bajo llave en un lugar donde Dave no pudiera acceder a ellos. Esto le dio
influencia a Pat. Según Mark Fisher, el ex asistente de David que supervisó los enlaces corporativos entre David y las diferentes
entidades con las que estaba involucrado, la única otra persona que conocía la ubicación de los materiales técnicos inéditos era
Annie, la esposa de Broeker, y Dave se puso a trabajar con ella. Eventualmente, le preguntó a Annie dónde estaban escondidos los
materiales.Tiempos de la bahía de Tampaque él y David ejecutaron un plan para obtener los materiales de Pat y Annie. Según
Rathbun, David organizó una reunión con abogados en Washington, DC, a la que tanto él como Pat debían asistir. Mientras tanto,
Rathbun colocó a unos 20 hombres fuera del rancho de los Broeker en Barstow, California. Durante una escala en Chicago, David
llamó a Rathbun y dio la señal para recoger los materiales. Rathbun dice que luego le dijo al cuidador del rancho de los Broeker que
el FBI iba a allanar el lugar en dos horas. La historia funcionó. Dejaron entrar a los hombres de Rathbun y se llevaron los materiales,
almacenándolos de forma segura en la base de inteligencia cerca de Hemet. La iglesia ha negado consistentemente los relatos de ex
ejecutivos como mentiras de apóstatas descontentos.

Su único chip ahora se había ido, Broeker también se fue pronto. En ese momento, en algún momento de 1987, David obtuvo un
poder indiscutible sobre Scientology. Ahora nadie en toda la Cienciología tenía la autoridad o el coraje para decirle que no. El hecho
de su lucha con los Broekers es la única prueba que necesito de que Hubbard nunca seleccionó a David para sucederlo.

David se fue de Los Ángeles y regresó a la base internacional. Su primera orden del día fue limpiar la casa en el Centro de
Tecnología Religiosa, purgando a los ejecutivos y al personal que creía que se habían puesto del lado de Pat durante la lucha por el
poder. De hecho, simplemente habían estado siguiendo las instrucciones de Pat mientras David estaba en Los Ángeles a cargo de
Author Services.
Para volver a visitar a Lord Acton, "el poder absoluto corrompe absolutamente". No soy tan arrogante como para suponer que si
alguna vez me encontrara en una posición de poder absoluto, no me afectaría de una manera que no puedo imaginar, así que solo
puedo especular sobre lo que pudo haber contribuido a la corrupción de David. Y, por cierto, se ha corrompido. Cuando comparo al
niño feliz y amante de la diversión que crié con el hombre en el que se ha convertido, inmediatamente me vienen a la mente las
imágenes del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde.
En su posición de autoridad absoluta en Cienciología, David se vio rodeado cada vez más por personas de la nariz oscura y
hombres y mujeres que sí. Nunca iba a ninguna parte sin un séquito, por lo que si un ejecutivo de bajo nivel pensara que lo que
David estaba proponiendo era una locura, objetarlo habría sido un suicidio político. supongo que despues
todos están de acuerdo con cada uno de tus pronunciamientos el tiempo suficiente, comienzas a creer que no puedes hacer nada
malo, y esto ciertamente sucedió con Dave.
Sin embargo, cuanto más elevado se volvía a los ojos de sus asociados, más tendía a expresar su exasperación con ellos. Los
rasgos que mencioné anteriormente se hicieron cada vez más evidentes: las fuertes reprimendas se convirtieron en hechos
cotidianos y los insultos más brutales. Con el paso del tiempo, David comenzó a expresar su disgusto por la base y su gente. Llegó al
punto de que, durante la semana, cuando los miembros del personal vestían uniformes, David y sus colaboradores más cercanos
vestían ropa de civil. Los fines de semana, cuando el personal vestía de paisano, David vestía el uniforme completo de Sea Org.
Pensaba que cuanto menos se asociara con la gente de la base, mejor, y esta distinción en el vestir lo aclaraba simbólicamente.

Ninguno de estos cambios ocurrió de la noche a la mañana. Durante años, comía en el comedor con el resto de la tripulación. Voló
en clase turista o ejecutiva, no en los jets privados que toma hoy. Sus uniformes, aunque mejor confeccionados, esencialmente
hacían juego con los de todos los demás. Su oficina era del mismo tamaño y tenía el mismo mobiliario que las de otros ejecutivos de
RTC. La habitación en la que vivían él y su esposa era más bonita que otras habitaciones, pero él pagó las características especiales
de su propio bolsillo.
Una cosa que cualquiera que lo haya conocido afirmará: David tiene la capacidad de trabajar muy duro. No era nada para él
trabajar toda la noche si eso era lo que requería la tarea en cuestión, al menos en los años anteriores a que asumiera el control total
de la iglesia. Básicamente, podía superar a cualquiera y, para ser honesto, probablemente era más inteligente que cualquiera a su
alrededor. Esa es una gran combinación si está impulsada por buenas intenciones.
Recuerdo un sábado por la mañana a mediados de la década de 1980 cuando se acercó a Gold de Author Services en Los Ángeles. Había
estado despierto toda la noche trabajando en los informes que se enviarían a Hubbard, y alguien que regresaba a la base condujo la
camioneta de David mientras él dormía en el piso alfombrado en la parte de atrás. Cuando la camioneta llegó a la base, todavía estaba
profundamente dormido, y lo llevé de la camioneta a su habitación, tal como lo había hecho cuando era un niño pequeño.
Más allá de las preocupaciones cotidianas habituales y los dolores de cabeza de la base que exigen su trabajo y atención, había
otro factor que atraía a David: el atractivo seductor de la celebridad, en particular en la persona de Tom Cruise. Esto comenzó
alrededor de 1990, cuando Cruise se preparaba para rodarDías de tormenta.Dave fue a Daytona, Florida, donde Tom estaba
investigando para su papel. Cuando David regresó a la base, llevó a sus altos ejecutivos a una sala de conferencias y les mostró un
video de Tom y él saltando de un avión y saltando en paracaídas juntos. El tiempo que pasaron juntos obviamente dejó a David
profundamente impresionado con el potencial de relaciones públicas que Cruise podría brindarle a Scientology. Y a Dave.

La primera vez que Tom vino a la base, que también fue su primera reunión, David estaba nervioso, queriendo estar seguro de
que todo sería adecuadamente impresionante. En ese momento era muy secreto que Tom estaba involucrado con la Cienciología.
Todos los registros de sus sesiones de auditación se guardaron en carpetas etiquetadas con su nombre de pila, Thomas Mapother.
Tom había sido auditado en Los Ángeles por auditores que no estaban en la Sea Org, y luego estaba casado con Mimi Rogers, la hija
de Phil Spickler, un destacado cienciólogo desde hace mucho tiempo. Spickler había entrado en conflicto con la organización algunos
años antes y había sido excomulgado, por así decirlo. David deseaba desesperadamente tener los asuntos bajo un control más
estricto, es decir, bajosucontrol—y uno de sus principales lugartenientes, Greg Wilhere, finalmente había arreglado traer a Tom a la
base para una estadía y una auditación.
David orquestó cada detalle para lograr el máximo impacto en su invitado. El ex chef de Hubbard preparó una cena especial para
ser servida en la piscina/área recreativa de la base, que había sido remodelada por completo algunos años antes (para esas
ocasiones). Ahora el área parecía un clíper, completo con mástiles de 50 pies con velas, una cubierta de teca e incluso un bote
salvavidas. No se había pasado nada por alto. Los horarios en Los Ángeles no cooperaron, sin embargo, y Tom llegó tarde. La hora
señalada vino y pasó, al igual que las siguientes dos horas. David paseaba ansiosamente, exigiendo: "¿Ya llegaron?"

Finalmente, cuatro horas después de su llegada programada, apareció Tom, pero le dijo a Greg que solo quería instalarse y
acostarse y que él y Dave podían verse a la mañana siguiente. Cuando Greg le dio la noticia a David, se disparó. Sin embargo, las
cosas se suavizaron al día siguiente, y Dave y Tom se llevaron bien.
En lo alto de la ladera, detrás de una casa que había sido preparada para que Hubbard viviera en ella (pero nunca se usó), había
un campo de tiro tosco. David había desarrollado un interés por las armas en un momento, tal vez una reacción tardía de cuando lo
llevé a disparar cuando tenía alrededor de ocho años. Él y Tom usaron el rango y se divirtieron mucho. Varios días antes de la
próxima visita de Tom, le regaló a David un lanzador automático de tiro al plato para reemplazar el manual que habían usado en el
primer viaje de Tom. David pidió de inmediato una renovación completa del campo de tiro y tuvo equipos de trabajo día y noche
durante tres días para rehacerlo por completo, incluida la adición de un búnker para el nuevo lanzador de skeet. El propósito era
únicamente impresionar a Tom Cruise.
No los vi interactuar mucho, pero me han dicho que desarrollaron una especie de competencia fraternal.
espíritu, cada uno tratando de superar al otro. Una vez, supuestamente corrieron a través de Los Ángeles en autos separados, pasando
semáforos en rojo, cada uno tratando de ganarle al otro para llegar a su destino.
La obsesión de David por ganar a toda costa también se manifestó de otras maneras. Regresó de unas vacaciones a Pensilvania
un año y trajo el juego Trivial Pursuit. Estaba de moda en ese momento, pero lo encontró casi imposible porque, si bien siempre fue
brillante, su conocimiento general de geografía, literatura, artes, etc., era deficiente porque nunca terminó la escuela. Otros
asociados cercanos suyos eran igualmente ignorantes, por lo que cuando Dave jugaba Trivial Pursuit, siempre insistía en que su
equipo incluyera un miembro del personal que estuviera al tanto de la cultura popular y el conocimiento general para asegurarse de
que siempre ganara.
Dado todo eso, la preocupación de Dave por ganar se relaciona con el análisis que sigue. En 1953, Hubbard escribió un ensayo en
el que detallaba las características de un tipo de personalidad tóxico. Enumeró los siguientes rasgos como indicativos de tal
personalidad (y aquí estoy parafraseando el original). Cada punto es seguido por el análisis de un padre.

1.Si algo desafortunado le sucede a una persona, la personalidad tóxica piensa que la desgracia es ridícula, una mera
bagatela o que la persona se lo merece.

Una vez contraje sarna por dormir en un colchón sucio en Gold. La sarna es una picazón contagiosa causada por un ácaro
diminuto que se mete debajo de la piel. Es horrible. La picazón te vuelve loco. Vi a Dave mientras estaba infectado y gritó: “¡No te
acerques a mí! ¡Mantente alejado de mí!" Tenía miedo de que yo pudiera infectarlo. Él no tenía ninguna preocupación por mí en
absoluto. Todo se trataba de él. La infección empeoró tanto que dejé la base y me quedé con un cienciólogo en Los Ángeles, donde
podía tumbarme al sol para ayudar a matar los ácaros.

1.Si alguien le hace algo a la personalidad tóxica, la persona tóxica siempre considera lo que sucedió como
extremadamente importante y terriblemente malo y piensa que el daño nunca podrá superarse.

Una queja común de David era lo sobrecargado que estaba con el trabajo que le enviaba el personal de las distintas unidades de
la base. Su edificio de oficinas se llamaba Edificio 50 (basado en su designación en un plan de uso de la propiedad) y tenía una gran
sala de conferencias abierta en la planta baja. Con regularidad traía a los músicos a esa sala y nos mostraba las pesadas cajas de
cartón de presentaciones alineadas alrededor de su perímetro. “Mira esto”, ladraba. “Miren la basura que recibo de ustedes. Tengo
que revisar todo porque no se puede confiar en nadie en toda la base. ¡Mira lo que me estás haciendo!”

Ese era un estribillo estándar: lo sobrecargado de trabajo que estaba porque era el único con quien se podía contar para hacer las
cosas.
Si David alguna vez sintió que alguien se había cruzado con él, esa persona entraría en su libro negro para siempre. Nunca podrías
mitigar el daño a David si te metieras en su lado malo. Ninguna enmienda sería jamás aceptable. Un ejemplo fue Marc Yager, un
antiguo amigo de David que se desempeñó durante años como jefe de la CMO y trabajó con David en RTC como Inspector General
de Administración. Marc era el pobre diablo que pasó todo ese año viviendo en el pantano de Gold después de cruzarse con David,
aunque nadie supo exactamente lo que había sucedido. Algunos años más tarde, cuando necesitaba compensar algo que David
consideraba dañino para él, Marc me dijo (exactamente con estas palabras): "No sé cómo vas a compensar el daño a COB".

Incluso los condenados por delitos en los tribunales de justicia pueden pagar su deuda con la sociedad y continuar con sus vidas. No es así
con David. Guardará rencor hasta el final de los tiempos.

1.Todo lo que otra persona puede hacer carece de valor real, según la personalidad tóxica, o lo puede hacer mejor otra
persona.

Debido a mi experiencia en ventas, ayudé a los vendedores de Los Ángeles a mejorar sus habilidades a instancias de David. Los
entrené utilizando principios simples de Scientology, como tener una buena comunicación, llegar a un acuerdo poco a poco, etc.
Cada persona que entrené terminó siendo capaz de vender.
Más tarde, cuando ya no estaba haciendo ese entrenamiento, las ventas comenzaron a decaer en algunas áreas. Cuando Dave se enteró
de que las organizaciones me estaban nombrando como la persona que los había ayudado, su comentario fue: “Vamos, hombre. Podría
gastarme más ventas que tú.
Esto habla de quizás lo peor que puede hacer cualquier persona en un puesto ejecutivo. Una buena organización siempre será
más fuerte y más eficaz que un solo individuo, sin importar cuán capaz sea ese individuo. Un gerente puede arruinar una
organización al desestabilizar la línea de autoridad, llegando a los escalones más bajos y pasando por alto a quienes se supone que
tienen autoridad sobre el área. Observé a David durante casi 27 años en
Sea Org, y este era su stock-in-trade: saltar la cadena de mando.
Podría estar paseando por la base en su motocicleta cuando vio a uno de los jardineros. Iría y hablaría con ella y verbalmente le
daría una orden para hacer algo que estaba completamente fuera de la lista de tareas pendientes de ese día. Puede que ni siquiera
sea su trabajo, pero él esperaría que lo hiciera. Contemos el número de escalones saltados en esta simple conversación de un
minuto: el supervisor directo del jardinero, el jefe del departamento de jardines, el jefe de la División de Bienes, el supervisor
principal directo de esa persona, el jefe de Golden Era Productions, la unidad de CMO asignado para supervisar todo Gold y el
ejecutivo en la siguiente organización CMO superior, que se llama CMO International y tiene la tarea de supervisar Gold desde una
perspectiva internacional. Un recorrido de 30 minutos por la base por día podría encontrar a David emitiendo varias de estas
órdenes aleatorias descoordinadas.

1.La personalidad tóxica tiende a ser sexualmente reprimida o pervertida.

Un concepto básico de Scientology es que la vida en sus múltiples formas es cuestión de simplemente tratar de sobrevivir.
Scientology divide este impulso de sobrevivir en ocho dinámicas separadas, como las llamó Hubbard, que reflejan las actividades de
la vida y el universo:

Supervivencia por uno mismo

Supervivencia a través del sexo y la familia

Supervivencia a través de grupos
La supervivencia como parte de la humanidad

La supervivencia como parte de todos los seres vivos: plantas y animales

La supervivencia como parte del universo físico
Supervivencia como espíritus o pensamiento universal

Supervivencia a través del infinito, el Ser Supremo, Dios, el Creador

Hubbard a menudo hablaba sobre la segunda dinámica en sus escritos y conferencias, señalando cómo la mayoría de las personas tenían
complejos sobre el sexo, pero más o menos los descartó como insignificantes en comparación con los problemas más profundos que, en su
opinión, planteaban obstáculos mucho mayores para el avance espiritual. Hubbard consideraba principalmente las relaciones o las rupturas
matrimoniales como distracciones del importante trabajo que Scientology tiene que hacer para “limpiar el planeta”, el grito de guerra de
Scientology para lograr sus objetivos de una civilización libre de crimen, locura y guerra. En los primeros días de la Organización del Mar,
Hubbard se resistía a regular la vida personal de los miembros de la Organización del Mar, pero a fines de la década de 1970, finalmente
aprobó un tema escrito por uno de sus mensajeros que puso en duda las relaciones sexuales entre los miembros solteros de la Organización
del Mar. .
David apoyó las nuevas regulaciones, pero con el tiempo pareció estar completamente en contra de la segunda dinámica en todas
sus formas y manifestaciones. Su actitud parecía ser que los miembros del personal, y por extensión todas las personas en el planeta
Tierra, estaban más preocupados por el sexo y tener hijos que por ayudarlo a expandir Scientology. Llegó a los extremos para hacer
sentir su disgusto con "el 2D".
La cultura de la Sea Org con respecto al sexo y la familia comenzó a cambiar. El grupo y su importante trabajo siempre habían
tenido prioridad sobre la familia, pero a medida que la influencia de David como nuevo líder de Scientology se filtraba a través de la
jerarquía de Sea Org, los efectos serían vistos como impactantes para la persona promedio. Lo que sigue son algunos ejemplos de
acciones tomadas mientras estaba al timón.
Cualquiera en su organización, RTC, que estaba casado con alguien que trabajaba en una unidad diferente en la base, tenía que divorciarse
del cónyuge o dejar RTC, para ser enviado a otra unidad. Algunos miembros del personal se divorciaron de sus cónyuges de toda la vida.

Los esposos y las esposas a menudo se separaban cuando uno era asignado a una organización periférica, a veces durante años.
Una pareja que conozco estuvo separada durante varios años cuando enviaron al esposo a ocupar un puesto ejecutivo en Inglaterra
mientras la esposa permanecía en Gold. Ese no fue el único caso, ni por asomo. Con otras restricciones, sobre viajes y tiempo libre,
por ejemplo, incluso las personas con un cónyuge que trabaja en Los Ángeles bien podrían haber estado en Tombuctú dada la poca
frecuencia con la que podían verse.
A las mujeres de la base se les prohibió tener hijos, y sé que varias ex integrantes de la Sea Org han afirmado que sus colegas o
supervisores las presionaron para que abortaran. También sé que si una pareja quería quedarse con un hijo, los enviaban fuera de la
base a destinos inferiores. La iglesia ha negado haber presionado a alguien para que aborte.
 A las personas que ya tenían hijos cuando llegaron a la base no se les permitía vivir con sus hijos. En cambio, sus hijos fueron
mantenidos en otra instalación a diez millas de distancia. A algunos miembros del personal que tenían hijos en Los Ángeles se les
permitió conducir los sábados para pasar el día con ellos. “Tiempo en familia”, se llamaba. Los padres de las organizaciones de Los
Ángeles inicialmente tenían una hora cada día para pasar con sus hijos. Luego, con algún pretexto, se canceló el tiempo en familia, lo
que generó mucho estrés para muchos padres y sus hijos. Después de eso, los padres y sus hijos tuvieron oportunidades limitadas
de verse. Mi nieta Jenna Miscavige Hill escribió en su libro que había visto a sus padres solo unas pocas veces en el transcurso de
varios años e incluso entonces solo brevemente.

En la última década que viví en la base, los matrimonios eran extremadamente raros. A excepción de uno, no tengo conocimiento de ningún
matrimonio entre miembros del personal, una restricción que, según me han dicho, se ha relajado recientemente.
Todos los memorandos o problemas que debían escribirse para hacer cumplir estas reglas fueron escritos por otros para poner
una capa de negación plausible entre su creador y la ejecución de los decretos, pero estoy seguro de que tales órdenes provinieron
de David.
El último ejemplo que mencionaré viene bajo el título de perversión. Sé que el ex ejecutivo de Scientology, Tom DeVocht, y otros
han afirmado que David ha leído en voz alta las actividades sexuales de las personas, tal como las confesaron en sus sesiones de
auditación. Amigos míos también han observado esto. Los representantes de la Cienciología lo han negado, diciendo que David
siempre ha “mantenido rigurosamente la santidad y confidencialidad de las comunicaciones ministeriales”.

1.El tema de la comida y el comer está restringido por la personalidad tóxica.

Si bien la asignación de alimentos de David asciende a varios cientos de dólares cada semana, la asignación de alimentos para los
miembros del personal en la base a veces se redujo a menos de un dólar por persona por comida. Eso es menos de $20 para
alimentar a alguien durante una semana entera, mientras esa persona trabaja más de 100 horas.
El personal de la cocina hizo milagros con asignaciones tan insignificantes y, de alguna manera, la gente se mantuvo alimentada.
El castigo habitual con respecto a la comida era restringir a un miembro del personal infractor a arroz simple y frijoles en cada
comida hasta que esa persona se reformara. Esto a veces puede durar semanas o meses.
Una vez, a Becky se le asignó una dieta de arroz y frijoles. Estábamos en una comida, tomé un trozo de carne de mi plato y lo moví
hacia el de ella. Otra persona sentada en nuestra mesa dijo que si hacía eso, me denunciaría. Como dije antes, las personas quedan
atrapadas por su propio acuerdo con ciertas reglas. Esta persona estaba de acuerdo con las reglas del grupo, aunque dejada a su
suerte, no le habría importado menos lo que comía Becky. ¿Por qué me habría denunciado? Una regla era que si observabas a
alguien rompiendo las reglas y no denunciabas a esa persona, serías considerado tan culpable como el infractor, por algo tan trivial
como compartir comida. Nunca he vivido en Alemania Oriental o Corea del Norte, pero supongo que allí también se aplicaron
regulaciones similares.
Mientras tanto, David estaba cenando cordero de Nueva Zelanda o langosta de Maine, con un chef personal de guardia para él, su esposa
y su círculo más cercano. Se prepararon dos entradas para cada comida, en caso de que alguna no fuera de su agrado. Una de las
instalaciones de la base tenía un refrigerador de unos seis pies de ancho y abastecido especialmente con alimentos, y solo
— para David y su esposa.
Durante mis casi 27 años en la Sea Org con mi hijo David, observé en él en numerosas ocasiones cada uno de los rasgos que he
descrito. Ojalá no estuviera escribiendo esto, pero es la verdad, y otras personas que conozco dirían y han dicho lo mismo.

Un libro de la psicóloga de Harvard Martha Stout,el sociópata de al lado,se basa en sus décadas de estudio de personalidades
tóxicas. En él afirma que una de cada 25 personas en los Estados Unidos sufre de un trastorno mental que los deja sin conciencia.
Esas personas, escribe, nunca sienten culpa, vergüenza o remordimiento. Ella sostiene que, así como algunos bebés nacen sin una
mano o una extremidad, los sociópatas nacen sin conciencia.
Además, escribe que pocos son los asesinos trastornados que vemos en las películas o sobre los que leemos en las noticias; más
bien, una de las principales características de estas personas sin conciencia es un carisma que puede hacerlos más interesantes, más
encantadores, más espontáneos, más intensos y más atractivos que otras personas. No todas las personas que tienen estos rasgos
son sociópatas, por supuesto, pero debido a su capacidad para seducir a los demás con su encanto, pueden ser difíciles de
identificar.
Dejaré que saquen sus propias conclusiones sobre por qué menciono el libro de Stout en este capítulo. No tengo ninguna duda de
que ha sido mucho más difícil para mí escribir este capítulo que para usted leerlo. David, después de todo, es alguien a quien
conozco desde que me asomé debajo de esa manta fuera de la sala de partos el 30 de abril de 1960. Él y yo pasamos innumerables
momentos maravillosos juntos, y lo amaba como amo a todos mis hijos.
Sin embargo, la verdad es la verdad. Yo creo que las personas cambian a lo largo de su vida pero que esos cambios no son
siempre para mejor.
 DIECISIETE

SUFICIENTE ES SUFICIENTE

Cuando reflexiono sobre ello, el momento decisivo ocurrió en esa tarde de agosto de 1990 cuando la lluvia caía a cántaros y el lodo
se deslizaba de la montaña a través de la ruta estatal 79 y hacia la propiedad de la base. Las personas se rompieron el trasero con
sus uniformes de verano, que eran todos blancos, eso sí, para proteger la propiedad de daños por agua y deslizamientos de tierra. A
la hora de la cena, no había nadie en Oro cuyo uniforme no estuviera manchado de barro.
Debido a que Gold era responsable de la base física en sí, David culpó del evento directamente a todos los miembros del personal
de Gold. Y la gente lo compró. Tal vez algunos no lo hicieron, y tal vez algunos pensaron que lo que estaba diciendo era una locura,
pero se dieron cuenta de que sería prudente actuar según sus demandas.
A partir de ese día, las cosas nunca mejoraron. Literalmente, nunca mejoró. Es posible que haya habido un buen día raro, pero
nunca un período de una semana o un mes en el que el personal pudiera respirar aliviado y pensar: Estamos bien otra vez. Somos de
confianza. Nunca más estuvimos en una posición de confianza. La actitud expresada, y esa actitud provino directamente de David y
se filtró hasta Gold, es que no se podía contar con nosotros para iniciar nada de valor o contribuir al propósito de Scientology de
hacer un mundo mejor. Imagine trabajar en un entorno como ese mes tras mes, año tras año.

Para que usted, el lector, entienda, Scientology proporciona maneras de lidiar con las situaciones que la vida le presenta. Una de
estas herramientas se llama fórmulas de condiciones. Una condición es simplemente un estado de existencia. Todo en el universo,
incluyéndonos a cada uno de nosotros, está en una u otra condición. Puede ser bueno o puede ser malo; Que no viene al caso. La
teoría detrás de las fórmulas que desarrolló Hubbard es que uno puede tomar medidas para cambiar la condición en la que se
encuentra, cualquiera que sea, y mejorarla. Si una persona o un grupo determina en qué condición se encuentra, puede mejorar su
suerte siguiendo los pasos de la fórmula adecuada y, tarde o temprano, las cosas mejorarán. Excepto Oro. No podíamos obtener una
aprobación para pasar de una condición a la siguiente superior, sin importar lo que hiciéramos o cuánto tiempo trabajáramos en
ello. No hubo perdón. Era como el letrero sobre el infierno en Dante.Divina Comedia:“Abandone toda esperanza, el que entre aquí."

Con el paso de los años, así fue como comencé a sentirme. Sin esperanza. Nunca íbamos a salir de esa mala condición. Cuando las
personas están desesperadas y se mantienen unidas como un grupo, las personas comienzan a gritarse y gritarse entre sí, y estallan
peleas físicas con personas golpeadas y arrojadas al suelo. Otras personas se vuelven apáticas y resignadas: “Bueno, así voy a vivir el
resto de mis días”.
No podía perder la esperanza y eso se debía principalmente a las súplicas de Becky: “Va a mejorar. Lo sé." Es una optimista
incurable y me convenció de quedarme. Quizá tenga razón, pensé. Tal vez me estoy tomando todo demasiado en serio.

Nunca mejoró.
En cambio, empeoró un poco, poco a poco y año tras año. Si algo empeora un poco continuamente, no va a empezar a mejorar a
menos que hagas algo diferente. O tienes que cambiar tu forma de vivir o salir de ahí.

Después del año 2000, los días libres regulares ya no existían. No tuve un día libre durante los siguientes 12 años. La política de
Sea Org exige que una persona reciba un día de libertad cada dos semanas. Eso se convirtió en un vago recuerdo en Gold. Se supone
que cada año, cada miembro de Sea Org tiene tres semanas de licencia. No pude obtener un permiso para ver a mi nieto casarse.
Eso fue un verdadero golpe de espalda para mí. Luego no pude obtener un permiso para visitar a mi hermano cuando murió su
esposa. Esa resultó ser mi última oportunidad de ver a mi hermano con vida. La próxima vez que lo vi, estaba en un ataúd. Cuando
mi sobrino me llamó para decirme que mi hermano había muerto, otro miembro del personal de Gold estaba escuchando en una
extensión en la misma habitación. Todo el mundo estaba sujeto a estas invasiones de la privacidad, por lo que ni siquiera pensó en
ello. era normal
Para asistir al funeral de mi hermano, tuve que estar acompañado por dos “cuidadores” más un investigador privado armado. Los
dos cuidadores eran Greg Wilhere y Marion Pouw. Mi hijo Ronnie y su esposa, Bitty, también estaban en el funeral, pero Greg y
Marion me impidieron hablar con ellos porque habían dejado Scientology varios años antes. Cuando eso sucedió, comencé a pensar:
Algo realmente malo está pasando aquí. Becky y yo absolutamente necesitamos salir.
 Durante muchos años vivimos en apartamentos en Hemet, a unas siete millas de la base. Le dije a Becky: “Tenemos que salir de
aquí y pronto”. Se estaban construyendo viviendas en el propio complejo detrás de las cercas de alambre de púas, y sentí que si
íbamos a irnos, tendríamos que hacerlo antes de que el personal se mudara a las viviendas en la base. Podríamos haber llenado
nuestro auto en el departamento de Hemet y habernos largado. Pero Becky no quería ir. Todavía sentía que las cosas mejorarían. Así
que nos mudamos a la base con el resto de Gold. Esto fue en 2006. Alambre de púas, guardias y cámaras de vigilancia: puede pensar
que estoy describiendo una prisión. No, simplemente les estoy contando cómo era mientras vivíamos en la sede internacional de la
Iglesia de Scientology.
Como con todo lo demás, la hiperseguridad se fue incrementando gradualmente a lo largo de los años. Cuando se compró la propiedad
por primera vez, el lugar estaba abierto de par en par; se podía caminar de un lado a otro de la propiedad en cualquier punto de la carretera.
A medida que la instalación se desarrolló más, se agregaron más medidas de seguridad, nuevamente, poco a poco. Se instaló una fuerza de
seguridad. Luego vallas. Luego puertas que se operaban desde la caseta de vigilancia principal. Luego sensores de movimiento en las vallas.
Luego alambre de púas en la parte superior de las vallas. Luego cámaras para vigilar los autos a lo largo de la carretera. Luego, una estación
de vigilancia en la mitad de la montaña en la parte trasera de la propiedad para vigilar. Y siguió así.

La carcasa de la base estaba bien diseñada, era funcional y atractiva. De hecho, todas las instalaciones de la base son de primera
categoría. El problema con la perfección surge cuando los seres vivos realmenteusarlas instalaciones. Las hermosas casas que ves
perfiladas enCompendio arquitectónicohan sido escupido-brilló para una sesión de fotos. Aparentemente, David pensó que la
vivienda en la base siempre debería ser igualmente prístina. Así que los residentes tenían que cumplir con varias restricciones: no
podías llevar comida ni café a tu habitación, y mucho menos tener tu propia nevera pequeña o cafetera. No podías tener televisores
o reproductores de DVD. Cada edificio tenía una sala común con un televisor, pero nunca vi a nadie mirándolo. La gente estaba
demasiado cansada para hacer otra cosa que irse a la cama cuando llegaban a casa. Si alguien se sentara a ver algo en la televisión,
alguien lo habría denunciado por hacerlo cuando debería estar durmiendo. Los televisores permanecían inactivos, excepto quizás
durante Navidad o Año Nuevo, cuando la gente tenía algunas horas de tiempo libre.
Un espacio vital perfecto era aquel que no contenía artículos personales como fotos familiares, chucherías o una pintura en la
pared. Los armarios fueron construidos para guardar solo sus uniformes y algunas prendas personales. Cada habitación tenía un
baño, pero las personas solteras vivían en dormitorios con seis por habitación, y me imagino que las cosas se llenaban bastante por
las mañanas. En resumen, las viviendas se planificaron en torno a la idea de que cuanto más estéril, mejor. Pero la gente tenía
artículos personales, no obstante. Becky y yo probablemente teníamos más cosas que la mayoría, y las metíamos en todos los
estantes y esquinas.
Un día típico en Gold era así: el desayuno en el comedor era a las 9:00 am, seguido a las 9:30 por el primero de los pases de lista
del día. Si intentabas dormir un poco más porque te habías levantado tarde la noche anterior, te apresurabas a desayunar, te lo
tragabas y salías corriendo a reunirte. El desayuno era lo mismo día tras día: huevos, tostadas, granola, a veces fruta. Después de
que los huevos han estado reposando en una fuente para servir durante algún tiempo, se enfrían. Un día entré en la cocina y pedí un
par de huevos calientes a la plancha. Le dije al cocinero que no me gustan los huevos fríos y todos los huevos en la línea estaban
fríos. “Lo siento”, respondió el cocinero, “va contra las normas”. Ese es el nivel de control (y locura) que impregnaba el lugar.
Cualquier cosa para hacer la vida de una persona más miserable.

En la reunión de la mañana, se contabilizaron todas las manos; Se suponía que la seguridad encontraría a cualquiera que faltara. Después
de escuchar cualquier anuncio importante, la gente se apresuró a través del túnel que pasaba por debajo de la carretera y subió a la sala del
curso para el tiempo de estudio, que duró hasta el mediodía. Durante este tiempo, se suponía que las personas tenían la libertad de
aprovechar los estudios de Cienciología. Sin embargo, en su mayoría, las personas solo estudiaron materiales diseñados para hacerlos más
productivos en sus trabajos. El grupo y sus necesidades siempre fueron lo primero.
Al mediodía, te apresuraste a almorzar. La comida se colocaba en carritos de servicio, y tomabas un plato, cubiertos y un vaso,
llenabas tu plato y te sentabas en tu mesa con unas seis o siete personas más. Al final de la comida, limpiaste y apilaste tus platos y
luego, ¡oye, qué sabes!, otra reunión a las 12:30. Más pases de lista, más anuncios y luego se fue a trabajar por la tarde.

La cena era a las 5:00 pm, seguida de, ¿qué más?, otra reunión a las 5:30. Luego volvimos al trabajo hasta la medianoche, siempre
y cuando no tuviéramos una emergencia con la que lidiar o una próxima pesadilla de eventos. En esos momentos, cualquier
apariencia de un horario se fue por la ventana. Becky, que trabajaba en marketing, a menudo se despertaba en medio de la noche
para volver a la oficina y ocuparse de algo.
Ese era el horario día tras día. Fue una forma bastante gris de vivir durante años.
Por estas fechas, 2006, sabíamos que en algún momento nos iríamos. Durante los siguientes cinco o seis años vivimos con la
certeza de que alguien se daría cuenta de lo que habíamos hablado Becky y yo; si eso sucediera, las posibilidades de que alguna vez
nos fuéramos habrían sido exactamente cero. Como padre de COB, habría tenido un guardia sobre mí.
las 24 horas del día durante todo el año. Las oportunidades para que alguien aprendiera de lo que hablamos fueron numerosas
porque el personal recibe "controles de seguridad" con el fin de descubrir cualquier transgresión contra el grupo, incumplimiento de
las reglas, etc. Planeando en secreto dejar ciertamente calificado. Un control de seguridad es la versión de Cienciología de un
interrogatorio. Hubbard pensó que un auditor que usara el E-meter sería eficaz para descubrir si una persona estaba ocultando el
conocimiento de los complots contra él o la organización, y la "verificación de seguridad" se convirtió en un elemento básico de la
política de la iglesia. Después de que David tomó el control de la iglesia, los controles de seguridad se volvieron más intensos y, a
veces, varias personas interrogaban a un sospechoso al mismo tiempo. Cuando miro hacia atrás, me recuerda las historias que
escuché sobre la Stasi en Alemania Oriental. No hace falta decir que,

A fines de 2011, llamé a David y le dije: "Tengo que verte". Él no estaba en la base en ese momento, pero cuando regresó hizo
arreglos para verme. “Escucha”, comencé, “tienes que sacarme del departamento de música. He estado escribiendo música todos los
días, los siete días de la semana, mes tras mes, y nada de eso está siendo aprobado. Estoy viviendo una vida de fracaso todos los
días. Tomaré un trabajo de encerado de autos en el motorpool, o si quieres enviarme a Flag, trabajaré allí. Pero no puedo vivir de
esta manera.
"Lo comprobaré", prometió.
Esto es lo que me tenía en una situación tan desesperada. Hice mi primer trabajo remunerado como músico a los 13 años. Pasé mi tiempo
en la Infantería de Marina estudiando música y tocando en la banda de la Marina. Toqué profesionalmente durante años, tenía un contrato de
grabación con Polydor Records y un contrato de escritor con Chappell Publishing. Dirigí el departamento de música en Gold durante muchos
años.
Luego, una nueva persona asumió el cargo de gerente musical. De repente, todo lo que hice se volvió inútil, sin valor, no iba a
funcionar y se consideró que no era adecuado para ningún producto. Todos los días fui a trabajar, trabajé todo el día escribiendo
música, y todos los días era: "No, está anticuado", "Es trillado", "No tiene sabor", "No me llamas la atención en absoluto". o
(sarcásticamente) "Oh, no sabía que estábamos haciendo una pieza de época". Sin embargo, todo lo que hizo fue maravilloso.
Incluso me dijo una vez: "Tus cosas no se comparan con las mías en lo más mínimo".
Imagínese trabajar en un trabajo mes tras mes y nada de lo que hace se considera aceptable, mientras que durante años y años
antes, casi todo lo era. Puedes entender por qué le rogué a David que lo comprobara.
Nunca lo comprobó.
Poco después le dije a Becky en términos muy claros: “Nos vamos de aquí”. "Está bien, lo
haremos".
Empezamos a planificar nuestra salida. Una preocupación era cómo podíamos llevar todas nuestras cosas con nosotros. No
queríamos dejar cosas valiosas atrás. Al mismo tiempo, sabíamos que nos íbamos a ir. Un poco de historia está en orden aquí. El año
anterior, en mi cumpleaños, Becky hizo arreglos para que mis hijas, Denise y Lori, me enviaran un montón de pequeños regalos. La
idea era regalarme 75 regalos por mi setenta y cinco cumpleaños. Justo antes de mi cumpleaños, llegaron cinco cajas de cosas de
Becky, Denise y Lori. Todos eran pequeños regalos, como un bolígrafo o una pequeña grabadora de voz. Los guardias de seguridad
obviamente sabían de esto porque todo el correo y los paquetes se abrían antes de ser entregados. ¡Hablando de una violación de
las regulaciones postales federales, sin mencionar los derechos humanos!
Esto le dio una idea a Becky. Se acercaba el septuagésimo cumpleaños de su madre, así que llamó a su madre y le dijo que le
íbamos a enviar algunas cosas para su cumpleaños. Íbamos a enviarle 70 “regalos”. Increíblemente, el plan de Becky funcionó. Le
enviamos a mi suegra mis libros de Cienciología y volúmenes de los boletines y cartas de política de Hubbard. No quería dejarlos
atrás. Contenían todos los escritos que había encontrado de tanto valor durante más de 40 años, y significaban mucho para mí. La
filosofía era una cosa; la vida en la Sea Org era otra muy distinta. Le enviamos por correo un kit de detalles del automóvil. Los
guardias de seguridad que revisaban cada pieza de correo saliente nunca sospecharon lo que estábamos haciendo. Le enviamos un
montón de cosas porque sabíamos que no podíamos meter todo en nuestra camioneta Ford Focus. Que estos guardias de seguridad
hayan caído en nuestra trampa no habla muy bien de su inteligencia. La mamá de Becky nunca ha estado involucrada con
Scientology, sin embargo, le estábamos enviando "regalos" de todos los volúmenes de boletines y cartas de política de L. Ronald
Hubbard sobre Scientology, más de 20 volúmenes gruesos. Cuando llegó y pasó el cumpleaños de su madre, aún no habíamos
enviado por correo todo lo que queríamos, así que cambiamos la historia a "te estamos enviando regalos para el Día de la Madre".

Debido a que a los miembros del personal no se les permitía tener refrigeradores, Becky y yo cruzábamos la carretera al estudio
de música, que tenía un refrigerador, todos los domingos a las 9:00 am durante el período semanal programado para limpiar y lavar
la ropa. Comíamos un poco de queso y salami o algo así. Cuando regresamos al área del complejo de viviendas, les entregué a los
guardias algo de mi comida, que siempre apreciaron. Alimentando a los perros guardianes, se podría decir. Se convirtió en un ritual
de los domingos por la mañana como una forma de acostumbrarlos a lo que estábamos haciendo.
 Tenía un par de otras cosas a nuestro favor mientras elaboraba nuestro plan. Yo tenía 76 años. Yo era el padre del líder de la
iglesia. Nadie sospecharía que estaba tratando de escapar a mi edad.
En un giro irónico de los acontecimientos, a partir de enero de 2012, David comenzó a aparecer fuera de MCI a la hora de las
reuniones vespertinas de Gold. Esperaría hasta que terminara la reunión y luego vendría a visitarnos a Becky ya mí durante diez o
quince minutos. Dispararíamos la brisa, nos reiríamos de cosas y recordaríamos momentos divertidos. A veces nos agarraba antes
de la reunión, y nos reíamos de algo mientras estábamos parados a la vuelta de la esquina de la reunión, y su secretaria Laurisse
intentaba hacernos callar para que no interrumpiéramos la reunión. Hacía años que David no nos visitaba así. Mientras tanto, Becky
y yo sabíamos que pronto nos iríamos.
A fines de marzo de 2012, me estaba poniendo nervioso. “¿Qué pasa si nos atrapan? ¿Y si el guardia no nos deja salir por la
puerta? No soy del tipo nervioso, pero sí, estaba realmente nervioso por lo que me esperaba. Íbamos a salir el siguiente domingo 25
de marzo por la mañana. El día anterior le puse gasolina al auto en el parqueadero. Teníamos casi todo empacado en nuestro
apartamento. Esa noche, después del trabajo, comencé a llevar cosas al auto. Teníamos todos nuestros zapatos en una bolsa de
malla. Por suerte, uno de los guardias de seguridad pasó en su motocicleta cuando salía al auto.

"Oye, Sal, ¿cómo estás?" Dije, forzando una sonrisa alegre y esperando que no notara las gotas de sudor que aparecieron
instantáneamente en mi frente.
“Hola, Ronnie. Va bien”, respondió. Disparamos la brisa por un rato antes de que se marchara. Eso estuvo cerca. Nunca conectó la
bolsa de zapatos en mis manos con nada sospechoso. Sal, un amigo cercano, no podía ni en sus sueños más locos imaginar que
estaba cargando efectos personales en mi auto preparándome para una fuga.
Volví adentro, cogí una bolsa de ropa y volví a salir. Norman Starkey se dirigía a la lavandería, que estaba justo enfrente de mi
coche. Norm fue el fideicomisario de la herencia de L. Ronald Hubbard y uno de los miembros más antiguos y legendarios de la Sea
Org, desde que el abuso de David lo redujo a una capa de su antiguo yo dinámico.

“Hola Ron. ¿Cómo estás?"

"Buen hombre." Puse la ropa en el coche.
Cuando terminé, el asiento trasero estaba casi lleno. Tenía mis cuernos allí. Tenía mis Exer-Genies ahí. (El Exer-Genie es un
dispositivo de ejercicio que he usado durante más de 50 años, la mejor máquina pequeña con la que me he encontrado.) Atascamos
todo lo que pudimos.
A la mañana siguiente nos levantamos a las siete. Tomé mi celular y lo dejé a un lado. Lo mismo con mi localizador. Debido a que nos
levantamos tan temprano, teníamos casi dos horas para caminar alrededor de la habitación, revisar y volver a revisar nuestra lista de todo lo
que necesitábamos tener y preocuparnos. Tenía una libreta pequeña con listas de todo lo que íbamos a llevar y lo que íbamos a dejar.
Nuestro automóvil solo tenía una capacidad limitada, por lo que tuvimos que decidir qué sacrificar. Debo haber revisado mi lista 50 veces si la
revisé una vez.
A las 8:50 respiramos hondo, cerramos la puerta de nuestra habitación detrás de nosotros (esperábamos) por última vez y salimos
al auto. Encendí el motor, solté el freno de estacionamiento, puse el auto en reversa y salí de mi lugar. Cada momento, cada acción,
estaba nítidamente enfocada como si el tiempo se hubiera detenido. Traté de parecer tranquilo, pero el efecto mariposa me estaba
golpeando por dentro mientras nos preparábamos para escapar.
Solo dos guardias de seguridad estaban de servicio los domingos por la mañana. Uno estaba en la cabina de guardia principal y el
otro en lo que se llamaba el coche de persecución, para tratar con las personas que ingresaban a la propiedad que no deberían estar
allí, así como para perseguir a los miembros del personal que intentaban escapar. Pasé lentamente por el área del comedor y vi el
auto perseguidor estacionado cerca, así que supimos que el guardia estaba adentro desayunando. El otro guardia estaba en la
cabina principal. Conduje hasta West Gate, que está a 200 yardas al oeste de la cabina principal. Aquí va nada, pensé. Si me llama a la
cabina, estamos hundidos. Jesucristo, ¿y si no abre la puerta? Tiene que abrir la puerta. Brevemente, el resto de mi vida pasó ante
mis ojos. Creo firmemente que, si nos hubieran atrapado, a Becky y a mí nos habrían encerrado en una parte remota de la base bajo
vigilancia las 24 horas. y hubiera pasado el resto de mi vida así. nunca hubiera salido. Nunca.

Me temblaba el dedo cuando pulsé el timbre del intercomunicador para hacerle pensar que cruzaba la carretera hacia el estudio
de música, tal como hacíamos todos los domingos por la mañana a esa hora. Ni siquiera respondió, solo abrió la puerta. Avancé poco
a poco con el coche y salí a la carretera.
"¡Becky, estamos girando a la izquierda!"

Pisé el acelerador y salimos por la autopista, alejándonos de la base. Sabía que el guardia me llamaría a mi teléfono celular, que
convenientemente había dejado en nuestra habitación. “Oye, Ron, ¿qué estás haciendo? ¿Qué pasa? ¡Hola, Ron! ¡Respóndeme!"
Luego llamaría al guardia del auto perseguidor desde el desayuno y le diría: "¡Oye, sube aquí a la cabina, pronto!"
 Mientras tanto, yo estaba arrastrando el culo por el camino. Sabía que para cuando el auto perseguidor llegara a la caseta, estaría en una
intersección a una milla de la base, lo que significaba que podía tomar cualquiera de las tres rutas. Girar a la derecha me llevaría a la
Interestatal 10. Seguir recto me llevaría a la Ruta 60 de los EE. UU. hacia Los Ángeles. Girar a la izquierda nos llevaría hacia el pueblo. Giré a la
izquierda, pensando que el auto perseguidor pensaría que me dirigía a una carretera principal.
Giré a la derecha en el primer semáforo, que nos dejó en los barrios marginales. Seguimos ese camino hasta que llegamos a la
Interestatal 215.
Lo habíamos logrado. Éramosgratis.
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

DIECIOCHO

DE VUELTA AL MUNDO REAL

Condujimos a campo traviesa durante dos días y medio hasta que llegamos a Wisconsin, donde vivía la familia de Becky. Fue un
tiempo maravilloso y liberador. Estaba emocionado. "¡Santo cielo, soy libre!" Becky estaba igualmente flipada. Podríamos hacer lo
que quisiéramos. Podíamos parar en cualquier lugar que quisiéramos comer, y podíamos comer lo que quisiéramos. ¡Todas esas
cadenas que había permitido que Cienciología me pusiera, y que acepté que me sujetarían, se habían ido! Fue una sensación
maravillosa. Era como poder respirar de nuevo después de haber sido asfixiado.
Es difícil explicar cómo se siente después de más de 26 años de haber sido anulado, de que usted y su grupo son el peor grupo en
la historia de Scientology, y que L. Ronald Hubbard lo había dicho en memo tras memo desde la formación de Gold. y que nada de lo
que hiciste podría salir bien la primera vez. Sí, hubo algunos buenos momentos mezclados, no creas que estoy diciendo que todo fue
negativo, pero los malos momentos superaron con creces a los buenos.
Mientras vivía en Gold, tuve un caso de eccema tan grave que a veces mis sábanas estaban ensangrentadas por rascarme
violentamente las piernas. Me volvería loco. Fui a un médico, quien me preguntó si había estado bajo algún estrés. “No”, respondí
con toda honestidad. Estaba tan acostumbrado a cómo eran las cosas que sinceramente no creía que tuviera estrés en mi vida. Tres
meses después de que nos fuimos, el eczema desapareció y nunca volvió.
Si te has construido una prisión poco a poco, ladrillo a ladrillo, y estás viviendo en ella, no sabes que estás en prisión. Al aceptar
restricciones y locuras, estás poniendo tus propias barreras. Estás construyendo las paredes. Estás poniendo las rejas en la ventana.
Así sucedió, y así terminé quedándome allí casi 27 años.

Probablemente es cuántos grupos en la historia se han encontrado atrapados. Las personas pueden quedar atrapadas por sus
propios pensamientos. Seamos realistas: los opresores siempre son mucho menos numerosos que los oprimidos. ¿Por qué los
oprimidos simplemente no los cortan con hachas o simplemente dejan de escucharlos? Porque las “autoridades” les han dicho a los
oprimidos que así es como tiene que ser, entonces ellos lo creen y lentamente comienzan a levantar estas barreras en sus propias
mentes. Lo siguiente que saben es que están viviendo en este caparazón de prisión. Así es como sucede. No hay otra forma de
hacerlo. Estoy seguro de ello.
Esa fue la prisión que construí para mí, y la autoridad al principio era L. Ronald Hubbard. Entonces David Miscavige, su sucesor no
designado, usurpó la autoridad. El enfoque de David, de mantener a las personas pensando que eran incapaces y que él tenía que
hacer todo (su constante estribillo), hizo que la gente sintiera lástima por él porque “tenía que hacer todo”, y lo escucharon porque
era la figura de autoridad. . Todas estas restricciones—tienes que revisar tu correo, no puedes salir en libertad, no puedes ir a una
tienda, y muchas más—cada una es otra pequeña barra para tu celda. Construyes tu propia prisión y vives en ella.

Es justo preguntar, ¿por qué la gente simplemente no se va? Estas son algunas de las razones: muchas personas en las
instalaciones de Gold y otras Sea Org han estado en Scientology durante 20, 30, 40 años o incluso más, y no tienen ahorros. Viven
semana a semana con su asignación de $50. No tienen coche. Casi no tienen Seguridad Social. No tienen habilidades particulares que
les permitan conseguir un trabajo en el mundo exterior, y muchos no tienen adónde ir. Quizás sus padres han muerto, o no tienen
hermanas o hermanos. Si se fueran, literalmente estarían en la calle.

Escuchas historias de alguien que ha estado en prisión por 15 o 20 años, y después de un tiempo eso es todo lo que sabe. Pasa el
rato en el patio, recibe tres comidas al día, tiene un lugar para dormir, puede ver la televisión. Entonces finalmente es liberado, ¿y
qué hace? Comete otro crimen para poder volver a "casa".
Para la gente de la base, estas consideraciones son enormes barreras para obtener su libertad. La gente se vuelve dispuesta a
tolerar cualquier cosa. ¿Cómo lo hicieron? Te diré cómo, se adormecen. Su actitud se convierte en “No me importa lo que me pase”.
Así es como puedes tolerarlo. Yo mismo adopté esa actitud a veces. Estaríamos en una de las sesiones informativas del sábado por la
noche, y Gold estaría destrozado con el personal del Centro de Tecnología Religiosa parado junto a las paredes y observando
personas en la audiencia que parecían amargadas. Me sentaba cómodamente en mi silla pensando, no me importa lo que pase. Ese
es un estado de ánimo terrible, simplemente terrible, créanme.
Esos son solo algunos factores que creo que explican cómo las personas inteligentes, bien intencionadas y de buen corazón se involucran
en Scientology y permanecen en ella mucho después de que su sentido común les grita que se retiren. Estos, sin embargo, son
aspectos negativos. Creo que Scientology también tiene facetas positivas que hacen que la gente regrese por más.
Hubbard poseía un vocabulario impresionante. Era un orador carismático, condimentaba sus conferencias con historias
entretenidas y humor, y se presentaba como una persona inteligente y bien intencionada. Podía dar una conferencia durante 90
minutos sin notas, simplemente hablando improvisadamente. Si usó sus dones para estafar a la gente no es el tema aquí; tomado al
pie de la letra, era impresionante. Salió como aprendido. Estas características conllevan cierta autoridad con las personas. Y su
imagen pública era jovial y agradable. Escuche una de sus conferencias grabadas y podrá hacerse una idea de cómo era en su mejor
momento. Varias conferencias que había filmado lo muestran en su forma más atractiva.

Más importante aún, sus conferencias contenían principios y conceptos que las personas encontraban útiles en sus vidas, sin
importar si los desarrolló él mismo o reformuló lo que otros habían dicho antes que él. Presentó una perspectiva desde la cual las
personas podían comprender los factores de sus vidas con mayor claridad, y les dio formas concretas de aplicar sus ideas.

Después de escuchar algunas conferencias más o leer más escritos de Hubbard, una persona comenzaba a desarrollar cierta
confianza en lo que estaba diciendo. A y B funcionaron, por lo que la persona comienza a sentir que C también funcionará. En algún
punto a lo largo de la línea, la persona continúa creyendo lo que dijo. Cuando se enfrenta a un nuevo concepto que quizás no
comprenda de inmediato, esta persona piensa: Bueno, ha tenido razón antes; Supongo que él también está aquí.
Más tarde, cuando la experiencia de esta persona con enseñanzas más avanzadas no ofrece las mismas percepciones que antes, o
cuando inevitablemente se producen fricciones debido al funcionamiento imperfecto de la organización, la persona resuelve la
disonancia cognitiva resultante al recordar las experiencias que tuvo.eranpositivo y los principios quehizotrabajar. Dudo que una
sola persona que alguna vez haya estado involucrada con Scientology no haya sido molestada por la organización. Tuve mi parte
justa en los casi 27 años que estuve en ella.
Probablemente lo más degradante que me pasó en toda mi carrera en la Sea Org fue que me "tiraran por la borda". Este era un
remanente repugnante de los días a bordo delApolocuando Hubbard, en un ataque de resentimiento, ordenó que los aprendices
ofensores y otros fueran arrojados al agua por el costado del barco mientras el capellán del barco pronunciaba un estúpido
encantamiento sobre cometer los pecados de uno en las profundidades y esperar que la víctima se convirtiera en una mejor
persona . Dos miembros de la tripulación agarrarían a los desafortunados y literalmente los arrojarían al agua a 20 o más pies de
profundidad. Afortunadamente, nadie murió como resultado, pero ese es un ejemplo de la crueldad de la que Hubbard era capaz.

Esa pequeña práctica resucitó en Gold durante el mandato de David. Por alguna ofensa, la razón se me escapa ahora, me
ordenaron que me "tiraran por la borda" una vez. En Gold esto se hizo llevando a la persona al pequeño lago que una vez fue parte
del campo de golf. Se había construido un puente de piedra hacia una isla en el lago. Me paré en el puente, solo me permitieron
quitarme los zapatos y el reloj de pulsera, el capitán del puerto recitó la misma estúpida letanía y me empujaron del puente
completamente vestido hacia las aguas turbias de abajo. Fue un momento ridículo pero degradante y no logró nada de valor,
excepto alienarme aún más.
Uno de los otros condenados a la misma humillación era un tipo extremadamente obeso. Pensé para mis adentros, este tipo
podría ahogarse. Lo empujaron y cayó. Desapareció bajo la superficie y resurgió jadeando. De hecho, me sentí aliviado al saber que
estaría bien físicamente, si no psíquicamente.
Ser exagerado fue extremo, lo admito. La mayoría de las irritaciones diarias eran menores pero ocurrían todos los días. Solía
comer ajo crudo o cebolla cruda porque son buenos para mi salud. Un día entré en la cocina y le pedí una cebolla a un cocinero. Ella
me dio uno y me fui. En la cena de esa noche, estaba sentado en mi mesa cuando otro cocinero salió y comenzó a criticarme frente a
todos porque había tomado la cocina. últimocebolla. No había tomado el último diamante de las joyas de la corona o elMona Lisadel
Louvre; ¡Otro cocinero simplemente me había dado la última cebolla de las tiendas de galeras! Aparentemente, esto reflejaba el
estrés bajo el que estaba esta cocinera debido a que tenía un presupuesto para alimentos de solo tres dólares por persona por día, o
un dólar por comida. Estar sin cebollas aparentemente estresó a este cocinero hasta el punto de que alguien necesitaba saberlo, y
esa persona era yo.

Tal tensión impregnaba cada parte de la organización. Era una parte siempre presente de la vida en Gold y una forma súper
efectiva de desarrollar callos en sus interacciones sociales. Las personas estaban bajo extrema presión para realizar sus trabajos, y la
falta de recursos adecuados nunca fue una excusa aceptable. ¿Quién sabe? Tal vez la sopa de cebolla estaba en el menú para el día
siguiente, pero como ya no quedaba la última cebolla, la planificación del menú de los cocineros se arruinó.
A lo largo de nuestro viaje a través del país, Becky y yo hablamos y hablamos y hablamos. Desahogamos todas las cosas que no nos atrevimos a
expresar mientras estábamos en la base o que estábamos demasiado cansados para decir una vez que llegábamos a casa por la noche. Esos pocos
días fueron terapéuticos. Cuando paramos por gasolina, pagamos en efectivo. Cuando paramos para comer, pagamos en efectivo. Cuando reservamos
un motel por la noche, pagamos en efectivo. La iglesia es buena para rastrear los pagos con tarjeta de crédito y, por lo tanto, su
ruta. Así que todo era estrictamente en efectivo.
Cuando llegamos a Iowa, Becky llamó a su hermano. Él estaba visitando a unos amigos cuando ella llamó y pudo escucharlo
decirle a alguien en el fondo: “¡Alguien tráigame un trago! ¡Estoy celebrando! Becky vuelve a casa.

Fuimos a casa de la madre de Becky en Whitewater, Wisconsin. Supuse que ese era el único lugar seguro al que podíamos ir. Mis
dos hijas, Denise y Lori, son cienciólogas, y si hubiéramos acudido a ellas, los matones de la cienciología podrían habernos
encontrado, y ninguna de mis hijas habría impedido que los títeres de David hablaran con nosotros. La madre de Becky no es
ciencióloga, por lo que no se atreverían a irrumpir en su lugar.
Nos instalamos con su madre, que estaba feliz de tenernos. Pasamos un rato simplemente disfrutando de nuestra libertad. Debo
haber ganado 15 libras. Podría comer pastel de cerezas cuando quisiera. En la base había una cocina en el estudio de música, pero si
entrabas allí en cualquier momento que no fuera la hora de comer programada, estarías en problemas si alguien te viera. Incluso
para un trago de agua. "¿Qué estás haciendo aquí, Ron?" diría el director musical. Supongo que pensó que David Miscavige era el
ejecutivo modelo, así que imitó el comportamiento de David.
Dos semanas después de nuestra llegada, estaba en la cocina y vi a nuestra vieja amiga Marion Pouw pasar junto a la ventana,
husmeando. Salí y allí estaban Marion y Greg Wilhere. Como mencioné, estos son dos de los principales secuaces de David y
finalmente nos localizaron.
"Oye", dijeron alegremente, "apuesto a que te estás preguntando por qué no vinimos aquí antes". Para ellos nada había
cambiado. Actuaron como si fuera como en los viejos tiempos. “Vaya, pensamos que ibas a ir a casa de Lori. Seguro que nos
sorprendiste. Ja ja." Lo estaban poniendo muy grueso, fingiendo alegría. “Pensamos que ibas a ir a Florida. Por eso no estuvimos aquí
antes. Jajaja."
Fui cauteloso pero algo amigable. La conversación rápidamente giró hacia nuestro regreso a la base. “No voy a
volver. Vamos, Greg —dije—, me escapé.
“No escapaste. ¡Soplaste!” respondió, y sacó una directiva de política de Hubbard llamada "Salir y irse", que describe el protocolo
que se debe seguir cuando alguien deja el personal. Por supuesto, esa política nunca se aplica cuando alguien pide irse. Se prolonga
solo cuando la gente de la base está tratando de convencer a alguien que ha escapado, o volado, como dicen, para que regrese.

“Vete al infierno, hombre. No estoy leyendo eso. No voy a seguir viviendo bajo esa maldita represión”. Ya no estaba rodeado de
400 personas que iban a saltar sobre mí si hablaba de esa manera. Eran solo dos contra uno, y tomaría esas probabilidades cualquier
día.
“Escuchen, muchachos, no está bien que hayan venido aquí y no voy a regresar”, les dije. “Está
bien, hablemos”, respondieron. Estuve de acuerdo.
Al día siguiente me encontré con ellos en el pueblo en un estacionamiento.

David quiere hablar contigo. Dame tu número de teléfono celular”, abrió Greg.
“Que te jodan, Greg. No te voy a dar mi número. Pasé. ¡Ya no me tienes!” En ese momento yo estaba totalmente dispuesto a usar
la fuerza sobre él.
“Está bien”, dijo, “tengo un mensaje de Dave para ti: '¡Por favor, vuelve! No tienes idea de lo que me estás haciendo. Vuelve, por
favor'”. Greg estaba interpretando el papel de un chihuahua llorón hasta el límite. Uno de ellos también me dijo que el guardia de
seguridad tuvo que decirle a David que habíamos escapado, y el guardia literalmente tuvo que luchar para sacar las palabras de su
boca. La respuesta de David a las malas noticias es simplemente dispararle al mensajero. El guardia finalmente le dijo que nos
habíamos ido, y la respuesta de David fue: "En mis sueños más locos, esto es algo que nunca pensé que vería". Bien enmisueños más
salvajes que nunca pensé que podría terminar viviendo de esa manera. como un prisionero ¡Un prisionero virtual!

Greg vio que todavía necesitaba que me convencieran. “Mira”, argumentó, “si regresas, puedes ir a Flag. Puedes tener tu propio
apartamento. Hay instalaciones para cocinar. Puedes trabajar las horas que quieras. Y tal vez, si quieres, puedes enseñar a estos
jóvenes a vender. Y puedes tocar con los músicos si quieres. Y luego, si no te gusta eso, puedes hacer lo que acabas de hacer y volver
a irte”.
"Greg, no voy a volver". No dudo ni por un segundo que el mensaje que entregó vino de Dave debido a las palabras: "No tienes
idea de lo que me estás haciendo". QuéIestaba haciendo a¿a él?Solo una persona en el mundo tendría las pelotas para decir eso: mi
hijo David.
“Déjanos llevarte a cenar. Hay un lugar realmente agradable que encontramos y después podemos ir al cine”.
Estos idiotas en realidad tuvieron el descaro de pensar que me iban a convencer para que volviera con una cena y una película.
Deben haber pensado que estábamos saliendo.
¿Qué demonios fue esto? Estas personas eran del espacio exterior. Piensan que pueden acudir a alguien que tuvo que escapar
para alejarse de esa vida y que la persona ahora va a decir: “Caramba, chicos, lo siento. Por supuesto
Voy a volver." ¿Cuánto más equivocados podrían haber estado con una persona como yo? Calcularon seriamente mal si pensaron
que podían halagarme para que volviera o que actuaría contrita y diría: “Oh, caramba, lo siento, muchachos. Está bien, volveremos.
Enfrentaremos la música”.
Ese fue el final. Se alojaban en un motel al otro lado de la ciudad y se desplazaban en un jeep alquilado. Llamaban todos los días.
Nunca contesté sus llamadas. Deben haber llamado durante un mes.
Mientras tanto, Denise, Lori y yo habíamos estado hablando con frecuencia. Era como en los viejos tiempos con ellos. Estaban
contentos de volver a estar en contacto y yo también. Denise incluso nos ofreció el uso del barco de su esposo, un yate que estaba
amarrado en un puerto deportivo en Clearwater. Dijo que estaríamos a salvo allí. Denise también había estado hablando con Ronnie
y le había dado mi número de teléfono. No tenía idea de dónde vivía Ronnie y no había forma de contactarlo porque había dejado
Scientology años antes, en 2000. Un día me llamó de la nada. Fue una agradable sorpresa.
“¡Ronnie! ¿Cómo está? ¿Cómo obtuviste mi número?"
“Usted compra vitaminas de VitaCost, ¿verdad? Bueno, me enviaron una de sus facturas pensando que era usted, y tenía su
número".
No sabía en ese momento que Denise le había dado mi número. Ambos nos llamamos Ronald Miscavige. Ronnie también compra
suplementos de VitaCost. Por supuesto, es completamente ilógico que enviaran la factura de alguien que vive en California (donde
había estado ordenando antes de escapar) a alguien que vive en Virginia, incluso con el mismo nombre, pero estaba tan feliz de
hablar con Ronnie que el punto se me escapó. La historia de VitaCost era lo que llamamos una historia costera en Sea Org, en otras
palabras, una mentira. Cuando estaba hablando con Denise más tarde, dije: “¿Adivina qué? ¡Ronnie me llamó!

"Oh, en serio", dijo ella, fingiendo que no sabía nada al respecto. “Vaya, eso es genial, papá. Ahora Ronnie's es un lugar al que
debes ir. Estoy seguro de que te cuidará. Él construyó una casa. Tiene una habitación de invitados en caso de que alguna vez vinieras.
Ella me convenció de ir a la casa de Ronnie en Virginia.
La siguiente vez que Ronnie llamó, nos invitó a que bajáramos de visita. Un poco más tarde, Becky y yo volamos, y nos quedamos
con Ronnie y su esposa, Bitty, durante una semana y lo pasamos muy bien.
Cuando regresamos a Whitewater, llamé al motel donde se alojaban Greg y Marion. Pedí hablar con Greg Wilhere y me dijeron
que se habían ido el día después de que Becky y yo voláramos a Virginia. La iglesia tiene formas de rastrear a las personas cuando
vuelan, y así es como supieron que habíamos ido a Virginia. Se habían quedado en Wisconsin durante un mes después de que les
dije que nunca volveríamos y aunque nunca atendí una sola de sus llamadas. ¿Por qué se quedaron? Sencillo: no querían volver y
decirle a la COB: “No pudimos recuperarlos”. Puedes estar seguro de que ambos estaban en un mundo de dolor después de que
regresaron cojeando a la base.
Ese agosto, Becky y yo manejamos hasta Virginia, deteniéndonos en Indiana para visitar al papá de Becky y mi antigua ciudad
natal de Mount Carmel en el camino. Nos quedamos con Ronnie durante casi un año. Becky consiguió un trabajo, vendí Exer-Genies
y comencé a buscar trabajos como músico. También comencé a leer en Internet y comencé a descubrir cosas sobre L. Ronald
Hubbard que nunca había conocido, como su historial de guerra, sus matrimonios anteriores, etc. Me puse en contacto con otras
personas que conocía de la base que también se habían ido. Una era la nieta de Hubbard, Roanne Horwich, que se fue después que
yo. Cuando hablamos, ella dijo que había planeado volar ese mismo domingo también, pero que no pudo porque salimos primero.
Sintió que tenía que asegurarse de que no hubiera una preocupación general sobre la fuga de personas, por lo que esperó un mes
antes de salir por la puerta.
Empecé a contactar a otras personas de la base que se habían ido: Marc Headley, Steve Hall, Joe Caneen y un muy buen amigo, Fernando Gamboa, el baterista de los músicos Gold desde

hace mucho tiempo. Mientras hablaba con ellos y leía más en Internet, comencé a ver cómo me habían engañado. L. Ronald Hubbard no era el alma celestial que la iglesia pretendía que fuera.

Ni siquiera cerca. Sin embargo, a pesar de sus muchas verrugas obvias, codificó muchas cosas que aprendió de otras personas y avanzó en sus teorías con descubrimientos propios. Eso puede

ser difícil de entender para cualquiera que haya leído noticias sobre Scientology y Hubbard. No tengo dudas de que Hubbard leyó y aprendió de Aleister Crowley, el ocultista y escritor británico,

o que él y Jack Parsons estaban incursionando en la magia negra y planeaban crear un hijo de la luna (un alma perfecta, capturado a través de rituales de magia negra). No dudo que Hubbard

fuera un estafador. Pero creo que cada uno de nosotros es capaz de tener un comportamiento negativo o positivo. Cualquiera que elijas es tu decisión como individuo. Tu trayectoria

experiencial te llevará a adoptar ciertos códigos morales oa desarrollar una conciencia, o como quieras llamarlo, y eso te disuadirá de llevar a cabo ciertos comportamientos. Una persona puede

elegir vivir una vida fructífera y productiva ayudando a las personas, y creo firmemente que de esa manera se obtiene el mayor beneficio de la vida. Si comienzas a hacer cosas malas, de alguna

manera volverán a ti. Tu trayectoria experiencial te llevará a adoptar ciertos códigos morales oa desarrollar una conciencia, o como quieras llamarlo, y eso te disuadirá de llevar a cabo ciertos

comportamientos. Una persona puede elegir vivir una vida fructífera y productiva ayudando a las personas, y creo firmemente que de esa manera se obtiene el mayor beneficio de la vida. Si

comienzas a hacer cosas malas, de alguna manera volverán a ti. Tu trayectoria experiencial te llevará a adoptar ciertos códigos morales oa desarrollar una conciencia, o como quieras llamarlo, y

eso te disuadirá de llevar a cabo ciertos comportamientos. Una persona puede elegir vivir una vida fructífera y productiva ayudando a las personas, y creo firmemente que de esa manera se

obtiene el mayor beneficio de la vida. Si comienzas a hacer cosas malas, de alguna manera volverán a ti.

Si hay un punto en el que creo que Scientology falla es este: Hubbard afirmó una y otra vez que Scientology era un enfoque
científico de la mente y la vida. Escribió que Scientology era el lugar de reunión
entre la ciencia y la religión. El gran problema con eso es que la ciencia progresa de manera precisa. Alguien avanza una teoría y la
prueba. Otros científicos replican los experimentos que validan o invalidan la teoría original. Otros opinan sobre el tema. Se lanzan
otras ideas, algunas buenas, otras no tan buenas. Los avances provienen de ese proceso. Eso es ciencia. Cuando alguien afirma: “Así
son las cosas, punto”, eso no es ciencia. Eso es autoritarismo y rápidamente se convierte en un culto, que es lo que es Cienciología
hoy.
Desde la muerte de Hubbard en 1986, Scientology ha dejado de progresar e incluso se ha fosilizado. Eso no es ciencia, si es que
alguna vez lo fue.
En cualquier caso, en Virginia, Becky y yo nos llevábamos muy bien con Ronnie y Bitty, y la vida era buena. Pero la hija de Ronnie,
Jenna, y sus nietos estaban en San Diego. Bitty había estado pasando mucho tiempo allí y, me preguntaba, ¿y si decide mudarse con
ellos? Salía de visita todo el tiempo, así que finalmente le dije a Ronnie que íbamos a regresar a Wisconsin. Habíamos estado en
Virginia durante casi un año, pero era hora de establecernos cerca de la madre de Becky y sus parientes, una situación que sería más
solidaria que ir solos en Virginia. Me gusta más el clima de Wisconsin: me gustan las estaciones y el frío de allí. Habiendo crecido en
Pensilvania, llegué a disfrutarlo.

Becky consiguió un trabajo en la misma cadena como asistente del gerente de una tienda en Wisconsin. En junio de 2013, nos mudamos
nuevamente con su madre y comenzamos a buscar una casa. Y eso merece un capítulo propio.
 DIECINUEVE

UN ÚLTIMO GESTO

Ser el padre del líder de Scientology es una espada que corta en ambos sentidos. Ya he escrito sobre algunas de las ventajas que
surgieron con esa relación. En mi cumpleaños, Dave me enviaba una muy buena comida de un buen restaurante de Los Ángeles, una
comida completa como una cena italiana, con una canasta de salamis para acompañar la comida para untar, y Becky y yo podíamos
disfrutar de la cena todo el tiempo que quisiéramos. noche. Fuimos excusados de la reunión de la noche. Nunca llamaba, pero
siempre enviaba una buena comida. Algunos miembros de la tripulación estaban celosos del gesto, y pude sentirlo mientras salían
corriendo del comedor para pasar lista.
Además, ese canal de comunicación personal estaba abierto la mayor parte del tiempo si lo necesitaba o lo deseaba. A veces nos
encontrábamos cuando él estaba en la base y charlábamos durante 15 minutos más o menos.
Para mi setenta cumpleaños, Tom Cruise me envió un enorme jarrón de vidrio soplado, literalmente del tamaño de un acuario (de
hecho, más tarde se usó como tal), y estaba lleno de flores. Junto con eso, me envió un muy buen sistema de sonido Harman/Kardon
que todavía uso. Una Navidad, John Travolta me envió DVD de todas sus películas. En otra ocasión, Tom me dio un libro de mesa de
café sobre jazz que debe haber pesado 20 libras.
Sin embargo, todos los beneficios que obtuve de mi relación con David tuvieron un precio. Los guardias de seguridad, por
ejemplo, se desvivieron para demostrar que yo no iba a recibir ningún trato especial. Los domingos por la mañana teníamos tiempo
de limpieza y esa tarde los guardias de seguridad inspeccionaban las habitaciones de todos. Se quejaron de que Becky y yo teníamos
la habitación con peor aspecto que jamás habían inspeccionado. ¿Por qué? Porque teníamos un montón de fotos familiares en los
estantes. Había estado en las habitaciones de otras personas y la afirmación de los guardias simplemente no era cierta. Un guardia
de seguridad en realidad dijo que sintió repulsión cuando entró en nuestra habitación. Nos hicieron ir a ver su habitación y no había
ni un solo artículo personal en ninguna parte. Ni una foto, ni un solo libro, nada. Solo muebles desnudos. Se suponía que era una
habitación modelo, ordenada como un alfiler.

Si estacionaba mi auto al lado del parque motorizado en un espacio donde los mecánicos querían poner un auto, la reacción que
obtenía era: “¿Qué # ! @ & estás haciendo? ¡Saca tu auto el %!#!* de aquí!” Si alguien más hizo lo mismo, fue: "Tsk, tsk, eso es un no-
no".
Creo que a veces la gente se desvivió por demostrarme que no se sentían intimidados porque yo era el padre de COB, que me
iban a dejar tenerlo. La verdad probablemente es que se estaban desquitando conmigo lo que deseaban poder hacerle a la COB.

Dejé todo eso atrás cuando escapamos en marzo de 2012. Algún tiempo después, durante el tiempo que estuvimos en Virginia,
decidí escribirle una carta a Dave. Quería hacerle saber por qué escapamos. “Si se preguntan por qué me fui”, comencé y procedí a
explicar los diferentes temas que me habían llevado a tomar esta decisión: trabajar todos los días, semana tras semana, mes tras
mes, sin que me aprobaran nada; literalmente rogándole que me consiga otro trabajo para poder producir algo de valor; no poder
hacer llamadas telefónicas sin que alguien escuche; tener mi correo abierto; no poder ir a una tienda; no tener un día libre; etcétera.
Esa carta me la devolvió Marion Pouw y me dijeron que David no la había visto porque era “antagonista”.

Más tarde, escribí otra carta diciendo que debido a mis años en la Sea Org, no había estado pagando mucho en el Seguro Social y
que me gustaría recibir ayuda financiera. Esta vez respondió y me envió $100,000 para que pudiera comprar una casa.

Loretta había muerto en 2005 de enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Llevaba algún tiempo con soporte vital y mis hijas
finalmente tomaron la decisión de quitársela. Desde la perspectiva de un cienciólogo, Loretta, el ser, el individuo, el espíritu, estaba
lista para dejar su cuerpo o ya se había ido, y solo se mantenía viva una capa física. ¿Para qué? Era hora de permitirle seguir adelante.
Su patrimonio se dividió entre nuestros hijos y Dave me dio su parte de la herencia.

Es justo preguntar cómo concilio este acto de generosidad con comportamientos que definitivamente califican como egoístas y
corruptos hasta la médula: el daño que los miembros de la Sea Org, los scientologists públicos, la red internacional de Scientology,
los sujetos de Dianética y Scientology, así como como el legado del propio L. Ronald Hubbard ha sufrido bajo el liderazgo abusivo de
David; todas estas cosas están bien documentadas en un creciente registro público de noticias.
informes, documentales y relatos de antiguos cienciólogos. Me pregunto qué le llegó a él en mi carta mientras estaba sentado solo
en su oficina, tal vez leyéndola en un momento de tranquilidad. No puedo decir con certeza que fue el vínculo padre-hijo que
formamos mientras él crecía: las cosas cómicas que hacíamos juntos, los levantamientos de pesas que le hacía hacer en el garaje en
las noches de invierno para evitar otro ataque de asma, nuestro sufrimiento compartido como fanáticos de los Eagles y Phillies. Tal
vez aún existía en él una pequeña llama de humanidad, de compasión. O, para echar un vistazo más de cerca, tal vez el cheque fue
un movimiento de relaciones públicas, una inversión para callarme y obligarme a irme, para proteger sus apuestas contra la
posibilidad de un titular sensacionalista. Me gustaría creer que fue una chispa de humanidad, pero después de vivir bajo su liderazgo
durante casi 27 años en la Sea Org, tengo dudas.
De todos modos, usamos ese dinero para comprar una casa. Becky había conseguido un buen trabajo en Milwaukee, pero vivir en
Whitewater significaba casi una hora de viaje en cada sentido. Queríamos estar más cerca de su trabajo, así que buscamos casas en
West Allis, un suburbio de Milwaukee. Encontramos un lugar que era perfecto para nosotros, acogedor con un bonito patio y un
sótano que podía usar para mi música. Compramos el lugar en agosto de 2013, y ahí fue cuando comenzó la diversión y por eso
estoy contando mi historia.
 VEINTE

“SI ÉL MUERE, ÉL MUERE. NO INTERVENGAS.”

Hicimos planes para mudarnos a nuestra nueva casa. Becky tendría casi dos horas más en su día. Continuaría vendiendo Exer-
Genies, pero inicialmente pasaría gran parte de mi tiempo buscando en tiendas de segunda mano y ventas de garaje todo lo que
necesitábamos. Después de más de un año de vivir con la mamá de Becky y Ronnie, estábamos deseando establecernos en un lugar
propio.
Había algunas otras casas en venta en el vecindario; uno estaba a la vista de los nuestros, de hecho. Un día, un vecino vio a un
hombre caminando de un lado a otro en el área mientras hablaba por su teléfono celular. Ella lo observó durante un rato mientras
paseaba de un lado a otro de la calle. Una cosa que me gusta de Wisconsin es que la gente aquí se cuida unos a otros. Ella comenzó a
sospechar, luego tomó su teléfono y denunció a un merodeador. Poco después, un oficial en una patrulla vio a un hombre que
miraba a través del vidrio de la puerta de una casa en venta.
El oficial se acercó al hombre y le preguntó qué estaba haciendo; él respondió que solo estaba mirando casas. Se negó a
identificarse, lo que no le cayó muy bien al oficial. Una cosa llevó a la otra, y el oficial, ahora acompañado por un detective que
también había respondido a la llamada del vecino, arrestó al hombre. Registraron su automóvil, que se había quedado con el motor
encendido a la vuelta de la esquina y al lado de nuestra nueva casa. Ahora les pregunto: ¿Quién deja su motor encendido y da la
vuelta a la esquina para irse a curiosear? Dentro de su automóvil, los oficiales encontraron, entre otras cosas, una licencia de
conducir falsa, siete placas de cinco estados diferentes, un dispositivo de rastreo GPS, bloqueadores portátiles de teléfonos celulares,
computadoras portátiles, cámaras, una pistola paralizante, varias pistolas y rifles, municiones y , oh sí, un silenciador casero de 30
pulgadas de largo.
Abajo, en la comisaría, el hombre se identificó como Dwayne Powell, un investigador privado de Florida. Dijo que me había estado
siguiendo durante un año y medio y que su hijo Daniel había estado trabajando con él durante el último año. El regalo de David de $
100,000 para que pudiera comprar una casa parece un poco barato a la luz del hecho de que la iglesia pagó a estos dos payasos
mucho más de $ 500,000 para espiarme durante más de un año y de manera continua informar sobre todo lo que hice. entre las 8:00
am y las 8:00 pm Para mí, es imposible concluir que alguien además de David estuvo detrás de todo el asunto.

Dwayne estaba husmeando en la casa ese día debido a su ubicación: nuestra casa estaba a la vista. Si Dwayne lo compró,
aparentemente poder espiarme desde una ventana de arriba haría su trabajo mucho más fácil. Le dijo a la policía que su trabajo y el
de su hijo era desenterrarme.
Mientras tanto, Daniel Powell no estaba al tanto del encuentro de su padre con la policía, pero finalmente se enteró de que
Dwayne había sido arrestado y fue a la estación, donde Daniel también habló con la policía. Padre e hijo dijeron de forma
independiente que habían sido contratados por la Iglesia de la Cienciología a través de otra firma de investigación privada y que su
principal cliente era David Miscavige. Dwayne dijo que un intermediario les pagaba $10,000 a la semana en nombre de la iglesia.

Cuando se le preguntó cuál consideraba que era su trabajo y el de Dwayne, Daniel dijo: "Desenterramos a este tipo para
asegurarnos de que no pueda hacer nada para dañar a la iglesia". Tal como lo contó Daniel, los Powell escribieron informes todos los
días sobre lo que habían hecho; enviaron estos informes al “cliente”, quien documentó los informes. Los IP no sabían qué pasó con la
información después de eso.
Estaban especialmente atentos a cualquier cosa que pudiera decir que denigrara a David. Evidentemente, David no quería “el
objetivo”, como se referían a mí, hablando con otras personas que se habían ido de la iglesia y que podrían estar diciendo cosas
malas sobre él o la iglesia. Además, Daniel le dijo a la policía que la iglesia tiene una red de personas en el campo (imagínense una
telaraña con David en el centro), ex cienciólogos que están acostumbrados a desactivar cualquier plan que yo o alguien más pueda
tener. Explicó que si, por ejemplo, él y su padre se enteraban de que estaba hablando con otra persona que se había escapado de la
iglesia y podría representar una amenaza, se lo informarían al cliente, quien luego transmitiría la información a los IP que guardaban
un ojo en la persona con la que estaba hablando. Entonces, como lo entendió Daniel, un agente encubierto de la iglesia se pondría a
trabajar para calmar la situación. En otras palabras, si estaba planeando escribir un libro y se enteraban, un supuesto amigo me
llamaba y me decía: “Oh, Ron, no quieres meterte en eso. Quieres retirarte”, en un intento de influirme para que abandone la idea.
Dio la casualidad de que un supuesto amigo una vez usó casi exactamente esas palabras cuando estaba considerando escribir un
libro.
Hace algunos años. Según el informe policial, Dwayne corroboró esto diciendo: “Si Ron estaba haciendo algo que se consideraba que
no era lo mejor para los intereses de la iglesia, lo informaba a mi contacto y la iglesia enviaba gente de Los Ángeles para intervenir y
Habla con Ron para corregir su comportamiento.
Daniel dijo que alguien les había transmitido un mensaje de David: que él solo quería que su padre viviera su vida y se fuera y se
retirara en algún lugar apartado. A él y a Dwayne se les dijo que David era el líder de la Iglesia de la Cienciología. Eso es cierto. soy su
padre También cierto. Pero el mensaje también incluía esto: yo era el director musical de la iglesia, y mi música se había vuelto
obsoleta, entonces David me dijo un día: “No te preocupes por eso. Váyanse y vivan su vida”, lo cual, según los Powell,
supuestamente interpreté como que significaba: “Estás despedido. Vete de aqui. Ya no queremos tener nada que ver contigo. Dejar."
También les dijeron que estaba escribiendo libros, uno de los cuales se titulabaMi Hijo David.También le dijeron a Daniel que Dave
me había pagado para que no terminara ese libro, y así fue como obtuve el dinero para comprar nuestra casa. También le dijeron
que David me compró una trompeta de $5,000 para garantizar mi silencio. Todo un completo disparate, excepto, irónicamente, la
parte sobre escribir un libro: ¡este libro!

Durante el año y medio que me siguieron, Dwayne y Daniel le dijeron a la policía, se sentaron detrás de mí en los restaurantes
para escuchar mis conversaciones. Pasaron a mi lado cuando estaba usando computadoras en la biblioteca de Whitewater y se
asomaron por encima de mi hombro para tomar capturas de pantalla que mostraban a quién estaba enviando correos electrónicos.
Me seguían dondequiera que conducía. Le pusieron un GPS a mi coche. Se detuvieron a mi lado en los estacionamientos y
escucharon mis conversaciones telefónicas. Me fotografiaban dondequiera que iba. Entraron en las tiendas y preguntaron a los
dependientes de qué les había hablado. Nos siguieron a Becky ya mí desde Whitewater hasta Virginia, cuando nos quedamos con
Ronnie, y me observaron allí.
Incluso rebuscaron en mi basura. Cada mañana hago una lista de "cosas por hacer" para el día. Al día siguiente lo rompo y lo tiro a
la basura. Los Powell habían vuelto a unir al menos una de estas listas y le habían tomado una foto. El detective Nick Pye del
Departamento de Policía de West Allis vio la foto. Los Powell también tenían fotos de la pantalla de mi computadora de cuando me
sentaba en la biblioteca y enviaba correos electrónicos a la gente. Estas son grandes invasiones de privacidad, organizadas por la
iglesia con el expreso propósito de husmear en mi vida tan profundamente como pudieron. ¿Qué otra iglesia hace cosas como esta?

Dwayne y Daniel Powell me vieron ir y venir durante más de un año. Y me vieron alcanzar mi teléfono celular ese día en el
estacionamiento de Aldi's.
Daniel me vio encorvado y agarrando mi teléfono celular, y le dijo a su padre: “Parece que tiene problemas cardíacos”. Dwayne
transmitió esa información a su contacto en la empresa que lo contrató. En cuestión de minutos, David llamó a Dwayne. Esto nunca
había sucedido antes. Las instrucciones de David todavía me impactan: que si era mi hora de morir, Dwayne debería dejarme morir y
no intervenir de ninguna manera.
Luego, Dwayne le dijo a Daniel: "No me importa lo que diga David, si ves al anciano en el suelo y comienza a agarrarse el pecho,
llama al 911. Pero no vayas a ayudar porque si toman fotos de nosotros". ayudando, nos pueden demandar porque nuestro cliente
nos dijo que no hiciéramos nada”.
Esa fue la única vez que ambos hablaron con David y muy probablemente la última. Dwayne le dijo a la policía que pensaba que
era raro porque, que él supiera, ninguno de los IP había hablado con David. Aún así, ambos Powell estaban preocupados de que si
perdían este trabajo, perderían sus autos, sus casas y todo lo que habían comprado desde que me habían estado siguiendo. Si
hubieran tenido algo de sentido común, se habrían dado cuenta de que cuando estás en el tren de la salsa, como lo han estado
haciendo durante más de un año, lo más inteligente que puedes hacer es pagar todas tus facturas y no atarte. con un montón de
compromisos financieros porque nunca se sabe cuánto durará el viaje. Daniel le dijo a la policía que tenía un camión monstruo,
varios Camaros, un Corvette y dos motocicletas, así como un montón de armas, y que él y su papá tenían una casa cada uno. Les
preocupaba que si perdían el concierto, lo perderían todo. No lo sé con seguridad, pero me imagino que lo hicieron y lo han hecho.

El efecto mariposa es una teoría interesante. Si Dwayne no hubiera dejado que se le subieran a la cabeza más de un año de
cheques semanales de $10,000, tal vez habría sido más cooperativo cuando el oficial le preguntó por qué estaba merodeando por la
casa ese día. ¿Quién sabe? Es posible que todavía estén cobrando esos cheques gordos incluso ahora. Sin embargo, seguramente no
estarías leyendo este libro porque es posible que nunca haya descubierto lo que estaban haciendo.
Los abogados de la iglesia afirman que la historia de los Powell es, en sus palabras, una "mentira demostrable". De hecho, David y
la iglesia niegan cualquier conexión con los Powell. Cuando elTiempos de Los Ángelescontó la historia de que Dwayne me estaba
siguiendo, dijo el abogado de David en un correo electrónico a laVeces:“Tenga en cuenta que el Sr. Miscavige no conoce al Sr. Powell,
nunca ha oído hablar del Sr. Powell, nunca se ha encontrado con el Sr. Powell, nunca ha hablado con el Sr. Powell, nunca contrató al
Sr. Powell y nunca dirigió ninguna investigación del Sr. Powell.
Posiblemente uno podría ver el sentido de la afirmación de la iglesia. Después de todo, los investigadores privados no siempre tienen la
mejor reputación No habría estado más allá del ámbito de la posibilidad que hubieran acordado una historia antes de hablar con la
policía para desviar la atención de ellos mismos y canalizarla hacia David o la iglesia.
Si ese es el ángulo que persigue la iglesia, no llegará muy lejos. La policía es inteligente, y cuando existe la posibilidad de colusión
en casos como este, entrevistan a las partes por separado sin dejar que consulten de antemano. Es más, en este caso los Powell no
podrían haberse confabulado porque Dwayne fue interrogado después de ser arrastrado a la comisaría y no había tenido
oportunidad de hablar con Daniel. Después de haber interrogado a ambos por separado, la policía comparó las historias de los
Powell y coincidieron: me habían rastreado hasta el mercado de Aldi; me vieron alcanzar mi pecho, David se puso al teléfono poco
después de que Dwayne hiciera la llamada y, lo que es más condenatorio, David dijo: “Si muere, muere. No intervengas. Todo esto
fue grabado por Nick Pye y el agente de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Alcohol de EE. UU. Armas de Fuego y Explosivos que
participaron en el interrogatorio. He escuchado grabaciones de los interrogatorios varias veces. Si la iglesia desea respaldar su
afirmación de "tonterías comprobables", todo lo que puedo decir es "buena suerte".

En 2014, Dwayne fue acusado por un gran jurado federal en Milwaukee por un cargo de armas de fuego en relación con el
silenciador ilegal. Posteriormente, el cargo en su contra fue desestimado después de que los fiscales acordaron permitirle ingresar a
un programa de desvío previo al juicio. Daniel Powell no fue arrestado ni acusado de ningún delito.
 VEINTIUNO

DESCOMPRIMIENDO

Ese día de principios de agosto, mientras estaba sentado en la sala de conferencias del Departamento de Policía de West Allis y Nick
Pye me informó sobre todo el asunto, el capitán de la estación entró y me dijo que en todos sus años de trabajo policial, este Era el
caso más raro que había conocido.
Probablemente también fue la cosa más extraña que jamás había experimentado. Cuando Becky y yo dejamos la iglesia, todo lo
que queríamos hacer era establecer una vida para nosotros mismos. Entendí que Dave estaría enojado conmigo porque me había
ido. Está bien, está bien, pero no quería vivir esa vida por más tiempo. Quería reiniciar mi propia vida. Sin embargo, no quería causar
ningún problema a la iglesia. Mi nieta Jenna Miscavige Hill ha escrito un libro que explica cómo fue crecer en Scientology,Más allá de
las creencias: mi vida secreta dentro de Scientology y mi escape angustioso,y fue una gran manera de crecer. La forma en que David
trata a las personas y lo que le ha hecho a la iglesia no es lo mismo que la filosofía de Scientology misma. Una filosofía es sólo una
filosofía. Casi todo el mundo sigue la forma de enfrentarse a la vida de otra persona o inventa la suya propia o crea una mezcla de las
dos. Cienciología era la filosofía de Hubbard, y encontré muchas cosas en ella que fueron útiles.

Emocionalmente, las palabras de David a Dwayne por teléfono me sacudieron mucho. Estuve involucrado en Scientology durante
más de 40 años y tenía un alto grado de certeza sobre lo que Scientology había hecho por mí y lo que había visto hacer por David, mi
familia y muchos otros. Había visto a Scientology hacer mucho bien por la gente. Sin embargo, en casa más tarde ese día y en los
días y semanas que siguieron, la base de mi certeza desarrolló algunas grietas muy grandes. Espera un minuto, pensé para mis
adentros, hay algo muy, muy mal aquí. Que me haría seguir y me permitiría morir: este tipo atesora su posición de riqueza y poder
por encima de la relación con un padre. Eso fue difícil de enfrentar.

Este episodio con los IP inició mi búsqueda de lo que realmente estaba pasando con Scientology. Empecé a investigar la propia
Cienciología y a observar a L. Ronald Hubbard. Hasta ese momento, había pensado en Hubbard más o menos como un dios. Aquí
estaba un hombre que me había imbuido a mí ya muchos otros con un conocimiento útil sobre la vida. Y eso fue genial. Pasé casi 27
años en la Sea Org, muchos de los cuales fueron miserables, pero, debido a mi actitud hacia la vida, no recuerdo esos tiempos con
un sentimiento de "ay de mí", sino simplemente como una experiencia. No vale la pena jugar a la víctima. En ese punto, bueno, eres
una víctima.
Como puedes imaginar, mi punto de vista comenzó a cambiar. Toleré todas esas cosas en la Sea Org porque sentí que estaba
haciendo lo mejor que podía para ayudar a los demás. Muchas personas se interesan en Scientology porque tienen algo personal
con lo que quieren lidiar, pero cuando ven que funciona para ellos, piensan: Oye, esto es algo que podría ayudar a mucha gente.
Déjame hacer todo lo que pueda para ayudar.
Empecé a leer cosas sobre L. Ronald Hubbard que encontré en Internet. Sobre sus matrimonios. Sobre cómo tomó ideas de otros
filósofos sin acreditarlas adecuadamente. El factor decisivo para mí, sin embargo, es la obra de David: hoy en día, Scientology se trata
de obligar a las personas a quitarles su dinero. ¿Qué demonios es esto?¿Recaudación de fondos? La palabra tiene una connotación
positiva para las organizaciones caritativas, pero en la Iglesia de Scientology actual significa “algo por nada”, y eso es todo lo que
significa.
Eso realmente subraya por qué escribí este libro. Me doy cuenta de que al escribirlo estoy renunciando a mi anonimato, algo que
atesoro. En mi juventud soñaba con ser un músico famoso, pero como el “padre de COB”, me desengañe por completo de la idea. La
iglesia solía celebrar grandes eventos en el Shrine Auditorium de Los Ángeles. Posteriormente, la multitud se congregaría en un
salón contiguo para comprar cualquier libro, serie de conferencias o cursos que se hubieran lanzado durante el evento. Me gustaría
ir a ver a Becky, que estaría vendiendo, pero invariablemente me detendría cada pocos metros gente que quería estrecharme la
mano y saludarme. Me tomaría 20 minutos llegar al otro extremo del pasillo donde estaba Becky. No es que yo fuera famoso fuera
de los círculos de Cienciología, pero puedes imaginar cómo es para las personas famosas. Te quedas atascado en un lugar. No
puedes simplemente flotar libremente a través de tu vida. Eso no es para mí.

Por mucho que aprecie mi anonimato hoy, debo hacer algo, porque el movimiento de Scientology bajo la dirección de David se ha
transformado en una organización que arrebata dinero. No se ha producido ninguna expansión que ningún cienciólogo reconozca como tal,
por lo que me refiero a personas a las que se ayuda mediante la auditación o mediante la formación para convertirse en auditores.
En lugar de concentrarse en la sustancia de Scientology, la iglesia de hoy se enfoca meramente en las apariencias. Solo exige
donaciones para financiar edificios elegantes, que otros ex miembros de la iglesia han documentado como en gran parte vacíos.
Siempre dejo un par de dólares en el bote del Ejército de Salvación porque esa organización realmente hace cosas para ayudar a los
menos afortunados. La Iglesia de Scientology, tal como funciona actualmente, no ayuda a nadie, hasta donde puedo ver.
 VEINTIDÓS

DAVID NO SE RINDE FÁCILMENTE

Las cosas se calmaron después de que los Powell desaparecieron de nuestras vidas. Nos mudamos a la casa, Becky siguió trabajando y yo me
ocupé de amueblar el lugar, vendiendo Exer-Genies y dando conciertos, principalmente con bandas de Dixieland en Milwaukee. Nick Pye hizo
arreglos para que la policía vigilara nuestra casa en caso de que David decidiera ponerme más investigadores privados.

Desde nuestra fuga, me había mantenido en contacto regular con Ronnie, Denise y Lori. Fue maravilloso volver a tener relaciones
con mis hijos y nietos. Estaban felices de estar de nuevo en contacto conmigo. El único que no formaba parte de la imagen era David.
De hecho, Lori y Denise, que viven en Clearwater, rara vez lo veían en persona, a pesar de que venía a la ciudad varias veces al año.

Cuando Becky y yo nos fuimos por primera vez, mis hijos y yo hablábamos y enviábamos mensajes de texto a menudo. Más tarde, Lori,
quien creo que estaba actuando bajo la presión de Dave, comenzó a insistir en que Becky y yo enderezáramos nuestra relación con la iglesia
después de escapar de la forma en que lo hicimos. Después de varios intentos de persuadirnos de “hacer lo correcto”, finalmente dijo que ya
no podía hablar con nosotros hasta que resolviéramos todo.
La iglesia tiene una práctica estúpida y repugnante llamada desconexión. Otros grupos, como los Testigos de Jehová y los Amish,
tienen algo similar, a lo que llaman rehuir, pero nunca he oído hablar de ningún grupo que lo lleve a los extremos que hace la Iglesia
de la Cienciología.
La desconexión, en Scientology, se basa en el principio Hubbard de que una persona debe tener derecho a elegir con quién
asociarse. Si alguien lo molesta continuamente, debe tener derecho a no comunicarse con la fuente molesta. Eso tiene sentido. La
sociedad tiene mecanismos como las órdenes de alejamiento para hacerse cargo de esto. El sistema de justicia “desconecta” a las
personas metiéndolas en prisión. Nadie argumentará en contra de la necesidad de la desconexión de vez en cuando. La Iglesia de
Scientology, sin embargo, pervierte ese concepto hasta el punto de romper y destruir familias, arruinando los negocios de las
personas e incluso sus vidas. ¿Y para qué? Por cosas tan simples como criticar a la iglesia o estar en desacuerdo con sus tácticas o
querer dejar el grupo.
La iglesia dirá que la desconexión no es una práctica requerida en la iglesia, pero decir eso se basa en una lógica
fundamentalmente deshonesta. Aquí está la "lógica" detrás de la mentira: si un cienciólogo hace algo que no le gusta a la iglesia,
como criticarlo, la iglesia devolverá el golpe declarando a la persona enemigo y etiquetando a ese individuo como "persona
represiva". Esto significa que la persona busca aplastar o reprimir a cualquiera que esté tratando de mejorarse a sí misma o reprimir
a cualquier grupo que intente ayudar a las personas, en otras palabras, ante todo, la Iglesia de Scientology. En consecuencia,
cualquier cienciólogo que permanezca en contacto con alguien que haya sido etiquetado como supresor es culpable por asociación
y, por lo tanto, se le debe prohibir recibir más servicios de la iglesia. “Entonces”, dirán los representantes de la iglesia, “Es su propia
elección si elige permanecer en comunicación con Joe Blow”. Por supuesto, si eligesnopara eliminar a su familiar de su vida, ya no
podrá participar en Scientology. Ah, y cualquier otro cienciólogo que conozcas tendrá la misma opción con respecto atú.Esto
probablemente incluirá a sus amigos, familiares, asociados y, a menudo, a su empleador. ¿Quieres conservar tu trabajo, tus amigos,
tu familia y tu progreso continuo en Scientology, o quieres seguir hablando con ese mal hijo tuyo que tuvo el descaro de decir lo que
piensa sobre Scientology? ¡Eres libre de tomar tu propia decisión!

Eso es un poco de historia sobre la desconexión y por qué Lori decidió dejar de comunicarse conmigo. Ser el padre del líder de la
iglesia no me ha eximido de ser afectado por la desconexión. Unos meses después, Denise también sucumbió a la presión y también
se desconectó de mí. Ronnie, que había dejado Scientology más de una década antes que yo, ya no estaba dispuesto a jugar ese
juego y, bendito sea, hablamos y visitamos a menudo.

Filosóficamente, la idea de desconexión va en contra deelel más importante de los principios fundamentales de Scientology, que
es que la comunicación es la solución universal y que más comunicación, no menos, es el camino para resolvercualquierasunto. Así
que Becky y yo decidimos que nos plantaríamos en las puertas de Lori y Denise y veríamos si la comunicación podía cambiar su
determinación de sacarnos de sus vidas. Tenga en cuenta que continuamos recibiendo mensajes de texto ocasionales de Denise,
pero ninguna carta, correo electrónico o teléfono.
llamadas Esos cesaron a fines del verano de 2013, justo cuando arrestaron a los Powell.
Becky elaboró un plan para mantener abierto un canal con la familia. En octubre de 2013, una amiga suya se mudaba a Florida y
Becky accedió a hacer el viaje con ella. La idea de Becky era tratar de restablecer algún tipo de comunicación con Denise y otros
miembros de la familia cuando ella y su amiga se detuvieron en Clearwater. Becky no pudo comunicarse con Denise, pero restableció
la relación con el exmarido de Denise y una de las hijas de Denise. Durante el año siguiente, le enviamos cartas a Denise y nos
enteramos de que cuando su hija preguntaba por las cartas, Denise a menudo rompía a llorar y decía: “No podemos hablar de eso.
No me presiones. No me preguntes más por ellos. ¡Sin embargo, la Iglesia de Scientology afirma que la desconexión no es
obligatoria!
El año siguiente fue tranquilo para Becky y para mí. No creíamos que todavía nos siguieran, pero en septiembre de 2014 ocurrió
un episodio particularmente extraño.
Nuestro día normal de recolección de basura es el miércoles. El horario de recolección se retrasó debido al feriado del Día del
Trabajo del lunes. Sacamos la basura los martes por la noche como siempre, porque no nos dimos cuenta de que el horario había
cambiado. Todo el miércoles la basura permaneció en la acera. El jueves, antes de la recolección reprogramada, Becky notó una
bolsa de basura en la calle, y parecía una de las bolsas que usábamos normalmente, así que salió a buscarla y la puso en el bote.
Cuando abrió la tapa, vio que la bolsa efectivamente había sido removida de nuestra lata y que encima de las bolsas restantes había
una rata muerta que había matado antes y arrojado a la basura. Alguien había estado rebuscando en nuestra basura, sacó la bolsa
superior, vio a la rata y se fue. Cuando Becky revisó la bolsa, confirmó sus sospechas de que alguien había estado revisando nuestra
basura. Esta es una estratagema típica utilizada por la iglesia para obtener información sobre alguien a quien siguen. Más tarde
supimos que a Nick Pye también le robaron su basura en un par de ocasiones en ese momento.

En octubre, Becky y yo manejamos hasta Clearwater para tratar de resolver el estancamiento familiar de una vez por todas. Una semana
antes de que nos fuéramos, la hija de Denise nos envió un mensaje de texto para decirnos: “Mi mamá sabe que vendrás”. Todavía no tenemos
idea de cómo lo supo, aunque Nick Pye me dice que algunos de nuestros amigos son informantes de la iglesia. Aun así, teníamos todas las
esperanzas de que mis hijas accedieran a hablar con nosotros para que pudiéramos resolver el obstáculo que la iglesia había levantado en
nuestra relación. No pensábamos que la iglesia todavía nos estaba siguiendo, pero el mensaje de la hija de Denise levantó nuestras
sospechas.
Sin que nosotros lo supiéramos, otro jugador entraría en el drama que estaba a punto de desarrollarse. Soy amiga de Lisa Marie
Presley desde hace mucho tiempo. Nos conocimos en el viaje inaugural delvientos librescrucero en 1988. Ese primer viaje fue un
gran acontecimiento en el mundo de Scientology, y el barco estaba repleto de importantes scientologists y celebridades de
Scientology. Lisa Marie y yo de alguna manera nos presentamos y nos llevamos bien. Pasamos mucho tiempo charlando en el salón
del barco durante el crucero. A lo largo de los años, vino ocasionalmente a la base Dorada, y ella y yo aprovechamos esas
oportunidades para renovar nuestra amistad. Después de que Becky y yo nos fuéramos en 2012, me puse en contacto con Lisa Marie
y hemos permanecido en estrecho contacto desde entonces. Hablamos por teléfono a menudo, y ella y yo nos estábamos poniendo
al día cuando le dije que Becky y yo íbamos a Florida.
"Ron, nunca vas a adivinar dónde estoy ahora". "No tengo ni idea.
Menfis? Estamos en Tennessee ahora mismo”.
Estoy cerca de Clearwater. Estoy aquí ocupándome de algunas cosas durante los próximos
días”. “¿CW? ¡Sal de aquí! ¡Estaremos en la ciudad mañana!”
Prometimos volver a hablar y reunirnos si se presentaba la oportunidad.
Llegamos a Clearwater y el primer día fuimos a las casas de Lori y Denise. Lori no estaba en casa. En casa de Denise, hablamos con
su esposo durante 20 minutos a través de una rendija en la puerta, pero nunca nos permitió ver a Denise.

La conversación no llegó a ninguna parte. Finalmente, al final le dije: "Está bien, Jerry, déjame aclararte: ¿esto significa que tú y
Denise han terminado con nosotros para siempre?"
"Sí, Ron, hemos terminado contigo y Becky para siempre".
Si alguna vez tuve dudas sobre contarle al mundo mi historia y la de mi hijo David, se desvanecieron allí mismo, en la puerta de
Denise. En ese momento decidí escribir este libro.
Salimos y volvimos al lugar de Lori. Su auto estaba afuera, así que llamamos a la puerta por varios minutos pero ella no respondió.
Así terminó nuestro primer día, y no lo llamaría un éxito.
En nuestro segundo día, condujimos alrededor de una hora al sur de Clearwater para almorzar con un viejo amigo de nuestros
días en Gold. A una milla de donde nos alojábamos, Becky notó un Jeep negro que parecía estar siguiéndonos. Condujo otras 20
millas antes de decirme lo que estaba pasando. Quería estar segura. Nuestras sospechas anteriores se confirmaron. De nuevo nos
seguían investigadores privados. Tres de ellos, en vehículos separados.
Después del almuerzo, regresamos a Clearwater y nos siguieron de nuevo. Nick Pye y el Departamento de Policía de West Allis
verificaron sus placas, por lo que sabíamos quiénes eran los IP; aun así, era angustioso.
Lo que no sabía en ese momento era que Lisa Marie había decidido ver si podía ayudarme a reconectarme con mis hijas. Ella y
David habían sido amigos en un tiempo y pensó que tal vez podría ayudar. Fue a la sede de la iglesia en el centro de Clearwater y
habló con los representantes de David. Más tarde, ella me contó lo que pasó. Estaba furiosa ante la perspectiva de que yo no pudiera
hablar con mis hijas y la hipocresía de la afirmación de la iglesia de que no tiene una política de desconexión, ¡sin embargo,
claramente estaba afectando a la familia del presidente de la junta! Hay cámaras en las oficinas del Centro de Tecnología Religiosa en
Clearwater, y Lisa dijo que quería enviarle un mensaje directamente a David, así que habló directamente a las cámaras. Por lo que
ella me dijo más tarde, lo dejó bastante bien. “¿Cómo te atreves a no dejar que tu propio padre hable con sus hijas? ¡Estás rompiendo
la familia!”. Ironía de las ironías, la iglesia estaba en el proceso de realizar un evento de relaciones públicas del Día de la Familia
ensalzando los valores de la vida familiar y mostrando su apoyo a todas las familias en todas partes.

Un par de días después, Lisa Marie recibió una respuesta asombrosa a sus comentarios. Ella y su esposo estaban de vuelta en la
oficina del Centro de Tecnología Religiosa. Aparentemente, los funcionarios de la iglesia habían decidido que, dado que Lisa Marie
estaba preocupada por mi familia, dejarían que mis hijas abordaran el problema. El mensaje de la iglesia fue, básicamente, “Dado
que se preocupan tanto por las familias, queremos que escuchen lo que Denise y Lori tienen que decir”. Lo que Lisa Marie me
transmitió después fue que todo se sintió como un montaje para su beneficio. Como si fuera una señal, Denise y Lori entraron en la
oficina. Obviamente habían sido informados y estaban agitados y listos para matar.
Denise arremetió contra Lisa Marie y pisoteó como lo hace David, maldiciendo, gesticulando y golpeando el escritorio con el puño.
Criticó cómo había golpeado a Loretta y cómo hice esto y cómo hice aquello, gritando que ella, Denise, no quería tener nada que ver
conmigo nunca más. Aparentemente, fue toda una actuación. El esposo de Lisa Marie me dijo después que ver a Denise hacer lo
suyo era como ver a Dave con una peluca en una junta.

Con toda probabilidad, las cámaras estaban encendidas para que David pudiera reproducir la escena, si no estaba sentado en
algún lugar viéndola en tiempo real. David había ayudado a Denise cuando tuvo un lío con la ley en 2013, algo sobre lo que se ha
escrito en otros lugares, por lo que, básicamente, ahora se siente en deuda con él, en mi opinión. En otras palabras, su actuación fue
más para su hermano gemelo que para demostrar algo con Lisa Marie.
Denise había visto todas las discusiones y peleas entre Loretta y yo a lo largo de los años, y eso nunca le impidió estar en contacto
conmigo. Ahora, de repente, ¿eso es un factor decisivo? ¿Quién está bromeando con quién? Denise fue testigo, creció y vivió con la
lucha que Loretta y yo tuvimos en nuestro matrimonio. Ahora, cincuenta años después, cuando Becky y yo estamos tratando de
resolver nuestra relación con Denise, no con Loretta, ¿qué sucedió en la década de 1960 y de repente hace que la reconciliación sea
imposible? Evidentemente, algunas personas piensan que si pueden gritar lo suficientemente fuerte, la falta de lógica de sus
argumentos pasará desapercibida.
Sin embargo, solo unos años antes, Denise y Lori se habían propuesto venir hasta Los Ángeles para pasar tiempo conmigo. Me habían estado pidiendo que

viniera a Florida para una visita, pero nunca pude escapar. Ellos decidieron, eso es todo; venimos a verte. David estaba en Clearwater en ese momento y Lori fue a

verlo a su oficina. Como nunca pude regresar al este para verlos, le dijo a David que ella y Denise querían venir a visitarme. Él cedió y volaron a Los Ángeles. Es

extraño que una hija tenga que consultar con su hermano antes de visitar a su padre, ¿no? Eso es Scientology hoy bajo David. Denise y Lori se hospedaron en el

hotel Celebrity Center International de Scientology en Hollywood, y pude ir a verlas. Pasamos cuatro días muy buenos juntos, hablando, comiendo buena comida,

relajarse y básicamente ser una familia. Todos lo disfrutamos muchísimo. No solo eso, sino que en 2012 me enviaron 75 regalos por mi setenta y cinco cumpleaños.

Cada año, para mi cumpleaños y el Día del Padre, así como Navidad, siempre me enviaban hermosos regalos. Siempre había habido mucho amor entre nosotros.

Cada vez que tomaba una licencia en los primeros años, iba a visitarlos y pasábamos momentos maravillosos juntos. ¿Y ahora Denise no me habla porque Loretta y

yo solíamos pelearnos? ¿Hay alguien vivo que crea que esto es sincero? Cada vez que tomaba una licencia en los primeros años, iba a visitarlos y pasábamos

momentos maravillosos juntos. ¿Y ahora Denise no me habla porque Loretta y yo solíamos pelearnos? ¿Hay alguien vivo que crea que esto es sincero? Cada vez que

tomaba una licencia en los primeros años, iba a visitarlos y pasábamos momentos maravillosos juntos. ¿Y ahora Denise no me habla porque Loretta y yo solíamos

pelearnos? ¿Hay alguien vivo que crea que esto es sincero?

Puedes imaginar la impresión que todo el programa causó en Lisa Marie y su esposo. Si estas locuras están ocurriendo con
miembros de la familia inmediata del líder de toda la iglesia, ¿qué más debe estar pasando con otras familias a lo largo de
Scientology?
Durante el resto de nuestra visita a Clearwater, nos quedamos con Bobby Covington, el exmarido de Denise. La esposa de Bobby y sus
hijos encontraron emocionantes los siguientes juegos del gato y el ratón que jugamos con los IP, y los juegos continuaron hasta que nos
fuimos de la ciudad. Nos siguieron todo el tiempo.
Dos semanas después, comencé a escribir mi historia.
 VEINTITRÉS

LA ESTAFA QUE ES SCIENTOLOGY HOY

La Iglesia Católica tenía una enseñanza conocida como indulgencias. Un pecador podía recibir el perdón de los pecados al
confesarlos y luego hacer buenas obras, decir oraciones y cosas de esa naturaleza. Las indulgencias fueron doctrina de la iglesia
incluso en sus primeros días. A finales de la Edad Media, a un genio del marketing en el Vaticano se le ocurrió la idea de prescindir de
las oraciones y las buenas obras y simplemente vender una indulgencia por dinero.
En mi opinión, esto describe perfectamente el estado actual de la Iglesia de Scientology. En años anteriores, la organización obtenía sus recursos cobrando a los scientologists por los servicios de auditación y

capacitación y vendiendo los materiales utilizados en la capacitación, como libros y conferencias. Los cienciólogos consideraban valiosos estos servicios y estaban dispuestos a cambiar dinero por ellos. Sin

embargo, desde principios de la década de 2000, el énfasis se ha desplazado a pedir a los cienciólogos que donen dinero para diferentes proyectos a cambio de una palmadita en la espalda. En otras palabras, algo

por nada. David Miscavige ha estado vendiendo a los scientologists una lista de productos, y la estafa es así: en el pasado, los edificios de Scientology a menudo estaban deteriorados y no presentaban una buena

imagen pública. La primera estructura de Scientology que llamó la atención de David fue en Buffalo, donde la ciudad planeó invocar el dominio eminente y tomar el edificio de la iglesia, que se encontraba en el

camino de un proyecto de obras públicas. Casi al mismo tiempo, el cienciólogo más famoso del mundo, Tom Cruise, se quejó con David de que no podía llevar a una persona a la que estaba tratando de interesar

en Scientology a una iglesia local porque se veía muy mal, o eso me dijeron. Estos eventos impulsaron a David a idear un programa destinado a convertir cada iglesia de Scientology en una organización "ideal". La

operación consiste en comprar un edificio en una ciudad y luego renovarlo para que sea completamente elegante, lo que, según la lógica, atraerá a la gente a Scientology. se quejó con David de que no podía llevar

a una iglesia local a una persona a la que estaba tratando de interesar en Cienciología porque se veía muy mal, o eso me habían dicho. Estos eventos impulsaron a David a idear un programa destinado a convertir

cada iglesia de Scientology en una organización "ideal". La operación consiste en comprar un edificio en una ciudad y luego renovarlo para que sea completamente elegante, lo que, según la lógica, atraerá a la

gente a Scientology. se quejó con David de que no podía llevar a una iglesia local a una persona a la que estaba tratando de interesar en Cienciología porque se veía muy mal, o eso me habían dicho. Estos eventos

impulsaron a David a idear un programa destinado a convertir cada iglesia de Scientology en una organización "ideal". La operación consiste en comprar un edificio en una ciudad y luego renovarlo para que sea

completamente elegante, lo que, según la lógica, atraerá a la gente a Scientology.

Para financiar los extensos costos de estas “organizaciones ideales”, David, a través de sus secuaces, persuade a los cienciólogos
públicos para que donen millones para la compra del edificio y luego millones más para pagar las renovaciones. Esto podría ser
excusable si el edificio entonces fuera únicamente para el beneficio del área local. Sin embargo, no es así como trabaja David. Desde
su posición, dicta todo lo importante que sucede en la iglesia, lo que significa que también controla esos considerables activos
inmobiliarios. Aunque es propiedad de la iglesia local, la nueva “organización ideal” está bajo la administración de la Oficina de
Propietarios en la sede de Administración Internacional, lo que la pone directamente bajo el control de David. Hace que Scientology
parezca más grande y, en la superficie, como si Scientology se estuviera expandiendo. Mi hijo no es más que inteligente.

Haciendo mi punto aún más fuerte es que muchos servicios que alguna vez se entregaron regularmente en las organizaciones de
Scientology ya no están disponibles. Los volúmenes y volúmenes que contenían todas las políticas organizacionales de Hubbard
estuvieron una vez a la venta. Estos ya no están disponibles en los sitios web de las iglesias que publican materiales de Scientology.
Un curso de formación avanzada de auditor implica el estudio de todos los libros de Hubbard, todos sus boletines relacionados con
la teoría y los procedimientos de auditoría, y cientos de sus conferencias. Este curso masivo requiere al menos un año de estudio a
tiempo completo y ha sido un servicio fundamental para los scientologists desde la década de 1960 cuando Hubbard lo inauguró. Ese
curso ya no está disponible, según informes sobre la organización de Los Ángeles, que lo impartió durante décadas. Otros cursos
que miles de cienciólogos han tomado durante décadas parecen estar en una categoría similar. Ninguno de esos materiales del
curso está disponible para la venta en los sitios web de las iglesias. Se dan excusas para su retiro, pero aparentemente es mucho
más fácil y menos laborioso arengar a los scientologists por donaciones directas que prestarles servicios que toman semanas o
meses.
Un buen amigo mío, Dave Richards, una vez comparó Scientology en su apogeo con lo que es hoy. Richards conocía esta
comparación porque durante varios años fue el director de la Iglesia Fundadora de Scientology en Washington, DC Hubbard siempre
estuvo interesado en medir cuán productiva era cada organización de la iglesia, y la iglesia mantuvo estadísticas de producción
semanales. Richards me dijo que cuando dirigía la iglesia, entregaba 1200 horas de auditación cada semana, suficiente para
mantener ocupados a 50 auditores; hoy esas cifras bien pueden coincidir con la cantidad total entregada por las aproximadamente
150 iglesias de nivel medio en todo el mundo. La iglesia de Washington regularmente tenía 200 personas en entrenamiento para
convertirse en auditores, y más de 50 cada semana asistían a cursos introductorios.
 Como era de esperar, la estrategia de la “organización ideal” ha resultado contraproducente para todos menos para el propio
David. Los feligreses de la organización local vaciaron sus cuentas bancarias, agotaron sus tarjetas de crédito, gastaron los ahorros
para la universidad de sus hijos, sacaron segundas hipotecas y aceptaron tensiones financieras. El personal de la organización local,
que normalmente tenía dificultades para pagar las facturas, ahora tiene facturas de calefacción, aire acondicionado y electricidad
mucho más altas. La nueva iglesia es grande y hermosa, pero en su mayoría está vacía porque los feligreses han sido presionados
para usar sus ingresos discrecionales y mucho más para poner el edificio allí en primer lugar.
David, sin embargo, se ha comportado como un bandido, y uso el término deliberadamente.
Cada nueva “organización ideal” suma millones en valor a las arcas de Scientology Internacional. El indicador de rendimiento más
importante de la gestión de Scientology se denomina Reservas de organizaciones marinas (SOR), que es la cantidad de riqueza en
dinero, propiedad, lo que sea, que la iglesia ha ahorrado. Según Mike Rinder, el valor de estos nuevos edificios de la iglesia se agrega
periódicamente a la estadística SOR, y hacerlo pinta un panorama optimista para la administración. David microgestiona casi todos
los aspectos de las operaciones de Scientology, y ciertamente todos los importantes, y puede estar seguro de que estos nuevos
edificios en la cartera de bienes raíces de Scientology son algunas de sus fichas más importantes.

La posición de autoridad absoluta de David en la iglesia trae a la mente la analogía de un militar fuerte que vive un estilo de vida lujoso mientras los ciudadanos del país viven

en la pobreza. David tiene apartamentos bien equipados o instalaciones para vivir en todos los principales centros de Scientology: la sede en Hemet, Los Ángeles, Clearwater, St.

Hill en Inglaterra y a bordo delvientos libres.Como he mencionado, solo sirve comida de la más alta calidad en cada comida. En la base de Hemet, hizo construir un gimnasio que

solo él y ciertas celebridades como Tom Cruise pueden usar. Por cierto, debido a mi interés de toda la vida por el ejercicio, investigué, encontré y compré el equipo para el

gimnasio. La iglesia proporciona todos sus vehículos y medios de transporte, incluidas motocicletas, automóviles y camionetas. Usa trajes confeccionados por los mejores sastres

de Los Ángeles y una vez recibió un traje de $10,000 de uno para su cumpleaños. Y hablando de cumpleaños, cada mes de abril las iglesias de todo el mundo presionan a su

personal mal pagado para que le compre regalos de cumpleaños. Los miembros de base de Sea Org reciben una asignación estándar de $ 50 a la semana para gastos

imprevistos. Muchas semanas, sin embargo, esta cantidad se reduce debido a las presiones financieras, a veces a cero. Durante algunos años no nos pagaron nada durante la

mayor parte del año, excepto cuando era el momento de pagar los regalos de Navidad o de cumpleaños de David. Aún así, después de la reunión semanal del personal en la que

todos hacen fila para cobrar su salario, alguien está allí para tomar el 30 o 40 por ciento de su miseria para ayudar a comprar COB una cámara nueva o una bicicleta de montaña

de alta gama o un dispositivo de alta tecnología. Lo mismo sucede en Navidad cuando diferentes organizaciones intentan superarse entre sí para expresar su gratitud. No se

equivoquen: la posición de poder absoluto de David es un nido cómodo y bien emplumado. alguien está allí para tomar el 30 o 40 por ciento de su miseria para ayudar a comprar

COB una cámara nueva o una bicicleta de montaña de alta gama o un dispositivo de alta tecnología. Lo mismo sucede en Navidad cuando diferentes organizaciones intentan

superarse entre sí para expresar su gratitud. No se equivoquen: la posición de poder absoluto de David es un nido cómodo y bien emplumado. alguien está allí para tomar el 30

o 40 por ciento de su miseria para ayudar a comprar COB una cámara nueva o una bicicleta de montaña de alta gama o un dispositivo de alta tecnología. Lo mismo sucede en

Navidad cuando diferentes organizaciones intentan superarse entre sí para expresar su gratitud. No se equivoquen: la posición de poder absoluto de David es un nido cómodo y

bien emplumado.

Recuerdo un momento en que entró con un buen par de zapatos. “Obtuve los zapatos de los que te hablé mientras estaba en
Inglaterra”, dijo. "Por encargo."
“Zapatos bonitos,” dije. "¿Cuánto costaron?" "Mil quinientos
dólares".
Estaba aturdido. Mil quinientos dólares es lo que gané en la Sea Org por todo un año de trabajo. En ese momento, los miembros
de Sea Org ganaban $30 a la semana. Sin embargo, tuvo los medios para gastar $ 1,500 en un solo par de zapatos.
David obviamente vio la mirada en mi rostro y me dijo en un tono algo avergonzado: "Sabes, estos realmente se sienten
diferentes", tratando de convencerme de que estos lindos zapatos realmente valían diez o más veces el precio habitual de un par
decente. .
Todo el botín que acumula David no le saca un centavo del bolsillo. Los miembros de Sea Org están destinados a ser
recompensados por su producción. Lo que producen en sus trabajos se cuenta semanalmente, y Hubbard recomendó que, para un
desempeño estelar, el personal debería recibir bonificaciones además de su asignación. Dave lo ha resuelto de modo que no solo
recibe bonificaciones semanales, sino también importantes bonificaciones de fin de año. La asignación que reciben otros miembros
de Sea Org ni siquiera es una ocurrencia tardía para él. Un ex miembro del personal de RTC que trabajaba en su división de finanzas
me dijo que David tendría camisas hechas a la medida a un costo de $200 cada una, y que las usaríauna vez.Tal vez esto fue para
eventos especiales, pero aún así. ¿Una vez? Se supone que Scientology es una iglesia.
En comparación, otros miembros de Sea Org viven como monjes. Su asignación semanal no pagaría las actividades en un día libre,
si alguna vez se les permitiera un día libre. Ya he mencionado la diferencia en la asignación de alimentos. En cuanto a las viviendas,
los hombres y mujeres solteros viven en dormitorios para cada uno, mientras que las parejas casadas tienen habitaciones
individuales. Los cuartos no son lujosos de ninguna manera. Los miembros de Sea Org están equipados con uniformes, pero cuando
los artículos se desgastan, se espera que la gente compre reemplazos de su bolsillo. Puede apostar que los ejecutivos de relaciones
públicas de la iglesia contrarrestarán lo que escribo mostrando las hermosas instalaciones en la base Gold: las canchas de fútbol,
baloncesto y tenis, la pista para correr con estaciones de ejercicio, el campo de golf de nueve hoyos, la piscina olímpica , el
paisajismo con césped bien cuidado y macizos de flores cuidadas y una arquitectura funcional pero hermosa. Y tendrían razón: las
instalaciones de Gold son de primera. Por supuesto, los miembros del personal trabajan en los espacios de producción hasta las 24
horas del día y rara vez, si es que alguna, disfrutan de las instalaciones recreativas. Hubo un tiempo en que L. Ronald Hubbard
ordenó que todo el personal debería tener una hora al día para hacer ejercicio. Debía estar en el horario diario, ordenó. Y a veces, al
personal se le permitió esta vez. Se implementaría y la gente comenzaría a hacer ejercicio. Dos semanas más tarde, ocurría alguna
emergencia, o "flap", y el tiempo de ejercicio se interrumpía nuevamente, solo para resucitar algunos años después, nuevamente
durante una semana o dos. Mientras David vive como un príncipe allá donde viaja y vuela en primera clase o en el jet privado de Tom
Cruise,
Sin embargo, para ser sincero, no le envidiaría ninguna de las ventajas de su liderazgo si se hubiera mantenido fiel a los objetivos
humanitarios establecidos por L. Ronald Hubbard. En cambio, David se las arregló para hacer prácticamente lo contrario, con el propósito, al
parecer, de mantenerse a sí mismo y a un puñado de abogados bien pagados viviendo un estilo de vida cómodo.
Escribo todo esto para hacer lo que creo que es el punto central de mi historia: hay un mundo de diferencia entre lo que encontré
viable en la filosofía real de Scientology y cómo David la ha tergiversado para sus propios fines. ¿Cómo se llegó a esto? ¿Cómo un
niño que era un niño cariñoso, feliz y brillante con un gran sentido del humor y un deseo de ayudar a los demás a crecer se convirtió
en un hombre que se rodea solo de personas que lo miman y vive un estilo de vida lujoso mientras que los que trabajan para él no
viven mejor que los siervos medievales? ¿Cuál es el catalizador de tan desafortunada transformación?

He concluido que es la adquisición de poder. Algunos de los que llegan a posiciones de poder pueden permanecer íntegros y
fieles a sí mismos, pero mi hijo David ha demostrado sin lugar a dudas que él no es uno de ellos.
 VEINTICUATRO

¿AHORA QUE?

El grado en que David se ha desviado de las directivas de gestión de L. Ronald Hubbard desde que asumió el poder en la década de
1980 ha tenido varias consecuencias que no creo que haya previsto nunca. El más significativo de estos, en mi opinión, es la
aparición de más y más personas que siguen practicando Cienciología pero completamente fuera del control de la iglesia. El
fenómeno de la escisión de los cienciólogos de la organización ocurrió incluso en sus primeros días cuando la gente aquí y allá cayó
en desgracia con Hubbard o viceversa y se fue por su cuenta. Sin embargo, a principios de la década de 1980, tuvo lugar el primer
gran cisma en la historia de la iglesia, y David estuvo en el centro.
Las organizaciones de Scientology más pequeñas se llaman misiones. Ofrecen cursos básicos de nivel de entrada y auditoría y
actúan como una línea de alimentación para las iglesias. Históricamente, siempre hubo cierta tensión entre las misiones y las iglesias
de pleno derecho porque las misiones estaban bajo un control menos estricto, podían pagar mejor a su personal, etc. A menudo, los
auditores mejores y más capacitados optarían por trabajar para una misión, donde la paga era mejor, en lugar de trabajar en una
iglesia. Cuando David obtuvo el puesto de guardián de Hubbard, avivó la ira de Hubbard hacia la red de misiones en su conjunto.
Finalmente, Hubbard ordenó acciones al por mayor para frenar lo que él pensaba que eran los excesos de los titulares de las
misiones (las personas que poseían y dirigían sus misiones) y su continuo robo de feligreses de las iglesias.

En 1982, David y sus secuaces celebraron reuniones en San Francisco y otros lugares. Según relatos publicados, reunieron a los
titulares de las misiones en una sala y les leyeron el acta de motín. Ciertos titulares de misiones fueron declarados personas
represivas en el acto, con el propósito de intimidar al resto para que se sometieran. Las misiones ahora iban a estar bajo el control
de la iglesia, y su uso de las marcas registradas de la iglesia estaría estrictamente regulado. El resultado de este enfoque torpe fue la
destrucción de la red de misiones, una purga de los titulares de misiones más exitosos, un aumento drástico en las demandas
financieras de la iglesia y el fin de las líneas de alimentación a las iglesias, lo que solo las estresó más. . Las ondas de choque
atravesaron toda la red de Scientology, y la red de misiones nunca se recuperó.

Algunas personas, ahora completamente descontentas con la administración y la organización, pero aún leales a los principios y la
práctica de Scientology, simplemente se instalaron fuera de los auspicios de la iglesia y continuaron impartiendo Scientology pero a
tarifas muy reducidas. La iglesia ahora tenía una especie de competencia de libre mercado.
Una de las personas que comenzó a operar en lo que se llamó Freezone fue David Mayo, el auditor que ayudó a Hubbard a
recuperarse de la grave enfermedad que sufrió en 1978 y que ocupó el puesto técnico más alto en Scientology durante varios años.
En 1982, Mayo cayó en desgracia con David y Pat Broeker, basado, hasta donde yo sé, en la idea de que Mayo estaba en contra de la
administración por sus objeciones a los altos precios de los servicios, lo que consideraba un desperdicio financiero en la base Gold y
por las injusticias. vio que sucedía en ese momento. Dentro de un año ya no estaba en la Sea Org. Sin embargo, aún viendo valor en
la práctica de Scientology, Mayo se instaló cerca de Santa Bárbara y comenzó a brindar auditación de Scientology. Loretta y yo
consideramos seriamente ir a su grupo porque las tasas de donación de la iglesia estaban fuera de control. Cienciología ya no era
asequible para la persona trabajadora promedio y, cada vez más, se limitó solo a los ricos. No fuimos a Santa Bárbara, pero solo por
la posición de David en la parte superior de la Sea Org.

Desde esa primera división importante, muchas más personas han dejado la iglesia pero continúan practicando Scientology. Hoy
en día hay practicantes independientes en prácticamente todas las partes del mundo donde Scientology tiene adeptos. En Israel,
toda una misión se separó de la iglesia y ahora brinda la totalidad de los servicios de Scientology a un número creciente de
scientologists. Existe toda una red de organizaciones que adoptan las metodologías de Hubbard, principalmente en Europa, y no
tiene asociación con la Iglesia de Scientology. La iglesia es impotente o no está dispuesta a detenerlos. Creo que cualquier
argumento de propiedad intelectual que la iglesia pueda verse tentada a aplicar contra las personas que usan las ideas y los
fundamentos filosóficos de Scientology fuera de la iglesia no iría muy lejos, particularmente a la luz de mis estudios recientes.
Dianéticay Cienciología aparentemente provino de fuentes anteriores.

Hace un par de años, un amigo me presentó a los escritores del movimiento del Nuevo Pensamiento, que mencioné
más temprano. Numerosos libros escritos 50 años o más antes de que Hubbard desarrollaraDianéticacontienen muchos de los
mismos elementos que Hubbard incorporó en su trabajo, ya sea que estuviera al tanto de estas fuentes o no. Uno es Cómo curarse a
uno mismo y a los demás: terapia mental,escrito en 1918 por William Walker Atkinson bajo el seudónimo de Theron Q. Dumont.
Atkinson fue un escritor tremendamente prolífico que produjo 100 libros durante los últimos 30 años de su vida.Cómo curarse a uno
mismoofrece una explicación de la mente subconsciente que aparece en Dianéticay Cienciología como lamente reactiva.Esta es la
mente que nunca duerme y registra todo lo que le sucede a una persona. El libro de Atkinson también contiene el procedimiento que
se conoció en Cienciología como auditación individual, en el que una persona sirve tanto como consejero como aconsejado.

de Charles F. HaanelEl sistema de llave maestra,escrito a principios del siglo XX, contiene en su primera lección una descripción
casi exacta del ejercicio básico de entrenamiento de comunicación practicado en Scientology durante más de 40 años. Otro libro esLa
ley de los fenómenos psíquicospor Thomson Jay Hudson. Entonces hayTrabajando con la Leypor Raymond Holliwell. Cualquiera
puede encontrar estos libros y muchos más a través de una simple búsqueda de los escritores del movimiento del Nuevo
Pensamiento; muchos están disponibles de forma gratuita en Internet.
No estoy descartando el hecho de que L. Ronald Hubbard pudo haber hecho descubrimientos valiosos por su cuenta que no
aparecen en estos trabajos anteriores ni en ningún otro lugar que yo sepa. Pero vale la pena repetir que muchos fundamentos sobre
la mente y la vida se pueden encontrar fuera de Scientology. El punto, creo, es encontrar algo que funcione para ti y usarlo y
descartar las cosas que no funcionan. Tal vez se necesite un poco de humildad para considerar que tal vez puedas aprender más
sobre ti y tu vida. Entiendo y acepto que muchas personas ni siquiera considerarán mis palabras porque Scientology generalmente
huele mal. No niego que la reputación es bien merecida. Al mismo tiempo, no puedo evitar equiparar ese sesgo con las actitudes que
los primeros cristianos tenían sobre Roma. Cualquier cosa y todo acerca de Roma debía ser detestado; entonces,

Otro punto que quiero señalar es que, independientemente de lo que hizo L. Ronald Hubbard en su vida personal, Scientology
pone a disposición ideas de sentido común que las personas pueden usar por sí mismas, sin tener que estar conectadas a una
organización ni jurar lealtad a alguna. culto o grand poobah o quemar los ahorros de toda su vida o romper sus familias. Hubbard
codificó una gran cantidad de nociones que muchas personas han encontrado útiles, y todas ellas están más o menos disponibles
gratuitamente.
Alguien me preguntó una vez qué creo que debería hacerse con la iglesia. He visto Scientology en todos los niveles, desde las
reuniones vespertinas de los martes de Keystone Kops de Frank Ogle en un café hasta su sede internacional en California y todos los
lugares intermedios. Conozco a Scientology desde que era una asociación relativamente libre y libre de fantasías de personas que se
divertían y averiguaban cosas sobre sí mismas hasta el culto controlador de Alemania Oriental, bajo la Stasi, que es hoy. He
estudiado Scientology a fondo y en profundidad y he tenido experiencias subjetivas personales que yo llamaría milagros, así que sé
que hay valor en el trabajo de Hubbard. También sé que muchos de los mismos principios existen en otros lugares sin el equipaje
organizativo que conlleva unirse a una organización de Scientology, tal como está constituida actualmente bajo mi hijo David.

Podría proponer muchas reformas, pero destacan tres. Primero, la vergonzosa práctica de la desconexión debe abandonarse por
completo y por completo. Este es el veneno que Cienciología arroja a su propio pozo a diario. Hacer que las personas se desconecten
de sus seres queridos o hacer que sus seres queridos se desconecten de ellos es inconcebible de cualquier forma que lo mires. Esta
práctica me afecta, incluso hasta el día de hoy. debe cesar.
Mi próxima reforma sería otorgar una amnistía general y perdonar a todos los que hayan tenido problemas con la iglesia por
cualquier motivo. Sin ataduras. Solo un directo "Estás perdonado". Esto, por supuesto, podría tener algunas repercusiones en el
orden de la iglesia. Hubbard dijo que cuando intentas enderezar un área desordenada, las cosas generalmente se complican un poco
antes de volverse más ordenadas. La iglesia tendría que estar lista para enfrentar esas repercusiones, pero a la larga el perdón
calmaría muchas aguas turbulentas.
La reforma final sería acabar con la obsesión de extorsionar a los cienciólogos por dinero para financiar nuevos edificios que no
necesitan. Comience a ofrecer servicios simples que las personas puedan pagar y que les ayuden a mejorar sus vidas.

No digo que esto sea todo lo que se necesita hacer para reformar Scientology o que podría no estar todavía plagado de malas
políticas si se promulgaran estas tres reestructuraciones. Aún así, en mi opinión, estos son los mayores errores que veo que
Scientology se inflige a sí misma y a cualquier persona relacionada con ella.
¿Se implementará alguna de estas ideas mientras David mantenga el control? No en tu vida. Aún así, uno siempre puede esperar y
soñar. Cuando dejas de soñar, mueres un poco, dijo una vez un sabio.
¿Hay suficiente valor en Scientology para que valga la pena salvarlo? Solo el tiempo lo dirá, pero mientras
David sigue a cargo, es un punto discutible.
 UNA PALABRA FINAL

Hay tanto odio en el mundo que todo el mundo necesitaría una segunda ración. Nelson Mandela dijo la honesta verdad de Dios
cuando dijo que aferrarse a la ira es como beber veneno y esperar que la otra persona muera. No tengo ningún interés en aumentar
la cantidad de odio e ira en el mundo. Simplemente no voy a ser parte de eso.
Una vez conocí a dos hermanas que no se hablaron durante 20 años. Sin embargo, vivían uno al lado del otro. Estarían en la parte
de atrás, tendiendo la ropa en el tendedero y mirando hacia otro lado, sin decir una palabra. No lo veo tanto como una crítica hacia
ellos, sino más bien como una crítica a la forma en que la gente piensa a veces. Más comunicación, no menos, es la forma de superar
una disputa o un disgusto. Cierto, la mierda puede golpear el ventilador, pero si sigues hablando,voluntadsolucionar el problema.

La política de desconexión que sigue la iglesia no resuelve nada porque detiene cualquier comunicación. “Alguien tuvo
pensamientos críticos sobre nosotros, desconéctese de él. Está bien, eso está manejado”, o eso dice la lógica. Eso solo exacerba la
situación. Eso solo empeora las cosas para las innumerables personas que están desconectadas de sus familias. A través de esta
política, la iglesia siembra semillas de descontento y cosecha los resultados.
Aquí estoy, el padre del líder de la Iglesia de Scientology, y estoy escribiendo un libro. ¿Qué piensa usted de eso? Dejado a mis
propios recursos, todo lo que quería hacer era vender Exer-Genies, tocar mi trompeta, tal vez escribir más libros humorísticos sobre
los personajes que he conocido y disfrutar de la vida.
En el análisis final, después de todo lo que pasó con David ordenando a la gente que me siguiera durante un año, diciéndole a
Dwayne Powell que si estaba teniendo un ataque al corazón que me dejara morir, la política de desconexión que significa que mis
hijas y la mayoría de sus hijos No me hables, y todo lo demás, sólo te diré esto: David, creo que has cometido errores y, desde mi
punto de vista, graves.
Pero lo que también quiero decir, y esto no tiene nada que ver con mi intento de parecer un buen tipo o obtener la aprobación de
cualquiera que lea esto, sino solo con mi creencia de que es la única manera de avanzar, que yo Espero que las cosas cambien algún
día. Pero por ahora, y lo digo desde el fondo de mi corazón:
David, te perdono.
 EXPRESIONES DE GRATITUD

Quiero agradecer a algunas de las personas que me han apoyado a lo largo del proceso de escribir este libro y contar mi historia. Su
ayuda ha hecho que el trabajo sea mucho más fácil para mí y más informativo de lo que hubiera sido de otra manera, y los aprecio
mucho.
Lo primero y más importante es mi maravillosa esposa, Becky, quien ha estado conmigo durante los últimos 25 años de mi viaje y
ha marcado la diferencia en mi vida.
A mi hijo Ronnie; Dave Richards, un viejo amigo; el detective Nick Pye del Departamento de Policía de West Allis; John Peterson de
Transformametrics, quien me presentó aEl Sistema de Llave Maestra;y en especial a mi colaborador, Dan Koon, muchas, muchas
gracias.
También quiero agradecer a una lista de personas que me brindaron su apoyo, sus comentarios y sus consejos durante todo el
proceso de contar mi historia. Muchos de los siguientes me proporcionaron información, corroboraron mis propios recuerdos y me
ayudaron a compartir una imagen más completa de mi hijo David. Estos amigos y conocidos incluyen a Mike Rinder; Terri y Fernando
Gamboa; Marc y Claire Headley; Pasillo de Steve; Gale Irwin; marca pescador; Nori Matsamaru; Betsy Stieg; Lisa Marie Presley; mis
agentes, Jane Dystel y Miriam Goderich; y mi editora en St. Martin's, Karen Wolny. Gracias a todos.
 LECTURA SUGERIDA

Algunos lectores pueden haber despertado su curiosidad por mi mención en mi historia de ciertos autores y sus obras. A
continuación hay una lista de libros que creo que pueden satisfacer ese interés, algunos de L. Ronald Hubbard, otros de escritores
que formaron parte del movimiento del Nuevo Pensamiento. Los libros de Scientology de Hubbard son bastante fundamentales y no
contienen ninguno de los conceptos organizacionales que creo que han hecho que la iglesia sea tan vilipendiada. Cualquiera de los
siguientes títulos se pueden encontrar en línea, ya sea gratis o a bajo costo, y contienen, en mi opinión, información valiosa:

L. Ron Hubbard,Autoanálisis
L. Ron Hubbard,Una nueva perspectiva de la vida

L. Ron Hubbard,Los fundamentos del pensamiento

William Walker Atkinson (escribiendo como Theron Q. Dumont),Cómo curarse a uno mismo y a los demás: terapia mental Carlos F.
Haanel,El sistema de llave maestra Prentice Mulford,La colección Prentice Mulford

RH Jarret,Funciona
David y Denise en su segundo cumpleaños en nuestra casa en Willingboro, Nueva Jersey. Foto:
Ron Miscavige
David y Denise en casa de sus abuelos en su cuarta Navidad. Foto: Ron Miscavige
Otro disparo de vacaciones uno o dos años después: hermanos junto a una piscina.
Foto: Ron Miscavige
David, Denise, Ronnie y Lori en 1975. Cinco meses después, David se fue a Florida para unirse a la Organización del Mar. Foto:
Ron Miscavige
A menudo pasábamos nuestras vacaciones en la costa de Jersey. Aquí hay una foto de mediados de los años 60 con Ronnie (atrás) junto con Denise y David; él era un niño
muy feliz en esos días.
Foto: Ron Miscavige
Dave con Shelly antes del Super Bowl XV en Nueva Orleans. Puedo decir por su sonrisa que la foto fue tomada antes del juego porque los Eagles favorecidos
fueron derrotados por los Oakland Raiders 27–10.
Foto: Ron Miscavige
Ronnie y David con mi cuñado Smitty, a finales de los 60. Foto: Ron
Miscavige
El agujero. Algunos desafortunados pasaron años allí virtualmente encarcelados, y solo se les permitía salir una vez al día para darse una ducha. Foto:
Sinar Parman
Una buena toma del recinto central de la Base Dorada mirando hacia el este con números que indican los edificios mencionados en la historia: (1) Música
estudio de ensayo donde trabajé durante 26 1⁄2años de mi vida (2) The Hole, dos conjuntos de remolques de doble ancho que albergaban a los principales
gerentes internacionales de Scientology antes de que David los disolviera en 2004 y restringiera a todos al edificio. (3) Massacre Canyon Inn, que es el comedor de
la base. (4) El antiguo balneario, que ha servido como edificio de mejoras para la base desde que se compró la propiedad en 1978. (5) Los edificios de atraque,
donde Becky y yo vivimos desde 2006 hasta nuestra huida. (6) Las Villas, donde vive David cuando está en la base. (7) La oficina de David, coloquialmente llamada
Edificio 50 por su número en un plano de uso de la propiedad. (8) State Highway 79, que divide la propiedad. David ha intentado sin éxito cerrar la carretera varias
veces. (9) La puerta oeste por la que Becky y yo obtuvimos nuestra libertad el 25 de marzo de 2012.

Foto: Sinar Parman

El lujoso edificio de oficinas de 45,000 pies cuadrados de David, que tuvo que ser reconstruido casi desde cero más de una vez. Hasta que me fui, solo lo usaban David y el
personal de su oficina personal, que sumaba unas diez personas.
Foto: Sinar Parman
 SOBRE EL AUTOR

Robb Quinn, Milwaukee

RON MISCAVIGE es el padre de David Miscavige, el líder de la Iglesia de Scientology. Ron y su familia se unieron a Scientology en
1970, y trabajó para Sea Org durante casi 27 de esos años antes de dejar la Iglesia por completo en 2012. Es un veterano de la
Marina y músico profesional, y vive en Milwaukee, WI.

Puede registrarse para recibir actualizaciones por correo electrónicoaquí .

 Gracias por comprar este libro electrónico de St. Martin's Press.

Para recibir ofertas especiales, contenido adicional e información sobre nuevos lanzamientos y otras lecturas excelentes, regístrese en nuestro

boletines

O visítenos en línea enus.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic enaquí .
 CONTENIDO

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicación

Prólogo

1: Comienzos

2: La vida en la región del carbón

3: La música y los marines

4: Comenzar una familia

5: Un matrimonio hecho en el infierno

6: El milagro de David

7: Profundizando

8: David va a Inglaterra

9: Inglaterra, otra vez

10: Salir de casa

11: Subiendo la escalera

12: El peor mes de mi vida

13: Organización de la vida en el mar

14: El monstruo de Frankenstein

15: El agujero

16: Evaluando a mi hijo

17: Ya es suficiente

18: De vuelta en el mundo real

19: Un gesto final

20: “Si muere, muere. No intervenga.

21: Descompresión

22: David no se rinde fácilmente

23: La estafa que es Scientology hoy

24: ¿Y ahora qué?

Una palabra final

Expresiones de gratitud
Lectura sugerida
Fotografías
Sobre el Autor
Derechos de autor
IMPLACABLE.Copyright © 2016 por Ronald T. Miscavige y Becky B. Miscavige. Reservados todos los derechos. Para obtener información, diríjase a St. Martin's Press,
175 Fifth Avenue, Nueva York, NY 10010.

www.stmartins.com

Fotografías de la portada: Fotografía de página completa de Ron Miscavige © Bill Miles; fotografía en marco © Luke McGregor/Reuters Pictures

Los datos de catalogación en publicación están disponibles en la Biblioteca del Congreso.

e-ISBN 978-1-250-09694-4

Nuestros libros electrónicos se pueden comprar a granel para uso promocional, educativo o comercial. Comuníquese con el Departamento de Ventas Corporativas y Premium
de Macmillan al 1-800-221-7945, extensión 5442, o por correo electrónico aMacmillanSpecialMarkets@macmillan.com .

Primera edición: mayo de 2016