Follow Taboo!

Click to visit the official book website! TabooFallinUp.com

cayendo
hacia arriba
MI HISTORIA

Taboo
CON

STEVE DENNIS

UN L IBRO DE T OUCHS T ONE

PUBLICADO POR SIMON & SCHUSTER NUEVA YORK LONDRES TORONTO SYDNEY NEW DELHI

Para Nanny por tu amor, en tu memoria.

Si uno avanza con seguridad en la direccin del sueo de uno, y procura vivir la vida que uno se ha imaginado, uno se encontrar con un xito inesperado en horas comunes.
Henry David Thoreau

CONTENIDO

NOTa DEl auTOr PrlOgO CaPTulO uNO: DEJaNDO DOg TOWN CaPTulO DOs: sOaNDO EN graNDE CaPTulO TrEs: EsCaPaNDO CaPTulO CuaTrO: EXClusIVaMENTE TaBOO CaPTulO CINCO: NIOs DEl sOul CaPTulO sEIs: INaDaPTaDOs Y PErCaNCEs CaPTulO sIETE: la TIErra DE la FaNTasa CaPTulO OChO: PIZZa Y PEPsI CaPTulO NuEVE: BIENVENIDas Y DEsPEDIDas CaPTulO DIEZ: FIrMar El CONTraTO CaPTulO ONCE: EXPOsICIN CaPTulO DOCE: El CaMINO largO

xi xiii 1 15 27 37 47 61 79 89 99 113 126 136

CaPTulO TrECE: TrasTOCaDO CaPTulO CaTOrCE: hOra DE CaMBIar CaPTulO quINCE: PEas Y aMOr CaPTulO DIECIsIs: EsTraTOsFEras CaPTulO DIECIsIETE: Das NEBulOsOs CaPTulO DIECIOChO: MONKEY BusINEss CaPTulO DIECINuEVE: NgElEs Y DEMONIOs CaPTulO VEINTE: EPIFaNa CaPTulO VEINTIuNO: El FINal FElIZ CaPTulO VEINTIDs: El suEO DENTrO DEl suEO CaPTulO VEINTITrs: ThE E.N.D. agraDECIMIENTOs

158 172 194 214 233 252 270 291 311 323 340 355

contenido

EPIFaNa

e puedes preguntar mil veces y la respuesta ser la misma: No s por qu hice lo que hice en la maana del 26 de marzo de 2007. No s por qu De una letana de acciones estpidas, este da sigue siendo el ms inex-

decid arriesgar la vida de mi hijo. plicable, en especial con todo lo que haba ocurrido antes. Es como si mi lado autodestructivo se hubiera hecho el muerto, como en el clmax de una pelcula de terror, solo para saltar y agarrarme el tobillo en el momento exacto en que pens que ya habamos terminado. No haba tocado ni un trago desde aquel da en noviembre y, aparte de fumar porro y meter algo de cocana, no haba salido a rumbear para nada (aunque la gente que me conoce dirn que todava tena ese aire vaco y ausente). Pero, como aprendera en terapia, hay una gran diferencia entre pasar un perodo de sequa y estar sobrio de por vida. Cuando no has tenido frenos durante tanto tiempo, parar de repente no ser tan sencillo como parece. En este da de marzo, un impulso alocado volvi y se apoder de m y decid meterme ms drogas que nunca antes y lo hice la misma maana que saba que llevara a Josh a la escuela. Eso es lo ms espeluznante para m que mi imprudencia no consider ni por un segundo la seguridad de mi hijo, y menos la ma, e interrogara mi propia conciencia durante semanas por esto. Pero esta autodestruccin mxima

CaPTulO

VEINTE

292
el momento de tocar fondo estaba rpidamente acercndose, supongo, de la manera monstruosa que sea. Quizs eso es lo que hacen todos los adictos al final, inconscientemente? Quizs lo tienen que hacer para dejar salir la mierda. Ven la pared de ladrillos y tratan de evitarla, pero a su vez estn apretando el acelerador hasta el fondo, conduciendo directo a ella. Porque, de alguna manera, estamos tratando de controlar el estar fuera de control; y al disear un acto final grandioso, podemos aparentar tener la ltima palabra en un conflicto entre el ser que perdimos y la adiccin en la que nos hemos convertido. Cualquiera que haya sido la cosa dentro de m, haba estado persiguiendo el punto de quiebre la noche anterior, cuando llam a un vecino quien siempre poda conseguir porro a ltimo momento. O eso era lo que yo pensaba. Con mi reserva agotndose, lo llam. Tienes porro? No, no me queda pero tengo unas barras de Xanax. Fue lo peor que me podra haber dicho. Nunca haba probado eso antes, y la misma curiosidad que me llev al Ecstasy y la cocana se despert con esto. Qu causan? le pregunt. Son una locura, mano sientes que todo tu cuerpo est colocado! dijo. Pero no debes meterte demasiadas. La segunda peor cosa que podra haber dicho. Ah, una vez ms, estaba la instruccin que causaba una reaccin instantnea en m: el no hagas. Seguido de mi respuesta automtica: No hacer? Mrame. Este tipo viva cerca, as que le dije Jaymie que iba a buscar un poco de porro, porque era la nica sustancia que aceptaba que utilizara en moderacin. En su puerta, el vecino me dio seis Xanax. Solo mtete dos a la vez, Tab enfatiz. Vamos hijo, ests hablando con un veterano yo puedo con todos. Solo dos le respond. No vena aprobado por la FDA (por sus siglas en ingls, departamento de control de alimentos y medicamentos de Estados Unidos). No me advirti de lo intenso que era el efecto y los peligros de mezclarlos con otras drogas. No me dijo lo fuerte que era esta mierda, pero aunque lo hubiera hecho, probablemente no hubiera cambiado nada. Volv a casa y puse estas pastillas curiosas en forma de barra en el primer cajn de mi mesa de noche. Las puse al lado de mi reserva de porro de $400 y unas pldoras rojas de Ex. De repente observ esta mini coleccin como si fueran regalos desenvueltos en Nochebuena. Porque supe supe en ese momento premeditado que los iba a consumir todos la maana siguiente.

cayendo hacia arriba

Antes de llevar a Josh a la escuela Muscatel Junior High en Rosemead. Jaymie ya estaba durmiendo en la cama a mi lado. Apagu la luz, me di vuelta, la bes en la frente y me dije que no vea la hora de que llegara la maana siguiente. Estaba recostado en la cama despierto. Las luces digitales rojas del despertador me anunciaron la hora: 6:45 a.m. Al sol californiano no le faltaba mucho para salir. Dentro de los siguientes treinta minutos, Josh ahora de trece aos tambin se levantara y comenzara su da. Mir a Jaymie y segua dormida. Gir mis piernas hacia el costado de la cama, me levant y silenciosamente abr el cajn de la mesa de luz. Saqu mi Kush, dos pldoras de Ex y seis Xanax, y me los llev al bao, cerrando la puerta al entrar. Me par frente al espejo del bao y me tom dos Ex y dos Xanax con un vaso de agua. Puse los cuatro Xanax que quedaban en mi cartera. Luego me arm un porro y me fui abajo y afuera al patio trasero para fumar. Este era mi desayuno. No me podra haber sentido ms satisfecho. Josh se prepar, y cinco minutos antes de salir, comenc a sentir como me pegaba toda la otra mierda, veinte minutos despus de filtrarse en mi torrente sanguneo. Ya estaba ido antes de siquiera poner las llaves en el arranque. Me sub a mi Range Rover Sport negro y Josh salt en el asiento de pasajero, prendiendo la radio como lo haca siempre. Puse ambas manos sobre el volante y trate de orientarme. Ests bien, Pap? me pregunt Josh. Estoy bien, solo un poco mareado le dije. La llave dio vuelta y se prendi el motor. Respire profundo. El Xanax me haba inducido una sensacin pesada como si una tonelada de ladrillos se hubieran apoyado en m. Sin embargo, se senta bien; como una alegra retorcida desparramada por mi pecho. Mientras conduca, comenc a arrastrar las palabras, y sonaba segn Josh como un casete sonando con las pilas murindose. Con cada minuto que pasaba, me daba cuenta que mi hijo estaba cada vez ms asustado. Pap! Qu onda? Qu est pasando? dijo, con una voz distante. Senta como se retorca en el asiento, pero no poda tranquilizarlo verbalmente sin causarle aun ms miedo. Estaba manejando en piloto automtico, inconsciente de los giros y las sealizaciones. Me senta acalorado y sudoroso y entonces BUM! la mierda me empez a pegar en serio; esta sensacin increble, alienante y espacial. Mi cuerpo comenz a temblar y estaba aferrado al volante como si de eso dependiera mi vida. De repente me di cuenta que estbamos afuera de la escuela. Josh rpidamente abri la puerta y salt afuera, como alguien que se

293

294
acaba de bajar de una montaa rusa en la que no queran subirse desde un principio. Se qued ah parado, con la puerta abierta, alejndose pero sin dejar de mirarme. Confundido. Asustado. Bueno Josh logr decir. Que tengas un buen da. l cerr la puerta. Yo me fui. Y l qued parado ah. Nuevamente en la autopista 60 yendo hacia casa, el camino en mi mente comenz a caerse hacia la izquierda, luego hacia la derecha, como un puente suspendido oscilando en un terremoto. Luch contra m mismo para conducir a travs de estas olas de concreto. No mir ni una vez por el espejo retrovisor. Si lo hubiera hecho, hubiera visto a las cuatro patrullas siguindome con sus luces centelleantes. Yo solo quera llegar a casa; ojos fijos hacia delante. Pero tom la salida equivocada Grand Avenue en vez de Fairway. Mientras vir hacia la derecha y baj por la va de salida, una furgoneta blanca se asom. Hubo una sacudida. La haba chocado por atrs, a quince millas por hora y desacelerando. Mir al reloj digital en el salpicadero. 7:55 a.m. Detalles extraos dentro de la oscuridad. Mierda! Le hice seales al vehculo hacia un centro comercial al lado de la salida en la calle contigua, y ambos autos avanzaron a los puestos vacos del estacionamiento para intercambiar informacin. Ni siquiera estaba fuera del auto cuando llegaron las patrullas, sirenas aullando. Me re. Otra vez me estn haciendo una broma en Punkd. Sal del vehculo, algo desequilibrado. Ashton Kutcher estaba escondido en una furgoneta en alguna parte. Sonre, y el polica no podra haberse visto ms serio. Las primeras palabras estpidas que emit fueron: Mira, mano, soy los Black Eyed Peas esto es una broma para Punkd?! Por favor ponga las manos en la cabeza, Seor me dijo. Oscil de izquierda a derecha. Claro, mano! Me hizo la prueba del alcohol y me pidi que siguiera su dedo. Los doce dedos. Mis ojos estaban tan dilatados que no podra haber seguido ni una roca si hubiera rodado frente a m. Ha estado bebiendo? Tomando drogas? No parece estar sobrio. S, mi hijo naci en octubre respond, pensando que eso era lo que

cayendo hacia arriba

me haba preguntado; una respuesta trastocada captada para la posteridad en el informe policial. Al parecer, segua diciendo sandeces y mencionando el grupo. Soy Black Eyed Peas, hay algo que puedas hacer por m? Seor, acaba de chocar a esa seora me dijo, esposndome. Tiene suerte de no haber matado a nadie. Recobr el equilibrio al apoyarme contra el costado de la patrulla, l me pregunt que haba tomado. Le dije codena, por mi reciente ciruga dental. Revis el Range Rover y encontr unas sobras de porro. Fumaste esto tambin? Me revis la cartera y encontr las otras barras de Xanax. Y ests? Debo haber mencionado los Black Eyed Peas nuevamente porque me dijo que no le importaba quin era, ira a la crcel. Al igual que en St. Martens, pero sin una tarjeta para salir de la crcel. Me subieron al asiento trasero del auto, y recost la cabeza sobre el separador de plstico que divida los asientos delanteros de los traseros. No recuerdo el viaje a la estacin de polica City of Industry. Solo recuerdo estar parado dentro de la estacin con un polica equilibrndome al tenerme agarrado de las muecas esposadas. Entraba y sala de lo que me rodeaba, escuchando una conversacin lejana sobre una prueba de orina. No me. Eso lo s. Me metieron en una celda de detencin con dos tipos que se vean gngsters; dos cholos. Cara a cara con el pasado otra vez, y esta vez en una pila de problemas en serio. No recuerdo ms hasta luego en el da, cuando las drogas empezaron a perder su efecto. Y creo que ah es donde comenz este libro Tomo asiento con la espalda contra la pared helada, dolorido y gimiendo. Esta bajada se siente como la ms empinada y oscura hasta el momento Mi cabeza se siente pesada y mecnica, mi boca est tan seca que siento como si tuviera una docena de bolitas de algodn metidas debajo de mi lengua Tengo paredes grises en frente, detrs y a mi izquierda. A mi derecha hay barras de prisin del techo al suelo que me enjaulan del pasillo que lleva a la oficina del jefe de policas. Hasta estar en mi propia piel se siente claustrofbico. Empiezo a caminar de un lado al otro, mis chinelas arrastrndose y saltando del piso Un polica llega a la puerta. Seala un vaso vaco y me dice que me haban pedido que orinara en l para una muestra, pero fui incapaz.

295

296
Miro detrs de l, a lo largo del pasillo, y veo un reloj. Son las cuatro de la tarde. Me recuerda como me salv de una paliza. Ah dice el polica antes de partir, deberas saber que los paparazzi te estn esperando afuera. Espero que la administracin pague los $15.000 de fianza. Me haban detenido por la sospecha de que tena narcticos en mi posesin y por conducir bajo la influencia, pero, sin una prueba de orina, no haba suficiente evidencia, entonces me liberaron sin cargos mientras mandaban un archivo a la oficina del abogado del distrito. Lo que deberan haber hecho era una prueba de sangre, pero, por alguna razn bendecida, no la hicieron y este detalle luego me salvara el culo. Lo que la polica si record hacer fue tomarme la foto para la ficha policial, y me enfrent con mi primer momento de flash al dejar la celda. Era lo peor que me haba visto o sentido y, parado contra una pared blanca, lo nico que poda pensar es: Esta foto va a terminar en TMZ y as fue. Pensamientos irracionales corran desenfrenados por mi mente porque la vida con los Peas me haba enseado todo sobre el poder de la imagen; la imagen duradera tena que ver con emitir el mensaje correcto, sea en la tapa de un disco, una sesin de fotos o la llegada a la alfombra roja. Comenc a interpretar el mensaje de la foto de la ficha policial antes de que ni siquiera saliera impresa. Deca Detenido. Deca Vergenza. Me sealaba como el perdedor de los Black Eyed Peas. La oveja negra. Deca que todo lo que haba luchado para lograr ahora no significaba nada. Mrame. Suea como yo. Hazlo mierda como yo. Aqu tienes el ejemplo del tipo que lo tuvo todo y lo bot. Eso es lo que deca. El polica me dijo que reclamara mis pertenencias y buscara mi vehculo, lo cual significaba tomar un taxi de la estacin de polica al recinto a cinco minutos de distancia. Afuera, enfrent ms flashes, con un paparazzi en frente mo y otro tipo colgado de un rbol para la toma elevada; dos imgenes ms para capturar el peor momento de mi vida. Cuando llegu al recinto y al Range Rover, no estaba casi daado, salvo una marca de pintura blanca en el paragolpes delantero, as que camin hacia la cabina para firmar por las llaves. Haba una mujer en su puesto, sentada, cabizbaja, leyendo una revista. Estaba parado del otro lado del mostrado, desapercibido, cuando la vida me jug una de sus bromas pesadas. Detrs de ella, pegado a la pared, haba un afiche de nuestro disco Monkey Business y al lado estaba mi ficha de detencin, colgada de un sujetapapeles. Era como si Dios o Nanny deliberadamente haba alineado el sueo con la vergenza como un ltimo recordatorio crudo sobre las decisiones tomadas. La mujer mir hacia arriba y su cara de inmediato la registr como una

cayendo hacia arriba

fan de los Black Eyed Peas. Mi persona estaba desvestida, desenmascarada y totalmente desnuda, dejando que yo la persona idiota me sintiera expuesto y avergonzado. Pero ella ni se dio cuenta ni le import. Hola me dijo, antes de que te vayas, podras firmar mi afiche? Soy una gran fan. Tom su pluma y garabate mi firma, como lo haba hecho miles de veces antes, pero en esta ocasin, no me podra haber sentido ms como un impostor. La mujer fue gentil. Me sonri y me dijo que le haba hecho el da. Debe de haber sido las ocho de la noche cuando llegu a la entrada de mi casa. Tendra que haber estado devuelta en casa a las 8:30 de la maana. Los caminos de la vergenza no llegaban a ser mas deprimentes que esto. Met la llave y abr la puerta. Jaymie ya estaba de pie en el pasillo, negando con la cabeza. Josh estaba sentado sobre las escaleras. No te puedo creer dijo Jaymie. No te puedo creer. No tena nada que explicar. Entre Polo y Sean, ella se haba enterado de todo, y Josh obviamente le haba contado lo que faltaba sobre nuestro viaje a la escuela. Me odi por la preocupacin que les haba hecho sentir a los dos. Jaymie haba estado bombardeando mi celular con llamadas perdidas durante horas hasta que recibi la primera llamada de Polo. Lo siento dije. Siempre lo sientes me dijo, derrotada, y se fue a la cocina. Josh ahora estaba parado en las escaleras, apoyado contra la barandilla. Pap, si no paras, me voy a vivir con mi mam me dijo, y subi corriendo las escaleras hacia su cuarto. Escucharlo decir eso me mat. Era como un cuchillo penetrndome hasta el hueso. Ninguna mujer ni hombre me podra haber hecho sentir lo que sent cuando mi hijo dijo sin otra intencin que estaba listo para dejarme; que me quera pero se sentira mejor viviendo con Karish. Los padres abandonan a sus hijos, pero los hijos no abandonan a sus padres. Por lo menos no bajo circunstancias normales. Amor firme de un nio de trece aos. Cuando la gente habla sobre la claridad y los incentivos y la fuerza de voluntad, los refiero a este momento. Lleg como un rayo de luz solitario en medio de la oscuridad, como un foco sobre el escenario en el que de repente entr. No haba estado en casa ni cinco minutos cuando empez a sonar el telfono sin parar. Primero fue el abogado que contrataron, hablando todo tipo de mierda legal, y luego Seth Friedman, Sean Larkin y Polo, todos putendome por rebosar la copa con esta gran gota. No supe nada de Will, Fergie ni Apl y ese silencio, a peticin de la administracin, fue ms severo que cualquier palabra. Saba lo que estaran pensando. Saba que los haba decepcionado.

297

298
Porque todos saban lo que yo saba: que mi arresto haba puesto en riesgo el trato corporativo multimillonario ms grande que nos haban ofrecido. Pepsi, en conjunto con Doritos, una semanas antes haban ofrecido patrocinar y financiar una nueva gira mundial para el otoo de 2007. El contrato se acababa de firmar. Era otra oportunidad de salir de gira entre discos, y ah estaba yo mandando todo a la mierda. Tanto Sean como Polo me recordaron la dura verdad: que bajo la clusula de mala conducta en el contrato, Pepsi poda cancelar el trato si cualquiera de los Peas desacreditaba a la compaa con su comportamiento, o si cualquiera de nosotros ramos condenados por un delito. Entiendes lo que quiere decir esto, Tab?! dijo Polo por telfono, exasperado. Quiere decir que podramos perder este trato por tu culpa. Nuestro trato ms importante hasta la fecha, hermano! Pareca una consistencia cruel que todo estuviera fuera de control, y para todo fuera demasiado tarde. l mencion que tenamos el mejor abogado abordo. Dijo alguna mierda sobre como deberamos manejar a los medios para limitar los daos. Pero en lo nico que poda pensar era en lo que me haba dicho Josh. El gerente comercial Sean tambin me puso los puntos sobre la mesa: Tab, no tienes las herramientas para mejorarte por tu cuenta. Necesitas comprender que requieres de ayuda profesional de gente con conocimiento dentro de esta rea. Si quieres recuperarte, te puedo presentar a esas personas. Pero en lo nico que poda pensar era en lo que me haba dicho Josh. Mam vino a casa esa noche. Nunca haba interferido antes, pero ni el amor parcial de una madre poda quedarse callado ahora. Hijo, eres un adicto y necesitas ayuda. Si necesitas que venga a la casa todos los das despus del trabajo, lo har. Estar aqu. Ser tu niera. Gracias, Mam le dije. Le quera contar lo que me haba dicho Josh, pero si lo deca en voz alta, creo que me hubiera derrumbado y, en esa noche, necesitaba toda mi fuerza para mantenerme entero. Ya me senta lo suficientemente dbil como para encima caerme a pedazos delante de todos. No se dijo mucho ms esa noche. Me dejaron solo, como un nio regaado con el tiempo necesario para pensar seriamente. Me acost en la habitacin principal, escuchando voces lejanas preocupadas hablando, y el telfono no ces. La casa abajo esta llena de todas las personas que amaba, y haba una preocupacin seria por mi bienestar. Yo saba eso, y era un consuelo inmenso. Pens en lo que haba dicho Sean, porque no serva de nada solo decir que quera estar limpio. Necesitaba desear renunciar a las drogas, desear sentirme mejor de la misma manera que haba deseado el sueo de nio. Tena que prepararme para construir un nuevo ser, volver a entrenar la mente, y a la vez limpiar mi sistema de la dependencia qumica. Este caso no se

cayendo hacia arriba

arreglaba al dejar el alcohol y guardar drogas en el bolsillo; no haba lugar para ms juegos de manos. El nivel del agua estaba por alcanzar el techo y me haban dado la cantidad mnima de aire necesaria para respirar. Iba a darme por vencido, soltar y ahogarme, o iba a reunir algo de fuerza de alguna parte y atravesar el techo. Pens en lo que me haba dicho Josh, y me qued all acostado hasta que el agotamiento me durmi. Al da siguiente me senta terrible. Estaba temblando, sudando y la culpa era apabullante. No poda mirar a los ojos a Jaymie o Josh. Me arrastraba como un extrao en su propia casa, yendo de cuarto en cuarto. Lo nico que poda hacer era repetir las imgenes una y otra vez en mi mente. 7:55 a.m. fue cuando choqu. 8 a.m. me esposaron. 9 a.m. estaba en la celda. 10 a.m. Jaymie se estaba poniendo frentica y as sucesivamente. Pero este video tambin comenz a perseguirme con la reproduccin de lo que podra haber pasado. En esta versin y si? de los eventos, me declaraban culpable e iba a la crcel y perda el sueo; o chocaba con Josh todava en el auto y los servicios sociales de guardera se lo llevaban; o volva a casa y Jaymie me haba dejado una nota, ida para siempre; o Will, Apl y Fergie juraban nunca ms hablarme. Dentro de mi pnico, estos juegos psicolgicos me atormentaban. Jaymie intent sacarme de mi propia cabeza al sacarme de la casa, y nos fuimos de compras a Target con Josh. Era igual de sin rumbo que mi da. Estaba sentado en el asiento del pasajero, temblando y sudando, y Josh callado atrs. En el camino hacia el lugar, Jaymie serena y fuerte me hablaba suavemente, diciendo que el nico camino adelante era el cambio. Casi poda orlo a Josh escuchando. Aqu estoy para ti, amor te quiero ayudar pero solo si t te quieres ayudar me dijo. No me estaba reprendiendo como lo hubieran hecho algunas esposas. Ella, nuevamente, me demostr una suave compasin, dndome empujoncitos hacia un camino superior. Vio que su pareja estaba en problemas, pero debe de haber sido raro pero ella se volvi el hombre de la relacin, tomando el control, siendo el apoyo slido y la consejera principal. A travs de Target, segu repitiendo el mismo mantra en mi cabeza: Voy a cambiar mi vida Voy a cambiar mi vida Voy a cambiar mi vida. Vi a Josh parado en uno de los pasillos, hacindose el ocupado. Cmo pude poner tu vida en peligro? Disculpa dijo una voz, y me di vuelta para encontrar una muchachita saludndome, no ms de catorce aos. Alrededor de la edad de Josh.

299

300
Me puedo tomar una foto contigo? me pregunt. Bueno le dije. La abrac mientras su amiga tom la foto feliz, y forc una sonrisa constipada. Vi a esta nia pensando No deberas estar tomando una foto de m estars asqueada cuando salga la noticia no soy ningn hroe. Soy un cero Se fue de ah. Tan contenta. Sin embargo, ignorante. Dos fans en dos das, sin querer me haban hecho sentir como un fraude, indigno de la posicin que ocupaba en sus ojos. Estars de acuerdo conmigo ms adelante, pens, cuando todo quede claro. Mi arresto sali en todos los medios, el Internet, blackeyedpeas.com y los programas de espectculos por televisin. Revista People: Taboo de los Black Eyed Peas Detenido por DUI. USA Today: Taboo de los Black Eyed Peas Arrestado en Choque. NME: Cantante de los Black Eyed Peas Detenido por Conducir Bajo la Influencia. Era un humillacin interminable y necesaria. Deja llam al celular. Mano, qu mierda est pasando? Ests por todo el Internet! En la borrosidad, con tantas llamadas, no le haba contado a mi mejor amigo y se haba enterado por la Web. De todos, creo que l fue el que menos se sorprendi. Anda, hermano me dijo. Este es el ejemplo perfecto de por qu necesitas tomar control ahora. Ya voy para all. Cuando llegu a casa, todo me alcanz. Solo puedes dejar atrs a la avalancha por cierto tiempo. No me siento bien le dije a Jaymie, y me fui al bao. Llegu justo para vomitar violentamente y toda esta agua comenz a salir de m. La nausea pareca llegar con cada aliento y solo segua vomitando, ms y ms, hasta que estaba vaco. Jaymie escuch las arcadas y entr para encontrarme acurrucado al lado del inodoro. Amor me dijo, y eso fue todo. Romp en llanto. La cagu la cagu la cagu. Me levant del piso como si fuera alguien que se haba cado de una silla de ruedas, sin poder ayudarse a s mismo, y se qued conmigo. Toda mscara, pretensin y frente que haba puesto y con las que haba caminado arrogantemente acababan de caerse y romperse en mil pedazos contra ese piso de baldosas, dejndome tirado ah como un paquete crudo de nada. Porque este era yo sin el estrellato, la bebida, las drogas y la reputacin de fiestero. Esta era la nada que siempre trat de ocultar. Me acurruqu entre los brazos de Jaymie como un nio asustado y solloc; el tipo de sollozo que te hace aullar y temblar. La ltima vez que haba llo-

cayendo hacia arriba

rado as fue despus de la muerte de Nanny, pero puedo honestamente decir que este era el nuevo peor da de mi vida. Voy a cambiar voy a cambiar dije. Tienes que llamar a Sean me dijo ella. Una vez que me componga, lo har. Me fui arriba para componerme y estaba sentado al borde de la cama. Me encontr abriendo el cajn de la mesa de luz por hbito. Vi un poco de Kush, lo ol y tuve el antojo familiar. Voy a cambiar. Voy a cambiar. Lo segua viendo y oliendo. Me quiero colocar ahora mismo. Necesito colocarme ahora mismo. A la adiccin le vale mierda cun bajo ests o cun peligroso es el estado en que te encuentras. Te provoca. A la mierda con la crcel. A la mierda con la carrera. A la mierda con el cambio. Solo colcate. Es como una voz implantada debajo de tu piel, alentndote, impulsndote. Solo que esta vez me asust. No lo puedo explicar porque nunca haba experimentado ese miedo, pero de repente estaba consciente del hecho de que si me colocaba ah y en ese momento, me llevara a llamar a un proveedor para conseguir ms, y el crculo vicioso se repetira y perdera la familia y la carrera Agarr la bolsa de porro como si estuviera levantando al enemigo de la garganta. Esta mierda no la hago ms dije en voz alta. Se trataba de reclamar el poder. Entr al bao, sub la tapa del inodoro, bot lo que quedaba de mi bolsa de marihuana de $400 y tir la cadena. Luego entr al pasillo y abr la puerta del armario, sabiendo que ah era donde haba puesto mi pipa de vidrio. La saqu y la estrell contra la pared del bao. Esa tarde fue la ltima vez que vera o tocara cualquier cosa que tuviera que ver con el porro. Volv al cuarto, levant el telfono de la casa e hice la mejor llamada de mi vida. Sean? Es Tab. Necesito tu ayuda. Har todo lo que sea necesario. Esos primeros pasos dentro del proceso de recuperacin se sintieron como si otra vez fuera un beb. Me sent pequeo, inepto e indefenso, necesitando apoyarme en otros adultos para volver a aprender como caminar y ser la versin del yo que no necesita mejoras qumicas para sentirme cmodo y seguro en mi propia piel. Esos primeros pasos los di en el piso ocho de un edificio de ocho pisos en Sherman Oaks, Los ngeles, donde Sean Larkin maneja los negocios de los Black Eyed Peas, y donde una terapeuta llamada Dr. Betty Wyman me estaba esperando. Sean la haba contratado anteriormente para otro cliente, y en Hollywood

301

302
se la considera una de las terapeutas de las grandes ligas, trabajando desde el centro de rehabilitacin en Malibu llamado Promises (Promesas). Ese primer da yo era un desastre: inseguro de qu esperar, confundido con cmo me senta y nervioso de tener que enfrentar esta mujer porque, antes de conocerla, se senta como una confrontacin. Al final, no era nada como la terapeuta austera que me esperaba. Era una mujer normal, vestida de manera informal, de cuarenta y pico, natural sin maquillaje y usando jeans y una camiseta por fuera. Cuando se present firmemente, eman una onda prctica y al grano que deca, Soy igual que t, as que no seamos comemierdas. Estaba sentado a su lado en un sof de gamuza negra, y Sean acerc una silla para completar el tringulo. Las paredes que nos rodeaban estaban llena de placas que conmemoraban las ventas platino de nuestros discos Elephunk y Monkey Business. La vista de afuera era una impresionante de los Hollywood Hills al sur y el San Fernando Valley al norte, ambos regodendose en los rayos radiantes del sol. Haba estado en esta oficina antes, sintindome en la cima del mundo. Ahora, necesitaba una taza de t entre mis manos para dejar de moverme nerviosamente. Betty ha visto gente como yo ir y venir con los aos. Yo solo era otro caso malo del legado de Hollywood y, como resultado, no perda tiempo acariciando egos. No respeta el estatus de celebridad ni le importa lo que has logrado o dnde has ido. Esa placas en la pared le valan mierda. Ella se interesa en enderezar al ser humano, no en mejorar reputaciones. Me di cuenta de eso cuando me largu a llorar mientras hablbamos de mi historia y ella me puso en mi lugar. Sabes lo que es esto? me dijo, sin simpata. Llorar es la culpa y vergenza que sientes, y yo no estoy aqu para festejar tu autocompasin. Yo estoy aqu para ayudarte a que te ayudes a ti mismo y cambies. Ah, este es el tipo de mujer dura que necesito. Dej de llorar, como un nio que se ha cado y se da cuenta que ya no es el centro de atencin. T no eres una gran cosa en mi vida. T eres igual que todos los dems y si yo invierto tiempo en ti, entonces t tienes que estar totalmente comprometido y debes seguir hasta el final dijo, severamente. Luego lo explic en ms detalle: quera que me someta a un tratamiento llamado Pro-Meta, que hiciera terapia con un terapeuta y fue fuera a reuniones de AA. No hice preguntas ni quise saber en qu consista el tratamiento. Lo nico que me importaba era hacer lo necesario para librar esta enfermedad de mi sistema. Si haba algo en lo que no dudaba era mi fuerza de voluntad para lograr que pasen cosas. Si puedo salir adelante de East L.A. y convertirme en un Black Eyed Pea, entonces puedo levantarme del fondo de este barril y volver a encaminarme. Eso es lo que le dije a Betty.

cayendo hacia arriba

Ya he escuchado todo tipo de buenas intenciones me dijo. Sent su duda, y si hay algo que nunca cambi en m es la respuesta automtica cuando escuch que alguien est dudando de m. Ah, no lo crees? Entonces, mrame! Probablemente fue la mejor duda a la cual enfrentarme en ese momento. Someterme al tratamiento Pro-Meta era como dar sangre, y solo necesitaba tres sesiones de treinta minutos. Tres tratamientos te cubren por el resto de tu vida porque te quitan los antojos, recuerdo que me dijeron. Es una va rpida directo al torrente sanguneo, con una infusin de un lquido incoloro, que me resultaba mucho ms atractivo que la idea convencional de tener que encerrar y confinarme en un centro de rehabilitacin. Cost $20.000, pero esos $20.000 me salvaran la vida. Me convert en un paciente externo de Promises en sus oficinas en Santa Monica, en vez de uno de sus residentes en Malibu. Bsicamente, me acostaba en una cama, me encontraba la vena y esta mierda qumica arrancaba mi proceso de recuperacin. Despus de tres chorros, me fui con un suministro de medicaciones que me duraran un mes y bajo instrucciones de la doctora Wyman una receta para asistir a Alcohlicos Annimos y hacer terapia. Ese es el punto de Pro-Meta: est diseado para que se integre a tratamientos de medicina y comportamiento. No es una magia que funciona sola, y solo puede eliminar el veneno y trabajar en los desbalances qumicos del cerebro. No puede ordenar la enfermedad mental. Al principio entre tratamientos luchaba contra la tentacin todos los das. Era como una dieta de hambre, y cada vez tena ms y ms hambre, y me tom toda mi fuerza de voluntad y unas dos o tres semanas antes de que esas punzadas y la irritabilidad que conllevaban se calmaran. Mis adentros dieron una vuelta de 360 grados a nivel qumico, as que no poda esperar nadad menos, pero fue duro. No podra haber sobrevivido sin Jaymie, Mam, Deja y las reuniones de AA a los cuales iba religiosamente en un lugar llamado Windsor House en Glendale. Extrado del estudio, la msica y las giras, mi recuperacin y este refugio se volvieron el enfoque que me absorba todo el tiempo. S que muchos dicen que los primerizos temen cruzar ese umbral, pero yo no vea la hora de lanzarme y aferrarme de ese salvavidas. Tema ms la idea de no hacerlo. Solo me quera recuperar. Tambin era la mentalidad que significaba que deba guardar distancia de Will, Apl, Fergie y el resto del equipo. Sean y Polo eran el nico contacto real que tuve con los Peas durante las primeras semanas. De todas maneras, Will y Fergie estaban convenientemente envueltos en sus proyectos como solistas, lo cual me pareca perfecto. Ferg estaba promocionando y tocando canciones

303

304
de su disco The Dutchess y Will estaba promocionando su lnea de ropa. Hablamos por telfono y me mandaban mensajes de apoyo, y saba que estaban ah si los necesitaba, pero fue una bendicin que no estuvieran cerca, porque quera recuperarme antes de volverlos a ver. No quera que me vieran como este tipo frgil y quebrado en el proceso de recuperacin. Solo me haban conocido como el tipo seguro y quera recobrar algo de esa confianza antes de verlos otra vez. Mientras tanto, los abogados lidiaron con las formalidades legales y para mayo al no tener mis pruebas de orina y sangre solo me acusaron de dos infracciones menores de posesin de marihuana, y el caso se resolvi en la corte en mi ausencia. Mi castigo fue una multa de $200. Y como era una infraccin menor, y no un delito, no hubo consecuencias en cuanto al trato con Pepsi. Nuestro patrocinador ms grande apoyando nuestra gira de Black Blue & You no se vera afectado y seguamos adelante en aquel septiembre. No creas ni por un segundo que no comprenda lo suertudo que era. Me concedieron una segunda oportunidad que muchas personas no reciben. Pinsalo: un conductor igual de ido que yo bajo la influencia en general choca y se mata o mata a otros, pero yo me logr escapar. Y no solo me escap con vida, sino que me escap de terminar en prisin, y no perd a la mujer, el hijo y el trato con Pepsi. Ni siquiera vale la pena pensar en las repercusiones y las probabilidades en otra vida. Choqu, sobreviv y un poder superior me otorg la oportunidad de revivir mi vida a travs de la sobriedad. Por eso no tuve ningn problema en lanzarme dentro del mundo de AA durante los prximos seis meses, yendo a reuniones tres veces por semana y haciendo sesiones de terapia. Betty Wyman demandaba dedicacin y yo le di dedicacin. No importaba que tuviera un problema ms relacionado a las drogas que el alcohol e igual iba a AA. Como me explic, una vez alcohlico, siempre alcohlico, y una adiccin es una adicin, y AA esta lleno de drogadictos que tambien tienen un problema con el alcohol. AA. NA. Es la misma mierda bajo diferentes carteles. Recuerdo como regres a la realidad con mi debut en AA. Durante esos primeros das de recuperacin, todava tena una onda de Hollywood de mierda, y aparec con un conjunto de cuero, un pendiente de diamante, un collar de diamantes, unas zapatillas sper cool y gafas negras. Estaba brillando. Pareca estar vestido para una premiere roquera en Hollywood Boulevard, desesperado por hacer una buena primera impresin. Era yo era ridculo. En mi defensa, no saba nada sobre AA y pens que me estaban mandando a un AA roquero para otros msicos y artistas, y el cuarto estara lleno con personajes al estilo Ozzy Osbourne y Slash, no mujeres y hombres comunes y corrientes que ves en la calle.

cayendo hacia arriba

Me resultaba difcil escapar la mentalidad que me llevaba a esconderme detrs de la mscara de artista en el mundo de artistas. Entr a este silencio incmodo dentro de un centro social, con sillas plegadizas abiertas y formando un crculo, y todos estaban parados con ropa normal, sudaderas y tops viejos, con una onda que ya se haban dado por vencidos en la vida. Todos estos ojos se levantaron del piso y me miraron fijamente como diciendo, Quin mierda es este payaso?. Haba entrado a un cuarto con un grupo de gente cuyas adicciones y miseria estaban ms hechas mierda que las mas, y una mirada de todos ellos me hizo sentir como un idiota. Mi pretensin de estrella encontr su ltima frontera en un cuarto que era naturalmente annimo. Me quit las gafas y la chaqueta de cuero, y me sent, tratando de integrarme como poda, pero no poda hacer nada con los pantalones de cuero brilloso y las zapatillas llamativas. Como el primerizo, y el nuevo idiota coronado, sent como si todos dentro del crculo me estuvieran mirando y, sin mis gafas oscuras, era un infierno estar ah sentado dentro de esa mirada fija. La nica manera de calentar aquel cuarto era siendo bien real y honesto. Despus de hablar un poco por medio del administrador, era mi turno para compartir y presentarme. Me par y comenc a hablar. Hola, mi nombre es Jaime, y soy un alcohlico y drogadicto. Me arrestaron el 27 de marzo y bla bla bla bla, cont mi historia: yo empujando los extremos, yo atiborrndome con alcohol, yo actuando como perdedor, yo chocando, yo en una celda. Una vez que empec a hablar, no poda parar. Encontr que una historia no suprimida era fcil de contar. Abrir esa vlvula de la verdad era liberador. Mi historia, no mi conjunto de ropa, dijo que era uno de ellos, y ellos me aceptaron. Los que estaban sentados alrededor mo eran un grupo de compaeros adictos bastante azotados. Haba unos doce de nosotros en total. Haba una seora embarazada a quien le quitaron sus dos hijos hasta que se limpiara de su adiccin. Haban dos tipos que perdieron todo: trabajo, esposa, hijos. Haban unas historias bien fuertes, y yo perteneca en este escenario con un reparto triste y me senta cmodo sin estatus, sin tener que ser alguien. Haba encontrado un santuario sin presin donde poda conversar ntimamente con gente que estaba pasando por problemas similares, y donde poda compartir y escuchar y aprender. Algunos haban cado mucho peor que yo y estaban reuniendo la fuerza para mejorarse, y eso me apoderaba. Aun ms importante, al ver lo que perdieron otros, me hizo sentir agradecido al dejar la reunin y volver a casa a Jaymie, Josh y un trabajo. Era un agradecimiento que me mantuvo enfocado. Al final de cada reunin decamos La oracin de la serenidad, la cual me conozco ahora igual de bien que las letras de Joints & Jam o I Gotta Feeling:

305

306
Dios, concdeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que s puedo y sabidura para discernir la diferencia

Una oracin. Una fe. Una comprensin humana que nunca hubiera recibido si hubiera seguido hurgando en la superficialidad de Hollywood. En esta comuna de AA, algo nuevo y espiritual se abri y me conect con la fe que tena Nanny, y con el Dios con quien la haba visto hablar desde su silln cada maana, Biblia en mano. No estoy por entrar en la palabrera del renacido. Porque no era un renacido, era una segunda oportunidad. En este momento, comenc a reconectarme con algo que haba sido parte del mundo de Nanny; con algo que siempre me trat de ensear, en casa o en la iglesia o prendiendo una vela a Nuestra Seora de Guadalupe en El Mercado. Nanny me haba inculcado la importancia de Dios, pero lo haba perdido porque haba estado pasando tiempo con el demonio y habamos tomado tragos y fumado porros por demasiado tiempo. Me cegu por el estereotipo de sexo, drogas y rocanrol, hasta que Dios estir Su rama de olivo en aquella celda, y hasta que redescubr una fe aleccionadora en mis reuniones de AA. Una fe en Dios. Una fe en m mismo. Llevaba esa fe conmigo en forma de fichas estilo pquer de AA que eran como medallas entregadas para sealar el primer da y luego cada treinta das de sobriedad. En mis ojos, en vez de acumular una reserva de porro, me enfoqu en armar una pequea pila de fichas. Un da. Treinta das. Sesenta das. Noventa das. Entrando la etapa de dos meses, me sent lo suficientemente fuerte para ver a Will y Apl, y pasamos un rato hablando mierda en el estudio, charlando sobre la gira de Pepsi-Dorito, cuando Will me pregunt: Crees que alguna vez volvers a beber? No le dije, con seguridad. Apl se ri. Volveras! dijo, refirindose a mis hbitos fiesteros. No dije nada en ese momento, pero era una respuesta que me asustaba porque aqu estaba mi hermano y amigo dudando abiertamente de mi habilidad y fuerza mental para mantenerme encaminado. No lo poda culpar despus de todo lo que haba visto, y todas las promesas falsas que haba hecho antes. Pero igual fue un sacudn, porque me record cun dbil y enganchado deb estar para justificar tal cinismo. No lo har dije. No volver. Apl se lo tom con humor y se ri.

cayendo hacia arriba

Nuevamente avivaron el fuego de la duda; ese rebelde interno se levant una vez ms al escuchar a alguien decir que no era capaz. Ah, no lo crees? Pues, mrame! Es lo mejor que me podra haber dicho Apl bajo las circunstancias porque lo dijo en un momento en donde muchos adictos sucumben: ese perodo de peligro entre los dos o tres meses donde la recada te acosa ms intensamente. Quizs fue por eso que lo dijo? Un poco de psicologa inversa? De cualquier manera, yo saba que no haba vuelta atrs. Recuerdo alcanzar el hito de tres meses y volver a casa a toda velocidad para contarle a Jaymie. Hace noventa das que estoy sobrio! y eso se sinti como uno de los obstculos ms grandes que haba logrado vencer. Las fichas siguieron llegando: ciento veinte das. Ciento cincuenta das. Ciento ochenta das. Todava las tengo guardadas hoy en da. Como dije, son mis medallas que me gan en las trincheras. Pero saba que la prueba de fuego llegara cuando volviera a la vida en el autobs, de gira y entraba nuevamente a los antros de la industria musical que fueron los primeros en tentarme. Una manera en que sobrellevar y lidiar con la humillacin pblica era burlndome de m mismo, condicionado por la fam-er-ree Black Eyed Peas. Durante el primer mes, not que en los foros de blackeyedpeas.com estaban debatiendo esto y lo otro sobre mi arresto: Supiste lo de Taboo? Fue por alcohol? Nunca pens que Taboo era drogadicto. De qu se trata todo esto? Sent que haba decepcionado a estos fans que me miraban como ejemplo, y respond con un mensaje: Todos nos equivocamos, pero aquellos que aprenden de sus errores son los que salen ganando. Gracias por todo el amor y apoyo. Pero no quera volverme demasiado pesado y serio, as que pens, Sabes qu, voy a hacer una cancin y videoclip sobre lo ridculo que soy y lo voy a transformar en una autoparodia. El rap y video se titularon March 27th y fue mi manera de dirigirme aceptar pblicamente la farsa que haba cometido. Era una crnica rapeada de los eventos de todo el da, y me met en la cabina de voz en Stewchia e improvis esa mierda en una toma. Fluy de m en verso, y luego hicimos el video para acompaarlo: yo conduciendo mi Range Rover, con un gran porro en mano sliding it/colliding it/smoking that weed again (deslizndolo, chocndolo/fumando ese porro otra vez) y luego siendo esposado mientras haca de payaso con los policas. Me puse un mono naranja, me encerr en una crcel, hablando con Josh a travs del telfono para visitas en una de esas cabinas resguardadas, y l me gritaba What was I doing? What the hell was I thinking? (Qu estaba haciendo? Qu estaba pensando) y todo el video era yo diciendo S, la cagu y comprendo la gravedad del asunto, pero

307

308
me estoy recuperando y, miren, me estoy burlando de m mismo porque me estoy riendo del asunto no me vencer. Los terapeutas te animan a sentirte cmodo con, y ser dueo de, tu lado oscuro, y yo utilic mi hora ms sombra para descargar algo de creatividad, produje un video viral para que mi yo sobrio se pudiera rer en pblico de mi yo bajo la influencia. Supongo que era parte de la necesidad de procesarlo y pareci funcionar. Me hizo sentir mejor y los fans parecan apreciarlo. Qe buen video! Bienvenido de vuelta, Taboo!. Escribir una autobiografa debera ser parte del tratamiento porque el proceso de escribir te hace las mismas preguntas interminables, desentierran tu pasado y rastrilla las mismas heridas. Volcar todo sobre estas pginas me record sesiones de terapia durante el verano de 2007, y es difcil decir cual de los dos es ms laborioso, doloroso y agotador: el escrutinio urgente de un desconocido sentado en una silla y hurgando en tus asuntos o la auto-examinacin que ocurre con el tipo de reflexin que solo permite el tiempo. Ninguno de los dos procesos me son naturales, y para alguien que nunca le ha gustado profundizar, la bsqueda para darle sentido a todo parece haber tomado tanto tiempo como todas las grabaciones y giras. No saba que saldra cuando primero comenc a escribir este libro en diciembre de 2009, y fue lo mismo cuando cruc el umbral del terapeuta: simplemente estaba abierto al proceso. Termin yendo a las oficinas de Santa Monica de Promises a encontrarme con una mujer llamada doctora Poland, cuya onda se sinti como el calzado perfecto al entrar, acompaada de Jaymie. Ella tena un espacio ms informal no tan oficina, con un sof para nosotros y una silla de cuero en frente para ella. La doctora Poland era una estrella de rock: rubia, dientes perfecto y un estilo medio hippie que la llevaba a ponerse unas camisetas sper cool de teido anudado. Y tena unas zapatillas buensimas. Las not en seguida. Antes de hacerme preguntas, me cont que haba estado en una banda y conoca ese mundo. Ahora era una terapeuta ayudando a otros. Aqu haba alguien que comprenda mi mundo, y esa perspectiva y empata signific que nos conectamos en seguida. Su onda relajada me hizo sentir cmodo en todo sentido, y sent que le poda contar a esta mujer cualquier cosa y todo, y durante varios meses, con una sesin por semana, sali mi historia; la versin desnuda de los hechos fuertes sobre lo que has estado leyendo. Comenc al principio, trabaj a travs del medio y llegu al final, paso a paso, siempre de la mano de Jaymie. Era ms personal y con un sondeo ms profundo que las sesiones de AA, y una complementaba a la otra en ese respecto: un balance entre la comuna general y lo profundamente confesionario. No voy a comenzar a escribir el anlisis completo y complicado. En todo

cayendo hacia arriba

caso, ya mencion el impacto que tuvieron los eventos de mi niez, mi padre ausente y mi padrastro presente. Pero la doctora Poland me hizo entender el panorama ms amplio: que era una acumulacin gradual de todo la niez, la baja autoestima resultante, la culpa reprimida de no estar ah para Josh, las giras que me sacaban de la normalidad, la forma en que maneje la explosin de los Peas, las presiones sutiles de la industria musical lo que me haba jodido. La vida que vena llevando era tan alejada a la experiencia humana normal que me distanci y me perd en el proceso. Tom mucho sentarme ah con Jaymie y desnudarme as, capa por capa, pero ella me hizo sentir seguro al hacerlo. Ella acept mi vulnerabilidad y nunca amenaz con estar disgustada o salir corriendo con ella, y s que este proceso nos uni aun ms. Me llev tiempo comprender y aceptar el valor de realmente comunicarme con mi persona ms cercana. La terapia, al final, inclua tanto consejos a nivel pareja como sobre mi propia recuperacin. Entonces, cuando digo que Jaymie me ense lo que era el amor la intimidad, quin era yo no exagero. Durante una sesin, la doctora Poland cerr las persianas, apag las luces y nos dijo a m y a Jaymie que bamos a hacer un ejercicio. Se van a acostar en el piso juntos, cierren los ojos y respiren juntos nos dijo. Unas semanas antes, previo al arresto, la sola idea de hacer una cosa como esta me hubiera generado una gran indiferencia. Pero ya no estaba en esa zona de riesgo, y lo nico que quera hacer era volver a casa, a m mismo. La doctora Poland podra haber dicho prate en un rincn sobre una pierna con tu dedo ndice derecho en el culo. Funcionar meterme el dedo en el culo? S! Listo, cool. Tanto as confiaba en el proceso. En la oscuridad artificial del da, yaca ah junto a Jaymie, sincronizando nuestra respiracin. Adentro. Afuera. Adentro. Afuera. Sent su vida al lado de la ma. Cuntos hacemos esa mierda? Escuchar de esa manera. Me haba acostado en la cama con ella, la haba sentido a nivel fsico, tenindola, haciendo el amor con ella, pero nunca esto. Apreciar cada uno de sus alientos durante minutos interminables. Agarrados de la mano en la oscuridad. Jaymie siempre le ha gustado el equipo y la familia. Yo solo me haba concentrado en m mismo. El hombre se engaa si cree que puede subir y conquistar montaas solo. Sin la base de una casa, amor y familia a la cual volver. Dentro de ese cuarto con la doctora Poland, durante varias semanas y a

309

310
travs de algunas lgrimas, un todos los pedazos que haba roto a travs de los aos, dentro de m, y dentro de la relacin. En ese cuarto, me sent un hombre liberado de tanta mierda del pasado: ojos abiertos ahora, consciente, comprendiendo mejor, aprendiendo paciencia, conociendo la compasin. Debes venir a nuestra boda le dijimos a la doctora Poland. No me lo perdera por nada en el mundo nos respondi.