ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

El ensayo latinoamericano:

tradición y
transgresión *

JEZREEL SALAZAR ESCALANTE

¿ Cómo dar cuenta de la gran tradición de ensayistas latinoamerica-

nos? ¿Qué papel juega el ensayo en la historia del pensamiento y la
literatura de América Latina? ¿Cómo explicar en nuestras letras la
vitalidad y vigencia de un género por muchos considerado menor? ¿Cuál
es su funcionamiento y su motivación secreta frente a otros discursos
(académicos, periodísticos, institucionales) con lógicas distintas y
muchas veces antagónicas? Deseo esbozar algunas aproximaciones en
torno a la escritura ensayística del subcontinente que aborden, aun-
que sea de manera tangencial, estas preguntas.
* Ponencia presentada en las Jornadas del Colegio de Filosofía, Letras y Humanidades: Filosofía y Literatura: Límites y puntos de encuentro, llevadas
a cabo en la Universidad del Claustro de Sor Juana, del 11 al 14 de mayo de 2005, en la Ciudad de México.

43
 ANATOMÍA DE LA CRÍTICA
PAISAJE A TRAVÉS DE LA LLUVIA GRAFITO / PAPEL 42 X 28 CMS
En principio quiero resaltar dos características del
ensayo que han creado un prejuicio en torno a este
género como escritura menor: su dimensión pedagó-
gica y su carácter de urgencia. Comencemos por este
último rasgo. Habría que decir que en el ensayo lati-
noamericano existe una voluntad incesante por desci-
frar la inmediatez. Cuando Juan Bautista Alberdi pos-
tula la necesidad de una filosofía americana, la supedita
a los problemas de su tiempo. Lo mismo ocurre con
Andrés Bello, quien afirmó la urgencia de lograr una
emancipación espiritual, más allá de la independencia
política, para las —en ese entonces— nuevas nacio-
nes americanas. El ensayo ejerce un juicio sobre cier-
tas tramas y sucesos de un contexto particular y de un
momento específico. Su relación con la historia supo-
ne un apego a la contemporaneidad, y en ese sentido
evidencia su dimensión moderna. Se trata de una es-
critura que interioriza la contingencia del presente, su
novedad, pero sin renunciar a la posibilidad de con-
formar una totalidad autónoma perdurable. Podría
44
decirse que el ensayo busca aprehender lo eterno des-
de lo transitorio, lo inmutable a través de la contin-
gencia, la síntesis artística que Baudelaire fundó y pro-
puso para el escritor moderno.
Esta dependencia y cercanía respecto de la historia
inmediata le otorga al ensayo un carácter fundamen-
tal: ser un discurso provisional, inconcluso, aún en
movimiento. Los ensayos son textos que están reali-
zándose en la palabra, que no pueden concebirse como
obras concluidas y cerradas. De ahí que estén escritos
en tiempo presente y no en pasado, como algo termi-
nado. Se trata de una escritura en devenir, abierta a un
debate todavía no finiquitado. Eso explica el tono —más
que subjetivo— personal del ensayo; ese discurso que
ostenta orgullosamente su parcialidad, que exhibe sus
limitaciones no por falsa modestia sino por un fuerte
sentido de responsabilidad frente a la verdad. Michel
de Montaigne, el padre fundador del género, afirma que
el juicio sobre la realidad circundante debe ser some-
tido continuamente a prueba: “quienquiera que me

sorprenda en ignorancia nada ha de hacer contra mí,
pues difícilmente sería yo responsable por mis ideas
frente a los demás, yo, que no soy responsable ni estoy
satisfecho por ellas ante mí mismo”. Hijo del escepti-
cismo, el ensayo se erige como un discurso siempre en
busca de conocimiento. Es una conciencia moderna en
el sentido cartesiano: la duda permanente como forma
de escritura.
Aunada a esta pasión por lo actual, el ensayo en
América Latina posee también una vocación pedagó-
gica. La Cartilla moral de Alfonso Reyes quizá sea uno
de los mejores ejemplos, pero la misma tentativa por
forjar conciencias puede encontrarse en Roberto Fer-
nández Retamar que en Pedro Henríquez Ureña, y re-
corre la historia del pensamiento latinoamericano des-
de Domingo Faustino Sarmiento hasta Ernesto Sábato,
pasando por la obra de José Carlos Mariátegui o del
propio Octavio Paz. A la par de constituirse como crea-
ción estética, el ensayo posee un afán crítico irrenun-
ciable. Durante el siglo XIX esto se explica por el reto
de inventar las nuevas naciones. El escritor concibe su
labor como un deber cívico. Contribuir a la conforma-
ción de la nacionalidad se engarza con la necesidad de
educar a un país colonial. En el siglo XX el proyecto con-
tinúa. En México, por ejemplo, la tentativa se reproduce
en la búsqueda de formas innovadoras de esclarecer el
presente e imaginar el futuro luego de la lucha revolucio-
naria. El afán moralizante del Ateneo de la Juventud y el
surgimiento de nuevos mitos de identidad serían inex-
plicables sin esta perspectiva pedagógica. La raza cósmica
de Vasconcelos, a pesar de su delirio basado en el cul-
to a la figura del mestizaje, constituye un claro ejem-
plo de esta búsqueda. No sobra recordar la importan-
te labor de Vasconcelos como secretario de educación
pública durante el gobierno de Álvaro Obregón y como
gran impulsor del muralismo.
El intelectual imagina y concibe la nación a la par
que la obra, en una especie de relación simétrica con la
obra. No es otra la intención de Ezequiel Martínez
Estrada cuando escribe La literatura y la formación de la
conciencia nacional, o la de José Martí cuando, en Nues-
tra América, realiza su llamado continental al “desper-
tar de la aldea” en busca de un porvenir común. Y aquí
es importante destacar la relación entre moralidad y
escritura como eje de la escritura ensayística. En el fon-
do de todo gran ensayista existe un moralista en el
mejor sentido del término. Un moralista es aquel que
concibe la actividad moral como la clave de interpre-
45
ANATOMÍA DE LA CRÍTICA
tación de la realidad. Los ensayistas latinoamericanos
realizan una valoración y crítica constante de la con-
ducta pública. Este sentido moral de sus textos tiene
que ver con una concepción en torno a la literatura: la
escritura como una actividad que imagina y posibilita
formas distintas de actuar y de concebir el espacio
público. La literatura ya no sólo como la construcción
de universos simbólicos ajenos y exentos del contacto
con lo real, sino también como una producción de sen-
tidos sociales. Así, el ensayo latinoamericano consti-
tuye no sólo una interpretación moral sino una pro-
puesta ética. Esto lo realiza —en palabras de Liliana
Weinberg— al “poner en valor” la realidad que inter-
preta en relación con el yo del ensayista y su sociedad,
al examinar a la luz de un horizonte ético el mundo
que lo rodea. El valor del ensayo radica entonces no
sólo en el juicio que extiende sobre las cosas, sino en la
forma en que enuncia ese juicio.
Como mencioné al principio, la dimensión mo-
ral y el apego al tiempo presente son los rasgos del
ensayo que han sido, de un modo u otro, utilizados
para colocarlo en un espacio marginal frente a otros
discursos. Respecto a la novela y la poesía por ejem-
plo, los críticos literarios lo consideran un género
menor por este contacto con el mundo real, como si
lo que definiera que un texto es literario o no tuvie-
ra que ver con la distancia frente a la historia, con
su grado de realidad o irrealidad. Se trata de un pre-
juicio que sitúa al ensayo fuera de toda considera-
ción estética debido a su carácter no ficticio. Alfon-
so Reyes, al hablar sobre el “centauro de los géneros”,
aclaraba esta cuestión. Si el propósito del ensayo no
es literario, posee sin embargo valores estéticos. Para
Reyes, el ensayo está inscrito en la “literatura
ancilar”, que en oposición a la “literatura en pure-
za”, consiste en ser prosa de no ficción, “literatura
de ideas”, un género mitad lírico y mitad científico.
O como quería Mariano Picón-Salas, “el matrimo-
nio entre la poesía y la filosofía, entre el mundo de
las imágenes y el mundo de los conceptos”.
No obstante, tampoco respecto a la filosofía se le
reconoce al ensayo una legitimidad equiparable a la
del tratado metódico. Se le objeta su falta de sistema-
tización del conocimiento y su estado anterior al de las
ideas propiamente filosóficas, considerándolo, en
suma, sólo como un tipo de esbozo o reorganización
de lo ya sabido y no como discurso capaz de generar
nuevo conocimiento. Aquí el prejuicio consiste en es-
 ANATOMÍA DE LA CRÍTICA
tablecer una jerarquía valorativa en la cual la reflexión
metódica es lo que definiría si un texto es filosófico o
no. La mejor crítica a esta idea la ha elaborado Octavio
Paz cuando afirma que el ensayista “no tolera las sim-
plificaciones de la sinopsis” (como en el aforismo) ni
el congelamiento categórico del tratado, sino que bus-
ca explorar y no agotar un tema, llevando a buen tér-
mino el “arte difícil de los puntos suspensivos”, único
modo de no quitarle vida al lenguaje de la prosa. En
este sentido, para Paz, el lenguaje literario del ensayo
sustentaría un discurso polisémico que se resistiría a
la referencia unívoca del concepto.
Dando por descontado la validez de los prejuicios
que se erigen contra el ensayo, lo que sí hacen eviden-
Quiero decir que escribir ensayos no de-
pende de un saber, de la aplicación de un
método, del seguimiento de una discipli-
na específica, sino de una reflexión que
nace del laboratorio de la ficción y que
supone otro tipo de lectura, interesada
no sólo en el significado de los textos sino
en la forma en que están construidos
te es la capacidad de este género para incluir en su in-
terior diversos discursos, por el hecho de ser una es-
critura fronteriza donde la división tradicional entre
crítica y ficción queda rebasada. En Borges, por ejem-
plo, la reflexión convive con la narración y el relato, lo
mismo que en muchos textos de Ricardo Piglia, Ro-
berto Bolaño o Sergio Pitol. En Monsiváis ocurre algo
parecido: su escritura conjuga el registro de la crónica
con el impulso interpretativo, a tal grado, que se han
denominado muchos de sus textos como croni-ensayos.
Y es que desde la Conquista la elaboración del pensa-
miento en torno a la sociedad se ha llevado a cabo a
través de un lenguaje cercano a la ficción, incluso an-
tes de la llegada de Bernal Díaz del Castillo. Esta tra-
dición sin duda tiene que ver con el papel del escritor
y el intelectual en la historia latinoamericana.
A diferencia de lo que sucede en otras literaturas,
el escritor en América Latina ejerce la crítica como una
de sus ocupaciones primordiales. Lo que en el siglo
XVIII sucedía en Europa —el que la literatura fuese el
medio de expresión de la crítica a las instituciones—,
sigue siendo un fenómeno habitual para los escritores
de nuestros países. Si en Europa, conforme maduró la
diferenciación de las disciplinas, esta función
46
extraliteraria fue desapareciendo, en Latinoamérica el
análisis político y cultural se encuentra apenas en ger-
men, de ahí que siga teniendo vigencia el ejercicio de
la crítica ejercida por los escritores, quienes encarnan
la figura clásica del intelectual. Durante el siglo XIX
esto era aún más evidente, cuando algunos de los me-
jores ensayistas fueron también grandes líderes polí-
ticos (pienso en Sarmiento, Bolívar, Martí, Altamirano,
Prieto e incluso, más adelante, en Vasconcelos). Sin
embargo es posible otra explicación. Es la que propo-
ne Lauro Zavala. Si la hibridación textual del ensayo
responde a la necesidad de que la escritura cumpla una
función a la vez crítica y artística, esto se debe a que
los escritores en países de filiación latina forman par-
te de “una tradición comunitaria, donde se les exige
un compromiso histórico y político que no se exige a
los escritores en la sociedad [europea o] norteameri-
cana” que poseen una tradición más individualista.
Por otra parte se nos revela un hecho: más allá de estar
interpelados por un compromiso histórico, el que los gran-
des ensayistas latinoamericanos sean también escritores
de ficción o de poesía implica un posicionamiento parti-
cular, una dimensión propia del ensayo contenida en su
concepción y ejecución. Y es que se trata no sólo de gran-
des escritores sino de grandes lectores (pienso aquí en
Reyes, Borges y Paz). Por ello es que sería necesario pen-
sar si existe en la escritura ensayística una relación entre
los escritores y la crítica que pasa por la ficción; si existe
en el género del ensayo una forma de leer, evaluar y repre-
sentar el mundo que es el resultado de la experiencia con
la ficción o del trabajo con la poesía. Quiero decir que
escribir ensayos no depende de un saber, de la aplicación
de un método, del seguimiento de una disciplina especí-
fica, sino de una reflexión que nace del laboratorio de la
ficción y que supone otro tipo de lectura, interesada no
sólo en el significado de los textos sino en la forma en que
están construidos.
El asunto no es menor. Lo que afirmo es que la his-
toria del pensamiento latinoamericano está fuertemen-
te ligada a la historia de la literatura, a las reflexiones
que se han dado en torno a las formas de la ficción.
Estas dos tradiciones se sintetizan en el ensayo, géne-
ro híbrido que ha permitido conjugar un proyecto es-
tético con un imaginario político, una narrativa histó-
rica con un lenguaje literario; en suma, una propuesta
de crítica cultural a través de la creación de un univer-
so artístico. El ensayo concebido así, constituye un
medio estético capaz de ejercer una función crítica y

el hecho de que se desenvuelva con tal libertad en es-
tos ámbitos disímiles hace suponer que es infértil tra-
tar de encapsularlo en sólo uno de ellos. Por ello la po-
lémica sobre si el ensayo es arte o no, si es filosofía o
no, me parece infructuosa y rebasada. Más interesante
es rastrear los modos en que el ensayo adquiere una
función transgresora.
¿De qué manera logra incidir el ensayista en la apertu-
ra y reconfiguración del espacio del debate público? Más
allá de su contenido temático, el ensayista trabaja sus tex-
tos a través de códigos literarios que es necesario desci-
frar. Toda escritura supone estrategias, posicionamientos,
ejercicios de sentido en relación con un espacio social y
frente a otros discursos. Por ello, la forma exterior de un
discurso posee importancia en la medida en que consti-
tuye ya una organización que puede ser interpretada como
compromiso estético y político. Según Fredric Jameson
la forma siempre se capta como contenido. En el caso del
ensayo, su condición escurridiza tiene que ver con ese
carácter híbrido que le permite abrir sus fronteras e in-
sertar en su interior otras formas de narrar la realidad. El
hecho de ser un “género intermedio”, como lo denomina
John Kraniauskas, provee el sentido político del ensayo.
Su carácter anticanónico proviene de esa voluntad por
infringir o violentar las reglas, los límites establecidos por
las convenciones genéricas. Si los géneros representan
normas literarias que establecen el contrato entre un es-
critor y un público específico, la escritura ensayística,
guiada por una voluntad de conciliar discursos disímiles,
transgrede las normas y rompe con tales sistemas tradi-
cionales de regulación. Al ser un género transdiscursivo,
el ensayo resulta ser un relato que desafía de manera cons-
tante la estabilidad del canon recibido, así como los usos
apropiados de los artefactos culturales tradicionales.
Además, al situarse fuera del centro, el ensayo lo-
gra hacer de la marginalidad un elemento de impug-
nación. Eso le permite transgredir las pautas autori-
zadas y romper el contexto de subordinación en que
se halla tanto el sujeto de su discurso (lo marginal, lo
otro) como su propio discurso, que funciona funda-
mentalmente por su posición respecto al canon. La hi-
bridación (o transdiscursividad) funciona así como
método de transgresión pero también como búsqueda
de nueva identidad. Su inherente voluntad
transgresora es el origen de su ambivalencia. Si se tra-
ta de una escritura genéricamente ambigua, no es tal
desde el punto de vista político. Podría decirse que en
el ensayo hay un traslado de las preocupaciones temá-
47
ANATOMÍA DE LA CRÍTICA
ticas a las preocupaciones formales, de modo que el
sentido deviene forma. Tal es la razón del porqué el
ensayo constituye un texto que rebasa las fronteras tra-
dicionales de la escritura de ficción y de crítica, for-
jándose como una forma cultural esencialmente
dialógica.
Por último quiero terminar refiriéndome al senti-
do utópico contenido en el ensayo latinoamericano. No
sólo temáticamente los ensayistas han hecho de la uto-
pía un asunto central. Su manera de escribir también
la presupone. Por una parte, la forma del relato supo-
ne cierta definición ante dos problemáticas en corre-
lación: el lenguaje y la sociedad. La forma híbrida del
ensayo supone la existencia multicultural y fractura-
da de la vida social, así como del discurso que expresa
a ésta. Su heterogeneidad escindida reproduce en la
narración los conflictos que fracturan a su comunidad.
En este sentido, además de una escritura de frontera,
estamos frente a una narrativa de la crisis, un tipo de
texto que busca representar el conflicto cultural que
la sociedad vive. Pero si la fragmentación del espacio
público ha traído consigo una fragmentación del dis-
curso y de la conciencia que versa sobre él, el ensayista
busca restablecer cierta unidad a través del sentido que
le otorga su escritura: se trata de un ejercicio de cohe-
sión social.
Arturo Andrés Roig afirma que el ensayo latinoame-
ricano se caracteriza por tres momentos: el diagnóstico,
la denuncia y el proyecto. Crisis, crítica y creación dán-
dose la mano. Es en este último momento (en el que, lue-
go del examen y el juicio, el ensayista lanza una propues-
ta) donde se hace más evidente un tipo de creencia sobre
la que se erige el ensayo, un sentido utópico que es al fin
la tensión entre un ideal y la realidad. Esta creencia con-
siste en suponer que la escritura constituye una forma de
conocimiento, una manera de alcanzar cierta verdad, dis-
tinta a la que otros discursos elaboran. Al ensayar sobre la
realidad y crear un universo simbólico, el ensayista sinte-
tiza no sólo diversas visiones, ideas y sentimientos res-
pecto a lo real, sino también expresa una visión disidente
sobre su lugar y tiempo históricos. En todo ensayo existe
un fondo de insatisfacción, un sustrato de inconformi-
dad. En ese sentido, la fantasía literaria puede constituir
un arma para combatir lo que nos disgusta del mundo y
de nuestras propias vidas. Cuando la imaginación abre
un abismo entre lo que somos y lo que deseamos ser, es
cuando logra representar una tentativa por concebir el
mundo de otra manera.