Periodismo

como historia

Tomado de Magazine de El Espectador No. 249 Por Gilberto Meza 3 de enero de 1988

GILBERTO MEZA

Periodismo

como historia
Por Gilberto Meza

Publicamos la entrevista que realiz Gilberto Meza para el peridico La Jornada de Mxico con Ryszard Kapuscinski, en la que el escritor polaco habla acerca del papel del periodismo frente a la sociedad y la historia. Kapuscinski a lo argo de su vida periodstica, ha seguido de cerca las luchas populares contra los procesos de colonizacin en varios lugares del mundo, a partir de una idea bsica: el periodismo es una lucha que exige un equilibrio contundente de lucidez y pasin cotidianas.

Escribir debe ser una lucha, aunque frecuentemente es un principio difcil, imposible. Un reportero debe tener Ia compulsin interna para escribir. De otra manera no existe. Este es el principio que subyace en Ia finalidad de la profesin. Escribir noticias (ser periodistas) no es un camino para hacerse un modo de vida cmodo, para colocarse socialmente. Una escritura seria y ambiciosa es una continua inconformidad con Ia vida, es crear una situacin en la que, al final uno recibe el golpe.... Conocido principalmente como un escritor de libros de difcil clasificacin, Ryszard Kapuscinski pertenece a ese grupo universal de grandes reporteros de nuestro siglo. Testigo y cronista de los procesos independentistas en Asia y frica, ha vivido Io suficiente como para contemplar su nueva dependencia; ha podido mirar su esplendor y cada, no con los ojos impasibles del reportero sin compromiso, sino como aquel que entiende y sufre, porque vivi tambin Ia alegra. El bao purificador de la revoIucin, la fiesta de la libertad, luego de siglos de sumisin y silencio. Porque el periodismo - dice Kapuscinski -, tiene como tarea principal hacernos comprender. Si comprendemos somos tolerantes, capaces de amar nuestro semejante, por ms que su piel sea de un color distinto, sus ideas contrarias a

las nuestras, o sus costumbres extraas. Porque el periodismo concluye -, tiene una raz humanista que debemos reivindicar. No se, precisamente, lo que intentamos hacer con la presente entrevista. No me siento como un periodista que ha concluido su vida profesional. Al contrario, despus de 30 aos de trabajo ininterrumpido sigo en plena actividad. La nica diferencia es que ahora tengo un poco ms de tiempo para reflexionar. La vida del reportero es muy activa, pero a veces carece de las condiciones que nos permitan sintetizar los acontecimientos. Por eso creo que la diferencia entre lo que escribo y lo que escriba antes, es la reflexin. Haciendo un ligero balance podra decir que me siento satisfecho de haber vivido, como periodista, los procesos de descolonizacin de los grandes continentes, especialmente de frica y Asia, aunque tambin pas algunos aos en Amrica Latina, durante los 60, aos muy agitados en esa regin; de haber sido cronista de sus ms importantes momentos. El periodista es una persona viva, que, viviendo, toma posicin. Tiene emociones, siente y sentir y tener emociones es ya tomar partido. No creo en el periodismo que se llama as mismo

PERIODISMO COMO HISTORIA

impasible, tampoco en la objetividad en sentido formal. Lo que se quiere decir, creo yo, lo que se puede entender por imparcialidad es conocimiento de los hechos, entendimiento de las causas que motivan los hechos. Cuando estudias y conoces las fuerzas que estn detrs, comprendes las razones que hacen mover a las partes en conflicto. El periodismo es una profesin apasionante, es cierto, pero si slo la mueve la emocin esta lejos de cumplir su cometido; si a sta ana el conocimiento, entonces el resultado puede ser realmente importante. En medio de guerras y revoluciones, el periodista no puede quedar a la mitad, porque de manera automtica esta con alguno de los grupos involucrados, que estn tomando partido y debe tambin tomar partido, no ser un testigo impasible debe tener eso que en psicologa se llamara empata. Es decir, tiene que identificarse con unos o con otros. La gente observa cuando llegas a un pas en conflicto; observa tu actitud; ve si te identificas con ellos, si eres capaz de compartir sus dolores, sus peligros, de entender sus problemas, si es as, ellos se abren, te tratan de ayudar, de explicar. Pero si te ven con una actitud fra, desdeosa, como a alguien que se aleja de ellos, entonces se cierran y jams podrs llegar a entender lo que est pasando all, ni podrs llegar al fondo. Para poner un ejemplo: si estas, digamos, en Ia capital, pero la guerra se desarrolla fuera de ella y no hay manera de llegar al frente, nunca podrs conseguirlo a menos que sea con su ayuda, que es siempre voluntaria. Aqu no es cuestin de dinero, es simplemente que les gustas a no les gustas, y les gustas cuando sienten que lo que hacen, por Io que luchan y mueren, es tambin importante para ti. Si se te abren, puedes sobrevivir sin dinero, sin nada, llegar a cualquier lugar, entrevistar a cualquier lder. Claro est, todo esto no es un hecho consciente, que dijera bueno, voy a comunicarme con esa gente, a compartir sus dolores para que me lleven al frente. No, no. Eso debe estar en el carcter del reportero. Es como un proceso natural: empiezan cien, por decir un nmero y la vida y las experiencias los van eliminando. Algunos no se sienten vinculados, apasionados o comprometidos o les parece que es una vida muy

peligrosa. Porque para llegar a la verdad sta tiene que ser, en verdad, algo ms importante que tu vida, y solo teniendo esta actitud es posible trabajar como periodista en pases agitados y peligrosos. Es por eso que el llamado periodismo objetivo, desapasionado, para m, no puede existir en situaciones de conflicto. No slo, aclaro, en las de conflicto, pero principalmente en stas. Lo que quiero decir es que por tratar de conseguir el objetivo de ser totalmente imparcial en realidad se desinforma. Un par de ejemplos: cuando estaba en Irn durante Ia primera fase de Ia revolucin, en 1979, que empez como una revolucin realmente democrtica, aunque cambi despus, de lucha por la libertad y contra Ia tirana (un fenmeno social, poltico y psicolgico de enorme importancia), yo trataba de escribir, de explicar las grandes fuerzas que se movan entre esas masas, esos movimientos constituidos por millones de personas; mientras, Ia prensa anglosajona, los periodistas que estaban a mi lado compartiendo idnticas experiencias, se concentraban sobre cosas pequeitas sin siquiera intentar explicar lo que en realidad pasaba. Jomeini, por mencionar solo un caso, dio la orden que las mujeres tenan que usar el shador porque Ia tradicin del Islam as lo exige. Al da siguiente una manifestacin de pequeos grupos de mujeres de Ia alta sociedad iran se lanz a la calle a protestar por Ia medida y una de ellas fue arrollada, al parecer accidentalmente, por un camin municipal, pero Ia informacin era confusa, ni siquiera haba certeza de que el hecho hubiera ocurrido. Bueno, los periodistas de E.U. perdieron das y das indagando el asunto. En Irn pasaban cosas tremendas en aquel entonces, pero en los peridicos estadounidenses e ingleses no haba ni una sola palabra de todo eso; toda Ia informacin que contenan era sobre la famosa polmica de la mujer atropellada, lo que nadie estaba seguro, por lo dems, que hubiera sucedido de verdad. Qu sentido tuvo todo eso? Ninguno. Se puede argir que se buscaba dar una informacin imparcial, objetiva, pero qu era lo que

significaba para un lector que saba poco o nada de Irn? La verdad es que era desinformacin, porque oculta las cosas verdaderamente importantes, echar humo sobre los movimientos y las fuerzas de la historia. Si no se intenta hacer una sntesis para explicar a Ia gente Io que pasa en el mundo lo que se hace es desinformarla. Igual pas durante aquel famoso suicidio masivo en Jonestown, Guyana (Ia excolonia britnica sudamericana, en el que estuvo comprometido el Ilamado reverendo Jones). Yo llegu a Guyana inmediatamente despus de los hechos. En ese tiempo estaba como profesor visitante en la Universidad de Caracas por lo que pude moverme con rapidez. La primera pregunta que me vino a Ia cabeza fue Cmo fue esto posible? Cules son los errores, las fuerzas, las fallas de esta sociedad que pueden llevar a algo tan horrendo? Yo me concentr en tratar de llegar al fondo de todo esto, descubrir la raz del fenmeno y desentraar los problemas de una sociedad en crisis; pero la prensa anglosajona, otra vez se concentr en un asunto completamente balad: eran 9ll 915 los cadveres porque un jefe militar dio un nmero y un testigo declar otro. Y hubo discusin y conferencias de prensa para tratar de establecer el nmero exacto: 911 915. As se ocult otra vez el fondo del problema; aqu tambin estamos frente a Ia bsqueda de un hecho objetivo, no se puede negar. Pero, qu importancia tiene este hecho? Mientras para m aquel suicidio masivo, trgico y al mismo tiempo fascinante, fue un excelente ejemplo, una especie de micromundo de los excesos del autoritarismo, para aquellos se convirti en el establecimiento de una cifra correcta, donde no pudiera quedar Ia menor duda. Se perdieron en el detalle y si vas a detalles y detalles, desinformas; para m informar es hacer entender. La conversacin surge con facilidad. Hay conviccin en sus afirmaciones quiz por el hecho de haber padecido en carne propia los peligros de mi profesin que es considerada como una de las ms peligrosas del siglo XX. Ha estado a punto de perder Ia vida en varias ocasiones, y no slo enfrente de la interminable serie de guerras, golpes de Estado, contragolpes y revoluciones de las que ha sido testigo y en las que ha participado como

corresponsal (muy pocos han logrado sobrevivir a este doloroso proceso de independencia que se dio en los grandes continentes despus de los cincuenta) sino tambin como vctima de Ia irracionalidad y Ia intolerancia: En 1961 viaj a Zaire (antes Congo), que viva entonces su segundo ao como nacin independiente y cuya consecuencia poltica inmediata era una intensa lucha interna por el poder. Patricio Lumumba fue asesinado por los soldados de Chombe. Se levantaban motines por todas partes, principalmente en Ia capital (Sunleyvilic), donde se hallaba Kapuscinski con otros dos corresponsales del este europeo. Los negros culpaban a los blancos del asesinato y se vengaban de ellos dondequiera que los encontraban. Los periodistas lograron salir vivos gracias a Naciones Unidas. Pero no termin all aquella aventura. Un avin los transport de Stanleyville a Usumbura (hoy Badjumbura) capital de Burundi, entonces colonia belga, donde los esperaban paramilitares belgas quienes los acusaron de espionaje y tras un breve juicio los condenaron al paredn: No nos creyeron desde luego, cuando les dijimos que ramos periodistas -escribi posteriormente Kapuscinski -. En ningn lugar del mundo la polica se convence de que exista tal profesin. Volvieron a escapar milagrosamente gracias, otra vez, a Naciones Unidas. Y de ah, la bsqueda de la verdad. Porque tienes que empezar por comprender Ia diferencia entre hecho y verdad. Tienes, supongamos una pequea repblica africana llamada Togo, en donde hay un golpe de Estado por el cual el coronel X tomo el poder derrocando al presidente Y. Eso es un hecho, pero si Ia noticia llega aqu, a Londres, Pars o Mxico, a Estados Unidos qu dice al lector medio de estos pases? Nada. Seguramente ni siquiera saba que exista un pas Ilamado Togo, y mucho menos de Ia existencia de un coronel X ni podr darse una idea de Ia importancia de que ste haya dado un golpe de Estado contra el presidente Y. Informar en este caso sera explicar lo que pas y Ia importancia que esto tiene para el pas, la regin o el mundo. Pero resulta que nos encontramos con la cabeza llena de cientos de pequeas informaciones superficiales, a travs

PERIODISMO COMO HISTORIA

del peligroso desarrollo de Ia informacin electrnica e instantnea por Ia que tanta gente se agita y emociona, y al final te encuentras con que tienes mucha informacin que no te dice nada, tu cabeza est llena de informacin pero no entiendes nada, y entre ms informacin recibes menos entiendes. En este sentido informar es desinformar, y para mi informar es acercar al lector al entendimiento del mundo. Las agencias internacionales procrean el mito de Ia objetividad informativa intencionalmente. Su filosofa es nosotros no nos metemos en eso, somos objetivos. Creo que es una crisis de Ia informacin que los medios no pueden entender porque el mundo cambia ahora ms rpidamente que antes y se vuelve a la vez ms y ms complejo, y las agencias no son capaces de entenderlo ni de cumplir su cometido, que es explicar lo que pasa en el mundo, que es como yo entiendo el periodismo. Para mi ser periodista es ser traductor de una civilizacin a otra, de una mentalidad a otra, de una cultura a otra, que es de todo lo que se compone el mundo en que vivimos. Y se es un privilegiado por poder ver culturas, civilizaciones, pases; ser capaz de entender otras lenguas. Pero este privilegio conlleva tambin una responsabilidad, que es la de estudiar y tratar de entender para luego traducir y explicar. De ah que la explicacin humanstica del periodismo sea, para m, tratar de hacer el mundo ms comprensible, porque si nos comprendemos somos menos enemigos; si nos conocemos estamos ms cerca el uno del otro. La experiencia de tantas guerras y revoluciones que he vivido me ha enseado que mucho del odio del conflicto de la enemistad, surge de no conocerse de no entenderse, de Ia intolerancia entre las culturas con todo lo que esto significa. Pero es porque no se conocen, porque nunca se han acercado, nunca han estado juntos. Esto lo vi claramente durante Ia guerra de Angola, que cubr como reportero. Haba acompaado una fuerza del MPLA que hizo un ataque contra una poblacin del norte del pas que estaba en poder del FNLA, de Holden Roberto, apoyado por Estados Unidos. Cuando el MPLA captur a

poblacin hizo tambin 120 rehenes de Ia tropa enemiga. Todos eran unos nios, tanto los vencedores como los vencidos, porque la guerra siempre la pelean los nios. Es una cosa de la que poca gente se da cuenta, que los que luchan son siempre gente muy joven, aunque est claro que ellos no las empiezan. Son adolescentes de 17, de 15 aos, nios. Si se estableciera en una convencin internacional que slo combatieran los mayores de 40 aos estoy seguro de que no habra guerras. Pocas veces se sabe que en las batallas haya muerto el general tal o el teniente coronel cual; son siempre los soldados, son nios los que mueren. Esa noche yo caminaba por aquella ciudad muerta, arruinada destrozada con evidencias de la guerra por todos lados, cuando de repente o una discusin tremenda y gritos en la Plaza de Armas, donde tenan concentrados a los rehenes, y me dirig hasta all a ver qu pasaba. Lo que descubr fue que estos nios, de ambos lados (que unos fueran rehenes y otros las fuerzas victoriosas era circunstancial), estaban enfrascados en una ardiente discusin, y el motivo del desaguisado no era precisamente poltico (el que unos pertenecieran al MPLA y otros al FNLA), sino que discutan sobre el ltimo resultado del ftbol de la liga angolea que acababa de tener lugar. La divisin era, pues, entre los partidarios de un equipo y del otro, de un club y de otro, eso era lo que los apasionaba. Haban puesto las armas en el suelo y se gritaban y discutan, e inmediatamente esta divisin dio una nueva perspectiva a los hechos que la realidad les haba puesto enfrente y que los haba convertido en enemigos. Se encontraron por primera vez unos con otros como seres humanos con sus pasiones reales, no las que imponan la poltica, la guerra; como lo que ellos eran. Por eso creo que el periodista tiene que tomar su parte de responsabilidad por lo que pasa en el mundo, porque el entendimiento es tan importante. En mi caso, trataba siempre de entender, y para entender, a veces, es necesario arriesgar la vida. Yo siempre he tratado el periodismo como una vocacin, algo por lo que estaba dispuesto a dar la vida, porque a veces es necesario hacerlo para llegar al fondo de los acontecimientos o a los lugares en que estos

ocurren. Para m siempre ha sido este argumento definitivo, porque, por distintos motivos, todos mienten sobre los hechos: las fuentes de informacin, los comunicados de guerra, la propaganda gubernamental, las Naciones Unidas, los discursos polticos. Ante todo eso slo se puede anteponer: usted lo vio? , usted estuvo all?, No? Pues yo s, yo lo vi, yo estuve all. En mi libro Las Botas, describo algunas de estas situaciones que viv en Nigeria, Angola y otros pases. Cuando estuve en Uganda, en el tiempo en que cay Id Amn, cuatro periodistas europeooccidentales fueron muertos porque pensaban que teniendo credenciales eran inmunes, los mataron inmediatamente. No conocan las leyes de la guerra. Yo seguramente escap de la muerte no solo porque tuve suerte, sino tambin porque trataba de entender esas reglas, porque soy hijo de la guerra. Tena 7 aos cuando empez la Segunda Guerra Mundial, me eduque en sus condiciones, que en Polonia fueron terribles. Para mi entender la guerra, era algo que tena en la sangre; de hecho, me mova mejor en las situaciones de guerra que en las de paz y por eso tambin trabajaba como reportero de guerra, fue algo normal. Mi experiencia de estos aos me permiti entender que en la guerra no hay ninguna legalidad; que sus nicas leyes son las de la vida y la muerte es una situacin muy brutal, muy elemental. Ah no hay bromas, no se re, no se discute. Mejor no hablar mucho sobre ello que hablar demasiado. El departamento situado en un viejo barrio obrero, es demasiado pequeo, por si fuera poco, los libros lo empequeecen an ms; cubren prcticamente todas las paredes. Los hay en varios idiomas: polaco, ingls, francs, portugus, ruso, espaol y swahili (que domina) y en otra treintena ms a la que han sido traducidos sus libros. De mediana estatura y sonrisa fcil, Kapuscinski parece tener siempre prisa. Es inquieto, se desplaza constantemente de un lugar a otro; su mirada se desliza sobre los libros (en un rincn hay una pila inmensa solo de textos escritos sobre l, en otro lugar semanarios y

peridicos con entrevistas suyas, criticas de sus libros. Antes las lea confiesa -, pero ahora ya no tengo tiempo de hacerlo-, ediciones en japons, francs, holands, sueco), Ia vieja y pesada mquina de escribir que se halla sobre su mesa de trabajo, colocada junto a una ventana soleada que mira hacia un jardn del conjunto habitacional. El telfono no deja de sonar jams: lo llaman amigos de todas partes del mundo; sus editores, que lo someten a un intenso programa de trabajo con presentaciones, conferencias, entrevistas; le hablan para decirle cmo va Ia puesta en escena del emperador o el guin de Ia pelcula del mismo libro que se intenta hacer en Inglaterra; Ia BBC Ie reclama ms tiempo para filmar un programa sobre su vida; Ie recuerdan que dentro de dos das tiene que viajar a Finlandia, Noruega y Suecia para presentar las versiones respectivas de Sha de Shas; los amigos locales insisten en que esta tarde lo esperan en casa de fulana, estarn todos los amigos, no puedes faltar... Y l, que se da tiempo para todo; mantiene una vitalidad y un ritmo de trabajo envidiables (recin regres de Oxford, donde nos conocimos mientras investigaba en los archivos de Ia universidad algunos datos para su prximo libro, que versar sobre el tercer dictador de su serie, Id Amn, y el cual debe estar en libreras a fines de ao). No hay tiempo suficiente, se queja mientras hablamos. Luego sonre. Es un triunfador, no cabe duda; es uno de los escritores ms traducidos, El Sha, ha sido traducido y publicado ya a 21 lenguas y, sin duda, uno de los que ms venden. Pero l sigue igual, contina siendo el sencillo Ryszard que todos conocen y recuerdan desde siempre; vive en el lugar de siempre; el mismo viejo departamento que comparte desde ya hace vario aos con su mujer, Alicia, mdico pediatra, y sigue trabajando tan duro como siempre. Su nico lujo consiste en un auto nuevo, una camioneta Volkswagen de diesel (es ms barata y nunca escasea) con Ia que se mueve por toda Varsovia y que utiliza algunas veces cuando viaja a pases vecinos, pues el transporte en Polonia es insufrible. No se advierten lujos en el departamento, slo algunos adornos por aqu y por all. Algunos

PERIODISMO COMO HISTORIA

recuerdos, dice l mientras vuelve Ia vista hacia Ia ventana iluminada por el sol del medioda y se concentra en el tema que nos ocupa. No siempre fue as, claro. Yo empec mi vida periodstica a los 18 aos y durante muchos aos cumpl nicamente con Ia labor cotidiana que es la que te da el oficio. Este tipo de periodismo cotidiano es la gran escuela del periodismo; es un aprendizaje y hay que tomarlo en serio. Trabajaba como loco, horas y horas, con una disciplina tremenda en una agencia de prensa, en peridico diario, juntando Ia noticia de Ia nada, recorriendo da y noche Ia ciudad, Ia provincia, en medio de tremendas dificultades de todo tipo principalmente de transporte, sin telfono y haciendo trabajo de redaccin de correccin, y todo esto hay que hacerlo muy en serio. Pero siempre hay un grupo de periodistas que dice: No, esto ya es bastante, ya se todo, esto ya me aburre demasiado para m, quiero hacer otro tipo de periodismo, y entonces empiezan otra aventura. Yo pertenezco a este grupo. Pero en aquella otra etapa tambin hay peligros sobre todo en Ia rutina. Te conviertes en un buen artesano es un trabajo importante e indispensabIe, pero llega el momento en que tambin te aburre, despus de cierto tiempo conoces todo. Te puedes despertar a media noche y escribir diez cables sin problema. Y esta luego el problema del empobrecimiento del lenguaje... no manejas ms de mil palabras y unas cuntas frmulas. El da de hoy lleg el ministro Fulano y fue recibido en el aeropuerto Z por el ministro Zutano, quin ... etcetera, y este automatismo, sta pobreza lingstica te limita, no puedes pensar fuera de esas mil palabras, no puedes crear nada porque tu pobreza idiomtica empobrece, igualmente, tu pensamiento; adems de que te Ilegas a insensibilizar hasta Ilegar, a otro callejn. Puedes quedarte ah y convertirte, en el mejor de los casos en un magnfico corresponsal extranjero pero el lector ya sabe lo que Ie vas a decir, cmo, con qu palabras, aunque no por ello su trabajo deja de ser importante, sobre todo si se es consciente de estos problemas y se intenta superarlos con inteligencia. Tambin llegue un da a esta situacin y me deca, no, no voy a escribir ms este tipo de notas, tengo que inventar algo nuevo, porque me aburro no puedo seguir as.

Y as escrib libros como El emperador, Las botas, Sha de shas, porque lleg el momento en que ya no poda escribir como lo haca antes, porque me encontr en la situacin que tuve que elegir entre hallar una nueva forma o dejar para siempre de escribir. Fue una situacin sin retorno. Y ah empieza esta nueva etapa que vivo ahora. Senta que tena que encontrar una nueva forma de expresar mis experiencias, Io que vea, lo que entenda, de hecho siempre escriba dos libros: primero el que formaban mis cables enviados desde algn lugar. Cuando regresaba a la redaccin en Varsovia siempre repasaba el archivo de Ia agencia y me senta siempre insatisfecho; porque me esforzaba y mis jefes estaban felices, pero me daba cuenta que lo que describa en esos cables era parcial y mis jefes eran incapaces de expresar lo que realmente pensaban sobre Io que yo haba visto, debido principalmente al escaso tiempo y a pobreza del lenguaje. Senta vergenza y pensaba: esto no se puede quedar as, esto es slo un primer tomo, tengo que escribir un segundo tomo, un segundo libro en el que explique lo que realmente pas Por eso considero que esos cables son como los primeros tomos no publicados de mis libros. A veces los crticos me escriben: Pero si usted no escribi en su libro sobre Angola..., por ejemplo, y quiero contarles: Pero cmo no, si yo escrib eso sobre eso, cmo es que no est all, pero Iuego recuerdo: Ah, es que estaba en el primer tomo. As es como me invent mi manera de escribir, utilizando los recursos de la literatura, utilizndolos para realzar acontecimientos, y todo ello pasado por el filtro de Ia imaginacin, experiencias sentimientos y todo aquello que puede ayudar a reflejar lo mejor de Ia realidad de los hechos. No hay aqu jerarquas, todo uno y el mismo conjunto cuando escribo acontecimientos, oficio literario y experiencia, reflexin, pensamiento... No se puede decir que una cosa es ms importante que otra, es un todo, un conjunto. Vivir en Polonia es, al mismo tiempo, aferrarse a las races y reivindicar el presente, mantener la promesa de un futuro mejor, soado siempre,

advertido por breves momentos en la brava historia de este pas. Si quisiera (Kapuscinski) podra vivir en cualquier lugar del mundo, unirse al jet set parisino o al de cualquier otra ciudad, de cualquier continente, pero no quiere. Ha estado en ms de cien pases de los pocos mas de 150 que existen actualmente, y aunque viaja todo el tiempo, siempre vuelve a Polonia. Vive como siempre: va al mercado casi todos los das a buscar la comida, a las libreras por los diarios, se detiene en las floristeras, habla con la gente, con toda Ia gente (sobre todo con las mujeres) y observa cuidadosamente cada cambio en esa, su ciudad adoptiva (naci en Linsk el 4 de marzo de 1932), antes de que Ia URSS se anexara a ese territorio al trmino de la guerra). Como casi todos los polacos es patriota; como Ia gran mayora quisiera ver a su pas libre de la dependencia sovitica. Porque el periodista es un testigo de la historia, y como tal debe rendir su testimonio de la manera ms fiel posible. Es una de las razones por las que no me interesa escribir novelas a cualquier otro gnero; cuando me preguntan respondo que lo que yo escribo son textos, slo textos que a veces es imposible clasificar, y que si alguien los clasificara los mata, cuando apareci El Sha, estaba en Nueva York y pude ver cmo en cada librera ponan el libro en distintos anaqueles cada vez: biografa, historia, ciencias polticas, literatura contempornea, ficcin, etcetera, y eso me gust, porque significaba que no saban dnde ponerlo, porque trato de romper los lmites, quiz porque soy del signo de piscis y los piscis tratamos siempre de evitar las definiciones, no se. En todo caso para m los gneros no son importantes, no divido la literatura. Para m la nica distincin posible es entre libros buenos y libros malos, y si tengo Ia posibilidad prefiero escribir un libro bueno. Hasta ahora tengo once libros publicados. Los primeros preferira no haberlos publicado, es cierto, porque fueron una especie de aprendizaje, pero los ltimos han sido traducidos hasta ahora a ms de una veintena de idiomas (tres de ellos han aparecido en Mxico: La Guerra de Angola, Las botas y El Emperador) y han sido bien recibidos, y esa es Ia mejor recompensa que puedo recibir

despus de 30 aos de trabajo, puedo decir que la suma es ganancia, que me siento feliz, realizado, aunque esto no es del todo cierto pues hay todava algunos libros que quiero escribir, de hecho escribo ahora uno sobre Id Amn que contar Ia triloga de los dictadores y otro ms pero es difcil hablar de los proyectos. A veces, me preguntan por qu no escribo sobre los cien pases en los que he estado, en ms de cien hasta el momento, Ia inmensa mayora del Tercer Mundo: toda Amrica Latina, toda frica; con Ia nica excepcin de Paraguay y Sudfrica, y casi toda Asia, pero yo respondo que yo no trato esas cosas en sentido geogrfico. No escribo sobre un pas, un lugar, Io que me interesa y fascina son las situaciones, los modelos, los mecanismos, las fuerzas que se mueven all. La geografa es una especie de decoracin, un poco accidental. Podra pasar en otro pas, en cualquiera. Tiene tambin que ver con Io que est pasando ahora; no estoy buscando una revolucin de como tal sino los modelos que el hombre inventa como una nueva forma de expresin, de ser; lo que me fascina es aquello que expresa la creatividad del pueblo, su aspecto humano, lo que es nuevo en la historia... el dnde ocurra es cosa secundaria. Es importante solo como detalle; confirmacin de que realmente sucedi en un tiempo y un espacio determinado; pero lo que yo describo es el aspecto humano, el hombre, y el hombre es igual en todas partes. En todos los pases he estado he hallado siempre hombres buenos y malos, eso no tena nada que ver con la nacionalidad, ni el color de su piel, el idioma que hablaban nada. Es un disidente, un crtico. Tras el golpe de Estado de 1982 renunci a la asociacin oficial de escritores polacos, aunque muchos de sus amigos, por distintos motivos, continan all. Es un convencido del socialismo, pero no de los vicios burocrticos, Ia ineficiencia y Ia corrupcin en que ha cado el sistema y como se Ie aplica en Polonia. Sus primeros reportajes sobre su pas, son una denuncia cruda y constante de los vicios del Estado burocrtico. Mientras escritores y poetas cantaban loas o escriban novelas a la industrializacin de Polonia, con la asistencia

PERIODISMO COMO HISTORIA

sovitica (que al final de Ia guerra traslado, por cierto, Ia ms importante industria polaca al otro lado), l ejerca Ia crtica. Aquellos trabajos le valieron Ia mirada suspicaz de las autoridades. El inters que despert el titulado: Esto tambin es la verdad, acerca de Nowa Huta le vali no slo el reconocimiento de los lectores sino el de esas mismas autoridades, quienes despus de comprobar sus denuncias Ie ofrecieron Ia cruz de oro al mrito, cuando solo contaba con 23 aos. En 1962 public su primer libro, cuyo ttulo original significaba algo as como El arbusto polaco que se convirti inmediatamente en xito de librera. Si bien su tono critico no satisfizo al gobierno. No obstante, el reconocimiento internacional obtenido por Kapuscinki ha obligado al rgimen a bajar las armas; en 1976 Ie fue otorgado el Premio Nacional de Literatura del que se siente muy orgulloso, pero que en nada ha menguado su actitud y actividad crticas. Como todo en l, esta es una actitud vital, Ia consecuencia lgica de un vivir y hacer por y para lo dems. Yo llegu al Tercer Mundo limpio; no estaba de parte del imperio ni departe de Ia colonia y esto fue muy importante porque poda darme cierta objetividad. Poda ver claramente los resultados del proceso de colonizacin y la lucha de esos pueblos por reforzar su dignidad y recuperar su personalidad, su cultura. Y esto es sumamente importante. Por lo general los cientficos sociales se equivocan al tratar el problema de Ia dependencia en trminos puramente econmicos, o Ia reducen a Ia explotacin de los grandes monopolios. No digo que esto no sea una verdad, pero para m, como escritor como periodista el plano que ms me inquietaba era el del colonialismo cultural, que desmoralizaba a la gente, Ia esclavizaba a modelos extraos e impuestos. Lo que me apasionaba era, pues, Io que pasaba en el alma de aquellos hombres, en su mente, y su lucha por recobrar su personalidad su independencia, su manera de pensar, su propia identidad. Eso es precisamente lo que me fascinaba de la revolucin y por eso escrib El Sha. Fueron estas las razones y no las econmicas, las que empujaron a Ia gente a la calle, porque senta que estaba en peligro su

identidad cultural: fue el instinto do autodefensa cultural lo que hizo posible Ia revolucin. Creo que en el futuro estas mismas razones influirn mas que las econmicas en la revolucin... No conozco ningn caso en que se haya hecho una sola revolucin en el Tercer Mundo por motivos puramente econmicos. Siempre han influido ms las razones de cultura, religin, ideologa e identidad nacional. Quiero aclarar, sin embargo, respecto al ltimo punto, el de la identidad nacional que en Polonia distinguimos nacionalismo de patriotismo. En polaco la palabra nacionalismo tiene una connotacin un poco chovinista; solemos usar en su lugar Ia palabra patriotismo que tiene que ver con la defensa de las mejores caractersticas de Ia nacin y de la personalidad nacional y cuando hablo de nacionalismo lo hago en sentido de patriotismo que usamos en Polonia, como sano orgullo nacional. Si todas las naciones tuvieran este sentido de la dignidad no habra conflictos entre naciones, porque entre la gente digna y consciente de su dignidad no hay conflictos; por el contrario, stos se dan entre aquellos con complejos de inferioridad o superioridad, que para el caso de lo mismo. Adems, la nacin es una entidad que no puede desaparecer que no se puede borrar del mapa. La segunda mitad del siglo XX muestra que todos los esfuerzos que hizo el imperialismo para liquidar algunas naciones no funcionaron. La historia registra un solo caso de Ia desaparicin de naciones en el Tercer Mundo. Pero me inquieta el peligro en el que viven estas culturas; tal vez el ms importante de estos peligros es el que se desprende de un poder ignorante, brutal, totalitario, de ese poder arrogante que odia Ia cultura, que odia su propio pueblo, su inteligencia, su raza. Precisamente el libro que escribo ahora es sobre Ia lucha de la cultura como fuerza de identidad nacional y poder militar y brutal que se le impone y trata de destruirla para mantenerse. Escog el caso de Id Amn porque es el caso extremo, y escribiendo sobre casos extremos se puede explicar mi idea. Es un caso puro de esa lucha, un caso ejemplar del poder brutal que se ejerce por Ia va militar, el golpe de Estado. Pero la vida del reportero, del corresponsal,

es difcil, no slo porque algunas veces arriesga Ia vida propia sino tambin porque, por lo general es una vida sin arraigo. Kapuscinski la define como una doble soledad. Se vive solo, en el extranjero, batallando consigo mismo, y cuando se regresa al propio pas se encuentra uno con que debe aprender otra vez todo, desde el principio. Quiz fue precisamente esta doble soledad humana lo que llam la atencin del cineasta Andrzej Wajda cuando se decidi a filmar, Rough Teatment, pelcula basada en gran parte en Ia vida de Kapuscinski; aunque, como explic Wajda en una entrevista con su tambin compatriota Andrzej Paroluczuk, estrictamente hablando no es un film sobre Kapuscinski , pero debo admitir que existe una clara correspondencia entre l y el reportero de Rough Teatment. Siento que esto es importante porque, primero que nada, confirma que tengo razn desde que Io que he hecho tiene un reflejo en Ia vida. Como Kapuscinski, el reportero de la pelcula, era para m Ia representacin de la persona libre, la clase de gente que todos quisiramos ser, porque todo el mundo es su casa. El se va y vuelve a casa, te cuenta una serie de historias fascinantes y vuelve a desaparecer. El hecho de que entiende el mundo a la perfeccin Ie da un sentido, un valor, algo que no es accesible a otros, concluye. Si me dijera, ven conmigo ira sin ninguna duda a cualquier parte, Irn, a Alaska o a la Bieszczady poIaca porque s que algo extraordinario tendr lugar, que estar en el lugar preciso en el momento preciso. No puedo decir por todo esto que sea un periodista objetivo; siempre opt por el lado de los pobres, de los oprimidos. Tal vez tenga que ver en ello mi propia formacin, pues antes de ir al Tercer Mundo haba realizado estudios de historia en La Universidad de Varsovia y estos estudios tenan una clara influencia marxista. Mi formacin es marxista, Io que me ayud mucho a entender ciertos procesos sociales, polticos, econmicos. Tena un instrumento de anlisis que me ayudaba a aclarar las dudas, a entender Ia realidad. Pero no es solo esta formacin marxista la que me hizo ponerme siempre de lado de los oprimidos. Hay otra razn todava ms importante: yo nac en una regin muy pobre del Este de Polonia que fue una de las partes

ms pobres de Europa antes de la Segunda Guerra Mundial. En un pequeo pueblo; y para mi tener hambre, por ejemplo, fue una cosa normal. Mi padre era maestro rural, pero ramos tan pobres que yo nunca pude usar zapatos. De ah naci el ttulo de uno de mis libros Las botas, porque de nio siempre fue una obsesin poder usar zapatos, fue un sueo. Y cuando estuve en pases del frica, Asia o Amrica Latina, inmediatamente me senta emocionalmente identificado, porque yo saba lo que significaba no tener nada que comer o un lugar donde dormir. Esa experiencia se vinculaba directamente con mi vivencia de Ia Segunda Guerra Mundial, que no signific slo muerte fsica sino tambin pobreza extrema. De ah que no haya sido ninguna casualidad que haya buscado obtener el puesto de corresponsal diplomtico en Pars o algo as, porque ese no era mi mundo. Mi mundo era eI de las aldeas pobres, el de los pueblos sin luz elctrica donde hay poco que comer, el de la gente que lucha, el mundo sin tcnica. De hecho, mi actitud frente a los adelantos cientficos ms simples como el telfono, por ejemplo, sigue siendo extraa. Cuando, por ejemplo, tengo que darle un mensaje a alguien, mi primera reaccin es ir a donde vive para avisarle, hasta que alguien me dice: Pero para qu tienes que ir hasta all? Por qu no Ie hablas por telfono?. Ah, s, claro, digo yo, pero no puedo evitarlo, son mis races, mi extraccin. Por eso digo que no tuve problemas para elegir. Fue la cosa ms natural estar siempre de este lado, donde se come pobremente. Y debo agregar que el hombre pobre que yo encontraba en frica, en Mxico o en Irn fue siempre un hombre digno, hospitalario, capaz de dar todo, que llega a sentirse responsable de tu bienestar y seguridad. Te sientes seguro entre ellos. Discuten como ayudarte. Entre ellos nunca me sent asustado, nunca me sent abandonado. Y era importante para m poder ser traductor, poder decir a los europeos que an en las condiciones ms inhumanas, a pesar de la opresin y el colonialismo que se les impona a estas naciones, esta gente conserv su dignidad, que es la que les permite continuar viviendo como seres humanos. El mundo necesita este tipo de mediadores, de

PERIODISMO COMO HISTORIA

10

traductores, estos seres que van de un lado a otro tratando de entender lo que pasa, de interpretarlo y hacerlo comprensible a los dems. Para m esta es la vida normal. No conozco otra ni puedo imaginarme otra manera de vivir. Esta es mi normalidad. Claro esta que no se ajusta a Ia del hombre de clase media que se levanta por la maana todos los das y va al trabajo y luego, en Ia tarde, va a casa y comparte con la familia. Pero hasta donde ha sido posible yo tambin he tratado de tener todo lo que este hombre tiene, tengo una esposa que es pediatra, aqu en Varsovia, que entiende mis locuras y mis aventuras y las trata con comprensin, y una hija que vive actualmente en Canad, casada y con su hijo, y tengo amigos por todo el mundo y trato de hacer una vida

social. Para mi todo lo que hago es la normalidad: este cierto ideal para Ia vida, este hacer cosas para los otros. Creo que si volviera a nacer quisiera volver a vivir la misma vida, que entiendo es una vida de servicio, si vale la pena de ser vivida. La apreciacin de Wajda es justa en cada una de sus letras: Kapuscinski ha conseguido, por decirlo de alguna manera, lo que todo ser busca: la libertad. Es un hombre libre que, as, como l dice, siempre toma partido como periodista y como hombre, quizs porque como dice otra vez Wajda, conoce el mundo y lo entiende. Y tal vez por ello mismo es que su preocupacin se ha volcado en sus ltimos libros en tratar de entender al hombre. Entenderlo, no juzgarlo, que de eso se encarga la historia.

11