MariA LAURA DEDE < ‘ — El Comedor fame sees am.A la gente del Comedor, por haberme invitado a su mesa, Amis hijas, por su apoyo. A Franco. 11 No la busqué y la vi Me presento: soy Washington Patch, y aunque mi nombre parezca inglés, soy mas uruguayo que un chivito. Sin embargo, esta historia que estoy a punto de contarte no empieza en Uruguay, sino en Espana, una tarde de carna jas antes de que terminara mi viaje. A mi viaje por val, tres Europa, me refiero, por donde ya estaba dando vueltas desde diciembre para festejar que por fin habia terminado los cinco benditos afios del secundario. ‘Aunque es una verdad mundial que el carnaval uruguay se lleva todos los premios, debo admitir que las comparsas de ese pueblito catalan me sorprendieron bastante. Una co- mitiva real con trovadores y pajes, otra de chicos disfraza- dos de hamburguesas, viejos en panales, extraterrestres... de todo. jAh! también habia castellers, que son esos tipos que se suben unos arriba de otros y arman torres huma- nas mas altas que no sé qué. “Todo el ano tendria que ser carnaval”, pensé, “y mas cuando uno tiene no solo un padre sino también una madre, que quieren obligarlo a seguir la Universidad”. En eso andaba —pensando en eso, digo— cuando la vi. Yo estaba asomado en la vereda, como todos los demas, viendo pasar las comparsas, cuando noté que una chica venia en di- reccién hacia mi. Directo. El Comedor de las Tiniebias (10O eso pensé, porque era linda. Yo me j caba y me decia: “Washington Patch, al fi fe alfint '89INE que g, nido a buscarte de tan lejos” bdo ue 2j0S”... pero pasé de nro, "© cer. enon lar He ve, ua sus ojos verde mar —aunque el ma, Me mirg, ec verde, al menos en Uruguay a an i n Uruguay— y senti un cos: St Punca que tuve el impulso de seguiria Auilleo tan fuer. ite Con movimientos veloces fui esquivando a la Ir interpania entre nosotros. Habria saltado fi : itado la hubiera estado en Ia China. Pero no, estaba ah 1 e ‘i, el siglo vei el siglo veintiuno, en plena realidad, y con 5 Gente que se. alla China, gj en Espana, en poe wale cruzar y una o dos cuadras mas, ya estuve bastante eee e cerca, Era pelirroja tirando a rubia. O rubia tiran and elirroja Feared lo a pelirroja, que es casi A esa altura, en la calle habia me jente. Entonce: “4 .e ia menos gen , : nte. Entonces vi que ahi mismo, a mitad de cuadra, se detenia, se agachaba y entra cl : ba por debajo de una persia persiana roja, llen: 5 baa medio cerrar. POLARS EIS 12! Maria Laura Dedé 2| La busqué y no la vi Era viernes y mi avion despegaba el domingo. En Montev! deo me esperaban mis hermanos, mi mara, mi papa ¥ !@ famo- sa Universidad. Me habia anotado en Medicina, para colmo, carrera mas dificil de la historia. Mi papa era chapado 2 la anti- gua y le pegaba eso de “mi hyo el doctor”, que es una frase que Gecian los inmnigrantes hace ya como cien anos, Eilos si eran los dos doctores —él, cirujano y ella traumatologa— y, segun mis hermanos no habian tenido suerte: mi hermana era maes tra jardinera y los otros dos estaban estudiando otras carre- ras, zComo confesarle que yo no queria seguir Medicina? Ari lo que me gustaba era ir a bailar, estar con amigos, dormir No es por mandarme la parte, pero solian invitarme a fiestas. Tam bién me gustaba inventar tragos. Sin alcohol, la mayoria, Por ave aprendi desde chico. Todos decian que me quedaban "ati mos, Ademas sabia un par de trucos con la coctelera que me habia ensefiado el amigo de uno de mis hermanos, y eran furor. La cosa es que cuando volviera a Montevideo tendria que cerrando la etapa de las fiestas y abriendo la de los libros, por no decir también la de abrir ranas y otras cosas que N° quiero ni imaginarme. con Ese viernes me fui a pasear por Castelldefels pare despe- jarme un poco y de paso conocerlo mas. Fui del centro ala El Comedor de las Tinieblas | eSJ la playa hasta el camping de las montanas, Prnmnite, Fue hermoso el pase, la verdad, porque Aon ae sncanten las fiestas, tampoco tengo problema en estar solo, y eocies en a naturaleza: siempre fui ast. {ual, durante el a Jeno siempre hab estado solo: en Francia e Italia habia estado seeped, un amigo argentino un poce mas grande que : sue trabaj para Greenpeace, Lo conci un verano, anos at ‘se habia ido de vacaciones con sus padres a Uru. gua Desde entonces, ls dos familias éramos muy amigas a padres lo admiraban mucho, por su trabajo. Ahora yo re data el departamento de Castelldefels mientras él estaba cr volanda defendiendo a las abejas del abuso de pesticidas asi que ese viernes caminé todo el dia y, casi sin darme cuenta, pase por la persiana roja. Cinco veces pase: las cinco estuvo cerrada. Nome habia olvidado de Ja chica. Cuando llequé a lo de Pedro, puse la cancion de Bob Marley 1s this love’ y einpecé a todo lo que da Is this love - is this love - is this [ove - is this love that I'm feelin’? I wanna know - wanna know - wanna know now! / got to know - gat to know - got to know now! ee veso me hizo Tuve como cincuenta Se renin du artes de ver, asi que decidi ir a B: erceloral orc ae eens : para cambiar de aire y ver si podia mentalizarme para el reqreso. Pensé en ir al que estaba a veinte minutos de tren. aa Camino a la es enia , conte senna or qué pasar por delante de 2, pase. La persiana estaba baja, cuando 14] Maria Laura Dedé gat a totalmente cerrada. Y pegado con cinta sobre la chapa, vi un cartel que decia: c SE BUSCA EMPLEADO 93 67473 65 Lee palma de mi mano y $¢- Anote el numero de telefono en la gui para la estacion. No hacia demasiado calor, pero mi mano a jdaba. Buscaban empleado en el mis jisimo lugar donde ha- bia entrado la chica, a dos dias de mi regreso... Extendi los de gos, no queria que la tinta se Corr! ®iefono publico. Miré mi mano: cel altimo 2 un tres o ‘9? Faltaban veinte minutos para que leg2r? el tren. Le ‘cular: funcionaba. No lo dudé mas y marque En- tendio una vor de mujer joven. Sin preguntae™e 1 empleo era para hacer tareas varies presa, me dio cita era. En la estacion habia un viejo t un cine vanté el auri sequida me a nada, me adelante que vn un restaurante tematico y, para mi SOF sa mismisirna noche. Colgue para e siguiente vol- sacaba una unica ir alevo- pero.. gpor qué habia aceptado ir, si al 4 a Montevideo? $i pensaba un minuto, rn: fantaseaba con quedarme, ¥ e50 69 evadit Jades de hijo, 0 del adulto que esta: nar... o dejar que los vei conclusi sarnente mis responsab ser. Pero preferi no pel ba empezando a monos decidieran por “Si en los proximos veint ca la cabeza, ala noche voy 212 ala primera jaula de primate no se rasc 1 segundos este monito titi se F295 cita del restaurante. Si NO. no", monos que vi cuando lle- me dije frente 6 la cabeza, pero siel gue al zoologico. El 1 Comedor de las Tinieblas | 15 ———menton, abrieron et poten d comedor y nosotros fuimos al cama lel ) —gSabes algo, Washi? —me dijo, sacando el vestide de bru. jade la percha. —¢Que? —Te vi sequirme esa tarde. —{Que tarde? —La del carnaval. habia visto un mufeco tan pia est rfecto, t8 real. . Pe perdu POF qué, Vania? gNo querés que trabajernos mas a ine force POF disimular. Junost ge eso, wash Solo or NOY Yo sé lo que te digo orrés peligro? @ hoy? Decime.-. 2 pasarle cera! —murmuro—. Pe Vannia empez6 3 a barra. “Yo no, por ahora ro ta si, tal vez ~Enfrentaré lo que s°2 jojo de mover el tra plido en advertirte, oy me mird de leno alos o)05: vannia d —Yo he cum| esta ausente, pero el uno de mis lemas. .darme, a pes2t ie, sin espe~ res con jente los yo con lo que esperas proverbio arabe, habia decidido que te lo mejor posibl uro. Hice malabal que aunque |2 9 @ un trago nue table. hy los mozos para “Lo pasado ha huido, presente eS tuyo”, dice un Por eso intenté relajarme. Si que vivir el presen odia darme el fut ara Vannia (por 4 ella), e invent ‘bastante aceP' de todo, tenia cular con lo que P mas especialmente P: miraba, yo los hacia par pifta y jengibre que me sali soné el trueno Alas diez hacer pasar a la gente a comedor. Nosotros: mientras tanto, cert la persiana fuirnos: al camarin. ° as Jos Pee tambien fueron a onrene ach actu. oa aes EE de siempre, 2 Ese aunque no ef exactamente ef misme mode ee er jo Vannia y Lug! |2 ropa de todo e! Personecra dos. Me dieron mucha triste —¢Hace mucho = que son I Realmente queria ‘5 M0z0s, ustedes? establecer ¢ “I onta éLes gusta el trabajo? —insis i pe Me miraban, rane no rhe eee no ins decian nada Estaben, —— Not nia la boca abierta y a eee jerta y bab ere ape st Rodo, muchachos? —les g te ne a el 5 5 mpieza! —dijo Lugh desde el ae ilo illo, con la manga. Casi si se empujal omen oon yan, de tan apurados que estaban. ico: ante Lugh con tanta obs S conmigo? éPor qué re: i busc: ecuencia? gQué spondian ‘ando ser el empleado del mes? Qué estaban hai nia la ' Nala mano, pensabs porque stabi dg ee estaban dejando afuera, P ‘Or quedarme pensando en e Pero la Por su pelo acari- entalcado, D, * Vespués stado y su nuca quedé desnug luda, les pregunta dela silla y salieron. Tito se limpig por el maquillaje ¥ parecia todavia mas « irrefrenables ganas de besarla.. pero ola sefial y ella gird levernen- miro, como una carifiosa sefal de despedi- eza yy Me é Os eee cada uno fue a meterse en su ataud vertical. El a 5 aa Ee nr altimo. Haba marcas fIGO en el suelo para que cada mio no llegar: mis marcas eran las verdes En cuan- elo cerro de un portazo. | cajon tenia una rendija a la altura de uno supiera CO! toentré, alguien ™ Por suerte, la tapa del mis ojos y otra de mi nariz, para poder respirar y que entrara algo de luz. Por lo que ofa, cada vez que Lugh abria un feretro y apare- ciaun cadaver, la gente aullaba de espanto. Yo, mientras tanto, con ese encierro me sentia cada vez mas débil... Por mi propio anhidrido carbonico, seria, 0 quizas porque la madera largaba algin vapor que me estaba hacien- do mal. Apenas si podia mantenerme en ple, cuando senti que Lugh se acercaba. No lo of ni lo vi, pero lo supe. Porque cuando él estaba cerca me daba un frio en la tripa, en la médula espi- nal, no sé. En el corazon mismo del alma. Y si, era él, porque abrio mi ataad y me hizo una sefa para que saliera. Entonces pude ver a todos los muertos, cada uno delante de su atadd. Estaban Raul, Rodo, tam cocinero y el lavaplatos Ahmir- Todos ahi, haciéndose 105 ca" 1ué bien lo hacian! Demasiado bien. La cabeza me daba vueltas. Lugh tenia la copa en la mano gLa copa? Si, era de la vitrina, la de las filigranas OP calaveras la copa de cristal 3 cc voto [a de los rituales, laintocable. L® alzoy ntas. La dela fc Rd Oe at