Convertirme en chatbot: mi vida como

inmobiliaria Al's human backup I Inteligencia

artificial (IA) The Guardian
I

https://www.theguardian.com/technology/2022/dec/13/becoming-a-chatbotmy-
life-as-a-real-estate-ais-human-backup
Ilustración: Getty/Guardian Design

Durante un año extraño, fui el humano que intervino para

asegurarse de que un chatbot de propiedad no explotara su
cubierta: era una persona que pretendía ser una computadora
que pretendía ser una persona.
por Laura Preston

La reclutadora era una mujer alegre con una maestría en inglés.

Anteriormente había trabajado como librera independiente. «Tu
experiencia como estudiante de posgrado en inglés es ideal para
este rol», me dijo. El puesto estaba en una empresa que hacía
inteligencia artificial para bienes raíces. Habían desarrollado un
producto llamado Brenda, una IA conversacional que podía
responder preguntas sobre listados de apartamentos .
Brenda había sido adquirida por una compañía más grande
que hacía software para administradores de propiedades, y
ahora miles de propiedades en todo el país la habían puesto a
trabajar .

Brenda, me dijo el reclutador, era una conversadora

sofisticada, tan fluida que la mayoría de las
personas que
encontrarla la llevó a ser humana.
Pero como todas las Als conversacionales, tenía algunas
deficiencias. Luchó con modismos y no le fue bien con
preguntas más allá del alcance de los bienes raíces. Para
compensar estas fallas, la compañía estaba reclutando un
equipo de empleados que llamaban operadores. Los operadores
vigilaban Brenda las 24 horas del día. Cuando Brenda se salió
del guión, un operador se hizo cargo y emuló la voz de Brenda.
Idealmente, el cliente en el otro extremo no se daría cuenta de
que la conversación había cambiado de manos, o que incluso
había estado chateando con un bot en primer lugar. Debido a
que Brenda utilizó el aprendizaje automático para mejorar sus
respuestas, recogería los patrones de lenguaje de los operadores
y los adoptaría gradualmente como
la suya.

Era la primavera de 2019. Mi tiempo como estudiante de

escritura creativa acababa de terminar, al igual que mi
financiación, y el alquiler era debido; Necesitaba un trabajo.
Envié al reclutador mi CV. Varias entrevistas telefónicas más
tarde, me estaba inscribiendo en espacios de capacitación y
viendo una presentación de PowerPoint de 45 minutos sobre la
ley de vivienda justa. Hice un poco de matemáticas: un
operador hizo $25
una hora, y trabajaban entre 15 y 30 horas a la semana,
dependiendo de lo afortunados que fueran en la lotería del
turno semanal. No sería suficiente para cubrir mi alquiler, pero
no tenía otras pistas. Empaqué mis cosas y me mudé a casa
para vivir con mis padres en Nueva Jersey.

Yo era uno de los 60 operadores. La mayoría de nosotros

éramos poetas y escritores con MFA, pero también había
doctorados en estudios de performance y literatura comparada,
así como una serie de
cantantes de ópera, otro grupo demográfico evidentemente muy
adecuado para la suplantación de chatbot - o, supongo, para
hacerse pasar por un chatbot que se hace pasar por una persona.

Todos nos reunimos en un canal de Slack. Todos eran

agresivamente bondadosos, con políticas de izquierda y
pronombres en sus nombres. Cuando no estábamos hablando de
Brenda, estábamos intercambiando programas, solicitando
consejos sobre tatuajes y distribuyendo folletos electrónicos a
nuestros talleres de sonido y movimiento. En medio de nosotros
había un puñado de operadores de alto nivel que actuaban como
supervisores de turno. Cada día, cuando nos presentábamos a
trabajar, uno de ellos nos saludaba con el saludo de un consejero
del campamento. «¡Buenos días, mi encantadora Brendas!»,
decían. Debajo de su mensaje, florecería un jardín de emojis de
reacción .

Mis primeras semanas de empleo trajeron adiciones rápidas a mi

léxico: servicios, casas adosadas, tarifas de mudanza, palabras y
frases que previamente habían flotado en la periferia de mi
conciencia. Nunca antes había pronunciado el especialista en
arrendamiento de construcción fuera del sitio, pero así era como
Brenda se llamaba a sí misma, y ahora rodó de mi lengua con
facilidad. La palabra nueva más importante, sin embargo, era
perspectiva. Prospecto era la abreviatura de un posible inquilino.
El objetivo de Brenda era obtener más prospectos en la base de
datos, reservar más prospectos para tours y, en última instancia,
convertir a más prospectos en residentes. Los operadores usaron
la palabra prospecto con abandono. La palabra estaba tan bien
establecida en
nuestro discurso cotidiano que muchos lo abreviaron para
prosperar o .

Un encuentro típico con Brenda comenzó cuando un prospecto

vio un apartamento en un mercado de bienes raíces en línea. El
anuncio incluía un número de teléfono; la perspectiva lo marcó.
Sin el conocimiento de la perspectiva, este número de teléfono
era una farsa. El teléfono sonaría por un tiempo, pero nadie
contestaría. Eventualmente, una mujer con una voz ardiente y
entrecortada hablaría sobre la línea. «¡Siento haber perdido tu
llamada!», decía. «Puedo chatear por texto». Entonces la llamada
caería. Cinco minutos más tarde, el prospecto recibiría un
mensaje de texto .

> ¡Hola! Esta es Brenda con Pare Mosaic. ¿En qué

unidad estás interesado ?

Si le respondías a Brenda, ella respondía. Podría preguntarle

sobre el alquiler, los servicios públicos, el estacionamiento y los
pies cuadrados, y si se tomó la unidad que quería, podría
indicarle las vacantes cercanas bajo la misma administración.
Pero la compulsión particular de Brenda era hacerte visitar la
propiedad. No importa la forma de la conversación, ella siempre
volvería al mismo estribillo. «¡Vamos a meterte en una cita!»,
decía. «¿Qué hora te funciona?»
Si intentaras llamar a Brenda, no contestaría.
En cambio, ella enviaba mensajes de texto con una sucesión de
excusas de por qué no podía acudir al teléfono, cada una más
misteriosa que la anterior. «No puedo hacer llamadas en esta
línea», decía .
«Pero estoy disponible a través de texto». En el tercer intento,
ella respondía con un cortante «Lo siento, perdí tu llamada»,
una frase que desde entonces recitaría inflexiblemente, sin
importar cuántas veces volvieras a marcar .

En una oficina de arrendamiento típica, los teléfonos suenan

constantemente. Los agentes pasan la mayor parte de la jornada
laboral hablando con los prospectos, quienes a menudo hacen la
misma letanía de preguntas. Pero con las llamadas de Brenda,
las líneas telefónicas estaban en silencio y los agentes eran
libres de atender otras tareas. Y Brenda era más eficiente que el
agente humano más trabajador. Podía hacer referencia cruzada a
una vasta base de datos de información de propiedades en un
instante y mensajes de campo más rápido que cualquier humano
en un teclado. Podía atender llamadas a todas horas del día y de
la noche, no necesitaba una pausa para el almuerzo y podía
trabajar los fines de semana y días festivos. Cuando los agentes
de arrendamiento llegaban a la oficina cada mañana, sus
horarios de gira estaban ordenados cuidadosamente, como por
elfos en la noche.

Mientras tanto, los operadores, con nuestros títulos avanzados

en humanidades, teníamos aptitudes que Brenda carecía.
Fuimos intuitivos, articulados y sensibles a los puntos más
finos de entrega. A $25 la hora también nos cuesta casi nada
para emplear, por los estándares corporativos. Bajo la alianza
Brenda-operador, todos salieron adelante: a los operadores se
les pagó mejor de lo que se les pagaría como profesores
adjuntos, y Brenda se volvió más agradable, más convincente,
más humana. Mientras tanto, los clientes corporativos de
Brenda estaban satisfechos sabiendo que no habían
reemplazado sus líneas telefónicas con un bot de servicio al
cliente .
Lo que estaban usando, en cambio, era IA de vanguardia
respaldada por doctorados en literatura.

Un turno típico duraba cinco horas con un descanso de 10

minutos, pero no era raro que los operadores recogieran turnos
dobles, que duraban 10 horas con dos descansos de 10 minutos.
Para comenzar un turno, iniciaba sesión en una estación de
comando que parecía una bandeja de entrada de correo electrónico
en modo oscuro. A la izquierda había una columna de nombres.
Cuando hice clic en un nombre, el historial de mensajes entre
Brenda y el prospecto apareció en la pantalla.

Brenda escaneó cada nuevo mensaje en busca de palabras

clave y le asignó una etiqueta de clasificación, que a su vez
determinó su respuesta.

La palabra perro, por ejemplo, podría obligar a Brenda a etiquetar

un mensaje PET_POLICY, lo que evocaría algún mensaje
genérico sobre depósitos de mascotas de la base de datos de la
propiedad. Una vez que Brenda dio con su respuesta, un
temporizador de tres minutos apareció junto al mensaje. Cuando
pasaron los tres minutos, el mensaje de Brenda fue enviado al
prospecto. Mi trabajo era revisar el mensaje e introducir cualquier
cambio antes de que el temporizador se agotara.

Mi reclutador me había asegurado que mis sofisticadas

habilidades lingüísticas me calificaban para el puesto. En realidad,
el trabajo era poco más que un juego de reflejos. En el momento
en que inicié sesión en la estación de comando, los mensajes se
apilaron en tiempo real .
Cada mensaje hizo un ping cuando llegó a la bandeja de entrada,
un ping I
pronto aprendió que era imposible silenciar, y a menudo los
mensajes llegaban en una sucesión tan rápida que los pings
tartamudeaban y rebotaban entre sí. Algunos temporizadores
estaban más cerca de cero que otros, y tuve que evaluar
rápidamente cuáles necesitaban atención primero .

Ilustración: Alamy/Guardian Design

Mientras corría de mensaje en mensaje, fui arrastrado en un

torbellino de gira por el mercado de alquiler de Estados Unidos.
Alguien estaba preguntando sobre los vales de beneficios de
vivienda en Sacramento, alguien más estaba mirando un
rascacielos en Baltimore, otra persona había aparecido para su
recorrido en Detroit, pero se había perdido y estaba vagando por
el complejo de apartamentos enviando mensajes de texto a
Brenda. La única manera de mantener el ritmo de la bandeja de
entrada era entrar en un estado de enfoque tan intenso que a veces
me sentía al borde de la proyección astral. No oí nada y no sentí
nada, no
incluso las señales de mi cuerpo. A veces me mareaba, y se me
ocurría que no había estado respirando. Un operador senior
observó nuestras estadísticas de bandeja de entrada en todo
momento, y si un mensaje no recibía respuesta durante más de
unos minutos, nos esperaba una vergüenza pública en Slack.

Día tras día, informé sobre mi cambio de habitación desde mi

habitación de la infancia. Mientras me sumergía en la tormenta
de mensajes, los hitos de mi propio mundo retrocedieron. Ya
no era una persona sino un gran oído universal que recibía las
preocupaciones y
dudas de los que buscan vivienda, esa circunstancia ineludible
que todos nosotros, en un momento u otro, estamos obligados
a soportar.

«Quiero una reserva», escribió un prospecto. "Actualmente

estoy de vacaciones. Soy rusa y acabo de divorciarme de mi
marido americano. Comenzó a ver a otra persona y quiero
mover mis cosas inmediatamente cuando vuelva ".
A esto, Brenda escribió:

> Tenemos 1BR desde $1,484. ¿Quieres venir inf o una

cita en 1PM el martes 11 de junio?

El temporizador comenzó su cuenta regresiva.

Rápidamente enmendé el mensaje .

> ¡Siento escuchar eso! ¿Podrá visitar la propiedad antes

de su mudanza? Si no, consultaré con nuestros agentes
para ver si pueden acomodar recorridos en video.

I > Tenemos 1BR y 2BR desde $1,484.

Pocos mensajes fueron notables. La mayoría eran tediosos

y mundanos, pero los pequeños destellos en otras
realidades eran más interesantes y vitales que cualquier
cosa que había leído en un taller de ficción .
 > ¡Hola! Esta es Brenda con Springwoods en
Lake Ridge. ¿En qué unidad estaba interesado?

I > Estoy interesado en la cama con la torreta >

Mi nombre es Candy

Había indignación común y corriente sobre el alquiler, súplicas

de indulgencia, misivas solitarias en la oscuridad de la noche.
Surgieron ciertos patrones. Me interesaba la cantidad de madres
que buscaban apartamentos en nombre de sus hijos adultos en la
escuela de posgrado. También noté el número de prospectos que
enviaban mensajes de texto a Brenda desde plataformas
petroleras en alta mar, lo que tenía sentido en una reflexión
adicional. ¿De qué otra manera se suponía que un trabajador
petrolero que vivía a 100 millas del continente debía encontrar
vivienda para la temporada baja? Me interesé por los animales
con los que vivía la gente.

«Veo que dejas entrar a perros y gatos», dijo un prospecto.

«¿Qué pasa con los cerdos empapados?»

«¿Tiene acceso al cobertizo de la propiedad?», preguntó otro.

«Tenemos algunos patos de patio trasero y nos gustaría
mantenerlos allí».

«¿Puedes hacer una excepción a lo del hurón?», preguntó

otro.
«Tengo un perro salchicha y un gato», dijo otro .

Una enfermera en Florida canceló su visita. «No puedo

renunciar a mis bebés», dijo. "Tengo seis mordedores de tobillo,
ninguno sobre un pie
alto ".

Muchas de las propiedades que usaron Brenda fueron similares

de una manera que me desconcertó: bloques, gigantes
policromados ubicados cerca de los centros de tránsito y
compuestos completamente de vidrio y revestimiento de vinilo,
sus fachadas tan planas como las pantallas de iPhone. Había algo
descuidado en estas construcciones. No parecían conscientes de
en qué ciudades estaban.

Parecían decirle al inquilino que no debían preocuparse por las

particularidades regionales o la idea de un vecindario. El
inquilino ni siquiera debe desear un hogar en el sentido
tradicional, con muebles de mano, mejoras construidas a mano
y capas de memoria multigeneracional.

Este inquilino era un inquilino de por vida, cuyo lugar de trabajo

era su dirección principal, y que, sin embargo, no podría pagar la
propiedad mientras vivieran. No importa: su trabajo podría
llevarlos a Omaha un año y a El Paso el siguiente, pero siempre
encontrarían un hogar como este, tan sin fricciones como
Internet, lo que significa que no era un hogar en algún lugar,
sino en todas partes, que no estaba en ninguna parte .

Antes de mi primer turno, había imaginado que los operadores

eran como ventrílocuos. Brenda mantenía una conversación, y
cuando empezaba a fallar un operador hablaba en su lugar. En
realidad, rara vez hablaba por Brenda. La mayoría de sus
errores fueron errores de comprensión. Ella se aprovecharía de
la palabra clave incorrecta y la señal de un no-sequitur, o ella
pensaría que no sabía cómo responder cuando realmente tenía la
respuesta correcta a mano. En estas situaciones, todo lo que tenía
que hacer era jugar con las clasificaciones, solo un clic del ratón o
dos, y Brenda se estaba moviendo. En otros casos, un prospecto
plantearía una serie de preguntas (¿Cuál es el alquiler? ¿Y los
servicios públicos? ¿Cuándo puedo mudarme?) y Brenda
encadenaba una respuesta compuesta que recopilaba tanta
información que sonaba hostil. En estos casos, suavicé su
recitación agresiva de los hechos con saltos de línea y alegres
afirmaciones. No me estaba haciendo cargo de ella, sino que estaba
girando las manivelas detrás de la cortina, empujándola de una
manera y otra. Nuestros mensajes eran pequeñas colaboraciones.
Éramos una criatura de dos cabezas, ninguno de los dos hablando
por nuestra cuenta, sino pasando las palabras entre nosotros.

Pero hubo momentos en que fue necesaria una toma de posesión

completa. Cuando Brenda no entendió un mensaje, y sabía que no
entendía, etiquetó el mensaje con
EL REPLIEGUE HUMANO. HUMAN FALLBACK era el blanco
bandera
de Brendade la rendición. Con HUMAN_FALLBACK, Brenda
- -
me cedió la conversación, y tuve que asumir su voz y modales.

En el entrenamiento, nos habían informado sobre cómo sonar

como Brenda. Brenda era alegre y casual, pero cuidada
profesionalmente. Era mujer y ciertamente blanca, aunque nadie
nos lo había dicho explícitamente. Ella dijo cosas como "Sonidos
¡genial! "," ¡Perfecto! "y" Lamento escuchar eso ". Siempre
devolvía la conversación a los bienes raíces .

Los tipos de digresiones que requerían HUMAN_FALLBACK

podían ocurrir en cualquier momento, pero tendían a ocurrir cerca
del final de una conversación, después de que un prospecto había
reservado su gira. Una vez que un prospecto estaba en un horario
de gira, Brenda envió un mensaje con los requisitos de alquiler,
que generalmente incluían un puntaje de crédito a mediados de los
600, sin delitos graves, sin desalojos y un ingreso 40 veces el
alquiler mensual. «¿Está bien para ti?», preguntaba. Esta pregunta
era, en esencia, una preselección de inquilino.

Si el prospecto decía que sí, Brenda los mantenía en el horario. Si

decían que no, ella cancelaba rápidamente la cita. «¡Mucha suerte
en tu búsqueda!», decía.

Brenda requirió un Sí o un No para continuar su guión, pero rara

vez la respuesta fue tan directa. Prácticamente nadie hizo 40
veces el alquiler. Una maestra sustituta le dijo a Brenda que no
podía obtener los ingresos requeridos porque si lo hacía, su hijo
discapacitado ya no calificaría para sus beneficios .
HUMAN_FALLBACK, dijo Brenda.

Un hombre de unos 70 años le dijo a Brenda que su esposa había

muerto de una lesión cerebral; después de que sus facturas médicas
lo llevaran a la bancarrota, había sido desalojado. Diez años más
tarde, todavía tenía problemas para ser aprobado para
apartamentos .
HUMAN_FALLBACK, dijo Brenda.

Una y otra vez, la pregunta de Brenda provocó revelaciones

sorprendentes.

> ¿Está bien para ti?

> Cielos no. Mi prometido tiene un cargo de asesinato

y he sido desalojado una vez... Lo siento!
> ¿Está bien para ti?

> Bueno, soy un oficial de policía, pero tengo un delito

menor en mi expediente por algo estúpido
sin embargo, todavía soy un oficial de policía, ¿está
bien?
I > ¿Está bien para ti?

> Sí, pero quiero revelar que estoy involucrado en un

caso contra otro complejo de apartamentos en el área.
Hay un juicio falso de $5,000 que estoy tratando de
anular sobre la base de condiciones de vida sucias e
inhabitables. Tengo cerca de 100 fotos para presentar
como prueba. Me encantaría mostrárselas mañana. Eso
es lo único que
encontrará para un historial de alquiler negativo. No
me malinterpretes; No soy del tipo que se queja; muy
pasivo. Yo
simplemente no me gusta que me mientan, engañen e
intimiden .
I > PS Mi coche también fue encendido en el fuego.

HUMAN_FALLBACK, dijo Brenda.

La desafortunada verdad era que los operadores éramos tan
inútiles como Brenda. No podríamos decir si un prospecto
calificaría para un apartamento .

No éramos agentes de arrendamiento. No vivíamos cerca de

estas propiedades ni sabíamos cómo se veían más allá de las
fotos manipuladas en los sitios web de las propiedades.
Cuando se trataba de detalles, no podíamos decir mucho, y
resulta que los detalles eran lo que más le importaba a la
gente. ¿Alfombra o madera dura? ¿Hacia dónde miraban las
ventanas? Por supuesto que no teníamos ni idea y Brenda
tampoco. Pero Brenda era positiva y competente .

A Brenda no se le permitió decir «No lo sé». Nos dijeron que

diéramos la vuelta a la pregunta. «¿Por qué no visita la
propiedad para ver si satisface sus necesidades?», le
preguntamos. Esta táctica generalmente funcionaba, pero
después de un tiempo, comenzó a sonar como una burla.
I > ¿Qué edad tienen los electrodomésticos ?
> ¿Por qué no visita la propiedad para ver si satisface
sus necesidades ?

> ¿Está esta unidad en la planta baja? Soy

discapacitado y no puedo usar las escaleras .

> ¿Por qué no visita la propiedad para ver si satisface

sus necesidades ?
Naturalmente, algunas perspectivas se volvieron sospechosas. Si
un prospecto preguntaba si estaba hablando con un bot, no se nos
permitía decir que sí. También se nos prohibió decir «No soy un
bot», porque «No soy un bot» es exactamente lo que diría un bot.
En cambio, cuando alguien cuestionó la personalidad de Brenda,
nos dijeron que dijéramos «¡Soy real!»

«¡Soy real!» Insistí, una mujer de 29 años sentada en el

dormitorio de su infancia, rodeada de recuerdos de la escuela
secundaria. Mi madre estaba decidida a traerme comidas mientras
trabajaba, y algo acerca de estar cerca de Brenda transformó su
comportamiento. Entraba de puntillas en mi habitación con un
plato en la mano y susurraba en voz alta su contenido, que no
podía escuchar por el furioso ping de mi bandeja de entrada. «No
pueden oírte», diría. «¡Oh!» ella
susurraría y asumiría una posición agachada. «No pueden verte»,
decía, y ella agitaba las manos, ponía el plato en el suelo y salía
corriendo por la puerta. No podía comer mientras trabajaba, así
que comía en mi descanso de 10 minutos. «¿Eso funciona para
ti?» Yo escribiría. Llevaría mi portátil al baño y contestaría
mensajes en el
aseo. "¿Por qué no visitas la propiedad para ver si cumple
sus necesidades? " Yo escribiría.

El tiempo pasó por una variedad de contorsiones. Cada

segundo era un monolito. Mientras miraba el reloj, me sentí
varado; el tiempo me había dejado terminalmente en el
presente. Las horas, por otro lado, eran tan delgadas como el
tejido. Comenzaba un turno por la mañana y luego, en un
instante, me encontraba en el otro
lado, sentado en una habitación de sombras que se alargan,
como si las horas intermedias se hubieran cortado con tijeras.
Los días no se organizaron en una secuencia, sino que se
reunieron en un charco. «¡Soy un especialista en arrendamiento
fuera del sitio!» Yo escribí. «Recomiendo visitar la propiedad
para ver si satisface sus necesidades».

«¿Estaría interesado en capacitar a un nuevo agente de

arrendamiento que pudiera vivir en el sitio?», escribió un
prospecto. «Siento que podría ser una buena oportunidad para los
dos ».

Después de unas semanas en Nueva Jersey me puse inquieto.

Brenda me había hecho irritable y reactiva, y estaba convencida
de que podía sentir algún proceso neurológico odioso en mi
cerebro. Mientras me movía por la casa, me sorprendía en una
postura defensiva, escaneando mi entorno. Noté, con horror, que
el léxico de Brenda se estaba entrometiendo en el mío. «¡Feliz de
ayudar!» Me oí decir. «¿Está bien para ti ?»

No me gustaba esta versión de mí mismo, así que en un intento

por escapar de ella, decidí mudarme. Mi abuela había muerto a
principios de ese año, y su granja en Maine quedó en manos de
mis padres. Me acerqué a mis padres con una propuesta. Podría
mudarme a Maine durante el verano para ayudar a ordenar; a
cambio conseguiría unos meses de alojamiento gratis. Conduje
hasta una mañana de junio y llegué a la casa por la noche.
Después de un día de tráfico y ruido, la tranquilidad del bosque
era asombrosa. El cielo nocturno era claro y negro, virgen por la
contaminación, el camino de entrada tan oscuro que no podía ver
nada más allá de un pequeño círculo
iluminado por la luz del porche. Estaba solo en un pequeño
puesto avanzado en un asteroide .

Continué mis turnos con Brenda. Descubrí que prefería los

turnos de noche y comencé a trabajarlos exclusivamente. Por la
noche, las oficinas de arrendamiento estaban cerradas. Nadie
estaba vagando por una propiedad perdida o enviando mensajes
de texto a Brenda desde la carretera. En cambio, la gente
navegaba por los apartamentos antes de acostarse, y los mensajes
que enviaban eran de una calidad totalmente diferente. Eran más
extraños, más tristes, más propensos a la deriva en territorio
íntimo. Muy a menudo pedían un repliegue humano. Al principio
no me importó. Tales mensajes eran diversiones bienvenidas del
tedioso guión habitual.

«Hey Brenda», escribió un prospecto. "Siento no haberte

contestado. Fuiste tan increíble y tan dispuesto a ayudarme y lo
siento por ser un idiota y dejarte colgado. No he sido muy
productivo en lo que respecta a mudarme porque supongo que es
un poco malo moverse solo y nadie con quien emocionarse,
¿sabes? "
«Tenemos 1BR y 2BR desde $1,645», escribió Brenda. «¿Te
gustaría venir a una cita?»

Cada noche se sentía como una sesión de espiritismo. Había

descubierto un viejo sillón reclinable de cuero en el granero y
había tomado la oficina allí. El granero estaba frío y húmedo,
una mejora de la casa sofocante, y por la noche podía escuchar
un búho en los árboles y ardillas acosándose entre sí en las
paredes .
 > Hola, mi nombre es Charmaine Banks... No estoy
buscando un apartamento, en realidad estoy
buscando a mi padre biológico llamado Ernest
Lockhart Shaw y creo que puede estar viviendo
en una de sus residencias Posiblemente
Apartamento # 1421?? Me preguntaba si tal vez
podrías ayudar.

Otra perspectiva voló hacia mí desde el vacío. «¿Quién es?»,

escribió.

> Mi nombre es Brenda, soy agente de arrendamiento

en Springs en Kenosha. Estoy respondiendo a una
llamada que hizo a este número. ¿En qué unidad estaba
interesado ?

I > ¿está disponible para cumplir

I > podemos encontrarnos en mi casa de playa

> Estoy interesado en ti Brenda estoy casado así que

tenemos que ser discretos
Ilustración: Getty/Guardian Design

Durante días, mantuve correspondencia con cientos de

personas sin decir una palabra en voz alta. Por la noche, los
mensajes a Brenda menguaban y fluían como las mareas. Me
senté a través de períodos de silencio, interrumpidos aquí y allá
por misivas solitarias en la oscuridad. Entonces mi estación de
comando se iluminaría con una lluvia de meteoritos, que
soportaría, golpeando las mismas teclas una y otra vez en
trance .
Las frases cíclicas de Brenda me anestesiaron en un
estupor. Los desarrolladores promocionaron su consistencia
implacable como una característica. Brenda, afirmaron, dijo lo
mismo a todos, lo que significaba que era incapaz de sesgo. Y, sin
embargo, era muy buena para repeler a ciertas personas: personas
sin teléfonos inteligentes o Internet confiable, personas que no
estaban acostumbradas a enviar mensajes de texto, personas que no
podían leer o escribir en inglés y personas que necesitaban
averiguar si podían acceder a una propiedad antes de presentarse a
una gira. Brenda los desvió a todos con educada violencia. Ella no
era un conserje, sino un gorila, uno hecho aún más siniestro por su
simpatía y brillo. Era una barricada tan efectiva que muchos
propietarios también comenzaron a usarla para esconderse de los
inquilinos. Algunas propiedades no enumeraron números de
teléfono adicionales para ponerse en contacto con la
administración, ni siquiera para las personas que ya vivían allí. Lo
sabía porque Brenda siempre recibía fotos de moho negro y techos
caídos de inquilinos que no sabían con quién más compartirlos.
HUMAN_FALLBACK, diría Brenda, pero tampoco fui de ayuda.
«¡Soy un especialista en arrendamiento fuera del sitio!» Yo
escribiría. «Recomiendo llamar a la línea de mantenimiento».

«Este es el único número que me dieron», respondió

inevitablemente el inquilino. Una vez, un supervisor de turno me
dijo que una buena táctica en estas situaciones era apoyarse en las
cualidades robóticas de Brenda. Un poco de obtuseness
estratégico fue un largo camino, y si el inquilino todavía no
aflojaba, podría comenzar a repetirme en un bucle.
Eventualmente alcancé un nivel de virtuosismo en el que pude
borrar la bandeja de entrada sin mucho esfuerzo mental. El trabajo
ya no se sentía basado en el lenguaje. No estaba leyendo mensajes
una palabra tras otra, sino percibiendo cada mensaje como un
cifrado unificado, como si el bloque de texto fuera una imagen.
Mis ojos captaban la red de palabras críticas (mascotas, alquiler,
servicios públicos) y mis manos tocaban teclas como notas en un
pasaje musical. Dejé de preocuparme por el tono de Brenda y
comencé a dejar
cualquier mensaje, siempre y cuando fuera objetivamente
exacto. Me di cuenta de que cuando Brenda sonaba extraña y
sin gracia,
la gente era menos propensa a intimar, lo que significaba menos
HUMAN_FALLBACK, lo que significaba menos esfuerzo para
mí. Meses de hacerse pasar por Brenda habían agotado mis
recursos emocionales. Ya no me deleito en esos mensajes
divagantes, desinhibidos, llenos de voz y tragedia humana. Todo
lo que quería era deslizarme a través de mis turnos en un estupor .
Esto
se me ocurrió que realmente no estaba entrenando a Brenda para
pensar como un humano, Brenda me estaba entrenando para
pensar como un bot, y tal vez ese había sido el punto todo el
tiempo.

En Maine, el cambio de verano a otoño cada año es repentino. Los

últimos días de agosto suelen ser calurosos, llenos de insectos
zumbantes y el susurro de la hierba seca, y luego una mañana te
despiertas con una niebla pálida sobre el patio. Había estado
solicitando trabajos de publicación en Nueva York durante todo el
verano y no había recibido respuesta, así que amplié mi búsqueda a
Filadelfia, luego a Boston y DC. Justo antes de Acción de Gracias,
recibí
mi primera oferta, para un puesto administrativo en una
universidad en Boston. Acepté y comencé a buscar un
apartamento .

El mercado de alquiler de Boston era sombrío. Todo estaba

fuera de mi presupuesto, incluso las habitaciones en
apartamentos compartidos. Este fue solo un problema
secundario, ya que nadie respondió a mis correos electrónicos
en primer lugar. Sin ningún lugar donde vivir y mi fecha de
inicio se acerca, reservé una estadía de un mes en un Airbnb y
esperaba encontrar un lugar para el nuevo año.

Llegué a Boston justo después de Navidad. Mi maleta rodante

vibró en el aire congelado mientras me abría paso por una fila
de dúplex sucios aún adornados con luces y Santas inflables.
Me acerqué a una casa oscura y estrecha al final del bloque,
encontré la llave entre los arbustos y entré.

Mientras subía las escaleras hacia mi dormitorio, escuché un

zumbido en lo alto. Miré hacia arriba y vi una cámara en un
monte, girando con cada uno de mis movimientos. Desabroché
el candado de la puerta de mi dormitorio y entré. La habitación
no era mucho más grande que la cama en sí. No había armario,
pero la habitación conectada a una terraza al aire libre, que el
propietario, a través del mensaje de Airbnb, dijo que era
bienvenido a utilizar para el almacenamiento. La terraza estaba
llena de juguetes y muebles rotos. A un lado había un estante de
ropa rodante. Desempaqueté mi ropa y la colgué. A la mañana
siguiente me puse un atuendo que se había congelado durante la
noche y caminé dos millas hasta el trabajo.
Fui a mi trabajo durante el día y trabajé con Brenda por la
noche. Finalmente firmé un contrato de arrendamiento de un
apartamento, un estudio en el sótano sin ventanas por $1,650 al
mes, a partir de febrero. Realmente no podía pagarlo, y olía un
poco húmedo, pero el propietario había reutilizado un viejo
poste de teléfono en un pilar de carga que pensé que podría
decorar con luces de Navidad. Ahora que tenía un ingreso de
tiempo completo, ya no necesitaba trabajar para Brenda, así
que puse mi aviso. Mi último turno sería el 31 de enero .

Mi tiempo desalentador, exasperante e iluminador como

telemarketer político
Leer más

El último cambio fue misericordiosamente lento. Pasé el

tiempo enviando mensajes de texto a un amigo que había
regresado recientemente de visitar a su familia en Shanghai.
«¿Has oído hablar de este nuevo virus?», le preguntaron. No lo
había hecho. Mi amigo compartió algunos videos granulados
que su madre había enviado por WhatsApp .

Cuando terminé mi turno, ni siquiera necesitaba

desconectarme. El sistema me expulsó y mis credenciales se
desactivaron de inmediato. La vorágine de charla que durante
nueve meses había girado a mi alrededor estaba ahora en un
lugar inalcanzable, inaudible para mí de nuevo, como lo era
para la mayoría de la gente. Me sorprendió la repentina
realidad de mi habitación. La luz fluorescente hizo brillar las
ventanas oscuras. Mi espalda descansaba contra la pared detrás
de mí.
Era un año nuevo. Me fui a la cama sintiéndome vacía, mi mente
agradablemente vacía, más vacía de lo que había estado en mucho
tiempo, las posibilidades apareciendo más allá de mis ojos
cerrados, fresca ,
aireado, ilimitado .

Una versión más larga de esta historia aparece en la

última revista n + 1 .

Temas
· La larga lectura

· Inteligencia artificial

(IA)
· Inmueble
· Internet
·• rasgos

•
•
•
•
•
Reutilizar este contenido