LITERATURA
1eroSEC.A PROF.DANY MEDINA PALACIOS
LA FAMILIA PICHILÌN Carlos Camino Calderón
Frecuentaba el molino de Otero un extraño
personaje –Rafael Mata (Pichilín)- mezcla de
cazador de pájaros al servicio de mamita, y torero
de la cuadrilla del negro Valdez (El Maestro).
Habitaba Pichilín un altillo de maderas podridas,
ubicado entre el molino y la puerta de la Luna que
por el lado de los ochavos de sombra, daba entrada
a la Plaza de Acho. Debido a esa circunstancia,
cuando mis padres llegaron a Otero, Pichilín fue uno
de los primeros vecinos que acudieron para
ofrecerles sus respetos. Más tarde, la afición de
mamita por los pájaros cantores, contribuyó a que
las relaciones entre Pichilín y los nuevos ocupantes
del molino fuesen cada día más estrechas, y antes
de un año, Pichilín era ya el abastecedor oficial de
los pajareras de mamita, la señora Pichilina lavaba
nuestra ropa blanca, y los pichilincitos hacían
mandados que mamita pagaba espléndidamente
con un bizcocho, una prenda de vestir de medio
uso, o una que otra pesetilla.
La familia Pichilín era un modelo de trabajo y de
buenas costumbres. ¡Nada de jaranas ni de San
Lunes!... Desde la azotea del molino dominábamos
el altillo que ante nuestros ojos, aparecía como una
inmensa colmena donde todo el mundo trabajaba.
Pichilín pasaba horas y horas confeccionando
banderillas, o remendando sus capotes de brega, o
sus redes de cazar pájaros. La señora Pichilina,
cuando no estaba delante de la batea, estaba
planchando, o preparando tamales. Los pichilincitos
, o cargaban agua, o encendían candela, o colgaban
de barandas y cordeles la ropa recién lavada.
¡Todo el mundo trabajaba, y todo el mundo
parecía contento! Allí no se peleaba ni se oían
palabrotas, como en la casa del carretero Papito. El
señor Pichilín silbaba alegremente mientras cosía; la
señora Pichilina cantaba la Oda de Grau, mientras
sacaba la mugre; y los pichilincitos –a pesar de que
andaban con las patitas en el suelo- reían,
bromeaban, y se daban de topetones entrando y
saliendo en el altillo que temblaba como una
hamaca.
Cuando mamita subía a la azotea para ayudarnos
a volar cometas, sonreía dulcemente ante ese
cuadro de humilde felicidad hogareña, y nos
invitaba a que siguiéramos el ejemplo de los
pichilincitos: - ¡No pelean ni se arrancan los pelos!
¡Comen lo que su mamá quiere darles!...
¡Mamita tenía razón! Los pichilincitos eran
tiernos y cariñosos entre ellos. Los más grandecitos
cuidaban a los pequeños. Les lavaban la carita; les
cambiaba los calzones; les daban la mamadera… y a
la hora de comer, daba gusto contemplar cómo se
abalanzaban sobre el plato de carne, yucas y coles,
reservándose para el final un plátano de la isla bien
mosqueadito, o un camote que chorreaba miel.
El sábado era el gran día para la familia Pichilín.
Desde muy temprano, los muchachos salían on
inmensos atados que olían a jabón a coco, y donde
iba la ropa limpia para los parroquianos del molino
de Otero, el capellán de Copacabana, el dueño de la
Botica del Peinado, el paradero de la esquina de los
Borricos…
Cuando los pichilincitos regresaban, la señora
Pichilina ya les tenía lista la canasta donde tapaditos
con un costal de yute, estaban los tamales que
debían vender cada muchacho, y ella arrancaba
con la suya. Había que oír la gracia que ponía en el
pregón: -¡Tamalera! ¡Ya se va la tamalera suááá!
Raro era el sábado en que la familia Pichilín, no
recibiera doce o quince soles de plata por concepto
de venta de tamales y de lavado de ropa. Por otra
parte, el sábado también era propicio para la venta
de pájaros que Pichilín efectuaba colocando sus
jaulas en la esquina de Zavala y Paz Soldán, o
rematándolos al viejo Soria, un comerciante de la
calle de la Concepción, que vendía aceitunas,
quesos y pájaros de todas clases.
Pero durante la temporada de toros, la dicha del
sábado era opacado por la corrida del domingo. En
este día, desde que Pichilín empezaba a revisar
sobre su camastro el gastadísimo traje de luces
Corinto y oro, hasta que regresaba de la Plaza de
Acho, una nube de tristeza velaba el pobre altillo, y
la familia entera andaba como en sueños. ¡Nadie
hablaba! ¡Nadie reía! Y a la hora del almuerzo,
¡nadie quería probar bocado!
A las dos de la tarde, Pichilín empezaba a vestirse
ayudado por el mayor de los pichilinitos. Desde la
azotea adonde habíamos subido acompañado por
mamita, no perdíamos detalles… La operación de
ceñirse la inmensa faja, era delicadísima. Mientras
el muchacho, desde un extremo de la habitación,
sostenía una punta, Pichilín –girando sobre los
talones y con los brazos abiertos –iba acercándose
desde el otro extremo, hasta tener toda la faja
enrollada en la cintura.
El trenzado de la negra y rizona coleta, y la
montera, también requerían mucho cuidado. La
montera debía encajar ni muy adelante, ni muy
atrás. Y la moña de la coleta, debía defender la
parte posterior del cerebro.
Mientras tanto, la señora Pichilina, hecha un mar
de llanto, y los muchachos, permanecían
arrodillados frente a una imagen del Señor de los
Milagros, a cuyos pies, se había colocado el hábito
morado que Pichilín en la procesión del 18 de
octubre. Porque Picchilín -al igual que Simón
Delgado (Bobito), Manuel Tovar (Volante), Toribio
Seminario (Mentirilla) y demás banderilleros de la
cuadrilla de Ángel (El Maestro)- pertenecía a la
“Hermandad de Cargadores del Señor de los
Milagros”, y cargaba las pesadísimas andas que a
tanto negro ha vuelto tísico, desde la iglesia de las
Nazarenas hasta la de la Concepción.
La zambita Nieves aseguraba que Pichilín
cumplía su cometido con mucha devoción. Sudaba
como un filtro y las piernas le temblaban, para él –
siguiendo la costumbre tradicional de los
cargadores- no hacía sino besar el cordón y, ¡santo
remedio! ¡La fatiga desaparecía!
Este era un momento muy emocionante, y que
ponía nerviosa a mamita. Los pichilincitos se
prendían a las rodillas del padre, y le cubrían las
manos de besos y de lágrimas, mientras la señora
Pichilina –sin fuerzas para moverse de su sitio-
clavaba los ojos en el Señor de los Milagros, y
balbuceaba: -¡Señor! ¡Señor! Defiende el pan de
estas pobres criaturas!
Ni bien había salido el padre, el pichilincito
mayor encendía velas a cada una de las mil
estampas de santos que había en el altillo, y la
familia, traspasada de angustia, se dedicaba a rezar
rosario tras rosario todo el tiempo que duraba la
corrida.
Invariablemente, al dejar la azotea, mamita se
arrojaba pálida y temblorosa en brazos de papá, y
le suplicaba: -¡Dale trabajo en el molino, para que
deje de ser torero!... E invariablemente también,
papá ofrecía dar trabajo en el molino a Pichilín, y al
día siguiente: ¡Se olvidaba del ofrecimiento!
Mamita no insistía porque no le gustaba ser
machacona pero sentía que se le estrujaba el
corazón.
Terminada la corrida, Pichilín sacaba el cuerpo de
Bobito, Volante y demás banderilleros, y en lugar de
acompañarlos a enmonarse con el guarapo y la
chicha que el negro Caravelí preparaba en su
chichería de la calle del Chivato, se dirigía a la
puerta de la Cecina, para reclamar las menudencias
de los toros muertos en la lidia de esa tarde, y que
los empresarios acostumbraban regalar a la
cuadrilla de Ángel Valdez. Y así, con el capote de
paseo en un brazo y la lata lleno de bofes en una
mano, trepaba en dos trancos a su altillo.

A las tres en punto, Pichilín tomaba el capote de

paseo y comenzaba a bajar la escalera del altillo.
¡Cuántas veces pensaría que ni iba a regresar más!