Está en la página 1de 300

MUERTE

Vermont

GLORIA

Yo

EL LEGADO
de El
GUERRA DE
CRIMEA
MUERTE
JL-r il JL XX
O GLORIA
XV. VwJ* JLJ XV. X
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
MUERTE
O
GLORIA
El legado de la
guerra de Crimea

ROBERTO B. EDGERTON

Prensa de Westview
Un miembro del grupo de libros de Perseus
Todos los derechos reservados. Impreso en los Estados Unidos de América. Ninguna parte de esta
publicación puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma o por ningún medio,
electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de almacenamiento
y recuperación de información, sin el permiso por escrito del editor.

Copyright © 1999 por Westview Press, un miembro del grupo de libros de Perseus

Publicado en 1999 en los Estados Unidos de América por Westview Press, 5500 Central Avenue,
Boulder, Colorado 80301-2877, y en el Reino Unido por Westview Press, 12 Hid's Copse Road,
Cumnor Hill, Oxford 0X2 9JJ Library of Congress Cataloging-in -Datos de publicación

registro del catálogo CIP para este libro está disponible en la Biblioteca del
Congreso. ISBN 0-8133-3570-1 (él)—ISBN 0-8133-3789-5 (pb) '

El papel utilizado en esta publicación cumple con los requisitos del Estándar Nacional Americano
para la Permanencia del Papel para Materiales Bibliotecarios Impresos Z39.48-1984.

10 9 8 7 6 5 4 3 2
C ON TEN ID O

Lista de ilustraciones vii


Agradecimientos ix

Introducción 1

1 La Guerra de Crimea: “Curiosa e Innecesaria” 5

2 Los ejércitos: ¿hombres listos para la guerra? 33

3 Los generales: Liderazgo masacrado 71

4 La guerra “real”: frío, hambre y enfermedad 101

5 También Sirvieron: Mujeres y Niños 137

6 Orgullo y prejuicio: los turcos en guerra 165

7 Soldados en batalla: coraje y cobardía 187

8 Las muchas caras de los hombres en la guerra 215

Epílogo 245

Notas 253
Referencias 271
Índice 281

V
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
I LUST RA CION ES

mapas
La zona de guerra, 1853-1856 14
Del río Alma a Sebastopol 22

Fotos
Zuavos franceses 20
Omer Bajá (1806-1871) 41
Un oficial turco y soldados con uniformes de gala 42
Caballería irregular turca conocida como Bashi-Bazouks 44
Oficiales y hombres del 3.er Regimiento Británico (los “Buffs”) 47
Oficiales y hombres del 13º de Dragones Ligeros, sobrevivientes de
la carga de la Brigada Ligera 48
Soldados del 68º Regimiento Británico (Infantería Ligera de Durham)
vestidos de invierno 104
Una vivandière francesa con traje reglamentario 139
Dos muchachos rusos que fueron capturados en las afueras de
Sebastopol se sientan con el teniente coronel británico
Brownrigg,
Guardias de granaderos 155
Fotografía escenificada de soldados británicos en escaramuzas en
condiciones similares a las de las afueras de Sebastopol 189
Los efectos del bombardeo aliado en las fortificaciones rusas alrededor de
Sebastopol 207

viii
E XP RES IO NES DE G RA TITU D

En primer lugar, quiero agradecer a los bibliotecarios de referencia de las


Bibliotecas Biomédicas Louise M. Darling y de Investigación Universitaria
de UCLA por su ayuda en la adquisición de libros de las bibliotecas de todo
el país . También estoy agradecido al personal de la Oficina de Registro
Público en Londres y al Biblioteca Bodleian de la Universidad de Oxford,
Por su ayuda en la traducción de ciertos pasajes en ruso, francés e italiano,
agradezco a Lev Polinsky, Janet Wojcicki y Natalie Yamashita.
Agradezco a Sharon Belkin de Morphographics por dibujar los mapas.
Por los comentarios que me ayudaron a desarrollar este libro, quiero
agradecer a Alan Fiske, Wally Goldschmidt, Marvin Karno, Keith Otterbein
y Tom Weisner, entre muchos otros. A varios revisores anónimos útiles,
también les envío mi agradecimiento. Por su enorme ayuda en la
preparación del manuscrito, estoy muy agradecido a Dana Stulberg, Paula
Wilkinson y Cynthia Brooks. No menos importante, agradezco a mi editor,
Rob Williams, por su apoyo y orientación editorial.

Roberto B. Edgerton

ix
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
MUERTE O GLORIA
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
I N TROD UCCIÓN

S
Alguien que hojee este volumen en una librería
bien podría ser disculpado por preguntarse por qué la Guerra de Crimea
de un
hace siglo y medio, una guerra que terminó cinco años antes de que
comenzara la Guerra Civil Estadounidense, debería atraer a los lectores de
hoy, especialmente porque
ya
se ha escrito mucho sobre ella. Poco después de que terminara la guerra se
publicaron
decenas de relatos personales en varios idiomas,
seguidos de numerosas descripciones de la guerra en forma de libro, varias
de las cuales aparecieron en los últimos años en Inglaterra. También
hay varias biografías de figuras destacadas que participaron en
esta guerra, entre las que destacan las reminiscencias del conde León
Tolstoi, que estuvo
allí como un joven oficial de artillería ruso y cuyas experiencias en
Sebastopol contribuyeron mucho a dar forma a Guerra y paz. Esta guerra le
dio al
mundo las mangas raglán , el suéter cardigan, el gorro pasamontañas,
Florence
Nightingale y la “carga de la Brigada Ligera”, inmortalizada por
Alfred, Lord Tennyson. Pero, ¿por qué otro libro sobre todo
esto?
Los historiadores podrían responder que esta guerra merece atención
continua porque cambió el equilibrio de poder en Europa, debilitando a
Rusia, fortaleciendo al Imperio Otomano en peligro y dejando a Francia
como la mayor fuerza militar de Europa, mientras que Gran Bretaña siguió
siendo la mayor potencia naval. Austria ganó fuerza, tanto Alemania como
Italia lograron la ansiada unificación, y Estados Unidos, apenas un
espectador inocente en este conflicto, usó su amistad con Rusia para tomar
i
2 INTRODUCCIÓN

en la guerra naval; y el primero en proponer un uso importante de la guerra


química. Incluso había planes para un submarino y un prototanque. Los
historiadores también pueden señalar que los lectores de hoy deberían
estudiarla porque fue la primera guerra de la que tenemos información
razonablemente completa sobre las realidades cotidianas de los ejércitos que
libran batallas brutales a larga distancia y cara a cara; caballerías que luchan
entre sí y cargan contra los cañones enemigos; soldados, marineros y civiles
durante un año de guerra de asedio; y todos los ejércitos fueron sometidos a
fuego de artillería pesada, así como a brutales combates cuerpo a cuerpo en
los que miles fueron asesinados con bayonetas, garrotes, apedreados e
incluso mordidos. Este libro trata sobre cómo los participantes soportaron
esta guerra y todo lo que la acompañó.
Claramente no hay necesidad de otro libro que describa las batallas de
esta guerra; que se ha hecho y exagerado. Pero la clave para comprender la
experiencia humana de la guerra, y por lo tanto la guerra misma, reside
menos en los detalles de las batallas que en las realidades de la vida a las
que se enfrentaron quienes tomaron parte en el conflicto. A pesar de los
despachos gráficos de los corresponsales de los periódicos británicos y las
cartas amargas de los oficiales descontentos de varios ejércitos, el papel
crucial del agotamiento, el clima, el hambre, las enfermedades, la atención
médica deficiente y el liderazgo militar y civil chapucero aún no se
comprende adecuadamente. Tampoco lo es el papel de las mujeres o de los
turcos, ambos ignorados por los historiadores a pesar de que lo que hicieron
fue a menudo heroico.
Debido a que los británicos permitieron que los corresponsales de los
periódicos fueran testigos de lo que sucedía y escribieran sobre ello sin
censura, el público británico, y más tarde gran parte del mundo, sabía lo que
estaba sucediendo como en ninguna guerra anterior. Poco después, oficiales,
sargentos y visitantes civiles británicos sumaron sus voces. Los franceses
impusieron una censura estricta durante la guerra, pero más tarde, varios
oficiales franceses lograron escribir sobre sus experiencias, al igual que los
sardos que se unieron a la causa aliada más adelante en la guerra. Los turcos
escribieron poco sobre su participación en la guerra, pero los rusos dejaron
muchos relatos vívidos de primera mano . Como resultado, esta guerra no
solo fue el primer gran conflicto razonablemente bien descrito, sino también
el primero que tuvo una gran audiencia civil mientras se libraba.
Esto no quiere decir que la Guerra de Crimea fuera la guerra más horrible
jamás librada. Las grandes conquistas de los mongoles y los turcos llevaron
a una matanza y un sufrimiento incomprensibles, al igual que las guerras
napoleónicas de tiempos más recientes. Y por difícil que sea de creer
INTRODUCCIÓN 3

leyendo sobre la Guerra de Crimea, ni siquiera fue la guerra más estropeada


por sus líderes. Para tomar sólo un ejemplo, en julio de 1809 los británicos
enviaron un ejército de más de 40.000 hombres para atacar Amberes y
optaron por acampar en la isla cercana pero notoriamente palúdica de
Walcheren en Zelanda. Para el 10 de octubre, menos de tres meses después,
solo 5 ,61,6 hombres. eran aptos para el servicio, y muchos miles habían
muerto. No hace falta decir que la expedición no logró nada más que la
destrucción total de su propio ejército.
El espejo distante de la Guerra de Crimea de 1853-1856 refleja las
experiencias de hombres, ya veces mujeres, de cinco nacionalidades
culturalmente diferentes: los británicos, los franceses, los rusos, los sardos y
los turcos. Esta diversidad cultural nos permite hacer una pregunta
importante y aún sin respuesta: en una guerra tan larga, horrible y mortal
como esta, ¿la cultura (las creencias y prácticas tradicionales de las
personas) marca una diferencia en cómo se vive o se vive la guerra? esta
guerra tan intensa que todas las personas, sin importar sus orígenes,
reaccionaron de la misma manera? Mediante una comparación de sus
experiencias con las de los soldados del Norte y del Sur en la bien
documentada Guerra Civil Estadounidense, será posible agregar más
perspectivas sobre cómo experimentaron la guerra los soldados a mediados
del siglo XIX.
La Guerra de Crimea fue un escaparate de malos mandos generales, -
torpezas burocráticas y atención médica inepta. Como resultado, hombres y
mujeres morían de hambre, frío y enfermedades muchas veces más a
menudo que los rifles de largo alcance recién introducidos en la guerra o los
bombardeos de artillería más masivos que el mundo jamás haya visto. Actos
de valentía tan abrumadora , muchos de ellos por parte de médicos, mujeres
y niños, eran comunes, pero también lo eran la insensibilidad y la
brutalidad. Nada se destaca más claramente que la dureza de los soldados
que lucharon tan salvajemente, rara vez se quejaron y rara vez se
derrumbaron bajo las terribles e implacables tensiones de la guerra.
Comenzó como una guerra intensamente romántica con oficiales y soldados
gritando frases como "Muerte o gloria", pero pronto se convirtió en gran
parte en un combate impersonal de largo alcance que en muchos aspectos se
parecía a la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial. para la
Rebelión Tai-Ping de quince años en China, fue la guerra más mortífera
jamás librada antes de la Primera Guerra Mundial, más costosa en vidas
perdidas que la Guerra Civil Estadounidense, la Guerra Franco-Prusiana o
la Guerra Ruso-Japonesa de 1904 -1905.
En 1976, el justamente célebre historiador de guerra británico John
4 INTRODUCCIÓN

Solo seis años después, las tropas británicas estaban en un combate mortal
en las Malvinas. Desde entonces, hemos visto guerras en lugares como
Afganistán, Bosnia, Chechenia, Irán, Irak, Israel, Liberia, Mozambique,
Sudán, Nigeria, Ruanda y el Golfo Pérsico, y la amenaza de un conflicto
armado se cierne sobre muchas otras partes. del mundo. La Guerra Fría
puede haber terminado, pero la guerra no. Mientras nos preparamos para
entrar en el siglo XXI, haríamos bien en aprender todo lo que podamos de
las guerras anteriores de la humanidad.
Como Samuel Taylor Coleridge, el poeta inglés, escribió mucho antes de
que ocurriera la Guerra de Crimea: “Si los hombres pudieran aprender de la
historia, qué lecciones nos podría enseñar”.
1

LA GUERRA DE CRIMEA
“Curioso e Innecesario 99

T
tu _ La f a c t u r a d e Butcher para la guerra de Crimea de 1853-1856
nunca s e conocerá con exactitud, pero probablemente ascendió a más
de 1
millones de muertes, además de un número incalculable de hombres,
mujeres
y niños que quedaron permanentemente discapacitados por heridas o
debilitados por
enfermedades. Probablemente cerca de medio millón de las vidas perdidas
fueron rusas ,
y un número comparable turco. Francia probablemente perdió
100.000, Gran Bretaña tal vez 25.000 e Italia alrededor de 2.000. No fue sino
hasta
la Primera Guerra Mundial que más personas morirían como víctimas de la
guerra. 1 Teniendo en cuenta
el pequeño número de personas vivas en ese momento, la magnitud de este
número de
muertos es aún más terrible. No más de 1.200 millones de personas
vivían en la tierra, un número menor que la población actual de
China sola. En 1850 vivían en Estados
Unidos apenas 23 millones de personas (aunque en 1860 esta cifra
ascendería a 31 millones); solo
26 millones vivían en Gran Bretaña y 35 millones en Francia. Todo el
Imperio Otomano tenía solo unos 25 millones, e incluso el vasto Imperio
Ruso
5
6 LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

Una enorme riqueza permaneció en manos de relativamente pocos sultanes,


nobles, banqueros e industriales. En Gran Bretaña, por ejemplo, cuarenta y
cuatro duques poseían cada uno más de 100.000 acres. Uno de ellos, el
duque de Sutherland, poseía 1.358.000 acres, un área más grande que los
condados de Bedfordshire, Berkshire y Buckinghamshire juntos, y ni
siquiera era el hombre más rico de Inglaterra. 2 En los Estados Unidos, las
diferencias entre los hacendados sureños ricos y esclavistas , de quienes se
decía que hablaban “exactamente como caballeros ingleses”, y los granjeros
blancos pobres, cuyo habla era virtualmente incomprensible para los
caballeros ingleses, y cuyas esposas e hijas jóvenes desnutridas masticaban
tabaco incesantemente, eran también vastas. 3 También lo eran las
diferencias entre los barones del ferrocarril y los inmigrantes irlandeses en
el norte.
La mayoría de los pobres de las zonas rurales de Europa, Estados Unidos
y el Imperio Otomano continuaron pasando la mayor parte de sus vidas
ganándose la vida a duras penas a través de una monotonía abrumadora.
Pero más que nunca antes, un gran número de personas empobrecidas
acudieron en masa a las ciudades. En Gran Bretaña, los pobres urbanos ya
habían comenzado a superar en número a las personas que vivían en el
campo. Las ciudades británicas lideraron la revolución industrial mundial,
pero las ciudades crecieron en todas partes, incluso en las atrasadas Rusia y
Turquía, y 400.000 trabajadores vivían en París. 4 Apiñados en tugurios
superpoblados cubiertos de humo y hollín, la mayoría de los habitantes
empobrecidos de la ciudad soportaban vidas miserables. Ya sea en Francia,
Gran Bretaña o Rusia, los habitantes de los barrios marginales tenían tan
poca comida que se atrofiaban físicamente. Gran parte de la comida que
tenían estaba contaminada y, a menudo, bebían agua contaminada. Las
pulgas, las moscas, los mosquitos y las ratas eran comunes, al igual que las
enfermedades mortales como el tifus, la malaria, la viruela y el cólera.
Gracias a la dependencia de los habitantes de la ciudad del transporte
tirado por caballos, el estiércol maloliente cubría las calles de muchas
ciudades. Por ejemplo, cada uno de los 150.000 caballos de Nueva York
producía de veinte a veinticinco libras de estiércol todos los días. 5 Las calles
también estaban llenas de montones de estiércol producido por los cerdos,
que se dejaban sueltos porque se comerían la basura que, de lo contrario, se
pudriría en las aceras donde se tiraba. La mayoría de los hombres, mujeres y
niños trabajaban muchas horas en condiciones deplorables por un salario
bajo. Los talleres clandestinos y el trabajo infantil crearon condiciones
espantosas, pero quizás nadie sufrió más que los mineros. La creciente
demanda de carbón condujo a terribles abusos de los mineros, que
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 7

condiciones degradantes. En Inglaterra, por ejemplo, ambos sexos a menudo


trabajaban desnudos debido al terrible calor, y los niños a menudo
trabajaban durante horas en total oscuridad, operando trampillas para
ventilar las minas. Las mujeres y los niños también trabajaban como
animales de tiro, tirando de carros de carbón a través de túneles tan bajos
que tenían que arrastrarse, con los carros encadenados alrededor de sus
cuellos. 6 Las condiciones no eran mejores en otras partes de Europa o en las
minas de plata de Nevada.
A pesar de la continua dependencia del transporte tirado por caballos,
gran parte del mundo occidental había comenzado a experimentar una
revolución en el transporte . El primer barco de vapor del mundo,
inventado por el estadounidense Robert Fulton, apareció en el río Hudson
en 1807. En 1853, cuando comenzó la guerra de Crimea, los barcos a vapor
habían suplantado a la mayoría de sus antepasados a vela en todo el oeste,
pero aún no en Rusia. o Turquía. En ese mismo año, la armada de vapor a
carbón de la Marina de los EE. UU. del comodoro Matthew Perry hizo su
primera visita a Japón, con la esperanza de abrir esa nación aislada durante
mucho tiempo al comercio estadounidense. El transporte por ferrocarril
también se había vuelto importante. Excepto en los imperios ruso y
otomano, que tardaron en cambiar en este aspecto y en otros, los
ferrocarriles ya se habían extendido por gran parte de Europa y América del
Norte. En 1850, Estados Unidos tenía casi
9,0 millas de vía y Gran Bretaña cerca de 7.000, pero Rusia solo tenía 410
millas y Turquía casi ninguna. 7 Para 1860, había 31,000 millas de vías en los
Estados Unidos; todos menos 9.000 de ellos estaban en los estados del norte
y, por lo tanto, los retuvo la Unión cuando estalló la guerra civil un año
después. 8 La mayoría de los trenes seguían siendo ruidosos, sucios e
incómodos para los pasajeros, pero transportaban personas y carga a la
asombrosa velocidad de treinta millas por hora en todo tipo de clima.
También se estaba produciendo una transformación de la comunicación.
El telégrafo de Samuel FB Morse había estado en uso durante diez años
antes de que estallara la Guerra de Crimea, y los periódicos habían
aumentado considerablemente su circulación a pesar de la censura en
algunos países, incluidos Rusia y Francia. El periódico más grande del
mundo. The Times , de Londres, tenía una tirada de 40.000 ejemplares, más
que todos sus competidores juntos, pero los periódicos también se leían
ampliamente en muchos otros países. Aunque menos del 20 por ciento de
los hombres rusos sabían leer y escribir y aún menos turcos sabían leer, el 40
por ciento de los hombres británicos sabían leer, al igual que entre el 80 y el
90 por ciento de los hombres blancos estadounidenses. 9 Un número cada
8 LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

En tiempos de la guerra, Pushkin, Turgenev, Gogol, Flaubert, Racine, -


Dickens, Scott, Longfellow, Tennyson, Shakespeare y otros habían sido
traducidos a varios idiomas.
Las áreas rurales, sin embargo, vieron pocos cambios. En Rusia y Turquía,
así como en Francia, el ciclo agrícola aún dominaba la vida, y la mayoría de
los agricultores enfrentaban rendimientos bajos, mercados inciertos y
condiciones de vida pésimas . Aunque los días de mercado y los festivales
ocasionales aliviaban un poco el tedio, y algunos aldeanos afortunados del
oeste disfrutaban de vez en cuando de cantantes ambulantes, pequeños
grupos de teatro, ventrílocuos, circenses y monólogos, la vida rural había
cambiado poco desde épocas anteriores. En los Estados Unidos, por ejemplo,
a excepción de un andrajoso organillo italiano o unas pocas bandas
alemanas de mala muerte compuestas por un baterista y algunos cuernos
estridentes, los estadounidenses rurales continuaron dependiendo de los
artistas británicos, como lo habían hecho sus antepasados. El teatro
estadounidense era casi exclusivamente británico y, con la excepción de un
puñado de canciones como "Dixie", "Yankee Doodle" y "Sucking Cider
Through a Straw", las canciones más populares también procedían de Gran
Bretaña. Incluso “Home Sweet Home” fue escrita por un inglés, quien le
puso una melodía italiana. 10
En las ciudades de Occidente, los pobres urbanos recién llegados tenían
poco dinero para gastar, pero muchos hombres gastaban lo que tenían
durante largos fines de semana bebiendo, prostituyéndose y asistiendo a
espectáculos burlescos sexualmente explícitos. Las nuevas clases medias se
estaban distanciando de este tipo de libertinaje haciendo alarde de su
moderación "victoriana". Los hombres británicos lucían bigotes y patillas,
alisándose el cabello con aceite macassar, pero vestían de negro. Las
mujeres todavía usaban corsés para lograr figuras de reloj de arena, pero ya
no hacían alarde de sus senos en vestidos escotados. Siguieron luciendo -
coloridos vestidos, pero ahora abotonados hasta el cuello y con faldas que
llegaban hasta el suelo.
Sin embargo, las personas ricas y de alto rango social se entregaban a -
placeres extravagantes . Por ejemplo, las casas de campo británicas ofrecían
escenarios de espléndido lujo, mientras los sirvientes preparaban inmensas -
cenas para los invitados que dedicaban los largos fines de semana a los
deportes masculinos, la música clásica y las frecuentes relaciones sexuales.
Londres ofrecía clubes exclusivos para hombres, excelentes restaurantes,
teatro, eventos deportivos y grandes bailes. La nobleza británica, junto con
miembros de la creciente clase media, acudían en masa a las playas del sur
en los cálidos días de verano. Mientras sus hijos chapoteaban en el agua,
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 9

ratones y conejos entrenados en jaulas, los adultos permanecieron


completamente vestidos, a menudo a la sombra de sombrillas. Comieron
buccino y anguilas en gelatina regados con cerveza de jengibre. Mientras las
mujeres con sombreros de paja se sentaban a bordar y conversaban, los
hombres leían periódicos, observaban los barcos que pasaban a través de
telescopios o disfrutaban de las payasadas de los juglares "negros". Los
problemas de los pobres urbanos permanecieron lejos de la vista".
Rusia ofreció contrastes aún más marcados. Su vasta población de siervos
permaneció tan ignorante y empobrecida como siempre, su clase media aún
muy pequeña, mientras que sus nobles vivían tan espléndidamente como
siempre lo habían hecho, ya sea disfrutando de sus vastas propiedades en el
campo o de las muchas tentaciones de la brillante vida social de San
Petersburgo.
San Petersburgo sirvió como un imán para la nobleza amante de las
fiestas de Rusia , pero París sirvió como el centro del mundo
deslumbrantemente malvado de Europa, iluminado por gas. Los nobles
rusos acudían allí para atiborrarse de ostras y champán entre ataques de
frenesí sexual con muchas bellas cortesanas de Francia, que iban desde
príncipes rusos hasta condes franceses, oficiales de la guardia y viceversa en
un torbellino vertiginoso de fiestas de gala y amantes que cambiaban con
frecuencia. París también proporcionó miles de prostitutas, y su cancán de
patadas altas recientemente introducido, bailado por hermosas mujeres que
no usaban ropa interior, supuestamente hizo mucho para aumentar la
demanda de los servicios de las prostitutas. En 1854, gran parte de París era
el “gay Paree” de la parodia moderna, lo último en frivolidad donde los
llamados dandys buscó y encontró todos los placeres, y donde la caída de
Madame Bovary de Gustave Flaubert se hizo realidad para muchas mujeres.
12

En ese mismo año, cuando la guerra de Crimea había comenzado en serio,


el emperador Napoléon III ordenó al barón Georges Haussmann que
transformara las calles estrechas, tortuosas y llenas de suciedad de París en
una muestra mundial de su régimen imperial de solo dos años. . Para
embellecer la ciudad, y también para permitir el fácil acceso de las tropas a
través de ella en tiempos de disturbios civiles, Haussmann comenzó la tarea
de derribar edificios medievales para permitir la construcción de 805
kilómetros de amplios bulevares arbolados que han llegado a personificar
París. También construyó cientos de parques y jardines formales, desarrolló
un sistema de alcantarillado y llevó agua corriente a gran parte de la ciudad.
Mientras se producía esta extraordinaria transformación, París seguía
siendo la ciudad de los radicales sociales y los espíritus turbulentos de todo
IO LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

Vino blanco suizo, pero siguió pintando obras maestras como Mujer con loro.
La nueva industrialización de mediados del siglo XIX trajo miseria a
millones de pobres urbanos en todo el mundo, y esperanza para algunos,
pero los avances tecnológicos resultantes cambiaron el rostro de la guerra. A
excepción de la mayoría de las tropas rusas y turcas, los soldados ahora
llevaban rifles producidos en masa que podían matar a más de una milla en
lugar de los tradicionales mosquetes de ánima lisa de corto alcance capaces
de matar a no más de 100 yardas más o menos. Estos nuevos rifles también
podrían dispararse el doble de rápido que los viejos mosquetes. La artillería
ahora podía disparar proyectiles explosivos de 200 libras a distancias de
varias millas. Las nuevas armas mataban con una eficiencia de tan largo
alcance que la guerra nunca volvería a ser la misma, pero los médicos aún
no eran capaces de prevenir muertes masivas por heridas y enfermedades.
Los barcos de guerra y los ferrocarriles impulsados por vapor hicieron
que el mundo se encogiera, mientras que las estaciones de telégrafo ahora
vinculaban a los gobiernos con sus comandantes militares de campo. Por
primera vez, la prensa hizo que la población se enterara de los
acontecimientos mundiales poco después de que ocurrieran, porque los
corresponsales de los periódicos ahora podían informar por telégrafo
directamente desde el campo de batalla. Se habían tomado algunas
fotografías de la guerra entre México y Estados Unidos en 1846-1848, así
como en Birmania durante 1852, pero nunca en tal cantidad ni con tanto
éxito como durante la de Crimea. Guerra. Antes de que terminara la guerra,
gracias a la amplia circulación de los periódicos y la presencia al frente de
los corresponsales de guerra, el mundo aprendería más sobre el costo de la
guerra de lo que nunca antes se había sabido. A pesar de todo este
conocimiento ampliamente compartido, los Estados Confederados de
América esperaban una guerra corta e indolora después de separarse de la
Unión en 1861.
No se puede decir de muchas guerras —ni, de hecho, tal vez, de ninguna
— que simplemente había que librarlas. El general William T. Sherman
describió la Guerra Civil de los EE. UU. como “una de las guerras más
tontas y sin causa jamás concebidas por el cerebro del hombre”. Los
historiadores todavía están debatiendo la importancia relativa de la
competencia económica, el conflicto cultural, la esclavitud y otros factores
para provocar esta guerra. Pero de todas las guerras que podrían haberse
evitado fácilmente, la guerra de Crimea debe estar muy cerca de la parte
superior de la lista. Como señaló recientemente un historiador, el desarrollo
de esta guerra fue nada menos que “extraño”, y otro lo describió como “la
lucha más curiosa e innecesaria del mundo ” . el otomano
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” YO

El imperio todavía le dolía. Los dos imperios habían ido a la guerra varias
veces en el pasado, y Rusia todavía codiciaba el acceso al Mediterráneo a
través de los Dardanelos y el Bósforo, controlados por los turcos, porque el
comercio ruso, y con él, el poder ruso, se vieron restringidos por el hielo que
cerró los puertos rusos en el Báltico y el Lejano Oriente durante la mitad del
año. Los odios religiosos entre cristianos y musulmanes también siguieron
siendo profundos. Sin embargo, nadie en ese momento creía que nada de
esto fuera motivo suficiente para otra guerra, ni siquiera el zar Nicolás I,
quien finalmente resultó ser el principal responsable de iniciarla.
El dominio ruso de Europa oriental en ese momento fue tanto una
bendición como una maldición para Europa: una maldición para Polonia, sin
duda, ya que las esperanzas polacas de independencia fueron aplastadas; un
problema para los fragmentados pueblos alemán e italiano, que buscaban
unificarse; y una maldición y una bendición por igual para Austria. Cuando
gran parte de Europa del Este se rebeló contra el dominio austríaco en 1848
y 1849, Rusia intervino, aplastando brutalmente a los rebeldes húngaros y
una vez más amenazó con el control turco de Moldavia y Valaquia (lo que
ahora se conoce como Rumania). Cinco mil líderes polacos, húngaros y
rumanos derrotados, incluidos muchos oficiales del ejército, huyeron a
Turquía, llevándose consigo habilidades militares y tecnológicas, así como
un odio ardiente hacia Rusia. Al principio, Rusia exigió su extradición, pero
finalmente accedió a dejarlos permanecer en Turquía mientras no intentaran
desafiar el dominio ruso en sus países de origen. 14
Preocupada por estas crecientes tensiones, Europa occidental comenzó a -
concentrarse en lo que durante algunos años había llamado la Cuestión del
Este. Por su parte, Gran Bretaña se volvió cada vez más hostil hacia el zar
autocrático de Rusia, Nicolás I, en gran parte porque Gran Bretaña creía —
aunque sucedió erróneamente— que el zar tenía la intención de trasladarse
al sur para arrebatarle la India a Gran Bretaña. 15 La competencia imperial
rusa y británica se había vuelto tan abierta que en ese momento se la conocía
como el Gran Juego. Las grandes exportaciones rusas de trigo habían cortado
el comercio británico en todo el mundo, mientras que el comercio con el
Imperio Otomano se convirtió en otra fuente de discordia entre las dos
potencias. Al igual que Gran Bretaña, Francia tenía importantes y crecientes
relaciones comerciales con el gobierno turco que la expansión rusa
amenazaría. A medida que el Gran Juego crecía en escala, el zar Nicolás
intentó en repetidas ocasiones forjar un acuerdo con Gran Bretaña para
repartirse el Imperio Otomano porque, como argumentó enérgicamente,
estaba tan "enfermo" que pronto colapsaría bajo el peso de su propia
corrupción. y para prevenir conflictos en el
12 _ LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

creía vital que las dos potencias acordasen de antemano qué hacer con el
imperio cuando llegara el colapso. Los británicos escucharon, pero no llegó
ningún acuerdo formal de cooperación.
La competencia entre Rusia y Gran Bretaña por el control del
Mediterráneo, la India y el Medio Oriente se había convertido en una
preocupación vital para ambos países imperiales y, por supuesto, para
Turquía, mientras que los intereses franceses también se vieron
profundamente involucrados, pero el incidente que inició la deriva en la
Guerra de Crimea fue tan trivial que, incluso en ese momento, parecía
ridículo. En 1850, los sacerdotes ortodoxos griegos y católicos romanos de
las ciudades santas de Jerusalén y Belén, protegidas por los otomanos, -
comenzaron a discutir sobre asuntos tan arcanos como cuál de ellos debería
tener el derecho de acceso prioritario a ciertos lugares sagrados cristianos,
quién debería entrar a través de qué puerta, quién debe tener la custodia de
las llaves de esa puerta, y quién debe tener acceso principal al Santo
Pesebre. El Vaticano prácticamente no prestó atención al asunto, tal vez
porque casi ningún católico romano peregrinaba a Tierra Santa , pero los
monjes ortodoxos griegos, cuyos fieles sí peregrinaban allí, se preocuparon y
apelaron al zar. Deseoso siempre de reforzar su papel tradicional como
protector de los cristianos en el Imperio Otomano, exigió que los turcos le
concedieran oficialmente el derecho de proteger los intereses de la minoría
cristiana en el Imperio Otomano así como de los miles de rusos ortodoxos
que peregrinaban. a Jerusalén cada año.
Charles Louis Napoléon Bonaparte, desde 1848 presidente de Francia, y a
fines de 1852 su recién elegido emperador Napoléon III, se involucraron
rápidamente . Francia tenía crecientes intereses comerciales y financieros en
Turquía, así como un interés de larga data en agregar Egipto y otras partes
del imperio otomano del norte de África a las posesiones francesas del norte
de África. Napoleón III vio ahora su oportunidad de aumentar su influencia
entre los turcos al ofrecerse para servir como defensor de los católicos
romanos de Europa , de los cuales sólo un puñado peregrinó a Jerusalén.
También vio la oportunidad de aumentar la influencia de Francia, por no
hablar de la suya propia, en toda Europa . Después de muchas consultas y
no pocas vacilaciones, el asediado gobierno turco falló en contra de los
monjes ortodoxos griegos, una acción que enfureció al zar. En enero de 1853,
el zar Nicolás le dijo al embajador británico en Turquía, Sir Hamilton
Seymour , que Rusia tenía el derecho y el deber de proteger a todos los
cristianos en Turquía.
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 13

el Imperio Otomano y que, de ser necesario, ocuparía Constantinopla para


hacerlo.
Los historiadores a menudo descartan al zar Nicolás I como un autócrata
estúpido y brutal empeñado en usar su enorme ejército para la expansión
territorial. Aunque no tenía una buena educación, Nicholas no era tan poco
inteligente como suele ser retratado. Hablaba bien varios idiomas y podía
ser bastante astuto. Es cierto que fue el máximo autócrata, pero también
tenía conciencia social, y de hecho instituyó muchas reformas , incluida una
que bien podría haber abolido la servidumbre si los nobles de Rusia no se
hubieran opuesto tan enérgicamente. También tenía poco deseo de más
territorio, a menudo diciendo que Rusia ya era demasiado grande. 16 Ni
siquiera odiaba a los “miserables” turcos, como siempre se refería a ellos,
con la intensidad de su hostilidad hacia los tártaros, judíos y polacos.
Detestaba el Islam, sin duda, pero su objetivo principal era el acceso al
Mediterráneo a través de los Dardanelos, no la destrucción del Imperio
Otomano. Para lograr este acceso al Mediterráneo, tuvo que llegar a un
acuerdo con los turcos, pero incluso eso no tendría sentido si la
todopoderosa armada británica decidiera bloquear el camino.
Cuando era joven, Nicolás I, severo, serio, de seis pies y cuatro pulgadas,
había pasado cuatro meses en Inglaterra, donde llegó a amar el estilo de
vida del caballero rural inglés, pero no podía comprender del todo, las
libertades inglesas o el parlamento británico. gobierno. Como zar, dijo
exactamente lo que pensaba y cumplió su palabra. No podía entender por
qué los líderes políticos británicos no podían hacer lo mismo sin el
consentimiento del Parlamento. El zar ya no era un amante de la guerra.
Todavía adoraba la pompa de los desfiles y los ejercicios de caballería, pero
tres años después de su ascensión al trono, había acompañado a su ejército a
la guerra contra Turquía. Esperando desfiles y gloria, encontró en cambio
un conocimiento íntimo de la muerte, la enfermedad y el horror de la guerra
real. Con la esperanza de evitar otra guerra con Turquía, a medida que
aumentaban las tensiones, viajó a Inglaterra para crear una alianza que
lograría sus objetivos sin guerra. El zar quería una Turquía demasiado débil
para amenazarlo de alguna manera, pero lo suficientemente fuerte como
para que las potencias occidentales no pudieran dividir el país. Los
británicos querían lo mismo pero no confiaban del todo en el zar. Más tarde,
el vizconde Stratford Canning de Redcliffe, el imperioso embajador de Gran
Bretaña en Constantinopla, de mal genio , detestaba a Rusia e hizo mucho
para evitar que
14
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 15

un acuerdo Stratford alcanzó tal poder en los asuntos exteriores que a veces
dominó al gobierno turco.
Frustrado por su fracaso en convencer a los británicos para que se unieran
a él, así como por la intransigencia turca, el zar envió a continuación al
príncipe Alexander S. Menshikov para convencer a los turcos de que
aceptaran un protectorado ruso sobre las ciudades santas, un papel que no
se adaptaba singularmente al ácido . -lenguado anciano noble, que odiaba a
los turcos. El príncipe comenzó su misión ignorando intencionalmente al
ministro de Relaciones Exteriores de Turquía, lo que obligó a este
desafortunado a renunciar. Luego, Fie insultó profundamente el protocolo
turco al negarse a usar el traje formal de embajador. Su arrogancia y
sarcasmo, mezclados con bromas cáusticas, ofendieron rápidamente a todos
los demás miembros del gobierno turco y de la corte del sultán. Los turcos
también se ofendieron porque Ménshikov se deleitaba en seguir las órdenes
del zar de amenazar con la guerra cada vez que los turcos se mostraban
difíciles.
Para contrarrestar las incesantes amenazas de Ménshikov, tanto Francia
como Gran Bretaña enviaron flotas a los Dardanelos. El zar Nicolás luego
amenazó con ocupar los “principados” (de Moldavia y Valaquia, ahora
Rumania) si los turcos no accedían a las demandas de Ménshikov.
Convencidos de que la presencia naval británica y francesa disuadiría a los
rusos, los turcos ignoraron la demanda del zar. Para su sorpresa, el 3 de
julio de 1853, las tropas rusas entraron en los “principados” turcos en -
dirección al río Danubio. Esta área estaba bajo algo parecido a un gobierno
conjunto. Los turcos tenían gobernadores allí pero no tropas, pero recibieron
tributos de la población, unos 2,3 millones de personas.
La invasión de Rusia fue claramente provocativa (Rusia ahora reclamó el
tributo para sí misma), pero no hubo combates. Temiendo que su
importante ruta comercial por el Danubio hasta el mar Negro peligrara,
Austria convocó una conferencia en Viena a la que asistieron representantes
de Gran Bretaña, Francia y Prusia, pero no de Turquía ni de Rusia . La
conferencia produjo un acuerdo aceptable para todos los asistentes, pero no
para los turcos ausentes, quienes, siguiendo el consejo de Stratford,
agregaron algunas enmiendas menores a la nota que se les envió. El zar
rechazó los leves cambios turcos, por lo que Turquía sorprendió a la
mayoría de los observadores al emitir un ultimátum. Cuando Rusia no
respondió retirando sus tropas de los “Principados”, Turquía declaró la
guerra el 5 de octubre de 1853, enviando un formidable ejército de
90.0 hombres hacia el Danubio, y otro menos capaz de
75.0 al este hacia el Cáucaso.
16 La Guerra de Crimea: “Curiosa e Innecesaria”

La reacción a la movilización de Turquía fue decididamente mixta. El zar


Nicolás vaciló al principio, aparentemente dispuesto a aceptar la mediación
que proponía Austria. Mientras tanto, el pueblo francés tenía tan poco
apetito por la guerra que muchos granjeros y trabajadores franceses se
opusieron abiertamente . Pero el público británico se volvió cada vez más
beligerante, alentando al gobierno a tomar una posición firme. Hacía unos
cuarenta años que no experimentaban la guerra y muchos parecían disfrutar
de la perspectiva. Mientras los cables volaban de una capital europea a otra,
las fuerzas rusas no pudieron avanzar contra la resistencia turca
inesperadamente feroz a lo largo del Danubio. Fueron derrotados en su
única gran ofensiva y luego hostigados sin cesar mientras los turcos
extendían el frente tierra adentro por unas 300 millas, antes de atacar a lo
largo de él en incursiones a pequeña escala que los rusos no pudieron
rechazar. A los ejércitos del zar les fue algo mejor a lo largo de las tierras
fronterizas montañosas entre Turquía y Rusia. No se dio cuartel ya que los
heridos de ambos bandos recibían rutinariamente un golpe de bayoneta. En
esta etapa temprana de la guerra, un fotógrafo rumano tomó más de 300
fotografías a ambos lados de las líneas, pero solo una ha sobrevivido, la de
un irregular turco de barba gris recostado junto a una mujer con los senos
desnudos. 17 Las atrocidades cometidas por las tropas irregulares turcas eran
demasiado terribles para que cualquiera , entonces o ahora, pudiera
fotografiarlas.
A fines de noviembre, fuertes vientos obligaron a una pequeña flota de
barcos turcos que navegaban hacia el este de Turquía a ingresar al puerto
turco de Sinope en el Mar Negro. Lo que sucedió aún no está del todo claro,
pero una flota rusa más grande de la ciudad portuaria de Sebastopol, que
pronto será asediada, había estado siguiendo a los turcos, y cuando el clima
lo permitió, los rusos abrieron fuego con sus 720 cañones de largo alcance,
destruyendo los ahora calmados turcos, cuyos cañones, en su mayoría de
corto alcance, no pudieron alcanzar efectivamente a los barcos rusos.
Mientras un barco turco tras otro estallaba en llamas, los barcos rusos se
acercaron para disparar metralla a los marineros turcos que intentaban
escapar de las llamas trepando por el aparejo. La mayoría de los turcos
lucharon ferozmente solo para morir porque cuando el fuego finalmente los
obligó a saltar al mar, no sabían nadar. Murieron entre 2.700 y 3.000 turcos,
con solo un puñado de bajas para los rusos. Un barco turco, un vapor, logró
escapar con un oficial naval británico a bordo que sobrevivió para contar la
historia. 18
¡El zar Nicolás se regocijó! Después de que el zar enviara elogios
entusiastas a sus valientes marineros por defender el honor de la "santa"
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 17

brindis tras brindis mientras una recreación de la batalla, llamada "El Desfile
de Sinope", tocaba ante una sala repleta. 19 La reacción en Francia y Gran
Bretaña fue completamente diferente. Aunque Rusia y Turquía estaban en
guerra, y los barcos turcos condenados habían estado transportando -
refuerzos y suministros para el ejército de Turquía, los británicos y franceses
habían advertido a Rusia que no atacara la navegación turca. Los franceses
estallaron en ira y los británicos expresaron su total indignación. Calificando
el ataque de “masacre”, el público británico exigió la guerra. Lord Tennyson
se unió al coro llamando a la "flor roja como la sangre de la guerra", una
alternativa bienvenida, añadió, a la incesante e indecorosa sed de oro de
Gran Bretaña. 20 Muy pronto tendría ocasión de celebrar el derramamiento
de sangre británica cuando recordara la carga de la Brigada Ligera.
guerra que involucraba a Gran Bretaña, Francia y Rusia ahora parecía
inevitable , pero a medida que los estadistas europeos y San Petersburgo
pasaban telegramas , y los diplomáticos preocupados se reunían en Viena,
Francia y Gran Bretaña se contuvieron. No tenían motivos para temer que
los ejércitos del zar pronto entrarían en Constantinopla, ganándole el acceso
al Mediterráneo, largamente soñado , porque las tropas turcas habían
estancado a los rusos en el este, y en el oeste los turcos los habían
expulsado. de vuelta al otro lado del Danubio después de una serie de
batallas brutales. El invierno de 1853-1854 transcurrió sin que Francia ni
Gran Bretaña hicieran nada excepto enviar algunas tropas a las estaciones
del Mediterráneo. Mientras tanto, el emperador Napoleón III se encargó de
telegrafiar al zar pidiendo la paz pero amenazando con una terrible
destrucción si llegaba la guerra. Nicolás respondió con indignación
imperial, prometiendo derrotar a los franceses en 1854 como su país había
derrotado al primer Bonaparte en 1812.21 Sin embargo, nada sucedió hasta
marzo de 1854, cuando, sin ninguna razón convincente, se envió un ultimátum conjunto anglo-
francés a el zar exigiendo que se retirara por completo de los "principados".
Nicholas no se dignó responder, y la deriva hacia la guerra se convirtió en
una caída libre. A finales de marzo, nuevamente sin ninguna razón de
peso, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra.
El pueblo francés mostró poco entusiasmo cuando los barcos de tropas
partieron de Marsella hacia Constantinopla, pero las multitudes en
Inglaterra enloquecieron de alegría cuando los altos y magníficamente
uniformados Coldstream, Grenadier y 1st Scots Fusilier Guards de Gran
Bretaña se unieron a los regimientos de bata verde y escarlata “de la línea, ”
como se conocía a la mayoría de los que no eran miembros de la Guardia, en
su marcha hacia los barcos que los llevarían a las glorias de la guerra.
18 La Guerra de Crimea: “Curiosa e Innecesaria”

Animados por sus bandas con pífanos y tambores, cantaron "An nie Laurie"
y "The Girl I Left Behind Me". Mientras grandes multitudes rugían su
aprobación, los carteristas agradecidos obtenían ganancias y muchas
prostitutas, que sufrirían una pérdida dramática de ingresos después de la
partida de los soldados, miraban con tristeza. La reina Victoria observó que
“la guerra fue popular más allá de lo creíble”, declarando que sus soldados
lucharían para proteger a toda Europa, luego los saludó con la mano y les
hizo una reverencia mientras se marchaban para abordar los barcos que
esperaban. 22 Unas pocas esposas los acompañaron, pero la mayoría se quedó
atrás con un destino incierto sin ninguna esperanza de recibir ayuda del
gobierno. Una esposa, decidida a no ser abandonada, marchó junto a su
marido en la 2ª Brigada de Fusileros, con el pelo corto, con un uniforme
completo de chaqueta verde y un fusil al hombro. 23 Nadie la detuvo.
Cuando las tropas llegaron a Turquía, los británicos instalaron
campamentos improvisados cerca de Gallipoli, mientras que los franceses,
mucho mejor organizados, acamparon con relativo lujo en las cercanías .
queso y jabón Windsor, pero los aliados estaban horrorizados por la
inmundicia de Gallipoli, donde basura y perros, gatos y ratas muertos
yacían por todas partes bajo los pies. Aun así, quedaron bastante cautivados
por lo que describieron como mujeres turcas de grandes pechos, muy
maquilladas y con velos finos, quienes, según dijeron, las miraban
abiertamente con los ojos y se reían de los montañeses con falda escocesa.
Algunas se habían teñido el cabello de rubio, una práctica común entre las
mujeres turcas. Pero los británicos pronto aprendieron un dicho turco: “Una
rubia para tus ojos pero una egipcia para tu placer” 24 (las mujeres “egipcias”
en Turquía eran esclavas negras del Sudán, que entonces era parte de
Egipto). Los hombres no tardaron en estar rodeados de niños turcos que se
ofrecían a venderles cualquier cosa: caballos, sorbetes, sus hermanas. Las
tropas también se encontraron con griegos con limonada, así como con
prostitutas armenias de las que se decía con aprobación que eran capaces de
proezas de “asombrosa agilidad”. 25 También había cambistas judíos que
caminaban entre ellos, haciendo sonar monedas en bolsas de cuero y
gritando: “Yo digo, Juan, cambia da monnish”, 26 Pronto se dijo, y no
siempre con pesar, que Turquía era un lugar donde un soldado o marinero
podía emborracharse por seis peniques y sífilis por un chelín. En poco
tiempo , la mayoría de las tropas francesas y británicas aprovecharon ambas
oportunidades.
Por alguna razón, los zuavos bajos y musculosos, originalmente miembros
de una tribu argelina, pero ahora en su mayoría tropas de élite de Francia, se
llevaron bien con
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 19

los altos y escoceses 93.os Highlanders. Tambaleándose borrachos por las


calles miserables tomados del brazo, grupos de zuavos y montañeses
cantaron alegremente "Auld Lang Syne" y "Mourir pour la Patrie" sin -
entender una palabra que cantaban sus nuevos amigos. Mientras continuaba
el jolgorio, hacía tanto calor en Gallipoli que los pálidos soldados británicos
sufrieron mucho por un golpe de calor y sus caballos se volvieron tan
miserables que los soldados de caballería los sumergieron a nado en el mar
fresco y les frotaron el hocico con vinagre. Un oficial frió con éxito un huevo
encima de su shako de charol y comentó con amargura: “Tenemos hombres
maravillosamente sabios al frente de nuestro Departamento de Guerra”. 27
Un cirujano británico describió Gallipoli de esta manera: “De todos los
lugares incivilizados, incultos y miserables que hayas visto u oído hablar,
creo que Gal lipoli superaría a todos. Parecen estar al menos tres siglos por -
detrás de cualquier lugar que haya visto. 28 Tan terrible como los británicos
encontraron Gallipoli, pronto experimentarían cosas mucho peores.
Mientras los ejércitos aliados languidecían en Turquía, las armadas
francesa y británica bombardeaban Kamchatka en el Lejano Oriente por
pocas razones más allá de una sensación de venganza por Sinope, y con tan
poco éxito que un almirante británico avergonzado se suicidó. Una flota
británica también voló brutalmente una buena parte de la ciudad portuaria
rusa de Odessa, en gran parte indefensa, en el Mar Negro, disparando 4.000
proyectiles explosivos, muchos de ellos contra objetivos no militares. La
prensa británica evitó referirse a esto como una “masacre”, como Sinope,
pero los franceses, que se negaron a participar, dejaron claro que
consideraban excesivo el ataque. 29
Los ejércitos aliados no se movieron hasta más tarde en el verano, cuando
dejaron las ollas de carne de Gallipoli por la suciedad y la miseria aún
mayores de la ciudad portuaria búlgara de Varna, en el Mar Negro.
Mientras que los franceses y los británicos intentaban limpiar Varna (los
franceses con un éxito considerable, los británicos casi sin nada), el zar
Nicolás I respondió con una ira no disimulada cuando el emperador
austríaco Francisco José I, cuyo control sobre Hungría había sido salvado
solo por la La intervención de las tropas rusas en 1849, trasladó a 50.000
hombres a su frontera cerca de las tropas rusas que invadían Rumanía.
Después de girar el retrato de Francisco José para que quedara frente a la
pared y maldecir enérgicamente al "ingrato", como él lo llamaba, el zar se
dio cuenta de que no tenía más remedio que retirarse de Rumania, los
llamados Principados. Sus tropas volvieron a cruzar la frontera el 2 de
agosto de 1854. Con esto , la lucha también se detuvo en el este. No parecía
haber ninguna razón para que continuara esta guerra sin sentido.
20 LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

Zuavos franceses . Los zuavos eran originalmente tropas nativas de Argelia , pero en
el momento de la Guerra de Crimea , sus filas eran casi en su totalidad europeas,
aunque su uniforme tenía una apariencia claramente norteafricana. (Foto cortesía del
Museo del Ejército Nacional)

Mientras los gobiernos francés y británico intentaban decidir qué hacer a


continuación, sus tropas en Varna comenzaron a morir de cólera. A lo largo
de agosto y septiembre, primero los franceses (que creían que habían traído
la enfermedad mortal con ellos desde Marsella) y luego los británicos
murieron por miles en una terrible agonía. Para escapar del cólera (que se
cree que fue causado por el "miasma" alrededor de Varna) y también para
castigar a Rusia mientras salvaban el honor británico y francés, los
comandantes aliados finalmente decidieron invadir la península de Crimea
como sus gobiernos les habían autorizado anteriormente. Se apoderarían de
la base naval rusa infractora en Sebastopol que había
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 21

lanzó la flota responsable de la "masacre" de Sinope, destruyó sus fuertes y


astilleros, y luego se retiró rápidamente.
La armada francesa y británica combinada constaba de no menos de ocho
acorazados de tres cubiertas, veintidós acorazados de dos cubiertas , siete
fragatas, treinta buques de guerra impulsados por paletas y varios cientos
de transportes de tropas. En total, había más de 60.000 efectivos y
35,0 marineros Tantos de los barcos eran impulsados por vapor que
cuando la flota navegó hacia el este hacia Sebastopol, el cielo literalmente se
volvió negro. Aunque los aliados carecían de mapas de Crimea, o cualquier
conocimiento de sus defensas o de la cantidad de tropas rusas allí, siguieron
adelante y lograron desembarcar unas 30.000 tropas francesas, 27.000
británicas y 7.000 turcas al norte de Sebastopol sin Rusia . oposición. El viaje
por mar en realidad había mejorado la salud de los hombres, y las armadas
francesa y británica lograron desembarcar las tropas y los suministros a
pesar del fuerte oleaje. El ambiente era casi festivo cuando los marineros
británicos que transportaban a las tropas a tierra bromeaban alegremente
con los montañeses con faldas escocesas, gritando: "Vamos, chicas". 30
Unos días después, tuvo lugar la primera gran batalla de la guerra en el
río Alma, al norte de Sebastopol. Más de 33.000 soldados de infantería
rusos, 3.400 de caballería y unos ochenta y cuatro cañones esperaban en las
alturas al sur del río. Irónicamente, el príncipe Ménshikov, cuya fallida
misión en Turquía había contribuido mucho a iniciar la guerra, recibió el
mando de las fuerzas rusas. Después de varias horas de combate preliminar
y demoras, los aliados tardaron solo noventa minutos en llevar a los rusos a
la retirada total , dejando a unos 6.000 de sus hombres muertos o muriendo
detrás de ellos. Los aliados, que habían atacado en campo abierto y al otro
lado del río poco profundo antes de cargar por una colina empinada,
sorprendentemente tuvieron menos de la mitad de bajas, casi todas
británicas. Durante un tiempo, la infantería rusa luchó duramente,
deteniendo los ataques franceses y haciendo retroceder a algunos
regimientos británicos antes de que los guardias británicos irrumpieran en
ellos, haciendo que los maltratados rusos retrocedieran tambaleándose en
plena retirada. Los rusos habían aprendido lecciones dolorosas. Los aliados
lucharían con valentía y sus nuevos rifles de largo alcance podrían acabar
con filas enteras de soldados rusos mucho antes de que los mosquetes de
corto alcance de los rusos pudieran devolver el fuego.
La retirada de los rusos fácilmente podría haberse convertido en una
derrota, pero los comandantes aliados no los persiguieron. Algunos de los
rusos llegaron a la dudosa seguridad de Sebastopol, pero la mayoría del
ejército de Menshikov tomó posiciones al este de la ciudad. En lugar de
22
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 23

atacando la ciudad desde el norte, donde solo unas pocas fortificaciones


insuficientes se interponían en el camino, los aliados luego marcharon
alrededor de la ciudad hacia el este y se prepararon para atacarla desde el
sur. Fue una maniobra torpe a través de territorio desconocido, y las largas
columnas aliadas quedaron peligrosamente expuestas al ataque ruso, pero -
Menshikov no hizo nada y los aliados tomaron posiciones de forma segura
al sur de Sebastopol.
Debido a que los accesos del sur a la ciudad portuaria estaban
completamente sin fortificar, a muchos oficiales británicos les pareció que
podían ingresar a Sebastopol sin oposición. Pero en lugar de aceptar lanzar
un ataque inmediato que los rusos dijeron más tarde que no podrían haber
resistido, el comandante francés reflexionó. Decidió que no podía pedir a
sus tropas tímidas para la batalla que atacaran una "fortaleza", y optó por
sitiar la ciudad. Los franceses en el oeste y los británicos en el este cavaron
trincheras y poco a poco trajeron su artillería pesada, y comenzó un asedio.
Los británicos tomaron posesión del pequeño puerto de Balaclava al sur de
Sebastopol, mientras que los franceses ocuparon dos puertos más grandes al
oeste. Asombrados por un aplazamiento de tres semanas del ataque, pero
inmensamente agradecidos por ello, hombres, mujeres y niños rusos
trabajaron día y noche para construir fortificaciones diseñadas por un joven
ingeniero talentoso y que pronto sería famoso, el coronel Franz Eduard
Ivanovich. Todleben. Esto fue en septiembre de 1854. Sebastopol no caería
hasta que hubiera pasado un año completo de sufrimiento casi
inimaginable.
La segunda gran batalla de la guerra tuvo lugar el 25 de octubre de 1854,
antes de que comenzara el clima invernal extremo. A estas alturas, los rusos
habían sido lo suficientemente reforzados como para que Menshikov
creyera que podría expulsar a los británicos de las alturas sobre el puerto.
de Balaclava antes de que los franceses, a varias horas de marcha hacia el
oeste, pudieran acudir en su ayuda. La batalla comenzó con escaramuzas de
infantería en una mañana brumosa y neblinosa y terminó con varias cargas
de caballería memorables. Primero, la Brigada Pesada Británica de hombres
corpulentos sobre caballos enormes cargó contra el flanco de una masa
mucho mayor de soldados de caballería rusos, obligándolos a retirarse.
Durante algunos minutos, los dos bandos estuvieron tan apretados que los
hombres ni siquiera podían blandir sus espadas. Se miraron con furia
mientras trataban de liberar sus brazos espada mientras sus poderosos
caballos empujaban y resoplaban. Aún así, algunos hombres finalmente se
liberaron y sus pesadas espadas infligieron heridas monstruosas. Si la
Brigada Ligera Británica hubiera perseguido el re
24 LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

tratando a los rusos, se podría haber obtenido una gran victoria, pero su -
comandante, el ridículo James Thomas Brudenell, Lord Cardigan, creyó
erróneamente que tenía órdenes de no hacerlo.
Poco después, Cardigan recibió una orden para liderar la Brigada Ligera
en una carga que la llevó por un valle directamente al fuego de una masa de
artillería rusa mientras más baterías rusas disparaban contra los jinetes -
desde las alturas a cada lado del valle. Tennyson hizo que "La carga de la
brigada ligera" fuera familiar para la mayoría de los escolares de habla
inglesa a partir de ese momento, pero a pesar del magnífico valor de la
caballería británica, la carga suicida logró poco excepto convencer a los
rusos, y también a los franceses, de que los británicos estaban bastante
enojados.
La carnicería habría sido aún peor si no hubiera sido por una gallarda
carga de la caballería francesa que destruyó parte de la artillería rusa . Ese
mismo día, miles de soldados de caballería rusos habían cargado contra el
93.º Regimiento de las Tierras Altas, vestido con falda escocesa y tartán,
quien, después de prometer al general Colin Campbell que moriría donde
estaba en lugar de retirarse, se mantuvo firme disparando contra las filas
rusas. Los rusos se asustaron y luego se retiraron. Un oficial ruso
sobreviviente dijo más tarde que los hombres habrían seguido luchando
pero sus caballos se volvieron incontrolables bajo el fuego de los rifles
escoceses, muchos de los cuales fueron altos o los rusos habrían sufrido aún
más. El corresponsal del Times , WH “Billy” Russell, quedó tan impresionado
con los Highlanders que los describió como “la delgada raya roja”. No fue
sino hasta 1872 que esta frase se cambió a la ahora famosa “línea roja
delgada”. 31
Puede ser cierto, como insistieron más tarde los historiadores soviéticos,
que la batalla de Balaclava fue solo un reconocimiento en vigor, no un
ataque total. Si fue así, fue un reconocimiento grande y sangriento, y no -
proporcionó a los rusos la información que buscaban: al día siguiente,
llevaron a cabo otro ataque de reconocimiento más pequeño contra el
terreno accidentado y cortado por barrancos alrededor de Inkerman
Heights, también en el flanco derecho británico. Esta sonda preparó el
escenario para la batalla más grande y mortífera de la guerra. Menshikov
había sido reforzado de nuevo, esta vez por más de 22.000 hombres que
habían regresado de los "principales lazos" bajo el mando del príncipe
Mikhayl Dmitreyevich Gorchakov . Menshikov propuso atacar las líneas
británicas escasamente retenidas a lo largo del flanco derecho aliado con
35.000 hombres, mientras que Gorchakov esperaría en reserva cercana listo
para explotar cualquier oportunidad que ap.
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 25

apareció entre los británicos, que fueron superados en número por más de
seis a uno. Pasarían varias horas antes de que la infantería francesa pudiera
marchar en su ayuda, si es que pudiera hacerlo .
El ataque comenzó al amanecer del 5 de noviembre, con una niebla tan
densa que los rusos cayeron sobre los sorprendidos británicos antes de que
los británicos pudieran verlos. Siguió un día entero de brutales combates
cuerpo a cuerpo, sobre los cuales ningún oficial superior tenía control
alguno. Los oficiales subalternos y los sargentos reunieron a un pequeño
número de hombres que lucharon con bayonetas, balancearon rifles como
garrotes y, cuando se quedaron sin municiones, arrojaron piedras. Después
de la batalla, los hombres muertos yacían con los rostros convertidos en
gelatina por las culatas de los rifles, los rostros de los bayonetados
contorsionados por una gran agonía. Los implacables ataques rusos habían
abierto muchos agujeros enormes en las líneas británicas completamente
desprotegidas, pero un sargento o un teniente siempre reuniría a unos
cuantos hombres para que se abalanzaran sobre la brecha. Un teniente de
inquilino británico, al que se vio manteniendo a raya a varios rusos con su
espada, fue encontrado muerto más tarde con nueve heridas graves en el
cuerpo. Poco después, cuando un sargento británico vio bajar el “color”
(bandera de batalla) del 41.º Regimiento, lo agarró, pero un ruso agarró el
otro extremo y siguió un tira y afloja mortal hasta que otro soldado británico
golpeó con la bayoneta al ruso . 32 Ocasionalmente, un batallón perdido
aparecía de la niebla y la niebla para disparar una ráfaga mortal antes de
desaparecer una vez más de la vista.
Los rusos lucharon salvajemente, aullando y gritando todo el tiempo, pero
carecieron de la iniciativa mostrada una y otra vez por los británicos.
Cuando las tropas francesas que se movían rápidamente y luchaban duro
llegaron a media tarde, la batalla estaba ganada. El papel francés resultó -
crucial, ya que una y otra vez cargaron contra las fuerzas rusas justo cuando
parecía que obtendrían una victoria decisiva. Según lo dicho por el coronel
zuavo de Wimpffen, atacaron dos batallones zuavos, uno compuesto por
argelinos y ex esclavos africanos. Dirigidos por seis "enormes africanos", los
hombres de De Wimpffen se lanzaron contra los rusos en un terrible
combate cuerpo a cuerpo. El caballo del coronel había salido disparado
debajo de él y sus hombres temían que lo mataran. Cuando lo encontraron
con vida, un africano dijo: “Eres un mago, Dios te protege”. “Sí, mis hijos [el
término afectuoso estándar usado por un alto oficial francés para sus
hombres], soy una persona con poderes sobrenaturales porque los amo”.
Uno de los africanos besó la mano del coronel, diciendo que Dios mediante,
así sería siempre. 33
z& La Guerra de Crimea : “Curioso e Innecesario”

Los barrancos y los escarpados acantilados del campo de batalla hacían


ineficaz la exploración de la caballería , pero si Gorchakov hubiera arrojado
a sus hombres contra los británicos en cualquier lugar de la línea por la
mañana, sin duda habría logrado abrirse paso. No está del todo claro si los
franceses podrían haberse movido hacia el este lo suficientemente rápido y
con suficiente fuerza para contenerlo . Tal vez la infantería y la caballería
que llegaron tarde lo habrían derrotado, pero muy probablemente habría
diezmado a los británicos antes de que llegaran. Cuando terminó la batalla,
Menshikov había perdido más
12,0 hombres; Gorchakov había perdido solo 15 hombres por disparos
de cañones perdidos. Los británicos habían perdido más de 2.500 y los
franceses menos de la mitad de ese número. Los regimientos de la Guardia
Británica habían soportado las mayores bajas , perdiendo el 40 por ciento de
su número, la mayoría de ellos en combates cara a cara cuando los guardias
altos, que parecían aún más altos por sus busbies negros de piel de oso,
chocaron con los más pequeños y planos. -Sombreros rusos , a quienes los
británicos llamaban "muffin-caps". 34 Fue la batalla más heroica que jamás
hayan librado las tropas británicas.
Poco después de la batalla de Inkerman, el invierno comenzó
repentinamente con lluvia helada y vientos huracanados que demolieron los
campamentos aliados y hundieron veintiún barcos importantes, muchos de
ellos llenos de suministros esenciales. El tiempo que siguió fue el más frío
que se recuerda. Los rusos en Sebastopol estaban relativamente bien
alimentados y alojados, y tenían ropa de invierno adecuada, pero los que
acamparon fuera de la ciudad sufrieron terriblemente. Los franceses iban
abrigados, tenían buenas tiendas y estaban relativamente bien alimentados,
pero los británicos, que no tenían ropa de invierno y tenían las tiendas
hechas jirones, estaban tan mal provistos que tanto los caballos como los
hombres morían congelados, algunos morían de hambre y casi todos caían
enfermos . . Además del tifus mortal y la disentería, el cólera se extendió
por las filas británicas matando o debilitando a tantos que algunos
regimientos completos solo pudieron reunir a un puñado de hombres aptos
para el servicio. Si los rusos hubieran atacado en serio ese invierno, las
diezmadas líneas británicas no podrían haber resistido. Pero no hubo
ataque. Excepto por incursiones a pequeña escala pero mortales, el invierno
transcurrió sin batallas y, para la primavera siguiente, habían llegado
refuerzos británicos, equipados con ropa de invierno innecesaria para
entonces y provisiones en abundancia. A partir de este momento, las fuerzas
británicas se fortalecieron y su salud mejoró enormemente. Para los
franceses, ocurrió lo contrario. Sus otrora impresionantes provisiones y
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 27

Dred marines franceses, aterrizó unas sesenta millas al norte en Yevpatoria,


una ciudad de 26.000 personas, muchos molinos de viento grandes y un
cementerio judío sustancial. 35 El alcalde de Eupatoria insistió en que las
tropas se pusieran en cuarentena durante una semana antes de entrar en su
ciudad, pero no hace falta decir que los aliados lo ignoraron. La presencia de
esta fuerza preocupó mucho a los rusos porque representaba la amenaza de
marchar hacia el noreste para cortar el estrecho puente terrestre de Crimea
hacia Rusia y potencialmente someter al ejército de Menshikov por hambre.
En febrero de 1855, durante el frío récord de ese invierno, un ejército ruso
atacó Eupatoria, pero los defensores turcos, ayudados por varios oficiales
británicos y franceses , ahuyentaron a los rusos, causándoles grandes
pérdidas. Poco después de enterarse de la noticia de esta derrota, el zar
Nicolás I murió, de desesperación, dijeron muchos. Su hijo, Alejandro II,
optó por continuar la guerra.
A partir de ese momento , los rusos intentaron pocas acciones ofensivas,
pero su artillería se batió en duelo con los aliados en los intercambios de
proyectiles más intensos que el mundo jamás haya visto. Los franceses
tomaron la delantera en el bombardeo continuo de Sebastopol y en la
excavación de túneles cada vez más cerca de sus fortificaciones . Los
británicos y los franceses también lanzaron varios ataques contra la ahora
formidable fortaleza, pero fueron rechazados una y otra vez con grandes
pérdidas. En agosto de 1855, la presión sobre Sebastopol había crecido tanto
que San Petersburgo ordenó al comandante ruso que tomara la ofensiva.
Sabiendo que un ataque sería una locura, se demoró todo lo que pudo antes
de finalmente ordenar a 25.000 rusos que atacaran a los franceses ya 17.500
sardos recién llegados. Después de un día completo de lucha, los rusos se
vieron obligados a retirarse, dejando más de 8.000 muertos y heridos en el
campo de batalla. Los franceses perdieron poco menos de 1.500 y los sardos
sólo 250.36
Anteriormente, una expedición combinada de franceses, británicos y
turcos había destruido la ciudad de Kerch, en el este de Crimea, en gran
parte indefensa, devastando varios palacios propiedad de nobles rusos e -
interrumpiendo las rutas de suministro rusas a Sebastopol. Esta y otras -
campañas lejos de Sebastopol han sido consideradas por muchos
historiadores como espectáculos secundarios del principal esfuerzo de
guerra para capturar esa ciudad, pero una de estas acciones no reconocidas
puede haber sido la más crucial de la guerra. 37 Una flota conjunta británica
y francesa que transportaba unos 10.000 soldados e infantes de marina se
trasladó al Báltico al comienzo mismo de la guerra. Después de algunos
bombardeos en gran parte sin éxito de puertos costeros en Rusia y Finlandia
28 LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

bombardeo en gran medida ineficaz. 38 Se hicieron pocos daños, pero el zar


Nicolás I estaba tan alarmado por la amenaza a su capital que colocó a
300.000 de sus mejores tropas, incluidos sus regimientos de la Guardia , en
esta región, donde permanecieron durante toda la guerra. Debido a que los
barcos de guerra a vapor británicos y franceses demostraron ser tan
superiores a los veleros rusos , la armada rusa no pudo hacer nada para
intervenir. Debido a la amenaza de la beligerancia austríaca y la
insurrección polaca, otras 300.000 tropas rusas permanecieron también en
esa región . Si un número significativo de estos más de medio millón de
hombres hubiera estado disponible en Crimea, podrían haber marcado una
diferencia decisiva.
Después de una serie de asaltos fallidos a Sebastopol más adelante en
1855, durante uno de los cuales las tropas británicas jóvenes y mal
entrenadas se rompieron bajo fuego, los franceses finalmente capturaron
una fortaleza clave y los rusos evacuaron hábilmente la ciudad. El asalto
francés tuvo un precio terrible. Además de unos 9.000 soldados que cayeron
en el asalto , los franceses perdieron 5 generales, 8 coroneles y otros 823
oficiales . Poco después, la guarnición turca hambrienta de la fortaleza de
Kars sur se rindió. Una gran fuerza rusa había sitiado a un ejército turco
más pequeño dirigido por un puñado de oficiales británicos en Kars, una
ciudad fortificada apresuradamente en las montañas del este de Turquía. La
casi inanición finalmente obligó a los turcos a rendirse, pero habían luchado,
según un capitán británico , “casi como demonios; Nunca vi una vida tan
desesperada e imprudente ”. 39 En un intento de tomar Kars, los rusos
perdieron más de 10.000 hombres. El papel de los turcos en esta guerra rara
vez ha sido debidamente reconocido por los franceses o los británicos, que
habían hecho de ella su guerra.
La caída de Sebastopol puso fin a los principales combates. Para los países
en guerra y la opinión mundial, Sebastopol fue la clave de la victoria; Poco
después de su rendición, las amenazas de Austria de entrar en el conflicto,
probablemente a las que se unirían Suecia y tal vez Noruega, llevaron a
Rusia a negociar y se produjo la paz. 40 Así como los beligerantes se habían
metido sin rumbo en la guerra, ahora derivaban hacia la paz. Después de
largas discusiones, una conferencia de paz dominada por franceses,
británicos y austriacos en París produjo un tratado en marzo de 1856. El Mar
Negro se desmilitarizó, el dominio ruso en Europa del Este terminaría y
todas las potencias europeas garantizaron la independencia. e integridad del
Imperio Otomano. 41 Turquía quedó profundamente endeudada con Francia
y Gran Bretaña, pero el tratado de paz significó tener veinte años
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 29

de respiro antes de que otra guerra con Rusia comenzara el colapso final del
Imperio Otomano. 42
Rusia obtuvo una ventaja en el Cáucaso y el Lejano Oriente, pero la
derrota de Rusia —como se vio el tratado de paz en Rusia y en todas partes
— liberó a Europa del espectro de la expansión rusa. Como resultado, el
Imperio Austro-HungaHan se fortaleció y tanto Alemania como Italia se
unificaron. En Rusia, el reconocimiento por parte del zar y muchos nobles
de que una economía dominada por los siervos era demasiado ineficaz para
competir con Occidente condujo a una reforma radical. Como los siervos
ignorantes y apáticos no podían ni querían adaptar sus formas a las
necesidades de la agricultura y la industria modernas, el zar optó por
emanciparlos en una búsqueda de modernización. 43 A pesar de la miseria de
las tropas francesas a medida que se prolongaba la guerra, Francia emergió
del conflicto como la potencia líder en Europa, y Gran Bretaña todavía
gobernaba los mares, así como el imperio más grande del mundo.
Pocos relatos de la Guerra de Crimea mencionan la participación de los
Estados Unidos, pero el interés estadounidense en la guerra fue intenso. Los
principales periódicos de todo el país publicaron cientos de artículos sobre
los generales involucrados, los detalles de las batallas y las implicaciones
diplomáticas de la guerra para los Estados Unidos. Siguiendo el espíritu de
la Doctrina Monroe, la administración Pierce fue abiertamente -
expansionista, extendiendo su influencia lo más al sur posible. La opinión
pública era muy favorable, como lo deja muy claro este editorial del Public
Ledger de Filadelfia, poco después de la investidura de Pierce: por favor. 44 Las
políticas comerciales agresivas de Estados Unidos, especialmente en
América del Sur, y sus disputas sobre los derechos de pesca frente a Canadá
habían creado tensión con Gran Bretaña, al igual que sus intentos de
comprar Cuba. Impulsados por la animosidad de casi 2 millones de
inmigrantes irlandeses empujados al extranjero por la hambruna en Irlanda,
así como por los temores de que Francia y Gran Bretaña intervendrían para
debilitar la influencia estadounidense en América Central, los periódicos
estadounidenses comenzaron a ponerse del lado de Rusia. La guerra de -
expansión de Estados Unidos contra México unos años antes había
preocupado tanto a los gobiernos de Francia y otros países europeos que
habían criticado la agresión estadounidense, endureciendo también las
actitudes estadounidenses hacia ellos.
Nada más estallar la Guerra de Crimea, el legendario coronel
estadounidense Sam Colt viajó a Moscú para vender sus revólveres y rifles
“Colt”; fue seguido por otros comerciantes de armas. quince americanos
3© LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA”

También llegaron mecánicos de latas para ayudar con el desarrollo del


ferrocarril ruso . El ministro estadounidense en Rusia, Thomas Seymour, tan
admirador del zar Nicolás I que lo declaró “perfectamente irresistible”,
defendió abiertamente la causa rusa. 45 Otros parecían estar de acuerdo.
Treinta cirujanos estadounidenses (veinte de los cuales se habían formado
en París) se ofrecieron como voluntarios para ir a Sebastopol, donde fueron
recibidos con entusiasmo; la mitad de ellos moriría de enfermedades antes
de que terminara la guerra. De hecho, 300 fusileros de Kentucky pidieron -
permiso al gobierno de EE. UU. para luchar por Rusia en Crimea, pero a
pesar de las insistencias de Seymour, no se les concedió el permiso. 46 Rusia
expresó su gratitud de muchas maneras, incluida la aprobación de la
anexión de Hawái por parte de los Estados Unidos y el apoyo a la Unión
durante la Guerra Civil Estadounidense. Quizás lo más importante es que
Rusia primero arrendó y luego vendió Alaska a los Estados Unidos en lugar
de arriesgarse a que Gran Bretaña la incautara. 47 Y en 1856, Estados Unidos
aprovechó los temores japoneses de una toma militar por parte de Rusia o
Gran Bretaña para convencer a Japón de extender el estatus comercial
favorecido a Estados Unidos y aceptar la “tutela” estadounidense. 48
A medida que avanzaba la guerra de Crimea, el gobierno británico se
quejó en términos cada vez más estridentes sobre la ayuda militar
estadounidense a Rusia. Los intentos británicos de reclutar estadounidenses
como mercenarios aumentaron la tensión. La hostilidad se volvió tan
intensa que James Buchanan, ministro de EE.UU. en Gran Bretaña, acusó a
Gran Bretaña de prepararse para la guerra contra Estados Unidos. A
cambio, Gran Bretaña envió grandes fuerzas navales a las Indias
Occidentales y tropas a las Bermudas y Canadá, y la fiebre bélica en Gran
Bretaña llegó a ser tan intensa cerca de la conclusión de la Guerra de Crimea
que los oficiales británicos que servían en las trincheras en las afueras de
Sebastopol escucharon repetidos rumores de guerra. con los Estados
Unidos. 49 Gran Bretaña calmó la crisis y se evitó el conflicto. Estados Unidos
se benefició de su diplomacia de la Guerra de Crimea, pero a pesar de la
fascinación popular por sus batallas, como se describe en la prensa, la
Guerra Civil estadounidense demostraría que se había aprendido poco
sobre la naturaleza del combate moderno.
Esta breve introducción a los antecedentes de la guerra, sus causas y
consecuencias, y los principales acontecimientos del conflicto en sí no puede
pretender dar vida a los hombres y mujeres que participaron en estos
acontecimientos, ni puede explicar lo que realmente vivieron. Pero esta
visión general es necesaria para preparar el escenario para lo que sigue. Esta
fue una época de gran heroísmo, espantosa brutalidad y espantoso
LA GUERRA DE CRIMEA: “CURIOSA E INNECESARIA” 3yo

Monplace. Hoy en día, nadie puede esperar recuperar completamente las


experiencias de estos tipos tan diferentes de personas mientras marchaban,
acampaban, jugaban, pasaban hambre, luchaban, sufrían, se sacrificaban,
resistían, a veces triunfaban y, a menudo, morían. Utilizando sus propias
palabras con la mayor frecuencia posible, describo cómo sus ineptos líderes
les fallaron una y otra vez; cómo fueron devastados por el frío, el hambre y
la enfermedad; cómo las mujeres y los niños se convirtieron en héroes
invisibles; cómo los turcos universalmente despreciados libraron su propia
guerra; y, finalmente, por qué tantos lucharon con tanta valentía. Para
explicar mejor a estas personas, compararé sus experiencias con las de los
norteños y sureños durante la Guerra Civil Estadounidense, que estalló solo
cinco años después de que terminara la Guerra de Crimea. Primero,
conozcamos a los cinco ejércitos que participaron en este trágico drama
victoriano, así como a los que lucharon a favor y en contra de la Unión
Americana.
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
2
LOS EJÉRCITOS
¿Hombres listos para la guerra?

T
l Imperio Otomano liderado por Turquía que Gran Bretaña y
Francia decidieron defender en 1853 reflejaba poco más que un
imagen desvanecida de su antigua grandeza, pero todavía tenía un gobierno
directo o
una gran influencia sobre ciudades como Argel, Bagdad, Belgrado,
Bucarest, El Cairo, Damasco, Jerusalén y Sofía. Atenas había
sido parte del imperio hasta 1830. Aunque la Sublime Puerta, como
se conocía grandiosamente a la sede del gobierno del Imperio Otomano en
Constantinopla
, solo tenía un control tenue sobre algunas partes de su dominio (
la mayor parte de Grecia era ahora independiente, y Hungría estaba bajo
dominio austríaco), el imperio aún incluía porciones de lo que ahora
es
Ucrania, Georgia, Armenia y el sur de Rusia, además del
territorio que eventualmente se convirtió en naciones modernas como
Adén, Albania, Bulgaria, Chipre, Egipto, Irak, Israel, Jordania,
Kuwait, Líbano, Libia, Rumania, Sudán, Túnez, Turquía y
Yemen, así como los estados actualmente en conflicto que formaban la
ex Yugoslavia. También contenía seis de
las siete llamadas maravillas del mundo. Los devotos gobernantes turcos
musulmanes del imperio
protegieron a muchos judíos y 13 millones de cristianos, aunque como
ciudadanos de segunda clase. En su apogeo a mediados del siglo XVI, la
capital otomana, Constantinopla (ahora Estambul), era la ciudad más grande
33
34 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

En algunas partes del Imperio Otomano, las tropas étnicas turcas


mantuvieron el orden con brutal severidad, mientras que en otras, las
fuerzas locales mantuvieron el orden con poca influencia de Constantinopla.
Algunas áreas, como Kurdistán, rara vez reconocieron el dominio turco . A -
pesar del débil control de la Sublime Puerta sobre gran parte del imperio,
los carros y los barcos transportaban tributo al teóricamente todopoderoso
sultán desde todos los rincones de su dominio y en todas las formas
imaginables: dinero, gemas raras, minerales preciosos, cueros, pieles,
animales salvajes, frutas suculentas, café, especias, tabaco, guantes de cuero
y armas. Cuando esta cornucopia de riquezas llegó a Constantinopla, el
sultán y sus altos funcionarios del gobierno la redistribuyeron entre una
multitud de pachás, beys, emires, imanes y poderosos terratenientes,
especialmente el gran visir, jefe de la Puerta y segundo en el poder después
de el sultán Estas riquezas pagaron las mezquitas y los minaretes cuyas
cúpulas azules brillaban intensamente sobre las siete colinas de la ciudad y
el creciente número de palacios que bordeaban la costa del mar de
Mármora. Grandes sumas de dinero también crearon colegios, bibliotecas, -
hospitales y cientos de elegantes baños públicos. Las miles de tiendas de la
ciudad vendían todo lo disponible en Occidente y algunas cosas que no lo
eran, como juguetes, animales y niños para el placer sexual de los hombres.
Constantinopla presumía de magníficos cipreses y árboles frutales de
color verde oscuro, así como de grandes parques y jardines plantados con
buen gusto con rosas y tulipanes. Las limpias calles de la ciudad acogieron
lo que a los visitantes les parecían ser todos los pueblos del mundo: judíos,
griegos, árabes, búlgaros, esclavos africanos, armenios, polacos, egipcios,
húngaros, tártaros a caballo y muchos turcos, incluido un rico bajá cuyo
león domesticado lo siguió por las calles de Constantinopla como un perro
mascota. La ciudad importó grandes cantidades de nieve durante el
invierno para que pudiera almacenarse en sótanos frescos para enfriar el
sorbete que los turcos tanto amaban durante todo el año. En la década de
1520, el sultán Suleiman I, llamado el Magnífico, abstemio según los
estándares posteriores, comía suntuosas cenas de cincuenta platos en platos
de plata con incrustaciones de joyas preparadas por una docena de chefs en
cinco grandes cocinas y servidas por 200 asistentes. Bebió su vino de una
copa cortada de una sola pieza de turquesa. Los sultanes que sucedieron a
Solimán convirtieron el comer en una parodia aún mayor de la glotonería ,
haciendo que las prácticas culinarias de los monarcas europeos parecieran
dietéticas en comparación. 1
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 35

Esta riqueza y exceso fue el resultado de la conquista armada por parte de


los ejércitos turcos. Desde finales del siglo XV hasta finales del siglo XVII,
las fuerzas turcas dominaron a sus enemigos batalla tras batalla. En 1524,
cuando los turcos derrotaron a los húngaros, masacraron a más de
200,0 gente y tomó 100.000 prisioneros de vuelta a Constantinopla. 2 La
caballería turca, ayudada por sus audaces aliados tártaros, demostró ser
superior a cualquier cosa que se pudiera presentar contra ellos. Sus flechas
huecas con puntas de acero podían penetrar la mejor armadura a 100
metros, y sus mosquetes superaban a los de sus enemigos. La artillería de
campaña turca, tirada por camellos de carreras en lugar de los laboriosos -
bueyes que usaban los enemigos de los turcos, era la más móvil y poderosa
del mundo, y los cañones de asedio turcos eran los más grandes del mundo.
Cuando los turcos tomaron Constantinopla a mediados del siglo XV,
utilizaron cañones con un diámetro de treinta pulgadas que fijaron una bola
de 1.600 libras. Se necesitaban sesenta bueyes y 200 hombres para mover un
solo cañón. 3 Los ingenieros turcos se convirtieron en los mejores del mundo
en excavar túneles debajo de las fortificaciones enemigas antes de volarlas.
La robusta infantería campesina luchó con celo religioso contra los infieles
cristianos (y otros musulmanes, para el caso), y tenían una gran lealtad a sus
líderes.
Esto fue especialmente cierto en el caso de los jenízaros, un cuerpo de
hombres de élite que formaba el equivalente a una guardia imperial. El
cuerpo estaba formado por niños cristianos prometedores de las provincias
balcánicas conquistadas, enviados a la fuerza a escuelas musulmanas, donde
se les enseñaba a olvidar a sus familias y al cristianismo, a abrazar el Islam,
a jurarse célibes para que su única lealtad fuera hacia el sultán. , y luchar
como demonios. A mediados del siglo XVII, más de 50.000 jenízaros vivían
como homosexuales bajo una disciplina militar absoluta. 4 Al igual que los
jenízaros, los turcos étnicos se hicieron famosos en toda Europa y Oriente
Medio por su amor a la guerra. El documento griego Tractatus del siglo XV
decía: “Se juntan para la guerra como si los hubieran invitado a una boda”. 5
Pero los jenízaros, con sus magníficos sombreros de fieltro blancos
adornados con flores de ave del paraíso , podían superar en marcha y pelear
a cualquier tropa que se atreviera a oponerse a ellos, incluso a los propios
turcos.
Prácticamente todos los hogares turcos en Constantinopla, incluidos
aquellos con medios modestos, tenían al menos un esclavo africano para
limpiar y cocinar, y las familias con mayor riqueza compraban más esclavos,
incluidos hombres y mujeres para sus harenes. Él
36 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

el harén del sultán era una ciudad virtual en sí misma. Cercado por altos
muros, solo se podía ingresar a través de un único pasaje bloqueado por
cuatro puertas de hierro y bronce cerradas con llave, cada una custodiada en
todo momento por eunucos africanos armados que tenían las únicas llaves.
Dentro de estas puertas había hermosos jardines, fuentes y piscinas que
rodeaban lujosos apartamentos donde unas 300 concubinas pasaron sus
vidas. Por lo general capturadas como simples niñas, cada una aprendió las
artes de la sensualidad de las mujeres mayores hasta que finalmente llegara
el día en que el sultán seleccionaría a la joven para que se uniera a él en su
apartamento real para una noche de pasión. Los sultanes solían tener niños
para los placeres homosexuales , pero había muchas más concubinas
femeninas que masculinas. La mayoría de estas mujeres jóvenes nunca
visitaron al sultán, pasando sus vidas en relaciones lésbicas divertidas. 6 '
Las esclavas rubias y de ojos azules demostraron ser especialmente
deseables y muchas fueron capturadas por jinetes tártaros de Crimea, que
regularmente asaltaban Ucrania y el Cáucaso. Descendientes de los jinetes -
mongoles que incendiaron y saquearon Moscú en 1382 y 1571, estos tártaros
a veces regresaban con 20.000 cautivos a la vez. Muchos miles de hombres
rusos cautivos pasaron sus vidas encadenados a los remos de las galeras
turcas; las mujeres rusas se convirtieron en sirvientas domésticas o, si eran
lo suficientemente atractivas, en concubinas.
Una concubina que le diera un hijo al sultán podría lograr una gran
influencia , aunque también podría sufrir una pérdida terrible si su hijo se
involucrara en una batalla perdida por la sucesión. Los eunucos a los que se
les había cortado la lengua y perforado los tímpanos para garantizar la
confidencialidad, estrangulaban a los perdedores de tales batallas con un
cordón de seda.
El amor del sultán Solimán el Magnífico por una de las esclavas rusas
plantó semillas de discordia y villanía que erosionaron lentamente el poder
del imperio. Un cautivo georgiano, pelirrojo y de ojos azules, cautivó tanto
al sultán que cuando ella le dio un hijo nueve meses después de su primer
encuentro amoroso, él no sólo se casó con ella sino que asombró a todos al
permanecer fiel a ella durante el resto de su vida. su vida. Ella, sin embargo,
codiciaba el poder para ella y su hijo, Selim. Después de intrigas que
habrían avergonzado a Maquiavelo, logró llevar a su hijo al trono, pero su
legado de oponentes estrangulados y promesas incumplidas corrompió
tanto la vida palaciega que el imperio nunca volvería a ser el mismo.
Los primeros diez sultanes otomanos construyeron un imperio de unos 30
millones de habitantes, que hablaban más de veinte idiomas, dirigiendo
personalmente
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 37

sus ejércitos a la victoria. Podían ser crueles, como ciertamente demostraron


sus soldados, pero muchos también eran estadistas, poetas, artistas,
arquitectos y eruditos dotados. Con la muerte de Suleiman I en 1566, todo
cambió. Para darle tiempo a su hijo, Selim, de llegar a Constantinopla desde
Asia Menor, la esposa georgiana de Suleiman hizo estrangular al médico
que sabía de su muerte y luego hizo que Suleiman se levantara, con los ojos
abiertos, las mejillas enrojecidas y el cabello teñido, mientras el negocio de
el imperio siguió como antes, sus cortesanos y sirvientes mantuvieron a
todos los demás a una distancia respetuosa. 7 Cuando Selim llegó muchos
días después para ser instalado como sultán, inmediatamente se dio a la
bebida fuerte, a pesar del Corán, y como casi siempre estaba borracho, el
poder de facto pronto pasó al gran visir, quien se convirtió en un
administrador muy capaz.
Selim y los veinticuatro sultanes que le sucedieron demostraron ser casi -
completamente incapaces de gobernar. Se dedicaron al alcohol, el sexo, la
comida y toda forma de autocomplacencia, pero después del desafortunado
matrimonio de Suleiman, ningún sultán volvió a casarse. Un sultán pasó la
mayor parte de sus días arrojando monedas de oro a los peces en el Bósforo,
y estaba tan enamorado de las pieles que cubrió las paredes de su
apartamento real con marta cibelina, quizás el empapelado más caro de su -
historia. Atraído por las mujeres muy grandes, envió detectives para
encontrar a la mujer más enorme de todo el imperio. Cuando regresaron con
una mujer armenia tan inmensa que hubo que llevarla en un carro, se llenó
de alegría. Después de haber satisfecho sus deseos sexuales, algo que debe
haber requerido tanto ingenio como cautela, le dio joyas y honores, y
finalmente nombró a esta gigantesca dama gobernadora general de
Damasco. 8
El Imperio Otomano decayó no sólo por el vicio, la indolencia y el
desinterés de los sultanes o las interminables intrigas en los harenes. El
poder fue gradualmente usurpado por banqueros, comerciantes y
terratenientes recién enriquecidos, algunos de los cuales ignoraron por
completo a la Puerta mientras hacían arreglos independientes con gobiernos
extranjeros. Además, el pequeño gobierno de Turquía, con sólo unos 1.200
empleados, no hizo nada por la salud, el bienestar, la educación o la
vivienda de sus ciudadanos . Ni siquiera mantuvo carreteras o puentes, y su
gran riqueza mineral quedó en gran parte sin explotar. El gobierno también
se volvió cada vez más corrupto e ineficiente. 9 Aunque los funcionarios
estaban exentos de impuestos, los campesinos pagaban fuertes impuestos;
sin embargo, solo alrededor del 3 por ciento de estos ingresos fiscales
lograron superar los codiciosos impuestos locales.
3« LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

terratenientes y funcionarios del gobierno para llegar al tesoro imperial. 10


Mientras que los países europeos y Rusia crecían en fuerza económica y
militar, los líderes otomanos permitieron que su imperio se quedara más
atrás. Es más, debido en gran parte a la práctica generalizada del aborto, la
población turca disminuyó. Internamente, la oposición al gobierno otomano
creció de manera tan alarmante que en 1831 , un traficante de robaco
albanés que había tomado el nombre de JVIehmet Ali y se había
convertido en pachá de Egipto se rebeló contra el gobierno otomano e
incluso amenazó con marchar sobre Constantinopla. La intervención
británica ayudó a derrotarlo".
En 1839, dos años después de la coronación de la reina Victoria en Gran
Bretaña, Abdiilmecid I se convirtió en sultán a la edad de dieciséis años.
Debido a que su madre, una campesina sin educación y ex encargada de los
baños del harén , creía que la embriaguez había causado la muerte de su
padre y también podía amenazar su vida , ordenó que se destruyeran las
reservas reales de licor. Ella hizo estallar más de 50.000 botellas de vino fino,
champán y licor contra las murallas de la ciudad y todas las licoreras y
copas del sultán arrojadas al Bósforo. Para garantizar aún más la abstinencia
del alcohol de su hijo, hizo desfilar ante él filas de hermosas y jóvenes
concubinas, instándolo a concentrar sus energías en ellas en lugar de en la
botella. El frágil joven lo hizo con tal entusiasmo que se volvió, al menos
temporalmente, impotente. Luego adquirió una nueva gran cantidad de
licores finos. 12
Aunque el sultán Abdiilmecid eliminó el poder arbitrario de los pachás
para ejecutar a cualquiera que los ofendiera, no tenía ningún interés en el
negocio de gobernar el imperio y, francamente, encontraba molestos los
actos diarios de los burócratas del gobierno. Para escapar de estos tediosos
asuntos de estado, decidió construirse un palacio a varias millas de
distancia, a orillas del Bósforo. Le dio a su arquitecto fondos ilimitados para
llevar a cabo su orden de que el nuevo palacio debe superar a todos los
demás en la tierra. El resultado fue una terraza de mármol de media milla
de largo a lo largo del río con una sala del trono de cincuenta metros de
largo, que parecía aún más grande gracias a los espejos más grandes del
mundo. También contenía el salón de baile más grande del mundo, con un
candelabro de cuatro toneladas, así como 300 elegantes habitaciones,
incluidos 25 magníficos salones. En total, se invirtieron catorce toneladas de
pan de oro en la decoración de este palacio, gran parte en el inmenso
dormitorio de la madre del sultán. La cama del sultán estaba hecha de plata
maciza, y su bañera y palangana de alabastro transparente con grifos de
plata en forma de cisnes, alimentados por agua caliente de una caldera
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 39

mirando boquiabierto el monumento rococó de mármol del sultán a sí


mismo (y, según algunos, de mal gusto) y disfrutando del festín y el
entretenimiento nocturno, el imperio se hundió cada vez más en la apatía y
la debilidad. El propio sultán pasó muchos de sus días sin hacer nada más
que fumar y comer pepinos crudos mientras una multitud de sirvientes
observaba atentamente cualquier señal de que pudiera desear algo.
La mayoría de sus ministros se volvieron igualmente indolentes, pero
algunos jóvenes intentaron, en gran parte en vano, reformar las fuerzas
armadas del imperio y frenar la corrupción en el gobierno. Turquía había
perdido Crimea ante Rusia en la guerra de 1774, y después de cinco años de
lucha desde 1787 hasta 1792, las fuerzas de Turquía no lograron recuperar el
área. A partir de 1794, el ejército turco se había reorganizado siguiendo las
líneas francesa y rusa. Los jenízaros, que para entonces se habían vuelto
muy privilegiados pero ya no eran eficientemente belicosos ni políticamente
confiables, resistieron estos cambios hasta 1826, cuando la artillería turca
bombardeó sus cuarteles, matando a más de 10,000 hombres antes de que
todo el cuerpo fuera desarmado y disuelto por tropas étnicas turcas. . 14
Durante el año siguiente, los turcos fundaron una moderna escuela de
medicina militar y enviaron a muchos estudiantes a Europa para aprender
las habilidades necesarias. A pesar de este entrenamiento y de la creación de
una academia militar en 1834, cuando estalló la guerra en 1853, muchos
oficiales turcos superiores seguían siendo analfabetos y detestaban a los
oficiales subalternos mejor educados.
Estas reformas fueron bien intencionadas y racionalmente diseñadas, pero
sin suficiente dinero o funcionarios dedicados para llevarlas a cabo
adecuadamente, tuvieron poco efecto. El sultán no solo había despojado a la
tesorería para construir su gigantesco palacio de recreo, sino que el gobierno
también había decidido degradar las monedas para financiar su déficit
presupuestario. El resultado fue una inflación desenfrenada que hizo que el
valor de la piastra otomana cayera casi un 500 por ciento. Debido a que la
mayoría de los funcionarios del gobierno turco vivían con salarios fijos, sus
prácticas corruptas adquirieron rápidamente una nueva urgencia. El ejército
turco se vio estafado por todos, incluidos sus propios oficiales, que se
embolsaron todas las piastras perdidas que pudieron. Entre otras cosas,
necesitaban el dinero para sobornar a sus superiores para los ascensos. Los
observadores extranjeros declararon unánimemente que todos menos un
puñado de oficiales turcos eran peor que inútiles. La mayoría de estos
hombres no solo no hicieron nada para liderar a sus hombres, sino que
también a menudo demostraron ser cobardes, corruptos, codiciosos,
perezosos e ignorantes. Muy comúnmente durante la Guerra de Crimea, dos
40 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

mando sobre grandes fuerzas turcas, siendo obedecido con entusiasmo


cuando se ve que es valiente, contundente y conocedor de tácticas.
Afortunadamente para los turcos, un gran número de oficiales militares
extranjeros les ofrecieron sus servicios. Húngaros, italianos y polacos que
habían huido de sus países de origen después de la sangrienta represión de
los austríacos y los rusos se unieron a los oficiales de los ejércitos franceses,
y especialmente británicos, al mando de las unidades turcas. Muchos eran -
soldados de fortuna, pero buenos líderes, no obstante. Un ejemplo fue un
enorme italiano que dirigió a sus soldados turcos agitando su sable sobre la
cabeza después de dejar saber en voz alta que había matado a siete "perros"
austriacos con él cuando Italia luchó por la reunificación unos años antes. 15
Algunos estadounidenses también se ofrecieron como voluntarios, y dos se
distinguieron.
El comandante turco en la Guerra de Crimea, Omer Pasha, un ex teniente
del ejército austríaco nacido en Croacia y de habla francesa llamado Michael
Lattas, se había convertido al Islam y se había casado con una heredera turca
rica y socialmente poderosa. Sus conexiones sociales ciertamente no
obstaculizaron su carrera, pero Omer Pasha logró su posición de mando
menos por favoritismo que como resultado de su habilidad. Un hombre de
estatura mediana, de unos cincuenta años, con cabello canoso, cabalgaba
bien, planificaba con prudencia y predicaba con el ejemplo. Omer Pasha
usualmente vestía muy sencillamente, pero en ocasiones ceremoniales, la
extravagancia de su apariencia desconcertaba la descripción. Llevaba tanta
trenza dorada que no se veía nada de la tela de su uniforme. Su fez lucía
una insignia de oro macizo y sus estribos también eran de oro . La
empuñadura de su espada estaba cubierta de diamantes. 16 También se
permitió un lujo o dos. Comía muy bien y viajaba con su banda de música
personal de músicos alemanes, que frecuentemente tocaban selecciones de la
nueva ópera de Verdi, II Trovatore . 17 Rara vez también carecía de un harén
de buen tamaño , que guardaba en una gran tienda y siempre bien
custodiado por eunucos africanos. 1 * Durante la mayor parte de la guerra,
lideró hábilmente, aunque con cautela , pero su última campaña resultó
trágicamente inepta.
Lo único que uniformaba a los 220.000 hombres del variopinto ejército
turco eran sus fezzes de fieltro rojo, adoptados de los soldados marroquíes
conquistados siglos antes. 19 El ejército consistía principalmente en
infantería, organizada en regimientos cuya calidad variaba enormemente.
Los turcos étnicos de Anatolia eran hombres físicamente poderosos y leales,
tan resistentes y valientes como cualquier tropa en cualquier lugar. Sin
duda, la mayoría de ellos llevaban mosquetes de ánima lisa de corto alcance
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 41

Omer Pasha (1806-1871), un croata convertido al Islam, Omer


Pasha fue comandante del ejército turco (Fotografía cortesía
del Museo del Ejército Nacional)

rifles de largo alcance utilizados entonces por la mayoría de los ejércitos


europeos, pero incluso aquellos que habían sido reclutados por la fuerza,
como muchos campesinos, lucharon con valentía cuando estaban bien
dirigidos. Incluso los mejores regimientos turcos tenían poco o ningún
transporte y prácticamente ningún comisariado. Como resultado, vivían de
la tierra cuando podían y, a menudo, pasaban hambre.
42 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

Un oficial turco y soldados con uniformes de gala


(Fotografía cortesía del Museo del Ejército Nacional)

Un observador británico que acompañó al ejército turco a lo largo de su


campaña contra los rusos en Rumania durante las etapas iniciales de la
guerra quedó muy impresionado:

Un turco es un soldado de pies a cabeza; come lo que se le da , obedece -


sin murmurar, trabaja como un caballo, marcha hasta el cansancio, saca lo
suyo. agua, corta su propia madera. ... El hecho es que los turcos tienen
todas las principales virtudes militares en mayor grado, creo firmemente,
que cualquier pueblo del mundo; y si tienen los oficiales que deben tener y
están armados como deben estar, podrían volver a hacer temblar a Europa
. 20

Sin embargo, muchas unidades “turcas” estaban formadas por armenios,


tunecinos, rumanos, egipcios (incluidos muchos africanos del
Los ejércitos: ¿hombres listos para la guerra? 43

Sudán), y otras minorías conquistadas que odiaban a los turcos y buscaban


la primera oportunidad para desertar. Cuando los atrapaban, los desertores
eran azotados salvajemente en las plantas de los pies, luego en las nalgas y,
si todavía estaban vivos, en el vientre. La mayoría de los hombres morían a
la mitad de esta terrible experiencia y solo se sabía que un hombre había
sobrevivido a todo. 21 Otros trataron de evitar el servicio militar obligatorio,
cortándose los dedos o cegándoles un ojo; fueron tomados de todos modos y
utilizados en roles que no son de combate. 22 Sin embargo, muchos turcos
étnicos suplicaron tener la oportunidad de luchar contra los infieles rusos y
se ofrecieron como voluntarios cuando comenzó la guerra. Los gritos de
jihad (guerra santa) se elevaron en muchas partes de Turquía. 23
Solo unos pocos contingentes de las áreas conquistadas vestían elegantes
uniformes . Las tropas afro-egipcias de Sudán vestían pantalones blancos y
chaquetas de color verde brillante. No marchaban muy bien, pero estaban
limpios, al menos al principio. Pero los observadores europeos se quejaron
de los sucios uniformes azul oscuro de la mayoría de las tropas turcas, su
postura encorvada y su llamativa falta de actividad. A diferencia de los
soldados rusos, franceses o británicos fuera de servicio, que siempre
cantaban, reían o se gastaban bromas unos a otros, los turcos aparentemente
hacían poco más que sentarse y fumar o dormir. A veces jugaban dominó,
pero rara vez cantaban, e incluso cuando cantaban sobre sus victorias en la
batalla, lo hacían en un tono menor que hacía que sus voces parecieran
ásperas y monótonas para los europeos. sorprendieron a sus aliados
europeos al caminar tomados de la mano, pero a diferencia de sus líderes,
casi todos los cuales se dedicaron al libertinaje, muchos parecían
conmovedoramente inocentes. con horror no disimulado ante una muñeca
desnuda en el escaparate de una tienda.
La caballería turca, aunque pagada con más regularidad que la infantería,
demostró en combate una calidad igualmente desigual. Algunas unidades
de caballería del ejército regular bien equipadas , bien dirigidas por un
polaco llamado Skender Bey, lucharon con valor y disciplina, pero eran
pocas en número. Otras unidades de caballería resultaron casi inútiles, con
sus pequeños y viejos caballos; sables cortos y desafilados; carabinas que no
funcionan; torpes lanzas; sillas de montar andrajosas; uniformes andrajosos;
y espuelas oxidadas, todo esto antes de haber hecho campaña alguna.
Recientemente habían adoptado el estilo prusiano de montar, sentándose
muy erguidos con los dedos de los pies apenas tocando los estribos, pero
aún tenían que dominarlo o la caballería prusiana.
44 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

■Hola

Caballería irregular turca conocida como Bashi-Bazouks. (Foto cortesía del Museo del
Ejército Nacional)

tácticas aireadas. 26 Aún menos efectiva como fuerza militar fue la caballería
irregular turca, los notorios Bashi-Bazouks (que significa “cabeza mimada”
en turco, porque no poseían ninguna disciplina militar ). Reclutada en
momentos de necesidad por los líderes locales, esta chusma asesina de
kurdos, albaneses, árabes, africanos y varios tipos de bandoleros llegó a la
zona de guerra en grupos de 20 a 100, vistiendo una asombrosa variedad de
túnicas, fajas, plumas y otras galas, no hay dos hombres que se parezcan.
Cuando galopaban, grandes serpentinas de tela de colores brillantes
flotaban detrás de ellos como una deslumbrante nube con los colores del
arco iris. Algunas de estas bandas estaban dirigidas por hombres dignos y
valientes, pero en su mayoría eran bandidos dirigidos por criminales aún
peores, en un caso por una mujer escandalosamente descubierta llamada
Kara Fatima, que sorprendió a los espectadores por ser absolutamente feroz.
Aunque tenía setenta años , portaba un sable y dos pistolas.
Con edades comprendidas entre los dieciséis y más de sesenta años, los
Bashi-Bazouks lucían todo tipo de armas, incluidas lanzas de bambú, y en
ocasiones tocaban timbales mientras marchaban. Un oficial francés que los
describió como “espantosamente sucios” escribió que “tenían un aire
verdaderamente vil que inspiró a todos en el ejército con un profundo
disgusto. Todo el mundo sabía que
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 45

habían asesinado a uno de sus líderes, un joven oficial (francés) de la


primera división acorazada, y esto sólo para robarle, y después de haber
notado que habían olvidado un abrigo, desenterraron el cadáver para
apoderarse de él. de esta última prenda.” 27 Al igual que sus contrapartes
rusas, los cosacos, los Bashi-Bazouks eran magníficos jinetes , pero no
lucharían contra la caballería regular, ni atacarían nada más formidable que
los rezagados. No eran fiables como exploradores y su principal
contribución consistía en aterrorizar a los civiles enemigos, a los que
robaban y violaban con facilidad. A pesar de la pésima reputación de los
Bashi-Bazouk, los franceses y los británicos intentaron entrenar a unos 4.000
de ellos para que sirvieran bajo la disciplina militar. Como era de esperar,
los intentos fracasaron miserablemente. Los que no desertaron ignoraron a
sus oficiales europeos y saquearon a su antojo. Durante su primera acción
contra una patrulla cosaca, se alejaron, dejando solo a un oficial francés
para que lo mataran. Los franceses pronto los disolvieron y finalmente los
expulsaron por la fuerza. 28 Los británicos hicieron lo mismo.
El cuerpo médico turco recientemente establecido, en gran parte
capacitado en Europa, en realidad demostró ser sorprendentemente
efectivo. Los médicos turcos rara vez poseían la formación de sus
homólogos europeos, pero muchos eran hábiles, dedicados a sus pacientes y
ansiosos por aprender. Los hospitales militares turcos estaban
sorprendentemente bien equipados, aunque no siempre sanitarios, algunos
de ellos mejores que los hospitales previstos para británicos y rusos,
enfermos y heridos. Al comienzo de la guerra, los británicos enviaron
dieciséis cirujanos calificados y numerosos vestidores para ayudar a los
turcos. Omer Pasha expresó su gratitud personal, pero el gobierno turco
nunca logró reconocer su existencia. 29 Una vez que fueron los mejores del
mundo, muchos ingenieros militares turcos aún demostraron ser
competentes, y la artillería turca, que alguna vez fue asombrosa, continuó
siendo sobresaliente. Equipados en gran parte con cañones británicos
modernos, los artilleros turcos eran más que un rival para la artillería rusa,
en sí misma consistentemente superior a la de los británicos y los franceses.
Los turcos tenían algunos cañones estriados, capaces de disparar proyectiles
explosivos a 4.000 yardas que podían matar en un amplio radio. 30
La armada turca tenía seis acorazados en el Mar Negro, pero no podía
igualar a los rusos en número de barcos o rango de armas, y debido a que
solo tenían unos pocos de los barcos a vapor recientemente desarrollados,
navegaban a merced de los viento.
46 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

Los rusos detestaban a los turcos antes de que comenzara la guerra y


aprendieron a odiarlos aún más a medida que avanzaba la guerra. Los
aliados no tenían ningún uso para los turcos cuando comenzó la guerra y
pronto los tildaron de cobardes despreciables, tratándolos con desprecio. En
realidad, con una excepción ampliamente publicitada que se describirá más
adelante, las tropas turcas lucharon con un coraje y una habilidad poco
comunes.

El británico
La Royal Navy británica se destacó muy por encima de todas las demás en
el mundo, su excelente habilidad marinera se mostró en casi todos los
lugares por los que navegaban los barcos. Tenía muchos más buques de
guerra que cualquier otra marina, con cañones de mayor alcance, y muchos
de sus nuevos acorazados funcionaban con vapor. Aunque navegarían por
los mares Báltico y Negro durante la próxima guerra, no serían desafiados
por los barcos de vela de Rusia, pero el ejército británico sería desafiado
como quizás nunca antes. Conocido por todos como el "ejército inglés", se
veía y luchó casi exactamente como lo había hecho cuarenta años antes en
Waterloo. La mayoría de sus regimientos de infantería vestían las mismas
túnicas escarlata ajustadas con cinturones cruzados de cuero blanco, aunque
unos pocos vestían de verde y los regimientos de las Highlands escocesas
vestían faldas escocesas. Las túnicas escarlata de los guardias estaban
rematadas por sus altos busbies negros de piel de oso, mientras que otros
regimientos usaban una variedad de cascos altos de cuero. Los hombres
usaban collares de cuero apretados llamados cepos que mantenían sus
cabezas erguidas pero casi los ahogaban. Algunas unidades de caballería
usaban cascos de latón y otras usaban chacos altos de cuero. Todos vestían
monos de pantalón azul oscuro excepto el 11.º de Húsares de Lord
Cardigan, cuyos monos color cereza destacaban en la carga de la Brigada
Ligera. Los Húsares 11, al menos tres de ellos ex esclavos africanos de las
Indias Occidentales, se llamaron a sí mismos "querubines" debido a estos
pantalones, pero otros regimientos los llamaron "vagabundos de cereza". 31
La artillería vestía de azul. Todos los soldados tenían un solo uniforme para
usar en el desfile y en la batalla, en el calor del verano y el frío helado. Esta
no fue la única falta de previsión del ejército británico. A pesar del cambio
de cara de la guerra, no había hecho cambios organizativos durante
cuarenta años.
Fuera de la India, Gran Bretaña mantuvo un pequeño ejército de solo
100.000 hombres, y muchos de ellos estaban estacionados en otras colonias.
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 47

Oficiales y hombres del 3.er Regimiento Británico (los "Buffs"). (Foto


cortesía del Museo del Ejército Nacional)

los magistrados—alrededor del 1 por ciento del total—los hombres fueron


tentados a alistarse por los sargentos de reclutamiento que hablaban con
suavidad. Llamado "convertir los verdes en rojos", el reclutamiento
implicaba el uso de bonos en efectivo, engaños, mentiras y emborrachar a
los hombres para obtener nuevos soldados. 32 El reclutamiento era difícil a
principios de la década de 1850 porque la agricultura y la industria estaban
en auge y ambas pagaban salarios mucho mejores que el salario de un chelín
por día del ejército. Unos años antes, sin embargo, la pobreza había llevado
a muchos trabajadores agrícolas a alistarse, y estos hombres grandes,
poderosos y plácidos eran el ideal de un reclutador. El término de
alistamiento era de diez años en la infantería y doce en la caballería.
También se alistaron hombres más pequeños y rudos de las ciudades, y
resultaron todo menos dóciles. La mayoría venía de las profundidades de la
pobreza y la depravación. Un nuevo soldado reclutado durante estos
tiempos profundamente religiosos no solo nunca había puesto un pie en una
iglesia, sino que nunca había oído hablar de Jesucristo. 33 Casi todos los
reclutas ingleses y escoceses se inscribieron porque estaban sin trabajo,
hambrientos y con frío. Durante la hambruna de la patata de 1845, los
48 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

Oficiales y hombres del 13. ° Dragones Ligeros, supervivientes de la carga de la


Brigada Ligera. (Foto cortesía del Museo del Ejército Nacional)

y los irlandeses constituían un tercio de los soldados enviados a Crimea


para servir en el ejército "inglés". Algunos regimientos eran todos o casi
todos irlandeses, como los Connaught Rangers, conocidos como el -
regimiento "amarillo" por los revestimientos amarillos de sus chaquetas, no
por cobardía. Además, el 41 por ciento del Royal Welch Regiment y el 37
por ciento de un regimiento inglés, el 95th Derbyshire, eran irlandeses, junto
con el 30 por ciento de sus oficiales. 34 La mitad de los británicos muertos en
la primera gran batalla de la guerra procedían de Irlanda. 35 Algunos -
regimientos escoceses de las Tierras Altas tenían tan pocos reclutas
escoceses que tuvieron que alistar a soldados irlandeses e ingleses, pero los
93.os Highlanders, que alcanzaron la fama en la guerra como "la delgada
línea roja", eran tan completamente escoceses que cuatro cabos que hablaban
gaélico tuvieron que ser asignados como intérpretes para que los oficiales
ingleses pudieran comunicarse con ellos. 36 A pesar de los mejores trucos de
los reclutadores, el suministro de reclutas era tan limitado al comienzo de la
Guerra de Crimea que el gobierno británico contrató mercenarios de
Alemania, Suiza, Cerdeña e incluso Estados Unidos. Miles de mercenarios
extranjeros se inscribieron, y muchos de ellos se entrenaron en Inglaterra,
pero el público los rechazó tanto que el gobierno los envió a casa antes de
que entraran en batalla. 37
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 49

El ejército que inicialmente fue a la guerra estaba formado por sólo 30.000
hombres, pero eran veteranos con una edad media de veintiséis años y siete
años de servicio. Eran hombres grandes, de seis pies de altura siendo algo
bastante común. Un sargento que medía cinco pies y nueve pulgadas se
refería a sí mismo como "bajo", y los hombres en los regimientos de la
Guardia tenían un promedio de seis pies. 38 La mayoría de los oficiales eran
aún más altos. El capitán Dunn, que sería conocido por su coraje en esta
guerra, medía seis pies y tres pulgadas de alto, y el coronel Thomas Egerton
del 77º Regimiento tenía una altura notable de seis pies y ocho pulgadas. El
teniente Graham de los Ingenieros no sólo medía seis pies y cuatro
pulgadas, como muchos otros hombres, sino que tenía tal fuerza que cuando
su caballo se puso frenético, desmontó, lo agarró por la nariz y el mechón y
lo arrojó al suelo como si fuera su propio caballo. compañeros miraron con
asombro .' 9 No fue sino hasta más adelante en el siglo, cuando gran parte de
la población se mudó a las ciudades en busca de trabajo y siguió la
desnutrición severa, que los británicos pobres se volvieron tan atrofiados
físicamente que el ejército reclutó hombres cada vez más pequeños. Para
1900, el ejército aceptaba reclutas de hasta cinco pies y tres pulgadas. Menos
mal que los soldados británicos en 1854 eran tan grandes y fuertes porque
sus mochilas de setenta a ochenta libras habrían sido demasiado para
hombres más pequeños, y a menudo se les pedía que lucharan mano a mano
con los rusos que eran casi tan grandes como eran.
Los oficiales británicos eran casi todos "caballeros", educados en forma
privada por tutores o, más a menudo, en escuelas públicas de élite como
Eton, donde aprendieron a jugar deportes en equipo, gobernar a las clases
bajas y ejercer el " cristianismo musculoso ", como uno de los principales
educadores de el tiempo lo puso. Un tercio provenía de familias con títulos
o terratenientes, y el resto de profesiones de caballeros: el clero, el colegio de
abogados y, con mayor frecuencia, familias del servicio militar. La mayoría
de los oficiales de la Guardia y de la caballería eran ricos y, a menudo,
miembros de la nobleza, pero muchos oficiales de infantería de los
regimientos de línea tenían medios tan limitados que tenían dificultades
para comprar sus comisiones iniciales o promociones posteriores. La
práctica aparentemente arcaica de vender comisiones a los ricos negaba
roles de liderazgo a muchos hombres de talento, pero aseguraba, según lo
previsto, que los oficiales británicos tuvieran más que perder en cualquier
revolución dirigida a la aristocracia. La práctica de los caballeros que
compraban sus comisiones y las vendían cuando tenían ganas de dejar el
servicio, no se aplicaba a la Artillería Real o los Ingenieros Reales, que
necesitaban hombres con formación técnica, no sangre azul. Muchos de estos
50 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

Algunos oficiales perezosos y menos belicosos sirvieron en el ejército,


como señaló con disgusto el entonces joven oficial Garnet Wolseley (más
tarde mariscal de campo, vizconde Wolseley y jefe del ejército británico), y
los de la infantería y la caballería normalmente tenían poco entrenamiento
militar excepto en simulacro La mayoría de los oficiales ignoraron el estudio
de mapas, topografía y tácticas. No había un estándar para todo el ejército,
ni una academia militar de la que hablar (¡solo seis estudiantes estudiaron
en Sandhurst en 1854!), ni exámenes y, francamente, poco interés en la
profesión de la guerra. La escuela de artillería de Woolwich estaba mejor
concurrida, pero aún estaba en sus inicios. Los oficiales franceses
consideraban a los oficiales británicos como aficionados, y cuando los
oficiales británicos llegaron a Crimea con sus rifles de caza y caballos, ropa
de civil, bañeras y docenas de carros llenos de otra parafernalia poco bélica,
los franceses los miraron con asombro . Como ejemplo, Su Alteza Real el
Duque de Cambridge llegó vestido de civil con un soberbio cocinero francés
y diecisiete vagones llenos de equipaje personal. 40
En tiempo de paz, muchos oficiales pasaban poco tiempo con sus
regimientos , dejando las tareas de instrucción y otras rutinas a sus
sargentos. Y perforar es lo que hacían los soldados. Se dedicaba poco tiempo
a prácticas de tiro y menos a maniobras tácticas. En su lugar, el tiempo se
pasaba en los cuarteles, puliendo latón, blanqueando cinturones de cuero y
lustrando botas, y el tiempo libre se dedicaba a dormir en espacios
reducidos y sin ventilación o, más a menudo, en la "cantina húmeda" del
regimiento, donde los hombres se emborrachaban como locos . rápidamente
posible y, cuando podían encontrarlo , visitaban a las muchas prostitutas
fácilmente disponibles cerca de todo. instalaciones militares . Los soldados
se apresuraron a usar sus puños, botellas rotas y otras armas útiles cuando
su embriaguez los llevó a peleas, como sucedía a menudo. Un sorprendente
número de oficiales miraba a sus hombres con amabilidad y comprensión
paternal, pero muchos todavía pensaban en ellos como la forma más baja de
vida humana, criaturas parecidas a animales que requerían las más duras
disciplinas para ser controlados. La flagelación era todavía un lugar común,
pero en 1852, el mayor número de golpes que se podía ordenar se había
reducido a cuarenta y cinco. Solo unos años antes, se ordenaron 2.000 golpes
y algunos hombres fueron azotados hasta la muerte. 41 No faltaron las
disciplinas severas , ni los ejercicios de orden cerrado seguidos de más
ejercicios.
En la batalla, como en los desfiles, los soldados británicos veteranos
demostraron tener una disciplina inquebrantable. Sus oficiales los llamaron
“sólidos”. Cuando el ministro de guerra turco los vio por primera vez,
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 51

los mejores hombres que he visto en mi vida, y sostienen bien la cabeza ;


pero todos se arrepentirán; no pueden pelear como los turcos”, 42
Difícilmente podría haber estado más equivocado. Estos veteranos no
quebrarían la defensa y avanzarían, sin prisa pero sin pausa, hacia el fuego
enemigo. A diferencia de los franceses y los rusos, que chillaban y chillaban
con sonidos de animales , por lo general avanzaban en silencio. Un
comando estándar era "Mantente firme, guarda silencio, dispara bajo". 43
Hombres como estos se habían enfrentado a la Guardia Imperial de
Napoleón y habían avanzado tan suicidamente contra los cañones
estadounidenses en masa en Nueva Orleans que los fusileros
estadounidenses, muchos de ellos no muy lejos de Gran Bretaña, tenían
lágrimas en los ojos mientras derribaban uno tras otro.
El mosquete que estos hombres habían usado contra Napoleón, y que
algunos todavía portaban al comienzo de esta guerra, era su amado “Brown
Bess”, un fusil de chispa marrón, de doce libras, calibre 753 con un alcance
efectivo de solo unas 100 yardas (un tiro afortunado podría matar a una
distancia mayor). Aunque difícil de apuntar, el mosquete disparó una bala
enorme, que era la mitad del tamaño de una bala de ametralladora
calibre .50 de hoy y destrozó huesos grandes, destruyendo órganos vitales a
medida que su plomo blando se expandía con el impacto. Sin embargo, la
mayoría de los regimientos estaban equipados con el rifle Enfield modelo
1852 fabricado en Estados Unidos, una versión mejorada del famoso rifle -
Minié de Francia, que había revolucionado la guerra. Más ligero y más
resistente que el rifle Minié , la bala de calibre .577 todavía grande de
Enfield podía matar a 1,600 yardas y era absolutamente precisa a 800 yardas.
A 300 yardas, un buen tirador podría dar en el centro de una diana de sólo
seis pulgadas de ancho. Los mosquetes de cañón liso que usaron los
franceses y los británicos en la Guerra Peninsular que condujo a Waterloo
habían sido tan imprecisos que solo dieron 1 impacto por cada 459 disparos.
En Crimea, sin embargo, 1 de cada 16 balas de rifle dieron en un blanco
humano, muchas de ellas a distancias de media milla o más. Aunque los
nuevos rifles todavía tenían que cargarse en la boca con un casquete de
percusión y una bala colocada con una baqueta mientras el soldado estaba
de pie, podía cargarse dos veces más rápido que un mosquete, y las balas
que disparaba tenían tal velocidad que una sola bala podía matar, ya veces
lo hacía, a cuatro hombres que marchaban en columna. 44
La caballería estaba armada con carabinas, lanzas con puntas de acero,
sables y revólveres Colt de nueva generación, rara vez utilizados debido a
su muy corto alcance y la dificultad que tenían los hombres para
amartillarlos después de cada disparo sin perder las riendas de sus caballos.
52 . LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

de la batalla, muchos hombres olvidaron que incluso tenían estas nuevas


armas. Las monturas de caballería eran caballos ingleses grandes y bien
entrenados, probablemente los mejores del mundo, y tanto los oficiales
como los soldados eran magníficos jinetes. Aunque rara vez habían
contribuido mucho a las victorias británicas, los soldados de caballería se
creían muy superiores a la infantería. La mayoría de los oficiales superiores
eran aristócratas ricos, y todos los oficiales tenían un aire de inmensa
superioridad. Usaban corsés para producir cinturas de avispa, simulaban un
elegante aburrimiento, bostezando ostentosamente , fumando
continuamente cigarros caros y pronunciando r como w, convirtiéndose muy
en vewtvy, horrible en howwid. su discurso el deleite de un cartonista. Una
caricatura en Punch mostraba a un oficial de caballería preguntando a otro:
"Digo, viejo amigo, ¿crees posible que la infantería nos acompañe a
Sebastopol?" 45
La Artillería Real a Caballo se basaba en cañones de seis libras, bastante -
efectivos contra la infantería, pero los cañones de asedio británicos, más
pesados, solían ser superados por los de sus aliados franceses y sus
oponentes rusos , que podían disparar treinta y dos y sesenta y ocho
cañones. -golpear proyectiles explosivos durante varias millas. Los
británicos tenían algunos cañones estriados de alcance aún mayor, pero
tuvieron poco efecto durante la Guerra de Crimea, en gran parte porque
nadie pensó en proporcionarles suficientes proyectiles. 46 Tanto los oficiales
como los hombres británicos se aseguraron de que el suyo era el mejor
ejército del mundo. Después de todo, habían derrotado a Napoleón (rara
vez se reconoció la ayuda de Prusia). Las únicas dudas que tenían se
referían a qué regimiento de entre ellos era el mejor, un honor que
prácticamente todos los regimientos reclamaban para sí mismos.
El ejército británico estaba comandado por FitzRoy Somerset, Lord
Raglan, un general de sesenta y seis años que había perdido el brazo
derecho mientras servía como oficial de estado mayor en Waterloo pero que
nunca había estado al mando de tropas en combate. Un caballero hasta la
médula, Lord Raglan necesitaría toda su gentileza y tacto para mantener
relaciones con los franceses, a menudo susceptibles, sin mencionar a sus
propios oficiales superiores, quienes lo respetaban como persona pero lo
encontraban débil e indeciso como líder . . No ayudó que a menudo se
refiriera al enemigo como los "franceses", un hábito de sus días en Waterloo,
y uno del que fue el primero en reírse. El emperador Napoleón III lo llamó
"anciana", y algunos de sus propios generales lo descartaron como un mero
oficial de estado mayor en lugar de un comandante. Al principio de la
guerra, Raglan estaba totalmente fuera de contacto con sus tropas, rara vez
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 53

eran incluso mayores que él, y tampoco estaban familiarizados con la guerra
moderna. Otros, como sus generales de caballería, demostraron ser
incompetentes e ignorantes. Uno de los pocos generales competentes era su
comandante de artillería, un hombre de sesenta y seis años llamado
Strangways, que fue asesinado por un proyectil ruso. A pesar de su nombre,
sus formas eran menos extrañas que las de sus compañeros comandantes
superiores . Afortunadamente para la causa aliada, casi todos los oficiales
del regimiento de Gran Bretaña demostraron ser hombres valientes y
dedicados.

El francés
Los británicos pronto aprendieron lo que la mayoría de los militares del
mundo ya reconocían: el ejército francés se había convertido en la fuerza
mejor equipada, mejor entrenada y mejor abastecida del mundo. Después de
las guerras napoleónicas, los franceses lucharon en varias pequeñas guerras
europeas y desde 1830 habían estado en guerra en Argelia. Las armas y el
equipo del ejército francés eran los mejores del mundo. Toda su infantería
llevaba rifles Minié ; su caballería era excepcional y su artillería
sobresaliente. Sus ingenieros, cuerpo médico y comisaría se habían
modernizado. A diferencia de los oficiales británicos, los oficiales franceses -
recibieron entrenamiento en la ciencia de la guerra en varias academias
militares como St.-Cyr-l'École, Saumur y Metz, y a lo largo de sus carreras,
recibieron entrenamiento frecuente en lectura de mapas, tácticas,
fortificación y topografía, seguidas de exámenes que ponían a prueba sus
conocimientos . Al menos una vez al año, un inspector pasaría un período
agotador de dos semanas con cada regimiento para evaluar el estado de su
entrenamiento. 47
A diferencia de los oficiales británicos, pocos oficiales franceses procedían
de familias nobles . Casi todos provenían de orígenes sociales tan humildes
que tenían que vivir de la paga del ejército, y la promoción era tan lenta que
un capitán podía pasar diez años en ese rango. Como resultado, a diferencia
de los regimientos británicos , donde todos los oficiales comían juntos, los
regimientos franceses proporcionaron mesas separadas con diferentes
menús para cada rango, lo que reflejaba el variado poder adquisitivo de los
coroneles, capitanes y tenientes arrendatarios, quienes pagaban sus gastos.
propia comida. 48 Los oficiales aristocráticos de Gran Bretaña podían
reclamar poca popularidad entre la creciente clase media del país; Los
oficiales de clase media de Francia eran igualmente impopulares entre el
público francés debido a sus fuertes actitudes anticiviles. Los bajos salarios
54 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

pasaban su tiempo libre bebiendo en burdeles. Soportaron el desprecio de


los civiles ricos, a quienes a su vez odiaban y se referían como "judíos". A
pesar de sus antecedentes de clase social baja, llevaban su honor en la
manga y los duelos eran comunes.
Los soldados franceses fueron reclutados por un período de servicio de
seis años por sorteo, el precio de comprar uno mismo fuera del servicio
militar era aproximadamente el doble del ingreso anual de un trabajador.
Por elección, un conde rico se desempeñó como cabo durante la Guerra de
Crimea, algo que habría sido impensable en los ejércitos británico o ruso. 49
En lugar de los ejercicios interminables y los castigos brutales utilizados
para inculcar disciplina en los soldados británicos, los reclutas franceses
recibieron educación sobre el significado de la moral y el espíritu militar. No
hubo flagelación . En cambio, hubo varias escuelas, programas y actividades
que les enseñaron principios de higiene, historia y, sobre todo, el espíritu de
ímpetu , la iniciativa gallarda de la que el ejército francés se enorgullecía
tanto. Insistiendo en que el individualismo era fundamental para el carácter
nacional francés, el ejército hizo grandes esfuerzos para enfatizar la
iniciativa individual como táctica y desarrollar las habilidades físicas
necesarias para llevar a cabo acciones rápidas. Los soldados aprendieron a
esgrimir, nadar e incluso bailar para mejorar su juego de pies, pero sobre
todo, se enfatizó la gimnasia para darles a los hombres la capacidad de
escalar montañas o fortificaciones y enfrentarse con éxito al enemigo en un
combate cuerpo a cuerpo. En 1853, los franceses tenían veinte batallones de
cazadores, fusileros de élite entrenados en gimnasia. Vigorosamente
entrenados en carreras de larga distancia , con acción de rodilla alta, podían
recorrer doce kilómetros en noventa minutos, moviéndose casi tan rápido
como la caballería. 50 A diferencia de los británicos, que preferían la
obediencia incondicional a las órdenes, los franceses fomentaban lo que
llamaban “ disciplina interior”, nacida de la voluntad del propio soldado de
hacer cualquier cosa necesaria para la victoria.
Fuera de servicio, los soldados franceses eran muy dados a la embriaguez,
y en un año promedio, el 20 por ciento de ellos tenía al menos una
enfermedad venérea. Pero, por lo general, tenían pocas oportunidades de
estar fuera de servicio porque sudaban regularmente en proyectos de obras
públicas que requerían trabajo físico duro o respondían a desastres
naturales. Cuando no estaban construyendo caminos o salvando a las
víctimas de las inundaciones, su entrenamiento se enfocaba en el ataque :
audaces, implacables e irresistibles eran las palabras que usaban para
describirse a sí mismos. Los oficiales franceses creían que sus soldados
perderían la moral si no se movían, por lo que, a diferencia de los lentos
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 55

la única alternativa para sus hombres sería la retirada. Los franceses se


consideraban a sí mismos como un ejército veterano, pero, como señalaron
los observadores extranjeros, divisiones francesas enteras no habían entrado
en acción, y las que habían luchado lo habían hecho contra los nativos
argelinos, no contra el ejército ruso. 51 De hecho, incluso las tropas francesas
más elitistas, los veteranos zuavos, nunca antes habían estado bajo fuego de
artillería. Los oficiales franceses vestían uniformes completamente azules
que se parecían mucho a los que usó el ejército de la Unión en la Guerra
Civil Estadounidense, pero sus soldados vestían túnicas azules y pantalones
y sombreros rojos.
La mejor infantería de Francia eran los zuavos, llamados así por los
miembros de las tribus montañesas argelinas contra los que una vez habían
luchado y seleccionado por su buen físico y coraje. El general George B.
McClellan, que pronto estaría al mando del ejército de la Unión en la Guerra
Civil estadounidense, había observado recientemente tropas rusas y
europeas en maniobras. Declaró a los zuavos la mejor infantería de Europa.
52
Algunos regimientos de zuavos se habían levantado en Argelia entre
antiguos esclavos africanos, pero la mayoría de los zuavos eran de origen
francés, aunque algunos eran voluntarios de otros países europeos. Estos
hombres de barba poblada y muy bronceados vestían pantalones rojos
holgados, chaquetas azules y un sombrero largo, rojo y flexible que parecía
un gorro de dormir. Mientras marchaban a la batalla en Crimea, algunos de
ellos llevaban monos encima de sus mochilas, y otros llevaban pájaros en
jaulas. 55 Incluso los británicos reconocen el coraje y la habilidad soberbios
de los zuavos durante la guerra de Crimea.
Aunque los generales de Francia no tenían experiencia en una gran guerra
contra un formidable ejército europeo, la mayoría había tenido una amplia
experiencia de combate en Argelia y, a diferencia de los oficiales británicos,
habían estudiado la profesión de la guerra. Aun así, no todo el mundo en el
gobierno francés los respetó. Un ex ministro dijo: “No hay nadie que yo
contrataría como empleado. No hay sensatez ni honestidad en toda la
pandilla”. 54 Aún así, el primer comandante francés en la guerra de Crimea,
el mariscal Leroy de St.-Arnaud , era pintoresco, por decir lo menos.
Cuando inspeccionó por primera vez a sus tropas, dijo efusivamente: “Qué
entusiasmo, qué impulsividad, qué porte elegante, animado y confiado”. 55
Con una enfermedad terminal cuando comenzó la guerra, murió antes de
que se pudiera evaluar su generalato. François C. Canrobert, de cuarenta y
cinco años , con cabello largo y suelto y conjuntivitis perpetua, lo reemplazó.
Un general cauteloso, muy preocupado por el bienestar de sus tropas,
Canrobert se dedicó a su bienestar, típicamente abriendo cada discurso
56 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

a ellos en Crimea diciéndoles: “Hijos, vuestros sufrimientos casi han


terminado”. 5 '' Apodado "Bob Can't" por los británicos por su perpetua -
inacción, Canrobert fue reemplazado por el general Aimable Jean -
Jacques . Pelissier.
Pélissier era un normando rechoncho y barrigón con piernas tan cortas
que apenas podía montar a caballo. Su cabello blanco y corto lo llevó a
su apodo de "cabeza de hojalata". 57 Este hijo de un sargento gritaba
tantas obscenidades que un mesero una vez lo golpeó en la cara con una
tortilla, una historia muy contada en el ejército. Un comandante
despiadado que había matado a argelinos sin piedad, Pélissier ordenó
fríamente la muerte de decenas de miles de soldados franceses en
ataques inútiles contra Sebastopol. Fue Pélissier quien primero
popularizó el dicho de que no se puede hacer una tortilla sin romper
algunos huevos. Fue el único general de Francia con el coraje de ignorar
la constante intromisión del emperador Napoleón III, cuyo fuerte acento
alemán lo hacía parecer aún más entrometido de lo que realmente era.
Sin genio militar, este Napoleón insistió en enviar 4.000 petos de metal
antiguo a su ejército en Crimea. Los oficiales franceses, avergonzados,
trataron de esconderlos de los divertidos británicos.'* Extrañamente,
Pélissier se convirtió en un amigo cercano del gentil Raglan, y cuando el
general británico murió, Pélissier se sentó junto a su lecho de muerte
durante más de una hora, sollozando "como un bebé". ”
La armada francesa no era rival para las flotas británicas, pero era más
moderna y estaba mejor dirigida que la armada rusa. Solo vio una acción
limitada en la Guerra de Crimea, pero se desempeñó bien.

Los rusos
La armada de Rusia tenía casi 100.000 hombres, unos 37.000 de ellos en
Sev astopol. Pero debido a que prácticamente ningún barco ruso se
había convertido a vapor, Rusia no podía enfrentarse a los aliados en el
mar con ninguna esperanza de éxito. Sin embargo, los rusos poseían el
ejército más grande y, según muchos creían, el mejor del mundo. El zar
lo consideró invencible e impresionó debidamente a los muchos
observadores europeos que lo vieron en desfiles o durante maniobras de
verano. Sus regulares incluían cincuenta y nueve regimientos de
caballería, cada uno de 1.000 hombres, dirigidos por coraceros
espléndidamente uniformados con sus petos y cascos de acero pulido,
enormes espadas y enormes caballos. La infantería también estaba
espléndidamente uniformada, y sus hombres marchaban con tal
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 57

el mismo ángulo, y las espaldas eran tan rectas que los hombres cargaban (y
a veces lo hacían) un vaso lleno de agua encima de sus cascos planos sin
derramar una gota, su perfección manual de armas a menudo realizada para
ser visto y escuchó cómo miles de mosquetes giraban, golpeaban y sonaban
al unísono perfecto. Los cajones de artillería de color verde brillante tirados
por tres caballos magníficamente encabritados no eran menos imponentes
mientras pasaban a toda velocidad antes de que los hombres saltaran para
apuntar con las armas a un enemigo imaginario. El zar Nicolás I se refirió a
cada desfile de cientos de miles de sus leales soldados como “el espectáculo
de los dioses”. 60
Los desfiles eran una cosa, la guerra otra. El ejército regular reunió a unos
700.000 hombres. Otros 150.000 sirvieron como tropas del cuerpo del interior
y fueron utilizados para vigilar partes remotas del imperio, no para luchar
en las guerras europeas. Los cosacos irregulares, más eficaces para intimidar
a los disidentes desarmados que para luchar contra la caballería enemiga,
contaban con 250.000 más. Existían unas 200.000 reservas entrenadas, pero la
mayoría eran hombres mayores con familias que no tenían gusto por otro
período de servicio activo; el resto eran reclutas nuevos y sin formación. Es
más, unos 200.000 hombres fueron atados en un combate interminable -
contra los chechenos y otros pueblos montañeses musulmanes en el Cáucaso
y, como hemos visto, gracias a la continua amenaza de ataque en el Báltico
por parte de una flota de invasión anglo-francesa , el zar había llevado
rápidamente a muchas de sus mejores tropas, incluidos sus altos y leales
regimientos de la Guardia, al área de San Petersburgo, donde se quedaron
fuera de la guerra sin disparar un tiro. Había que mantener preparadas otras
tropas en Polonia para amortiguar el entusiasmo polaco por otra rebelión, o
para evitar un ataque de Austria. Por lo tanto, solo quedaron unos 150.000
hombres para enfrentar a los turcos y sus aliados, y gracias a las terribles
carreteras y la ausencia de vías férreas al sur de Moscú, los aliados pudieron
llevar tropas y suministros a la zona de guerra de Crimea por mar mucho
más rápido que los aliados. Los rusos podrían por tierra.
Por lo tanto, no habría una gran ventaja numérica para los rusos en esta
guerra y, excepto por sus deslumbrantes actuaciones en el patio de armas ,
las tropas rusas demostrarían estar lamentablemente desentrenadas para
esta guerra. Los hombres rusos solían considerar su período de servicio
militar obligatorio de veinticinco años como una sentencia de muerte. Sin
embargo, cada año, algunos
80,0 hombres desesperados de todo el imperio se vieron reclutados en el
ejército por los terratenientes, que generalmente elegían a los más inútiles o
rebeldes de sus siervos; por los ayuntamientos deseosos de
58 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

deshacerse de los borrachos o alborotadores locales; o por agentes de


reclutamiento, que reunieron a polacos, judíos, letones, siberianos,
ucranianos o calmucos que no podían esconderse en los pantanos o bosques,
mudarse a las grandes ciudades y tomar alias, o comprar su salida del
servicio. Algunos se mutilaron para escapar del deber. 61
Temiendo el servicio militar obligatorio, incluso más que la mayoría de
las otras minorías de Rusia , los judíos se volvieron especialmente hábiles
para evadirlo. Si no se podía ubicar a suficientes adultos judíos, los
reclutadores capturaban a niños judíos de hasta ocho años y los llevaban a
escuelas de entrenamiento militar. Muchos murieron en el camino, pero los
que sobrevivieron soportaron torturas físicas y casi hambre hasta que
aceptaron el cristianismo y el bautismo . 62 A la edad de dieciocho años,
entraron en el ejército, donde, como los demás conscriptos, sirvieron
durante veinticinco años, si es que vivieron tanto.
A excepción de los judíos, pocos reclutas sabían leer o escribir, y el
ejército no hizo nada para educarlos. Un dicho común de los oficiales era: "
No se esperan poderes de razonamiento en las filas". 63 Los soldados
soportaron interminables ejercicios, pulieron sus mosquetes o botas, o
aprendieron el manual de armas de los gritos de los sargentos que nunca
dudaron en golpear a cualquiera que diera un paso en falso, al igual que los
oficiales nunca dudaron en golpear a los sargentos. La disciplina brutal
incluida. talar y talar abedules con una vara larga, y en ningún otro ejército
los hombres recibieron puñetazos o patadas con tanta frecuencia.
Los hombres. disciplina aprendida, sin duda, pero poco sobre la guerra.
Sus viejos mosquetes de ánima lisa, de corto alcance, estaban muy pulidos
por fuera, pero a menudo oxidados por dentro, y muchos tenían otros
defectos. Justo antes de que comenzara la Guerra de Crimea, 1.400 de 1.991
mosquetes en un regimiento demostraron tener defectos significativos, 64 lo
que no sorprende porque casi nunca fueron disparados durante tiempos de
paz. Como resultado, los soldados rusos tardaron el doble que los soldados
británicos en cargar sus armas. 65 La práctica de tiro estaba reservada para
unos 6.000 hombres en regimientos de fusileros, que tenían fusiles de largo
alcance recién emitidos como los de los aliados. Para el resto del ejército, se
pensaba que la práctica de tiro era demasiado costosa y, en realidad,
innecesaria. No se esperaba que la infantería rusa intercambiara fuego
dirigido con un enemigo; su única táctica era avanzar, disparar a la orden al
unísono cuando estaban cerca del enemigo (no era necesario apuntar) y
luego cargar con la bayoneta. No aprendieron nada sobre escaramuzas,
ponerse a cubierto, atrincherarse, defenderse contra la caballería o
cualquiera de las tácticas entonces com
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 59

mon en guerra. Como dijo un oficial ruso: “En términos generales, ni los
soldados ni los oficiales conocen su oficio y no se les enseña nada en serio.
De nuestro lado, todo el mundo está loco solo por marchar correctamente y
ponerse correctamente un calcetín”. 66
Que la infantería era una masa tonta que arrojar al enemigo, empalarlo
con bayonetas permanentemente caladas, seguía siendo un axioma en el
ejército ruso, y pocos oficiales rusos se dieron cuenta de que las nuevas
armas habían condenado esta táctica a un fracaso sangriento. La bayoneta ya
no era suficiente. No solo la artillería podría diezmar las columnas rusas
densamente agrupadas mientras aún estaba a una milla más allá del alcance
de la bayoneta, sino que también podrían hacerlo los nuevos rifles utilizados
por los aliados. Esta falta de adaptación a la guerra moderna no debería
sorprender porque la mayoría de los oficiales rusos no perdían el tiempo
estudiando la guerra, y los líderes del ejército aborrecían el cambio. Años de
librar una guerra de guerrillas en el Cáucaso habían obligado a algunas
tropas rusas a adoptar tácticas de unidades pequeñas más flexibles, pero
estas ideas no tuvieron efecto en los 730 generales, la mayoría de ellos
excedentes, que comandaban las tropas rusas en el campo o servían en las
fuerzas imperiales. sede.
En el diverso cuerpo de oficiales de Rusia, aproximadamente un oficial de
cada seis provenía de familias nobles ricas y de alto rango. Estos hombres
habían asistido a escuelas militares, donde habían aprendido francés y
alemán, matemáticas , historia, geografía, ingeniería y lo que entonces se
sabía sobre ciencias. La mayoría también había recibido tutoría en casa.
Urbanos, artísticos, sensibles y caballerescos, se habrían sentido cómodos
con los aristócratas de cualquier parte de Europa. De hecho, muchos habían
visitado las capitales y grandes casas de Europa. La mayoría de ellos eran
oficiales valientes y firmes interesados en mejorar el ejército e incluso en
mejorar la vida de los hombres ignorantes que servían en sus filas. Por
ejemplo, Yam- burg Uhlans, un regimiento de caballería de élite, tenía
muchos nobles bien educados entre sus oficiales. Estos hombres jugaban al
ajedrez y al piano, leían libros estimulantes de la biblioteca del regimiento,
se suscribían a revistas y periódicos y cantaban en el coro de la iglesia local.
La mayoría de ellos también cabalgaban brillantemente, se destacaban en el
manejo de la espada y, por lo general, evitaban el libertinaje borracho. 67
A diferencia de nobles como estos, muchos de los cuales tenían simpatía y
compasión por los hombres en las filas, más del 80 por ciento de los oficiales
rusos eran hijos semianalfabetos de pequeños nobles que reprobaron la
escuela secundaria y entraron en el ejército como "Junkers", con la esperanza
de salvar una carrera. Junkers sirvieron en las filas (aunque compartían
6o LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

y fueron tratados como ellos) durante seis años antes de ganar una
comisión. Todos los oficiales tenían un sirviente soldado, y los rangos
superiores tenían varios (un coronel tenía derecho a seis); todos recibieron
alojamiento gratuito (un coronel podía reclamar una casa de siete
habitaciones y un establo para cinco caballos); y todos recibieron atención
médica gratuita, así como heno y avena para sus caballos. Pero la paga era
baja y los oficiales Junker tenían gustos caros en caballos, comida, bebida y
mujeres, si no buenos libros. 68 Para complementar sus escasos ingresos (un
coronel ganaba sólo el doble que un teniente ), la mayoría robaba libremente
el dinero que el gobierno proporcionaba para comprar comida, ropa e
incluso pólvora para las tropas. La práctica era generalizada y extrema. En
1853, el oficial al mando de un regimiento de caballería de élite robó tanto
dinero destinado a alimentar a sus hombres que muchos colapsaron con
escorbuto e hidropesía. 69 Un dicho favorito de las tropas hambrientas era
“Hazlo amargo, hazlo espeso y hazlo más”. 70 Pocos oficiales se atrevieron a
negar una ración diaria de vodka a sus tropas, ya que los hombres lo
esperaban con pasión, pero incluso parte de este preciado vodka fue
desviado para beneficio personal de los oficiales. 71 La protección parcial
provenía del artel de los soldados, un grupo comunitario de unos diez
soldados que compartían lo que tenían y se protegían unos a otros lo mejor
que podían. 72
La mayoría de los oficiales Junker estaban tan celosos de sus compañeros
y superiores como brutales con sus subordinados. La obediencia podía ser
esencial, pero la cooperación rara vez se producía. Alrededor del 7 por
ciento de los oficiales rusos eran ex sargentos ascendidos de rango. Estos
hombres demostraron ser leales a sus superiores, pero por lo general eran
toscos y brutales. 73 Los oficiales superiores a menudo se detestaban unos a
otros, como los oficiales de origen ruso a menudo detestaban a los oficiales
capaces de origen alemán o polaco, de quienes se decía que eran ambiciosos,
despiadados y pertenecientes a clanes. A pesar de las abundantes intrigas y
hostilidades, había poco para aliviar el aburrimiento de la existencia en
tiempos de paz. Con unas pocas excepciones, la mayoría de los oficiales del
ejército pasaban su vida en tiempos de paz jugando a las cartas, bebiendo y
visitando burdeles.
Todos estos oficiales, buenos y malos, cayeron bajo el mando del zar. El
zar Nicolás I no salió al campo con sus ejércitos, pero sí se entrometió en su
mando. Desafortunadamente, a pesar de su obsesión de toda la vida con los
uniformes militares, los ejercicios y los desfiles, poco le importaban las
armas, las tácticas o la modernización militar. Peor aún, constantemente
mostró el peor juicio posible al elegir a sus generales . Dio el mando general
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 61

Príncipe Ménshikov , de 10 años . Menshikov era bien educado e ingenioso,


pero usaba su lengua afilada destructivamente. Hablaba seis idiomas
europeos y vivía un estilo de vida lujoso, pero no sabía nada sobre el cargo
de general. En la Guerra de Crimea, fracasó batalla tras batalla, mientras que
su enfoque frío y despiadado hacia sus subordinados los llevó a detestarlo .
Cuando ni siquiera el zar pudo soportar más los fracasos de Menshikov,
lo reemplazó por el príncipe MD Gorchakov, un aristócrata de habla -
francesa que apenas podía hacerse entender en ruso. Distraído, si no del
todo débil mental, y tan miope que no podía reconocer las caras en su
propia mesa, demostró ser un líder sin esperanzas. Afortunadamente para
Rusia, tres almirantes y un oficial de ingeniería en Sebastopol demostraron
ser líderes soberbios y heroicos, y muchos oficiales rusos demostraron una
enorme energía y coraje. Pero otros eran ineptos y cobardes. Solo en el
ejército ruso un número significativo de oficiales se ganaron tal odio por
parte de sus hombres que les dispararon por la espalda tan pronto como
comenzó el combate. 74
Incluso más que la infantería del zar Nicolás, su caballería de aspecto
magnífico era casi todo para el espectáculo. La veloz caballería turca había
corrido a su alrededor en una sucesión de guerras, y en 1831, la gallarda -
caballería polaca también había avergonzado a los rusos, mucho más
numerosos pero lentos y mal dirigidos. Los dragones rusos, que luchaban a
pie después de entrar en batalla a caballo, lo hacían razonablemente bien,
pero a caballo, las espadas y lanzas de la cacareada caballería rusa rara vez
hacían daño. Excepto por los enormes caballos de los coraceros, las
monturas de caballería rusas eran notablemente más pequeñas y de huesos
más ligeros que los caballos ingleses o franceses, mientras que sus jinetes
rusos pesaban más que los franceses y casi tanto como los británicos.
Además, los caballos de la caballería rusa se vieron obligados a llevar
mucho más peso (en alimentos, teteras, abrigos y grandes fardos de heno)
que los caballos de los aliados. Como resultado, la caballería rusa se movía
tan lentamente que a menudo parecía pesada. En la marcha, los regimientos
de caballería rusos rara vez marchaban más de diez kilómetros al día, los
caballos eran conducidos periódicamente por jinetes desmontados, y todos
los caballos recibían al menos un día de descanso a la semana. A estos
lentos y vacilantes regimientos de caballería no les fue bien en Crimea.
Tampoco los cosacos, la tan publicitada caballería irregular de Rusia .
Originalmente filibusteros y hombres de la frontera, los cosacos habían -
absorbido a los siervos fugitivos, polacos, lituanos y otros que se marcharon.
62 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

los márgenes de las áreas pobladas de Rusia, donde habían ayudado a


expulsar a los pueblos nativos antes de establecerse como agricultores en
Ucrania, Asia central y Siberia. Con el tiempo, los cosacos desarrollaron su
propio sistema de rangos militares; proporcionaron sus propios caballos,
uniformes y equipo, a excepción de las carabinas proporcionadas por el
gobierno; y, a cambio de muchos beneficios y ventajas sociales, accedió a
servir al zar cuando fuera llamado al servicio activo. En la Segunda Guerra
Mundial, lucharon con tal valentía que toda una división cargó contra
tanques y ametralladoras alemanas hasta abatir prácticamente hasta el
último hombre y último caballo. En la Primera Guerra Mundial, sirvieron
más de 350.000, no pocas veces con honor y coraje, pero en la guerra contra
Japón en 1904-1905, los cosacos demostraron ser bastante inútiles como
exploradores y rara vez dispuestos a enfrentarse al fuego japonés.
Durante los años que precedieron a la Guerra de Crimea, los oficiales del
ejército ruso no sirvieron de nada a los cosacos indisciplinados, cuya idea
de la guerra consistía en obtener ganancias y que sus caballos no fueran
fusilados o mueran ellos mismos, a cambio de una medalla y la medalla del
zar. gratitud. Para empeorar las cosas, los rusos trataban a los cosacos como
sirvientes y mensajeros, a menudo golpeándolos e insultándolos. 75 En
Crimea, los cosacos respondieron con una actuación indiferente. En esta
guerra en gran medida estática, sus habilidades como exploradores tenían
poco valor y no tenían intención de cruzar espadas con la formidable
caballería británica o francesa. Al igual que los Bashi-Bazouks de los turcos,
en su mayor parte se dedicaron a la autoconservación, a la búsqueda del
botín y, de vez en cuando, a la violación.
Otra área de debilidad rusa fue la atención médica militar. A pesar de
algunos médicos talentosos como Nicholas I. Pirogov, la primera persona en
usar anestesia durante una cirugía con tropas heridas, la medicina militar
rusa se mantuvo muy por debajo del estándar europeo no demasiado alto.
Entre 1825 y 1850, 30.000 rusos murieron en combate, pero al menos 900.000
murieron de enfermedades, y en vísperas de la guerra en Crimea, la tasa de
mortalidad de las tropas rusas en tiempos de paz era el doble que la de otros
ejércitos europeos. La práctica de la medicina en Rusia era relativamente
inepta, pero lo que es más importante, los hospitales rusos eran casi
inimaginablemente corruptos. Médicos, enfermeros y boticarios robaron
medicinas y alimentos para beneficio personal, reemplazando
medicamentos efectivos con sustitutos baratos e inútiles, y alimentos
nutritivos con las raciones más caras y bajas en proteínas disponibles. Gran
parte de la responsabilidad de estas condiciones recaía en Sir James Villiers,
el inspector jefe de
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? *3

el departamento médico del Ministerio de Guerra. Escocés, que se convirtió


en el médico personal del zar, Villiers descuidó por completo la medicina
militar. Que no pudiera hablar ruso a pesar de vivir en Rusia durante
cincuenta años sugiere su falta de preocupación. 76 Para su crédito, Nicolás
finalmente reconoció la profundidad del problema e inició algunas reformas
útiles, pero la guerra en Crimea llegó demasiado pronto para que tuvieran
mucho efecto.
A pesar de estas muchas deficiencias en el ejército ruso, tenía algunas
fortalezas notables. Como el zar Nicolás I amaba las fortificaciones desde la
niñez, prestó especial atención y apoyo a su cuerpo de ingenieros. Durante
mucho tiempo, una rama de élite del ejército, los ingenieros tenían oficiales
bien educados y, a menudo, de noble cuna adinerada; cuando se les pidió
que erigieran fortificaciones defensivas, construyeran puentes o idearan
medios para destruir las fortificaciones de sus enemigos, tenían un historial
excelente. En Crimea, el coronel de ingenieros Todleben hizo un trabajo tan
excelente al fortificar la ciudad de Sebastopol que fue proclamado héroe
internacionalmente, un honor que llegó a pocos oficiales superiores en
cualquier ejército durante esta guerra. Los ingenieros rusos también tenían
algunas ventajas tecnológicas sobre los aliados. El intento de colocar minas
debajo de las fortificaciones rusas en Sebastopol fue realizado por los
franceses, cuyas minas tenían que ser detonadas por mechas convencionales
que a veces se extinguían solas. Cuando los ingenieros rusos excavaron
túneles debajo de los túneles franceses para hacerlos estallar antes de que
llegaran a la fortaleza rusa, las minas rusas pudieron detonarse
electrónicamente de manera eficiente.
La artillería rusa también fue impresionante. Los oficiales de artillería,
como los del cuerpo de ingenieros, eran hombres cultos y dedicados a su
profesión. Los rusos fueron pioneros en el uso de cohetes, además de la
artillería tirada por caballos y los cañones de asedio pesados. Durante las
primeras etapas de la guerra de Crimea, la artillería rusa tenía un mayor
alcance, era más precisa y estaba mejor administrada que la de cualquiera de
los aliados, como admitían incluso los británicos (rara vez generosos con los
elogios a sus enemigos). A veces, la artillería turca era incluso mejor que la
rusa, algo que a los británicos les resultaba aún más imposible de admitir.
Durante tiempos de paz, debido a que la disciplina era tan brutalmente
dura, las tropas rusas a menudo parecían malhumoradas. Hubo
entretenimiento ocasional y bandas, malabaristas, juegos y mucha narración
de cuentos aliviaron parte de la tristeza. Aun así, un oficial escribió: “Un
soldado ruso está
6 4
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

quizás el ser más infeliz del mundo.” Un soldado tenía habitualmente un


rostro tan sombrío que su comandante en realidad ordenó 100 latigazos para
hacerlo reír. ¡Él hizo! 77 Pero cuando las tropas rusas marcharon a la guerra
en Crimea y se alejaron de la brutalidad de la vida en el campo, los
observadores quedaron asombrados por su buen humor. A pesar del calor,
el polvo, las picaduras de insectos de todo tipo, la mala alimentación y la
escasez de agua, reían y bromeaban mientras marchaban día tras día,
cargados de equipo y viviendo principalmente del pan negro que llevaban
en bolsas cilíndricas que parecían almohadones. y en realidad se usaban
como almohadas por la noche. El Regimiento de Moscú recorrió 160 millas
en solo cinco días, para llegar al río Alma justo a tiempo para la batalla.
Como la mayoría de las tropas rusas en la marcha, habían cantado gran
parte del camino.
Y cuando llegaba el momento de pelear, los rusos generalmente lo hacían
con bastante valentía, pero aquellos que peleaban contra ellos comentaban
sobre sus expresiones vacías y aturdidas, y otros sobre lo similares que se
veían todos :

De hombros anchos, musculosos, casi tan altos como los ingleses, había
incluso una estereotipada y fea uniformidad de pómulos altos, narices
chatas, labios superiores alargados, (cabezas) cortadas con pelo incoloro de
la textura más áspera, bigotes delgados y nervudos, .. hombres finos y
robustos, pero sus rostros son anchos y chatos y denotan una gran
ignorancia. 7 *

Se parecían y luchaban igual, tenazmente, con gritos desgarradores y


gritos de "¡Hurra!" Con rostros a menudo inexpresivos, incluso cuando
estaban borrachos, ya que muy a menudo estaban en la batalla, avanzaron
contra el fuego de rifles y cañones que mataron a un promedio del 27 por
ciento de los que entraron en batalla. Por qué estos hombres degradados, -
descuidados y brutalizados lucharon con tanta tenacidad ha intrigado a los
historiadores militares.
El orgullo por su regimiento era una razón importante, al igual que
mantener el respeto de los compañeros soldados en su artel, así como el
miedo al castigo si se escapaban. Quizás un cínico oficial ruso también tuvo
parte de la respuesta cuando declaró seriamente que no temían a la muerte
porque su miserable existencia los dejaba sin nada por lo que vivir. 7? Es
posible que así lo hayan visto algunos oficiales, pero es probable que el
papel de la religión haya sido mucho más importante . Estos siervos-
soldados, en su mayoría de etnia rusa, habían sido criados en la Iglesia
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? sesenta y cinco

el gobernante se erguía como doctrina divina, siendo el cielo la recompensa


por la devoción terrenal a los deseos del zar. Las tropas sabían que su zar
deseaba esta guerra, y creían que era su deber traerle la victoria . Las hordas
de sacerdotes que acompañaban a las tropas dondequiera que iban, incluso,
a la batalla, nunca les permitían olvidar su deber. Los soldados comenzaban
todos los días de rodillas en oración, a veces durante media hora o más, y
cada vez que pasaban por una iglesia, se persignaban. Justo antes de la
primera batalla de la guerra en Crimea, un general ruso le dio a cada
hombre de su regimiento una cruz para que la usaran alrededor del cuello,
diciendo: "Granaderos, si Dios está con nosotros, ¿quién contra nosotros?".
Para él, y probablemente para sus hombres, esta creencia fue la máxima
motivación . Irónicamente, el príncipe general Menshikov, el hombre que el
zar había elegido para dirigirlos en la batalla, era abiertamente indiferente a
la religión .

Los sardos
Las últimas tropas en llegar a Crimea fueron las mejor equipadas y las más
admiradas. El ejército de 45.000 hombres del reino de Cerdeña-Piamonte fue
el mejor entre los de los todavía desunidos reinos de Italia. Fue tan
apreciado que la propia Gran Bretaña, con muy poca mano de obra
capacitada, había tratado anteriormente de reclutar voluntarios sardos para
servir junto a sus propias tropas. Unos pocos sardos sirvieron como
voluntarios con los franceses a principios de la guerra, y dos oficiales sardos
cargaron con la Brigada Ligera en Balaclava. Uno, el teniente Landrioni, fue
herido y capturado, muriendo en 1858; El mayor Crovone sobrevivió y vivió
hasta 1872.80
El primer gran contingente de 5.000 soldados sardos no llegó hasta
principios de mayo de 1855, al que pronto le seguirían 12.500 hombres más.
Fueron dirigidos por el General (más tarde Marchese di) Alphose de la Mar
mora, un oficial de ingeniería de cuarenta años de edad, alto y apuesto, que
hablaba francés e inglés, cuya energía, conocimiento y cortesía -
impresionaron a todos, incluida la deslumbrante novia del General Señor
Paget. Esta mujer rubia de veintidós años, de la que se decía que era una de
las mayores bellezas de toda Inglaterra, encontró a Marmora y sus oficiales
".deslumbrantes". El galante general ordenó a su banda privada que tocara
para Lady Paget todas las mañanas y tardes en su yate, el Caradoc. Lord
Wolseley no se dejó impresionar fácilmente, pero elogió el conocimiento de
Marmora sobre fortificación y el espíritu marcial de sus hombres.
66 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

Los famosos fusileros Bersaglieri de Cerdeña vestían abrigos azul claro


sobre túnicas azules de cuello alto con pantalones azul oscuro metidos en
botas de cuero negro pulido. Se distinguían por sombreros negros de ala
ancha que lucían plumas de gallo negras, que se derramaban desde la parte
superior de los sombreros sobre el lado derecho a los hombros de los
hombres. Todos sus carros y carros de artillería, incluidas las ambulancias
de suspensión suave , eran de un azul claro similar al de los abrigos de los
hombres. Algunas de las tropas de la región de Piamonte vestían uniformes
que eran todos verdes, incluido el plumas Mientras los aliados miraban, los
italianos bien afeitados desfilaron, encabezados por una banda que tocaba
arias de ópera.
Los sardos establecieron rápidamente un campamento central que los
espectadores aliados declararon “más allá de los elogios,... cada sombrero y
tienda estaban decorados con un gusto perfecto, incluso hasta su teatro; y
todos surgieron como por arte de magia antes de que llevaran una semana
en el suelo. La soberbia banda tocaba la mayoría de las tardes fuera de la
iglesia de Kamara , una cita popular, y los aliados la solicitaban mucho para
ocasiones sociales y estatales”. 81 Fuera de servicio, los hombres pescaban en
el río Chernaya y escuchaban ópera, pero pronto comenzaron a enfermar de
cólera. En menos de un mes, 200 habían muerto y el número de muertos
finalmente llegó a 1.000. Todos los observadores estuvieron de acuerdo en
que eran un "grupo de hombres de aspecto muy impresionante", pero nadie
estaba seguro de lo bien que podían luchar hasta la batalla de Chernaya,
cuando su infantería y artillería se destacaron, infligiendo grandes pérdidas
a los rusos. 82 El papel de los sardos en la guerra fue menor, pero hicieron
sentir su presencia. No es sorprendente que los británicos se refirieran a
ellos como "sardinas".

Los americanos
Será útil comparar las acciones y experiencias de los soldados de estos cinco
ejércitos con las de los hombres que lucharon en ambos bandos en la Guerra
Civil Estadounidense. Esa guerra comenzó solo cinco años después de que
terminara la Guerra de Crimea, se libró con armas casi idénticas y la
práctica médica aún no podía tratar con eficacia ni las heridas ni las
enfermedades. En muchos aspectos, los intentos de los estadounidenses por
hacer frente a los horrores de su guerra civil fueron paralelos a los de los
hombres de Crimea, pero en algunos aspectos, sus respuestas fueron -
diferentes. Por un lado, a diferencia de los ejércitos de la Guerra de Crimea,
estos estadounidenses , ya sean federales (generalmente llamados "Yanks" o
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 67

sus uniformes azules) o confederados ("Rebs", "Johnnies" o "gray-backs"),


eran casi todos voluntarios. Cuando estalló la Guerra Civil, el ejército de los
EE. UU. Contaba con solo 16.402 hombres, 1.100 de ellos oficiales. 83 Casi
todos los oficiales eran habitantes de West Point, pero la mayoría de los
hombres alistados habían nacido en Irlanda.
Con la excepción de estos pocos soldados regulares, la mayoría de los
cuales pasaron los años de la guerra en la frontera occidental, cientos de
miles de hombres que se ofrecieron como voluntarios para defender la
Unión o la Confederación no tenían experiencia militar previa. De los
hombres de la Unión que se ofrecieron como voluntarios, el 50 por ciento
eran agricultores; El 25 por ciento eran trabajadores nacidos en el extranjero,
en su mayoría alemanes o irlandeses. 84 En total, unos 200.000 hombres
nacidos en Alemania sirvieron en el ejército federal, junto con 1.50.000
irlandeses. También sirvieron unos 50.000 canadienses, 45.000 británicos,
numerosos escandinavos y algunos nativos americanos. Durante las últimas
etapas de la guerra, también se alistaron 200.000 afroamericanos . 85 Aunque
los estados confederados eran anglosajones nacidos en Estados Unidos de
forma más homogénea que los del norte, muchos más hombres de origen
extranjero se ofrecieron como voluntarios de lo que comúnmente se cree.
Alabama reclutó un regimiento que era prácticamente todo irlandés y otro
compuesto casi en su totalidad por escoceses. También había alemanes en el
ejército confederado, junto con mexicanos, polacos, holandeses, austríacos,
canadienses y nativos americanos, que a veces desollaban a sus víctimas
federales. 86 Niños de tan solo trece años y hombres de hasta setenta y tres
años se alistaron en ambos ejércitos, pero la gran mayoría de los soldados en
ambos ejércitos tenían entre veinte y veintinueve años. 87
Trescientos West Pointers se unieron a la Confederación, dejando
ochocientos oficiales del ejército regular para servir en las fuerzas de la
Unión, pero se necesitaban muchos miles más para servir como oficiales en
ambos ejércitos. Con unas pocas excepciones, los regimientos recién
formados en el norte y el sur intentaron satisfacer esta necesidad eligiendo a
sus oficiales. Cada bando se benefició de los servicios de algunos oficiales
profesionales, principalmente de Gran Bretaña o Alemania, pero al
comienzo de la guerra, la mayoría de los oficiales de ambos bandos no
tenían experiencia militar y tenían muy poca formación, a menudo ninguna.
El Sur permitió propietarios de veinte o más esclavos debían ser apartados
del servicio militar , y muchos "aristócratas" ricos se quedaron en casa como
resultado, pero otros hombres ricos eligieron servir en las filas, creyendo
que tal servicio era más honorable que aceptar una comisión de oficiales .
Como resultado, a menudo se esperaba que los hacendados ricos tomaran
68 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

órdenes de granjeros pobres, a veces casi analfabetos, que no podían


permitirse un solo esclavo.
Pero la mayoría de los oficiales estaban por encima de sus hombres, o al
menos lo intentaban. Buena parte de los oficiales de ambos ejércitos fueron
atendidos a lo largo de sus años de guerra por civiles, sirvientes o esclavos,
a los que en el Sur se les llamaba “servidores”. 88 Como puede imaginarse, la
camaradería que se pretendía fomentar con la elección de oficiales se
desvaneció rápidamente, incluso cuando la disciplina siguió siendo tan
escasa que los observadores extranjeros se sorprendieron. 89 La vida en el
campamento era a menudo caótica, e incluso el entrenamiento rudimentario
se topó con todo tipo de obstáculos. Por ejemplo, algunos hombres eran tan
incultos que no podían distinguir la izquierda de la derecha. Los sargentos
les enseñaban a marchar atando heno a sus pies izquierdos y paja a sus pies
derechos, y luego gritaban: “Hayfoot, strawfoot”. w Encendido. marchas, los
hombres de ambos ejércitos tiraron todo lo que les pareció demasiado
oneroso, incluidas las pistolas, los grandes cuchillos Bowie y las bayonetas
que todos los sureños inicialmente llevaban a la guerra. La práctica se
llamaba "cocer a fuego lento ". 91 Todavía en 1863, en la batalla de
Gettysburg, el general Robert E. Lee se quejó de la falta de disciplina de sus
hombres. 92
La apariencia de estos soldados era tan irregular como su disciplina. La
mayoría de las tropas del norte recibieron uniformes azules con pantalones,
a veces azul claro, a veces azul oscuro. Pero algunos regimientos vestían de
gris, el color confederado, hasta bien entrado 1862. Muchas tropas
confederadas vestían originalmente uniformes grises, pero algunos
regimientos se vestían como zuavos y otros vestían de amarillo, naranja e
incluso azul. devastó estos uniformes originales. Luego, las tropas
confederadas tiñeron los abrigos y pantalones hechos en casa con un tinte
hecho de nueces (debido a los bloqueos navales de la Unión, el único tinte
disponible para ellos), de modo que la mayoría de los hombres estaban
uniformados en marrón amarillento, o "butternut", como el color. fue
llamado Los zapatos se gastaron rápidamente y pronto escasearon tanto que
muchos hombres marcharon descalzos. Con el paso del tiempo, las tropas
federales en retirada tiraron o dejaron atrás la mayoría de los uniformes ,
botas y zapatos que necesitaba el ejército confederado. No pasó mucho
tiempo antes de que casi todas las tiendas de campaña en los campamentos
confederados, así como muchas mantas, uniformes y botas, tuvieran la
marca "EE. UU.". Al igual que la mayoría de las piezas de artillería y rifles.
El único avance en armamento desde la Guerra de Crimea fue el uso de
rifles de repetición por parte de algunas unidades de caballería de la Unión.
LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA? 69

carabinas henry. Fueron muy temidos por los confederados, quienes los
consideraron "injustos". No tenían un alcance tan largo como los rifles
Enfield o Springfield utilizados por la infantería, pero algunas unidades
pequeñas de "infantería montada", como se les llamaba, hicieron un uso
excelente de su rápida velocidad de disparo. La artillería se produjo y usó
en grandes cantidades, pero estos cañones no fueron más efectivos que los
que se usaron en la Guerra de Crimea.
Las unidades de caballería de ambos bandos llevaron a cabo algunas
incursiones efectivas, pero en su mayor parte contribuyeron poco a la
victoria. La mayoría de las unidades de caballería de la Unión eran
extremadamente indisciplinadas al principio de la guerra, y algunas -
siguieron siéndolo. Algunas unidades confederadas eran gallardas y
valientes, pero otras se esforzaban porque, al igual que los caballos de la
caballería rusa, sus caballos estaban demasiado cargados. 94 Los soldados de
infantería de ambos ejércitos despreciaron a los soldados de caballería como
dandis vanidosos, perezosos e inútiles. En una orden famosa, un general de
la Unión ofreció una recompensa por cualquiera de sus hombres que trajera
el cuerpo de un soldado de caballería muerto, azul o gris. 95
Cuando comenzó la guerra, los sureños expresaron una gran hostilidad
hacia los norteños, en parte porque estaban usando la fuerza para mantener
la Unión, pero también porque eran "chusma extranjera", la "escoria de
Europa " y, en el mejor de los casos, "grasosos mecánicos". .” 96 El Sur
todavía se veía a sí mismo como un bastión de la caballería, una tierra de
caballeros, los herederos de las nobles tradiciones de Inglaterra. Amaban
"La carga de la brigada ligera" de Tennyson y adoraban las obras de Sir
Walter Scott, llenos de nostalgia sentimental. sobre la caballería y la
grandeza de la aristocracia, a tal punto que Mark Twain acusó a Scott de
provocar la guerra, 97 Por su parte, los norteños pensaban que la mayoría de
los sureños eran sucios, ignorantes y flojos. Cuando comenzó la guerra, los
hombres y mujeres de ambos bandos eran intensamente patriotas y su
hostilidad se expresaba con ferocidad. Pero a medida que avanzaba la
guerra, muchos hombres de ambos bandos llegaron a respetar a los hombres
del otro bando e incluso a sentir simpatía por ellos. Las mujeres eran más
lentas para sentir simpatía. Cuando estalló la guerra, Sir Henry Morton
Stanley, de origen británico, vivía en Arkansas. A la edad de veinte años, se
unió a un regimiento de Arkansas y luchó valientemente en Shiloh, una de
las batallas más sangrientas de la guerra. Capturado, fue liberado después
de que se ofreciera a luchar por el Norte. Lo hizo, nuevamente con valentía,
antes de regresar a Gran Bretaña y comenzar su carrera como quizás el
explorador de África más famoso de la historia (fue él quien encontró la
70 LOS EJÉRCITOS: ¿HOMBRES LISTOS PARA LA GUERRA?

ha escrito tanto sobre los generales de estos dos ejércitos que poco queda
por decir aquí. Ulysses S. Grant y William T. Sherman tuvieron éxito al
aceptar las bajas como inevitables y al convertir la guerra en desgaste e
“infierno”. A Lee se le otorgó el manto de la grandeza por sus logros al
liderar el Ejército del Norte de Virginia. El mariscal de campo vizconde
Wolseley, quien fue más duro en Crimea y luego se convirtió en el
comandante del ejército británico, visitó la Confederación durante la
Guerra Civil. Fie llamó a Lee el mejor soldado de su época y "el hombre más
perfecto que he conocido". 99 Pero encontró muchas fallas en otros, al igual
que la mayoría de los historiadores. Muchos eran tan ineptos como los
generales que cometieron un error en Crimea.
Al igual que la Guerra de Crimea, la Guerra Civil Estadounidense
sometió a los hombres a un combate cuerpo a cuerpo, pero también los
expuso a meses tras meses de guerra de trincheras, marcada por incursiones
sangrientas, francotiradores bien dirigidos y bombardeos con proyectiles de
artillería pesada. Los hombres lucharon y murieron solos en guardia y en
pequeños grupos en la niebla y el humo de la batalla, así como en grandes
formaciones de tropas y caballos. También soportaron extremos dolorosos
de frío y calor y el tormento diario de piojos, pulgas, moscas, mosquitos y
ratas. A menudo tenían hambre (más de unos pocos hombres en Crimea
realmente morían de hambre). Temiendo ser los siguientes, los que
sobrevivieron en Crimea tuvieron que ver morir a sus camaradas en una
inmundicia agonizante, mientras la disentería y el cólera les atormentaban
el cuerpo con calambres y vaciaban incontrolablemente sus intestinos. La
mayoría también padeció la ausencia de mujeres y el temor de que sus seres
queridos murieran antes de poder regresar. Vivían con la evidencia
innegable de que muchos de sus líderes eran ineptos y que estaban
completamente a merced de generales y funcionarios del gobierno que
cometían errores. La forma en que los hombres respondieron a tales
temores, privaciones y sufrimientos es la preocupación de este libro, no los
detalles de las batallas en las que lucharon.
3
LOS GENERALES
Liderazgo masacrado

T tu Á S P E R O H o u T H I S T O R Y , Muchos ejércitos HAN sufrido


innecesariamente debido a
los errores de sus comandantes, pero pocos pueden tener
sufrió más de cuatro de los cinco ejércitos que lucharon en la
Guerra de Crimea. Con la excepción de los sardos, los ejemplos de liderazgo
terriblemente malo, incluso criminalmente negligente, ocurrieron con tanta
frecuencia
durante
esta guerra innecesaria que solo unos pocos pueden discutirse aquí. Estos
pocos ilustran ampliamente los problemas que un liderazgo inepto puede
crear en
tiempo de guerra.
Uno de los ejemplos más horrendos de negligencia verdaderamente
irreflexiva en la historia militar fue la total incapacidad del Ministerio de
Guerra británico para proporcionar al comienzo de la guerra los alimentos,
el material, los cirujanos, los suministros médicos y el transporte necesarios
para que su ejército sobreviviera. mucho menos derrotar al enemigo. El
mariscal de campo vizconde Wolseley, quien cuando era un joven oficial
llegó a Crimea justo a tiempo para experimentar los indescriptibles horrores
del invierno de 1854-1855, escribió más tarde que el Ministerio de la Guerra
era “criminal”.1 El impacto total de su abandono El deber no se sintió hasta
que llegó el terrible invierno , pero tanto los franceses como los británicos
tenían claro desde el principio de la guerra que algo andaba terriblemente
mal . Incluso mientras los dos ejércitos navegaban por el hermoso Bósforo
azul parecido a un fiordo, observando ansiosamente a los delfines saltar alto
71
72. LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

se refirió a esta falta de planificación como "infame", y señaló que tanto los
oficiales como los hombres se quedaron sin té ni pan. 2 Los británicos
también parecían haber olvidado cómo transportar caballos. Mal
enjaezados, muchos se lesionaron y tuvieron que ser destruidos; otros
murieron por el calor de las calderas de los barcos.
La falta de previsión de los británicos fue obvia durante su campamento
desorganizado en Gallipoli, pero se volvió aún más alarmante después de
que se trasladaron a Varna. y halcones. Al principio, las tropas británicas
recogían con deleite fresas y cerezas silvestres, nadaban en el mar, cazaban
jabalíes y pescaban en lagos y arroyos. Algunos regimientos, como el 55,
pasaron un tiempo espléndido: organizaron juegos, los oficiales
compartieron cerveza con sus hombres y todos, excepto un puñado,
escaparon de la enfermedad. Pero la mayoría no estaban tan bien dirigidos
ni tenían tanta suerte. La ciudad de Varna y sus alrededores estaban mucho
más sucias y llenas de insectos que cualquier cosa que incluso Gallipoli
pudiera ofrecer, y los regimientos franceses, al igual que sus homólogos
británicos, pronto sufrieron estos horrores.
Además de alcantarillas abiertas y pozos negros, perros, gatos y caballos
muertos, y todo tipo de basura podrida que yacía por todas partes en las
calles sin pavimentar, una inmensa cantidad de voraces mosquitos, pulgas,
hormigas y ciempiés asolaban a hombres y caballos por igual. Tantas moscas
pululaban alrededor que un oficial trató de hacerlas estallar con pólvora .
Cuando esa táctica falló, encendió un fuego humeante en su tienda, pero
nada impidió que las moscas cubrieran sus manos y rostro y atormentaran
sus ojos. Cuando los soldados británicos se desplomaron en un calor de más
de 90 grados Fahrenheit después de beber brandy turco barato en un intento
de protegerse del cólera (como lo hicieron en grandes cantidades), yacían
lastimosamente bajo el sol abrasador, sus cuerpos empapados de sudor
literalmente negro con moscas. Los caballos también fueron enloquecidos
por ellos. Nadie en Varna podría haberlo creído entonces, pero las moscas
serían aún más numerosas y agresivas en Crimea durante el verano de 1855.
Lo único que pudo ahuyentar a las moscas resultó ser una plaga de
langostas tan densa que los oficiales en realidad los cortaron con sus
espadas, matando a miles. Existían mosquiteros y mosquiteros en
1854, y también los polvos repelentes de insectos, pero ni los ejércitos
británicos ni los franceses los proporcionaron.
La mayor amenaza para la salud de los aliados provenía del suministro de
agua contaminada con heces de Varna, un caldo de cultivo para el cólera.
temido
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 73

durante siglos antes de que golpeara durante la estancia de los aliados en


Varna, se conocía como cólera asiática porque había matado a muchos en la
India. También se había convertido en un flagelo en muchas de las ciudades
superpobladas e insalubres de Europa. En 1848, el cólera mató a unas 70.000
personas en Gran Bretaña ya cientos de miles en Rusia. Toda la población de
San Petersburgo huyó en un intento de escapar de sus estragos, y antes de
que terminara la epidemia, 660.000 rusos habían sido enterrados. 3 En 1854,
antes de que comenzaran los combates en Crimea, el cólera golpeó de nuevo,
esta vez devastando Londres'; no es de extrañar, ya que Londres, como
muchas otras ciudades en ese momento, canalizaba gran parte de sus aguas
residuales a su principal fuente de agua potable, el Río Támesis. El río
apestaba tanto que durante el verano, los miembros del Parlamento que
trabajaban en Westminster, a orillas del Támesis, se quejaban amargamente
y, a veces, se negaban a reunirse. 4 No se descubrió que el cólera fue causado
por la bacteria Vibrio cholorae en el agua contaminada con heces hasta 1883,
mucho después de que había causado muchas más muertes en todo el
mundo, incluso en Nueva Orleans y en otros lugares de los Estados Unidos
(aunque no fue un problema importante). causa de muerte durante la Guerra
Civil). Sin embargo, un médico británico, John Snow, que trabajaba en los
barrios marginales de Londres azotados por el cólera en 1854, demostró que
hervir el agua potable podía prevenir la enfermedad. Discutió su
descubrimiento lo más ampliamente que pudo antes de que las tropas
británicas navegaran hacia Turquía e incluso publicó un libro al respecto a
principios de 1855, pero el Ministerio de Guerra británico previsiblemente
no le prestó atención, y tampoco la mayoría de los médicos británicos.
Thomas Buzzard, un joven cirujano del ejército que había trabajado con
Snow antes de navegar a Turquía, trató personalmente de convencer a los
médicos del ejército británico en Crimea para que ordenaran hervir el agua
potable. Se burlaron incrédulos , y muchos murieron de cólera junto con la
tropa. 5 Buitre hirvió su propia agua potable y quedó bien.
El cólera golpeó a personas aparentemente sanas sin previo aviso, a
menudo matando en solo cuatro o cinco horas. Generalmente comenzaba
con vómitos profusos, seguidos de copiosas diarreas. Además, las víctimas
sufrían calambres en los músculos y los intestinos tan severos que muchos
gritaban continuamente mientras vomitaban y defecaban sin control.
Cuando comenzaron los dolores, algunas víctimas que conocían la
enfermedad se volaron los sesos. 6 A medida que avanzaba el cólera, el dolor
por lo general , pero no siempre, disminuía, y las víctimas caían casi en
coma, con los ojos hundidos en las órbitas, hasta que finalmente se producía
la muerte por un shock hipotensivo. 7 Se volverá a tener poca imaginación
74 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

Necesitaba comprender cuán dolorosa y degradante era esta horrible


enfermedad para sus víctimas o cómo sufrían los médicos y las enfermeras
mientras intentaban ayudar a decenas o incluso a cientos de víctimas en los
estertores del cólera. Cuando los dos ejércitos partieron de Varna hacia
Crimea, habían muerto 7.000 soldados aliados, la mayoría de ellos de cólera,
y entre 12.000 y 15.000 más estaban en el hospital, muchos de los cuales
morirían más tarde. A los generales aliados se les había advertido
repetidamente que acamparan en otro lugar porque Varna era un lugar
notoriamente insalubre, pero optaron por ignorar la advertencia.
Los mismos generales ignoraron otro peligro evidente. Los edificios de
madera con grilletes de ariete en Varna suponían un claro riesgo de
incendio, pero, como es lógico, ni los franceses ni los británicos tomaron
ninguna medida para proteger contra posibles incendios los suministros
esenciales que inundaron la ciudad. Ninguna de las estructuras de madera
cerca de los almacenes aliados fue derribada, no se almacenó agua en las
cercanías y no se apostaron guardias de vigilancia contra incendios, por lo
que cuando estalló un incendio en una lata de vino francesa , rápidamente
se salió de control. Los cargadores de pólvora apenas escaparon de la
destrucción cuando cambió el viento, pero el fuego se prolongó durante
días.

Más de 700 casas particulares y tres mezquitas, con unas 100 cantinas de
alcohol y 200 o 300 almacenes pertenecientes a los aliados, con todo su
contenido, fueron completamente destruidos. En un almacén militar turco -
había 30.000 galones de aceite, 150 toneladas de jabón, 400 toneladas de
azúcar y casi 100.000 libras. de café y arroz. No se ahorró ni un centavo de
todos estos. La lesión de los franceses fue de lo más grave . En un gran
almacén se perdieron cerca de 10.000 uniformes, 19.000 pares de zapatos y
3.000 frazadas, con gran cantidad de albardas y herramientas para abrir
zanjas. En otro, un inmenso depósito de pertrechos, como mosquetes,
sables, monturas de dragón, chacos, mochilas , espadas de infantería y
cinturones laterales, quedó completamente destruido. Los ingleses también
sufrieron mucho. Todas sus revistas de bizcocho, cebada, azúcar, café, té,
jabón, etc. fueron consumidos. 8

Otras decisiones que tomaron los líderes británicos, o que con mayor
frecuencia no tomaron, fueron igualmente desastrosas, como la decisión a
principios de septiembre de 1854 de trasladar a los ejércitos aliados,
incluidos 7.000 turcos, de Varna a Crimea. Lord Raglan y su personal una
vez más no lograron distinguirse. Primero, Lord Raglan eligió
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 75

avistó al general Sir George Brown para explorar la costa de Crimea en


busca de un lugar de aterrizaje apropiado. No debería haber sido una
sorpresa que los lugares que eligió fueran inútiles, pero no fue descubierto
hasta que llegó la fuerza de invasión aliada. Mientras se localizaban mejores
lugares de aterrizaje, los caballos volvían a morir y los hombres sufrían
innecesariamente. Algunas tropas británicas estuvieron en el mar durante
diecisiete días con solo cerdo salado y galletas para comer. 9
Además, mientras los franceses se llevaron sus pequeñas tiendas de
campaña y los turcos sus elegantes tiendas de campaña en forma de
campana, los británicos guardaron sus tiendas tan profundamente debajo de
otros cargamentos que su ejército estuvo sin protección durante su primera
noche en tierra, cuando cayó una lluvia fría. derramado sin cesar. Algunos
hombres intentaron acostarse en el barro, pero la mayoría pasó toda la noche
de pie y temblando. Sus sistemas inmunológicos no pueden haberse
beneficiado de la terrible experiencia. Esta lluvia no fue lo suficientemente
fuerte como para crear un callejón sin salida fangoso o para inundar el río
Alma . ( Exactamente un año después, las lluvias torrenciales crearon un
mar de lodo por el que las fuerzas aliadas no podrían haber avanzado , y si
de alguna manera hubieran logrado llegar al río, no podrían haber cruzado
el torrente embravecido en el que se había convertido. ) No hace falta decir
que los generales aliados no tenían conocimiento del clima local cuando
planearon su invasión. Por una vez, tuvieron suerte, al menos en este
aspecto. Pero tampoco tenían idea de cómo era el terreno, cómo podrían
reaccionar los civiles ante ellos o cuántas tropas rusas los estaban esperando.
Mientras los bien equipados franceses, seguidos por los turcos, avanzaban
hacia el sur a lo largo de la costa hacia el Alma, los británicos tomaron el
flanco izquierdo, marchando lentamente en medio de un gran calor. A falta
de espacio a bordo, Raglan había dejado 5.200 caballos en Varna, esperando
encontrar muchos caballos y carros en Crimea para usarlos como transporte.
Se sorprendió al descubrir que no había ninguno. Casi todos los caballos que
quedaron atrás, incluidos los pura sangre de los oficiales, murieron de
hambre. 10 Raglan y su equipo también esperaban encontrar arroyos de agua
dulce y, nuevamente, se equivocaron. 11 Después de unas pocas horas, tantos
hombres se habían derrumbado y tanto equipo había sido arrojado que los
regimientos en la retaguardia apenas podían pasar. Cuando las tropas
finalmente llegaron a un pequeño arroyo, la sed de los hombres era tan
terrible que regimiento tras regimiento se arrojaron al agua ahora fangosa,
ignorando por completo las órdenes de los oficiales de permanecer en las
filas. Lo mismo sucedió repetidamente en ambos lados de la Guerra Civil
Estadounidense, pero esos fueron indiscutibles.
76 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

formadas , no guardias. Esa noche, el ejército británico durmió casi al


alcance del oído de los rusos en el Alma. Raglan ordenó que nadie explorara
la posición del enemigo.
El mariscal St. -Arnaud y su estado mayor, por otro lado, ya habían
determinado que el flanco izquierdo ruso estaba desprotegido, y planeaban
asaltarlo temprano a la mañana siguiente . Sin embargo, los británicos no
levantaron el campamento hasta las 10 a.m., cuatro horas más tarde de lo
que Raglan había ordenado, y no fue hasta el mediodía que los franceses
escalaron las alturas sin vigilancia a la izquierda del ejército de Menshikov.
Aunque al alcance de la artillería rusa, Raglan ordenó a sus hombres que se
acostaran a la 1:30 mientras esperaba noticias del ataque de St.-Arnaud. No
llegó hasta las 3:00 p. m. , cuando un frenético oficial de estado mayor
francés se acercó a caballo para gritar: “¡ Nous sommes massacrés!”. Esta
fue una exageración inmensa, ya que los franceses no habían sufrido más
que unos pocos cientos de bajas, pero los regimientos de línea franceses, a
diferencia de los zuavos, se habían negado a avanzar contra el fuego de los
cañones rusos, por lo que el ataque se había estancado.
Raglan inmediatamente emitió órdenes para que su ejército avanzara,
pero varios comandantes malinterpretaron lo que se quería. Debían marchar
en línea recta a través del río y subir las alturas hasta la posición rusa. En
cambio, el general sir George Brown, de ojos débiles, envió a sus hombres en
la dirección equivocada. Aun así, las tropas británicas triunfaron
valientemente. Tras ordenar a sus 900 jinetes que no avanzaran,
humillándolos como decían todos , Raglan, se colocó encima de un. colina
expuesta en el flanco extremo derecho, de la línea rusa, vestido con levita
azul y camisa y corbata blancas. Exponiéndose al fuego ruso a horcajadas en
su castaño de pura sangre, Ronald, ordenó algunas armas pequeñas y
bombardeó a los rusos, lo que provocó que se prepararan rápidamente y se
retiraran. No estaba en condiciones de dirigir la batalla, algo que dejó en
manos de los oficiales de menor rango, pero la batalla terminó a las 3:40.
St. -Arnaud se atribuyó todo el mérito de la victoria y declaró encantado
que, en comparación con los británicos, “Mis soldados corren; el de ellos
anda.” 12 pulgadas En realidad, la batalla había sido ganada por el coraje
británico y la torpeza rusa, pero la campaña en sí bien podría haberse
perdido por lo que St.-Arnaud decidió cuando Raglan y él se encontraron
poco tiempo después. Raglan instó a la persecución inmediata y le pidió a
St.-Arnaud que proporcionara infantería, a la que se uniría la caballería y la
artillería británicas. Raglan explicó que su propia infantería estaba
demasiado agotada para perseguirla y olvidó mencionar (quizás no lo sabía)
que 7.000 de sus hombres no habían
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 77

estado comprometido en absoluto. St.-Arnaud se negó rápidamente,


diciendo que su artillería estaba sin municiones, que su infantería no podía -
avanzar sin sus mochilas, y que éstas se habían quedado en el campamento.
15
No le dijo a Raglan que 12.000 de sus hombres y casi todos los turcos aún
no habían disparado un tiro.
Varios oficiales rusos dijeron más tarde que sus tropas desmoralizadas no
podrían haber resistido una persecución aliada, ni siquiera pequeña, pero
no hubo ninguna. La culpa fue de ambos comandantes aliados y de ninguno
de ellos. Ninguno de los dos poseía inteligencia sobre la fuerza de las
fuerzas rusas o su capacidad de combate. No tenían un plan coordinado más
allá de marchar hacia adelante, no tenían reservas para explotar la debilidad
rusa y tenían muy poca caballería para perseguir al enemigo de manera
efectiva si se retirara. Fue el primero de muchos ejemplos por venir de las
fallas del comando conjunto aliado. A la mañana siguiente, St.-Arnaud
estaba listo para avanzar, pero Raglan ahora se negó porque tenía muchos
más heridos que atender que los franceses. Poco después de la batalla, pasó
una hora con oficiales y hombres heridos, una experiencia que lo conmovió
mucho.
Los generales británicos también tomaron la notable decisión de dejar
atrás en Varna todos sus vagones de hospital, camillas, animales de carga y
ropa de cama y la mayoría de los botiquines del regimiento, con sus -
vendajes, férulas, morfina y cloroformo. 14 Después de la batalla de Alma,
casi 1.000 británicos heridos (e igual número de heridos rusos) yacían en un
frío glacial durante dos noches y bajo un sol abrasador durante dos días, sin
agua, porque los británicos no habían proporcionado una organización
médica para atenderlos. . Los heridos supervivientes fueron finalmente
alcanzados por marineros e infantes de marina de barcos en alta mar, que
fabricaron rudimentarias camillas con hamacas y remos, y algunas
ambulancias de campaña fueron prestadas por los bien equipados franceses,
que sufrieron sólo unas pocas bajas. Los heridos aún tenían que ser
transportados durante tres o cuatro millas, con un dolor terrible, a un
hospital de campaña improvisado, donde los cirujanos acosados les
amputaron las extremidades mientras los hombres sufrientes yacían en el
suelo fangoso, que estaba saturado con estiércol de vaca. 15 Finalmente, los
británicos encontraron una puerta que sirviera como mesa de operaciones,
pero debido a que no había velas, también olvidadas, la cirugía tuvo que
suspenderse por la noche. Había tan pocos suministros médicos que los
cirujanos podían hacer poco más que amputar extremidades o vendar
heridas. Además, había muy pocos cirujanos disponibles para atender a los
muchos británicos heridos. Conscientes de la escasez, treinta y un cirujanos
7 8 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

se ofreció como voluntario para bajar a tierra y ayudar, pero el ejército


rechazó indignado su oferta. 16 Ya era bastante malo que el ejército aceptara
la ayuda de los franceses; de la marina, impensable. El fracaso del personal
de Raglan para planificar el cuidado de las víctimas es insondable.
El siguiente horror fue causado por el hecho de que Gran Bretaña no
envió ni un solo barco hospital con la expedición. Como resultado, los
soldados británicos heridos tuvieron que ser puestos en botes pequeños y
remados a través de fuertes olas antes de ser puestos a bordo de un buque
de guerra ordinario, donde yacían en cubiertas abiertas, atendidos por un
puñado de marineros e infantes de marina sin formación médica. Un barco
que transportaba a cientos de hombres a los hospitales de Gallipoli tenía
exactamente un orinal y un orinal. Cuando la manta de un hombre herido se
empapaba de orina y heces, se tiraba por la borda. Cuando los soldados
morían a causa de sus heridas, o del cólera que tan a menudo golpeaba a
estos hombres debilitados , cada cuerpo era atado en una manta, con una
bala de cañón atada a modo de peso alrededor de los tobillos, y luego
arrojados por la borda sin ceremonia. Con frecuencia, los cuerpos subían a
la superficie, donde permanecían, con la cabeza y los hombros por encima
del agua, hasta que los que estaban al alcance de la mano podían pesar más
y finalmente hundirse.
En esta primera etapa de la guerra, las tropas británicas sufrieron muchas
más bajas que sus aliados franceses y turcos, y su sufrimiento apenas había
comenzado. Sin embargo, a pesar de los errores obvios y la falta de -
preparación de sus líderes, las bases británicas rara vez se quejaron. 17 En
contraste, durante la Guerra Civil Estadounidense, tanto los soldados
federales como los confederados rara vez dejaron de quejarse. Un buen
número de oficiales británicos criticaron la incompetencia de sus
planificadores militares , pero en su mayor parte, también mantuvieron la
voz baja. Los hombres de las filas continuaron como antes, esperando agua
para beber, un poco de ron (o mucho), algo para comer y un lugar seco para
dormir. A menudo, no tenían ninguno de estos . Tampoco muchos soldados
de la Guerra Civil, pero rara vez se resignaron a su sufrimiento.
Los enfermos y heridos de todos los ejércitos de la Guerra de Crimea
sufrieron como pocos que viven en una era de medicamentos para el control
del dolor pueden apreciar plenamente , pero ni ellos ni algunos de los
hombres que trataron de cuidarlos se quejaron de su suerte. Algunos
pidieron que les quitaran una pierna o un brazo mutilados, y otros rogaron
que no lo hicieran, pero hubo pocas quejas, si es que hubo alguna, sobre la
falta de preparación médica que exageraba tan brutalmente su sufrimiento.
Gemían y gritaban de dolor, en voz alta y con frecuencia, pero rara vez
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 79

petencia de sus jefes militares o de sus médicos. En cambio, había una


tranquila resignación y un humor sombrío, especialmente entre los zuavos
endurecidos por la batalla. En una ocasión, mientras los zuavos arrastraban
a sus camaradas muertos por los talones para tirarlos en una fosa común, un
zuavo usó un hueso de la pierna perdido que yacía cerca para darle a uno de
los muertos la apariencia de excitación sexual. Los demás se rieron con
deleite . 18
Habría mucho más sobre la chapuza británica por venir, junto con la
chapuza de sus aliados, pero el liderazgo incompetente también era común
entre los rusos. Su zar, Nicolás I, era fiel a su sentido del deber ya su idea
del honor. Por ejemplo, no había sido fiel a su amada esposa, la princesa
alemana Alexandra, hasta una edad avanzada cuando, debido a una
afección cardíaca, ya no se le permitía tener relaciones sexuales. Solo
entonces tomó una amante, la deslumbrante joven Varvara Nelidova. Según
los estándares de la época, esta fue una constancia notable. 19 Poseía también
una majestad innegable y un gran amor a la patria. Pero las preocupaciones
críticas para Rusia no eran qué tan majestuoso podría parecer en público
este hombre muy alto y severo, sino si podría guiar efectivamente el futuro
de Rusia, y sobre eso, quedaban muchas preguntas. No menos importante
fue su decisión de nombrar al Príncipe Alexander S. Menshikov, su antiguo
emisario en Turquía en las conversaciones de paz fallidas, para comandar
las fuerzas rusas en Crimea. Nicholas no era el completo idiota que los
historiadores occidentales suelen presentar, pero este nombramiento fue una
decisión calamitosa.
Menshikov tenía cierta experiencia militar, ya que luchó contra Napoleón
en 1812, y especialmente contra los turcos. Una parte llamativa de esta
experiencia consistió en ser castrado por una bala de cañón turca , un evento
que lo dejó , no es sorprendente que se suponga, bastante menos que
amistoso hacia los turcos, como lo demostró tan vívidamente durante las
conversaciones de paz. 20 Era descendiente de un favorito de Pedro el
Grande y una figura popular en la corte, donde su lengua ágil y su ingenio
rápido, aunque mordaz, y sus modales corteses lo convirtieron en una
especie de celebridad. El zar tenía una buena opinión de él, pero en el
momento de su nombramiento para el mando, Menshikov estaba
completamente desconectado de los asuntos militares contemporáneos
(como el alcance de los rifles novedosos que tenían los aliados y algunas de
sus propias tropas), la fortificación, y el uso de la artillería. Además, era un
hombre enfermo, acosado por una serie de dolencias, desde gota,
hemorragias nasales, dolores de cabeza, dolores de muelas,
8o LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

desde abscesos y tos crónica hasta fiebres graves y recurrentes. 21 Más tarde
dijo que no sabía nada de táctica y nunca se consideró un general. 22
Ciertamente no actuó como tal. En lugar de crear un equipo de oficiales
confiables, hizo todo él mismo mientras intercambiaba bromas con algunos
compinches, a quienes se refería como su "cancillería", es decir, la corte de
un noble. Nunca inspeccionó a sus tropas ni indagó sobre su entrenamiento
o bienestar. También ignoró la orden del zar de fortificar Sebastopol. Es
más, cuando el príncipe Menshikov tomó el mando en Crimea, se burló de
la idea de un desembarco aliado allí. Solo dos días antes de que tuvieran
lugar los desembarcos aliados, le escribió a un subordinado que el "enemigo
nunca podría atreverse" a aterrizar en Crimea porque era demasiado tarde
para una invasión. 23 Cuando la noticia del desembarco aliado llegó a
Sebastopol menos de cuarenta y ocho horas después, el teatro de la ciudad,
que había estado mostrando el Inspector General de Nicolai Gogol, se vació presa
del pánico, pero Menshikov anunció con confianza que aplastaría al
enemigo. Para hacerlo, decidió que necesitaba una posición que no estuviera
bajo los cañones de la flota aliada y que tuviera buenas características
defensivas. Eligió las alturas al sur del río Alma; era la posición más
defendible al norte de Sebastopol, pero difícilmente una decisión inspirada.
Si hubiera bloqueado los tres puertos al sur de Sebastopol y movido su
ejército por tierra, donde estaría en la retaguardia de los aliados si
avanzaban hacia la ciudad, podría haber creado un problema enorme para
ellos. Atacar Sebastopol en tales condiciones habría sido una temeridad, y
los aliados carecían del transporte necesario para atacar Menshikov millas
tierra adentro. Mientras vacilaban, como seguramente lo habrían hecho, los
refuerzos rusos podrían haber estado en marcha. En cambio, Menshikov
eligió la línea del río Alma y luego falló en su defensa.
El flanco izquierdo de su posición se encontraba a lo largo de un
acantilado cortado por barrancos rocosos, pero era accesible desde abajo por
varios senderos y caminos. Menshikov no inspeccionó la posición él mismo.
En cambio, aceptó la opinión de un oficial subalterno de que sería
imposible para los aliados avanzar por estos barrancos o traer artillería por
estos caminos y, por lo tanto, no hizo nada para fortificar la posición o
bloquear los caminos. De hecho, durante seis largos días, a excepción de
una posición en el centro de su línea, donde protegió algunos cañones con
barricadas de tierra, no hizo nada para atrincherar a sus tropas o proteger
sus cañones, dejando su artillería al descubierto en el frente . de su
infantería, donde sus armas ponen ayuda
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 81

menos vulnerable a los rifles de largo alcance de los aliados. Volviendo a la


guerra napoleónica, tenía la intención de derrotar a los aliados con una
enorme carga de bayoneta. 24 Ignoraba que los aliados no solo tenían mayor
potencia de fuego sino que también superaban en número a sus tropas casi
dos a uno.
Los regimientos rusos habían marchado hacia el norte desde Sebastopol
muy animados, encabezados por muchas bandas, cantantes y bufones
(soldados que "hacían el tonto" para mantener alegres a las tropas). A ellos
se unieron varios civiles que, atrapados en el entusiasmo , ofrecieron sus
servicios voluntariamente. Las tropas estaban bellamente uniformadas con
capotes grises sobre chaquetas verdes o azules y pantalones azules con una
estrecha franja roja en el costado. Sus cinturones cruzados de cuero eran de
un blanco deslumbrante. Para sorpresa de los aliados, que ahora estaban
lejos de estar limpios, todo lo que vestían, incluyendo sus calzoncillos de
lino blanco, estaba escrupulosamente limpio. La mayoría de ellos usaban un
casco de cuero negro con una punta de bronce en la parte superior y una
hermosa águila imperial de bronce en el frente, pero algunos usaban ropa
alta . shakos y otros gorros de forraje planos, sin visera.Llevaban grandes
mochilas de piel de vaca a la espalda, cada una de las cuales contenía dos
camisas de algodón, dos pares de calcetines, un par de guantes calientes , un
par de pantalones extra y un par extra de lea Otras botas. Cada hombre
también llevaba un par extra de suelas de cuero para sus botas, así como
agujas de coser, punzones e hilo. Es dudoso que algún regimiento
estadounidense en la Guerra Civil haya estado alguna vez tan limpio o bien
provisto. Casi todos los paquetes contenían una baraja de cartas muy usada,
pero ningún material de lectura. Cada soldado también llevaba, colgado del
hombro, una mochila llena de pan negro de centeno y unas galletas muy
duras y sin sabor. Cada hombre llevaba su dinero en una pequeña bolsa de
cuero atada alrededor de su pierna justo debajo de la rodilla. Habría sido
difícil encontrar un grupo de soldados más limpios o más guapos lejos del
patio de armas, pero sus armas seguían siendo mediocres en el mejor de los
casos. La artillería rusa era muy buena, pero casi todos los soldados de
infantería solo tenían mosquetes imprecisos de corto alcance con redes de
bayoneta que podían doblarse en las manos de un hombre. 25
Los soldados rusos creían supersticiosamente que Ménshikov era
“desafortunado”, pero debido a que les habían dicho que los aliados serían
pan comidos, exudaban confianza. Aunque sus tropas estaban superadas en
número, Ménshikov estaba tan seguro de la victoria que animó a treinta
grandes damas jóvenes de Sebastopol a unirse a él en una tribuna que había
construido en las alturas sobre el río, donde, en un picnic con champán,
82 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

lentes de ópera. 26 Les aseguró que la batalla terminaría con una derrota -
decisiva de los aliados porque, como les dijo con desdén a las mujeres y a
sus oficiales, los británicos solo estaban en condiciones de luchar contra
“salvajes”. 27 La noche antes de la batalla, las bandas tocaron marchas
mientras los coros del regimiento daban serenatas al general Ménshikov y
cantaban canciones religiosas. 28 Los hombres de un regimiento se
acostaron quejándose porque acababan de enterarse de que no recibirían
vodka por la mañana y preguntaron: "¿Y cómo podemos luchar sin él?"
Parece que el coronel del regimiento, quien como muchos otros siempre
estaba ansioso por embolsarse el dinero destinado a los soldados, había
razonado que debido a que matarían a la mitad de los hombres, "sería un
desperdicio darles vodka". 29 La mañana antes de la batalla, mientras las
damas de Sebastopol admiraban la flota aliada anclada, sus barcos luciendo
luces de identificación multicolores, de repente se emocionaron al ver a
varios miles de soldados de caballería rusos galopando cuesta abajo hacia
un grupo de soldados franceses que avanzaba. tropas. Ambos bandos
intercambiaron disparos, pero la única víctima conocida fue un coronel
francés miope que montó su caballo contra la caballería rusa,
confundiéndolos con sus propios hombres. Resultó ser un conde de alto
rango, que se indignó mucho cuando lo hicieron prisionero. Algunos
oficiales usaban anteojos en este momento, pero como ya hemos visto,
muchos oficiales miopes irremediablemente eran tan vanidosos que optaron
por prescindir de ellos. 30
La fuerza que Menshikov desplegó en las alturas consistía en cuarenta y
dos batallones de infantería con un promedio de unos 800 hombres cada
uno, dieciséis escuadrones de caballería, once escuadrones de cosacos y
ochenta y cuatro piezas de artillería. También tenía 600 formidables cohetes
Congreve, que podrían haber sido mortales, pero inexplicablemente, nadie
se había acordado de traer sus estructuras de lanzamiento, por lo que eran
inútiles. Creyendo que los acantilados a su izquierda cerca del mar eran
inescalables, Ménshikov optó por no exponer a sus tropas a los disparos
navales y colocó allí solo a unos pocos cosacos para advertir si los aliados de
alguna manera lograban lo imposible y se abrían paso hasta esas alturas. En
la mañana del ataque aliado, el día estaba tan claro que los franceses, con
sus anchos pantalones rojos, chaquetas azules y gorras rojas, y los
británicos, con sus casacas escarlata con cinturones cruzados blancos,
podían verse fácilmente con los desnudos. ojo. Estaba tan quieto que el
sonido de los tambores, cornetas y gaitas aliados e incluso el tintineo del
metal y los relinchos de los caballos eran claramente audibles en las alturas
de Alma, a casi tres millas de distancia. Mientras los aliados formaban sus
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 83

nada más que el sueño de un joven victoriano rico de jugar con muchos
soldaditos de plomo relucientes. A la derecha de los aliados, algunos turcos
seguían a los zuavos con sus pantalones enormemente holgados; chaquetas
cortas con botones abiertos; y turbantes verdes. Estos veteranos de las
guerras de Argelia eran las tropas más agresivas en el campo y tenían años
de experiencia en la guerra de montaña en Argelia. Más hacia el centro
estaba la infantería francesa roja y azul de la línea, llamada burlonamente
"sapos" por los zuavos de élite, y a la izquierda aliada estaban los británicos,
flanqueados por su caballería, la única caballería que los aliados habían
transportado hasta el momento . la península de Crimea.
Los sacerdotes alentaron a los rusos que esperaban llevando estandartes,
cruces e imágenes sagradas entre ellos. Mientras los sacerdotes visitaban un
regimiento tras otro, rociando agua bendita, los soldados se quitaban las
gorras y se arrodillaban, a menudo agarrando el amuleto de metal que cada
hombre llevaba colgado del cuello. 31 Los bordados dorados reflejaban la luz
del sol mientras los solemnes himnos litúrgicos se elevaban por encima de
los sonidos de los hombres que se preparaban para la guerra. Mientras los
rusos miraban, las bandas de los aliados tocaban, las gaitas zumbaban, los
hombres cantaban, las bayonetas de acero brillaban al sol y, para sorpresa -
de los rusos, cuando los aliados avanzaban, aplastaban hierbas con olor a
lavanda bajo sus botas y desparramaban cientos de serpientes, algunas de
ellas de ocho pies de largo y tan gruesas como el brazo de un hombre, lo
hicieron en largas filas, no en columnas profundas y apretadas como
esperaban los rusos. 32 Las tácticas de la artillería rusa requerían disparos sólidos
para destrozar las densas columnas enemigas , pero los aliados, que
avanzaban en filas, simplemente eludían las balas y las dejaban rebotar en
la retaguardia, perseguidos juguetonamente por el galgo de un oficial
británico y un terrier maltés llamado toby METRO Las personas que corrían
más peligro por estos misiles potencialmente letales eran las esposas de los
militares que caminaban a cierta distancia detrás de sus maridos por temor a
perder el contacto con ellos para siempre. Llevaban bultos tan grandes a la
espalda que parecían mulas de carga.
Los rusos se sorprendieron por casi todo lo que sucedió a continuación,
asombrados de que los franceses, liderados por los zuavos que gritaban
"Moscú", atacaran tan rápido y que los británicos se movieran tan -
tranquilamente, sin acelerar el paso a pesar de las graves pérdidas. A
medida que los aliados avanzaban, los cosacos prendieron fuego a un
pueblo lleno de paja apilada para cegar a los británicos, pero el viento
cambió y, en cambio, lanzó un humo acre a los ojos de los rusos, quienes
durante algún tiempo perdieron de vista el avance británico. Cuando los
8 4
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

balas mientras el enemigo todavía estaba a casi una milla de distancia,


estaban conmocionados y asustados. Algunos se arrodillaron para orar por
liberación, y otros se pusieron notablemente temblorosos. 34 Los más
vulnerables fueron los artilleros expuestos , quienes, sin movimientos de
tierra protectores, cayeron antes de que pudieran cargar y disparar sus
armas. Los que sobrevivieron pronto se quedaron sin municiones porque
Ménshikov había dejado misteriosamente la mayor parte en la retaguardia.
Que Ménshikov y sus comandantes superiores se sorprendieran por el
alcance y la precisión del fuego de los rifles aliados era realmente
inexplicable: el ejército de Menshikov tenía un batallón de fusileros propio,
totalmente equipado con nuevos fusiles de largo alcance, y otros 1.700
fusiles habían sido distribuidos en pequeñas números a francotiradores en
los otros batallones. De alguna manera, dos tercios de estas poderosas armas
nuevas nunca fueron disparadas en absoluto, y las otras rápidamente se
quedaron sin municiones. A pesar de lo que debería haber sido un
conocimiento de primera mano de estas nuevas armas revolucionarias, los
hombres de Menshikov utilizaron tácticas que se remontan a 1812.
El otro error crucial de Menshikov fue dejar su flanco izquierdo abierto,
custodiado solo por los cosacos notoriamente poco confiables. Fieles a sus
hazañas pasadas, los zuavos no solo se abrieron paso por los acantilados,
sino que también trajeron su artillería con ellos. En lugar de dar la alarma,
los cosacos se alejaron, permitiendo que los artilleros franceses comenzaran
un fuego devastador contra las tropas comandadas por uno de los oficiales
más inútiles de cualquier ejército, el teniente general V. I, Kiryakov, dicho
por un ruso contemporáneo. historiador era "totalmente ignorante,
totalmente desprovisto de cualquier habilidad militar y rara vez en un
estado completamente sobrio", 35 La llamada cancillería de Menshikov era tan inepta
que a menudo perdía el rastro de regimientos enteros, y no había
comunicación entre los comandantes . Como sus ayudantes, Menshikov
prefería a los jóvenes príncipes sin experiencia a los oficiales
experimentados. Cuando el joven príncipe Bariatinsky, ayudante de campo
de Menshikov, cabalgó hacia el oeste para encontrar a Kiryakov, descubrió
que el general estaba presidiendo una fiesta con champán y parecía mucho
peor por ello.
Bariatinsky, un oficial naval subalterno sin experiencia en combate
terrestre, señaló la artillería francesa, lo que provocó que el general
Kiryakov respondiera tontamente que podía "ver a los franceses pero no les
temía". 36 Esta no parecía una respuesta del todo apropiada para el joven
príncipe, ni para los hombres del Regimiento de Minsk que ahora estaban
siendo abatidos por el fuego francés. Kiryakov finalmente logró ordenar a
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 85

para ser los Húsares de Kiev, y su comandante tuvo que ser impedido
físicamente de llevar su espada a Kiryakov. 37 No se sabe si por orden de un
oficial del regimiento o por el propio Kiryakov, pero el Regimiento de
Minsk luego retrocedió. Como mínimo, Kiryakov no hizo nada para detener
esta retirada, que comenzó a rodar por toda la izquierda de la línea
defensiva rusa, gran parte de la cual retrocedió sin disparar un solo tiro.
Algún tiempo después, el general Kiryakov fue encontrado acurrucado en
un hueco detrás del frente, sin su caballo y sin nadie a quien mandar. 38 No
era el único oficial ruso cobarde, ni era el único que estaba borracho. Varios
oficiales se escondieron detrás de sus caballos cuando comenzaron los
disparos. Después de la batalla, un capitán de artillería completamente
borracho , encontrado tirado en un vagón, ofreció a sus captores británicos
un trago de la botella de champán que tenía en la mano, pero para su gran
pesar, ya estaba vacía. muchos oficiales y soldados rusos lucharon bien, y
algunos lucharon con una valentía temeraria. Por ejemplo, el general
Kaganov, de sesenta años, fue herido en la cadera mientras dirigía
personalmente un ataque, pero se negó a entregar su espada hasta que fue
alcanzado por la bayoneta en el estómago. por un soldado británico.
Mientras agonizaba, dijo de los guardias británicos que acababan de romper
el centro ruso: «Con tropas como estas, puedes vencer cualquier cosa».
También dijo que admiraba a los “salvajes sin pantalones”, es decir, a los
montañeses con falda escocesa.40
Los franceses sin oposición continuaron disparando contra los rusos en
retirada, sufriendo pocas bajas a cambio, pero en el centro, los rusos aún se
mantuvieron firmes. Los británicos vadearon el Alma, que les llegaba hasta
los hombros, la mayoría de los hombres se detuvieron para beber y varios
de ellos se ahogaron antes de que pudieran trepar por el empinado
terraplén opuesto, en algunos lugares de quince pies de altura, bajo un
intenso fuego. 41 Tuvieron muchas bajas y en una parte del campo fueron
rechazados antes de que llegaran nuevas tropas y finalmente hicieran
retroceder a los rusos como una multitud desorganizada.
Al igual que los generales rusos en la guerra contra Japón que tuvo lugar
cincuenta años después, los de Alma tenían pocos deseos de cooperar y las
órdenes de Menshikov eran demasiado vagas para obligarlos a tomar
medidas correctivas antes de que fuera demasiado tarde. Tampoco hizo
nada para endurecer la determinación de sus hombres, lo que llevó a un
oficial ruso herido a maldecirlo con disgusto. 42 La retirada que siguió fue
ordenada por parte de unos pocos regimientos, pero fue una derrota
desordenada y llena de pánico de la mayoría, que corrió cuando
confundieron a los cosacos con la caballería aliada. Como los
86 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

soldados confundidos, dirigidos por oficiales igualmente inseguros,


regresaron del Alma, mientras esperaban ser destruidos por los aliados,
dejaron atrás una litera de equipo y hombres heridos. Algunos oficiales
intentaron detener la marea, incluso cortando a algunos de sus propios
hombres con sus espadas, pero la mayoría se unió a la multitud fugitiva.
Cuando Menshikov abandonó el campo, ordenó impulsivamente a un
joven ayudante que le contara al zar Nicolás lo que había sucedido.
Después de siete días de ardua cabalgata, este joven oficial exhausto y
excitado describió la batalla al zar en términos tan poco halagadores que el
angustiado zar se convenció de que sus amadas tropas eran cobardes
dirigidas por idiotas. Nicolás se fue a la cama, donde languideció sin comer
durante varios días. Cuando finalmente recuperó el ánimo lo suficiente
como para hablar, no ordenó que Ménshikov fuera relevado de su mando
como esperaban la mayoría de los oficiales rusos. El anciano príncipe
continuó al frente de su ejército sin el menor signo de celo o habilidad
militar. Para cualquiera que quisiera escuchar, culpó de su derrota a la
cobardía de sus soldados.
Afortunadamente para los rusos, los altos mandos militares aliados no
estaban de acuerdo . Por un lado, no estaba claro quién estaba al mando, si
Lord Raglan de Gran Bretaña o el Mariscal St.-Arnaud de Francia. El
primero era inexperto e ineficaz como líder militar, y el segundo, aunque un
general algo mejor, sufría dolorosamente de cáncer de estómago y estaba a
solo unos días de morir debido al cólera.
Después de años de servicio en Argelia, St.-Arnaud se había establecido -
como un general valiente con buen juicio militar, pero de joven parecía ser
cualquier cosa menos un futuro mariscal. Aburrido de la vida de la
guarnición, pasó una docena de años persiguiendo la aventura y el
libertinaje. Luego, después de varios años de servicio militar mercenario, se
fue a Londres a enseñar esgrima. Cuando no había dinero en esta profesión,
se convirtió en instructor de baile, luego en marcador en una mesa de billar,
actor, cantante, poeta y violinista. Fie salió de Londres justo antes que una
horda de cobradores , pero dominaba el inglés, si no el arte de ganarse la
vida, y sus habilidades como músico y cantante lo hicieron popular después
de que fue reincorporado al ejército. Llegó a ser un general competente,
apoyado por oficiales de estado mayor profesionales, pero murió poco
después de la batalla en el Alma, atendido al final por su joven esposa, que
lo había seguido hasta Crimea a bordo de un buque de guerra francés. 43
Raglan ingresó en el ejército a la edad de quince años, cuando le
compraron su comisión. Se desempeñó como uno de los de Wellington
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 87

ayudantes de campo en Waterloo, donde resultó gravemente herido en el


brazo derecho. Después de que le amputaron el brazo sin anestesia, el
cirujano se dispuso a tirarlo, pero Raglan exigió fríamente que se lo
devolvieran porque la mano tenía un anillo que su esposa le había dado. En
los años que siguieron, Raglan continuó trabajando en el personal de Lord
Wellington, convirtiéndose en lo que un coronel británico llamó un "buen
tapicero" pero "no general". 44 Su fuerte era cumplir los deseos de
Wellington, no tomar sus propias decisiones, y antes de Crimea, nunca
había comandado tropas en batalla. Sus mayores puntos fuertes eran su
naturaleza amable, su tacto caballeroso, su simpatía imperturbable y su
fluidez en francés. Aun así, cuando los franceses en la batalla del Alma
tocaron sus cornetas incesantemente antes de atacar, se quejó de su "too-too
infernal", diciendo que era "todo lo que hacen". 45 Sin embargo, es probable
que ningún otro general británico hubiera podido mantener unida la alianza
anglo-francesa.
Casi todos los oficiales de Raglan eran viejos para la campaña activa y
algunos eran viejos según cualquier estándar. El propio Raglan tenía sesenta
y seis años; El general Sir George Brown (conocido por los hombres de su
división como "viejo matón imbécil" y odiado por sus compañeros oficiales)
era un robusto sesenta y cinco; el general Sir George De Lacy Evans, herido
en la batalla de Nueva Orleans en 1812, tenía setenta años; y el ingeniero jefe
de Raglan, Sir John Fox Burgoyne (conocido por sus compañeros oficiales
como un "nincompoop" y un " viejo imbécil impactante"), tenía setenta y
dos años. 46 (Borgoyne era el hijo ilegítimo de Susan Caulfield, una cantante
popular, y el general Lord John “Gentleman Johnny” Burgoyne, quien se
había rendido a los estadounidenses en Saratoga en una derrota británica
crucial durante la Guerra de Independencia de los Estados Unidos). Brown
y Burgoyne también eran peligrosamente miopes para cualquier campaña
militar activa. Brown, de hecho, se había desviado miopemente tan cerca de
algunos cosacos en Alma que otras tropas británicas apenas pudieron evitar
su captura.
Aunque sus comandantes de campo eran viejos, Raglan se rodeó de
jóvenes y aristocráticos oficiales de estado mayor que, si bien eran bastante
agradables, no sabían nada sobre la guerra. Por ejemplo, cinco de sus
sobrinos estaban en el personal de su sede. St.-Arnaud, por otro lado, tenía
un personal experimentado familiarizado con la guerra a pequeña escala,
pero a menudo estaba tan dolorido que no podía tomar decisiones. Aún así,
antes de atacar a Menshikov en el río Alma, se recompuso lo suficiente como
para instar a Raglan a marchar alrededor del flanco derecho ruso y atacarlos
por la retaguardia. Raglan decidió que tenía muy pocos hombres para
doblar el flanco de los rusos, por lo que eligió la única otra alternativa,
88 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

ordenando a sus tropas que atacaran el centro de los rusos, la parte más
fuerte de su línea y el único lugar donde habían colocado su artillería detrás
de pesados terraplenes. El ataque podría haber fracasado fácilmente, pero
gracias al valor de sus tropas y una cantidad no pequeña de rusos en -
eptitud, tuvo éxito.
cesaron los disparos en las alturas sobre Alma, un silencio inquietante se
extendió por el campo de batalla. Cerca de 10.000 hombres muertos y
heridos yacían allí, muchos de ellos con heridas espantosas, pero no fue sino
hasta más tarde, cuando los hombres ya no estaban en estado de shock, que
comenzaron los gemidos y gritos, aumentando hasta llegar a un crescendo
al caer la noche, y luego disminuyendo lentamente como muchos. los
hombres murieron. Sus cadáveres sorprendieron incluso a los veteranos:
sesos arrancados como con una pala, cuerpos desgarrados de todas las
formas imaginables, torsos sin cabeza todavía temblando. Un oficial
británico quedó impresionado al ver la cabeza de un hombre completamente
separada de su cuerpo, con una sonrisa congelada en su rostro. 47 Ningún
médico ruso se había quedado para atender a los rusos heridos, por lo que
Raglan dejó a un médico del 44º Regimiento para cuidarlos. Este doctor hizo
lo que pudo pero pronto murió de cólera.
El plan original acordado por los gobiernos británico y francés requería
que los aliados asaltaran Sebastopol desde el norte, destruyeran sus muelles
y hundieran la flota rusa antes de volver a embarcarse. Los franceses y los
británicos avanzaron con cautela hacia la ciudad, cuyas defensas del norte
se centraban en un gran fuerte de piedra en forma de estrella. A pesar de
este fuerte y de los cañones de los barcos rusos en el puerto adyacente , era
obvio para muchos oficiales aliados que los accesos norteños a la ciudad
estaban mal defendidos, mucho más que la línea del río Alma. Aún así,
probablemente se habría requerido una dura lucha para entrar a la ciudad
desde esta dirección, y después de su tambaleante actuación en el Alma, los
franceses no estaban dispuestos a pedir a sus tropas que asaltaran tal
fortificación. 48 El ingeniero jefe de Raglan, Burgoyne, de setenta y dos años,
era poco respetado por sus compañeros oficiales, pero este veterano
marchito, sin embargo, tenía la atención de Raglan. Señaló que los accesos
del sur a Sebastopol estaban casi completamente abiertos y que, además,
había buenos puertos para abastecer a los ejércitos aliados al sur de la
ciudad. Aseguró a Raglan que la ciudad caería en dos días ante un ataque
desde esa dirección.
Antes del desembarco aliado, la ciudad de Sebastopol albergaba a unas
43.500 personas, unas 7.000 de ellas civiles. Muchos de ellos eran esposas e
hijos de oficiales y hombres del ejército y la marina rusos; otro
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 89

ers eran comerciantes, camareras, cantantes, actrices y, en un número no


pequeño, prostitutas. El área alrededor de Sebastopol había sido ocupada
por los griegos desde el año 500 a. C. y, después de una historia tumultuosa,
Catalina la Grande la anexó en 1783, quien ordenó que se transformara en
una base naval y una fortaleza. Ella le dio al lugar el nombre griego de
Sebastopol, la “ciudad majestuosa”. La ciudad fue construida en la orilla sur
de una bahía que tenía cuatro millas de largo y media milla de ancho. La
rada rara vez se congelaba, y sus aguas tranquilas y libres de bajíos
proporcionaban uno de los mejores puertos del mundo. Varias bahías más
pequeñas se bifurcaban hacia el sur. Uno de estos, conocido como South
Bay, separaba el casco antiguo de Sebastopol de un grupo de cuarteles
navales, almacenes y nuevos suburbios al este.
La ciudad principal al oeste de South Bay ocupaba un patrón de
cuadrícula regular, con numerosas plazas y dos bulevares pavimentados
que presentaban tiendas, restaurantes, teatros, un teatro de ópera y hoteles.
Había siete iglesias ortodoxas rusas, así como una iglesia luterana y una
católica, una sinagoga y una mezquita. También había un museo, una
biblioteca, numerosas barracas de granito y edificios gubernamentales.
También había 2.145 residencias privadas, algunas de ellas elegantes. La
bahía en sí estaba rodeada de arsenales, almacenes, talleres, edificios del
almirantazgo y diques secos. Varios puentes y transbordadores conectaban
los suburbios del norte con las partes del sur de la ciudad. Esta zona norte
incluía fábricas que producían municiones para armas pequeñas , galletas y
otras provisiones para la marina. Además de los pozos dentro de la ciudad,
el agua se canalizaba mediante un acueducto desde los manantiales cercanos
y el río Chernaya. Los accesos hacia el mar estaban protegidos por
numerosos fuertes formidables, montando casi 400 cañones grandes. El
escuadrón de buques de guerra del almirante VK Kornilov agregó 230
cañones, y los barcos del almirante PS Nakimov agregaron otros 300
cañones a las defensas. 49 Aunque Sebastopol estaba mal defendida contra
ataques terrestres, el hecho de que la ciudad estuviera dividida en dos por
una bahía de cuatro millas y media de largo dificultaba cualquier ataque
terrestre.
Los rusos en Sebastopol pasaron el verano de 1854 en un jolgorio sin
parar. Oficiales en uniforme de gala asistieron a interminables bailes con sus
damas en elegantes vestidos. Los niños a menudo también vestían
elegantemente. El conde Tolstoi recordó la visión de una niña con un bonito
vestido rosa tratando de evitar ensuciarse los zapatos. 50 Hombres y mujeres
desfilaron por los dos bulevares principales, en las plazas y por los caminos
sombreados por blancas azaleas, donde hombres y mujeres solteros hacían
90 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

su mejor esfuerzo para vestirse atractivamente y conocerse . 51 Los teatros,


los salones de música y los restaurantes con bandas y cantantes
proporcionaban entretenimiento casi continuo, mientras que las tiendas
regentadas por griegos, italianos, judíos y armenios hacían un gran negocio.
Los vendedores ambulantes vendían panecillos y vasos de una bebida
picante de lima. Las casas de prostitución hacían su floreciente comercio
habitual con borrachos, marineros y soldados, mientras que los oficiales -
encontraban consuelo (y las mismas enfermedades venéreas) en el abrazo de
la clase alta de prostitutas que típicamente trabajaban en habitaciones de
hotel o residencias privadas. 52 En el centro de la ajetreada vida social de
Sebastopol estaba el Schneider's Hotel, con su gran restaurante, su bar y
algunas habitaciones vacías en el piso de arriba. Los oficiales se reunían allí
todos los días y todas las noches para comer, beber, jugar a las cartas,
jactarse de su valentía y quejarse de la ignorancia, la apatía y la dejadez de
sus soldados y marineros.
Como ya se señaló, cuando la noticia de los desembarcos aliados se
difundió por primera vez en la ciudad, los civiles se apresuraron con fervor
patriótico. Toda la ciudad se arremolinaba en las calles toda la noche
después de escuchar por primera vez las noticias de la invasión aliada.
Incluso los agricultores cercanos de ascendencia escocesa e inglesa se
unieron a la causa rusa. Uno de ellos era un ingeniero inglés llamado Upton
que había ayudado a diseñar. Fuertes de Sebastopol. Otro se llamaba
Mackenzie, y un general del ejército ruso también era de ascendencia
escocesa.
Raglan condujo a los franceses alrededor de Sebastopol hacia el este,
dejando su flanco, tentadoramente abierto al ataque ruso, pero Menshikov
había sido, demasiado derrotado, en el río Alma para reaccionar ante la
oportunidad. Los comandantes británicos capturaron alegremente muchos
vagones rusos llenos de riquezas, incluida la elegante cocina de campaña de
Menshikov y uno de sus carruajes que contenía cartas del zar, 50.000 francos
franceses, ropa interior femenina y novelas francesas pornográficas. 53 Los
aliados también saquearon varias propiedades elegantes que encontraron en
el camino, robando todo lo que tenía valor y destruyendo todo lo que no
podían llevar.
Mientras que los rusos en Sebastopol se preguntaban cuándo marcharían
los franceses y los británicos hacia su ciudad casi indefensa, los aliados
estaban más preocupados por asegurar los puertos en su retaguardia (los
británicos en Balaclava al sur y los franceses en dos puertos más grandes -
más lejos ). al oeste) que en tomar Sebastopol. Justo antes de partir de Varna
hacia Crimea, Sir George Brown le había preguntado a Lord Raglan qué
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 91

El gabinete británico había ordenado a Raglan que tomara Sebastopol, pero


a pesar de la disponibilidad de muchas personas confiables que conocían
bien Crimea, Raglan inexcusablemente no hizo ningún intento por educarse
a sí mismo. 55 De alguna manera, ni siquiera se dio cuenta de que un oficial
naval británico había esbozado cuidadosamente las defensas de Sebastopol
en enero de 1854, mientras le advertía al almirante Kornilov que los barcos
británicos estaban entrando en el Mar Negro. 56
A medida que los ejércitos británico y francés pasaban lentamente por
alto Sebastopol para acercarse desde el sur, la ciudad misma cayó en el caos.
Mientras los aliados admiraban las hermosas cúpulas verdes de cobre de la
ciudad, los soldados rusos heridos en la batalla del río Alma llegaron
rezagados a Sé Vastopol en busca de asistencia médica que, en algunos
casos, tardaría semanas en llegar. La mayoría de las tropas de Menshikov
intentaron reorganizarse al este de la ciudad. Quedaban muy pocas fuerzas
potencialmente eficaces en la ciudad misma: sólo diez. un.de.rstren.gth.
iones de batallón , o unos 6.000 hombres, que la defensa de Sebastopol tuvo
que ser entregada en gran parte a unos 10.000 marineros de la flota rusa.
Estos 16.000 hombres mal armados tendrían que enfrentarse a más de 60.000
soldados aliados. Los marineros comenzaron el lento proceso de retirar los
cañones de sus barcos para colocarlos alrededor de la ciudad, y lograron
hundir seis de sus barcos para bloquear la entrada del puerto. Pero durante
días, estos hombres contribuyeron poco a la defensa de la ciudad porque,
gracias a una gran provisión de licor, se emborracharon gloriosamente y
huyeron. por las calles gritando que Ménshikov había vendido la ciudad a
los ingleses. 57 Los soldados rusos llamaron a Menshikov “Príncipe Judas”;
los marineros preferían al “Príncipe Anathema”. 58
El gallardo e industrioso almirante ruso VK Kornilov finalmente destruyó
suficiente licor para dejar sobrios a la mayoría de sus marineros, puso a
trabajar a 7.000 convictos e instó a muchos civiles a colaborar también. Se
enfrentaron a la abrumadora tarea de construir fortificaciones con solo palas
rotas, cestas toscas y sus manos desnudas para transformar toneladas de
tierra en obstáculos que frustrarían a los aliados que se acercaban. Cuando
los aliados llegaron a Sebastopol el 24 de septiembre, la mayoría de los
habitantes de la ciudad, incluidos el gobernador y la policía, huyeron presas
del pánico. Por orden de Menshikov, las tropas rusas los obligaron a
regresar a la ciudad, pero la variopinta guarnición podría haber hecho poco
en ese momento para detener un ataque decidido.
La vulnerabilidad de la ciudad no pasó desapercibida para el primer
general británico que llevó a sus tropas cerca de Sebastopol, sus muchas
paredes blancas
92 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

y edificios con techos verdes que brillan al sol. Sir George Cathcart estaba
tan entusiasmado con las perspectivas de una victoria temprana que envió
rápidamente a un ayudante de Raglan con esta nota:

sólo está cerrado por algo


Están trabajando en dos o tres reductos, pero el lugar
parecido a un muro bajo de parque, que no está en buen estado. Estoy
seguro de que podría caminar hacia él, sin apenas perder un hombre, por la noche
o una hora antes del amanecer ... podríamos dejar nuestras mochilas y correr hacia
él incluso de día abierto, arriesgando solo unos pocos disparos mientras pasamos el
reducto. Vemos a la gente caminando por las calles con gran consternación. 5S
_

Es improbable que Cathcart hubiera entrado tan fácilmente como todo


esto, pero un fuerte ataque de los británicos, incluso sin el apoyo de los
franceses , habría conducido casi con seguridad a una victoria fácil, como
admitieron los oficiales rusos más tarde. Pero Lord Raglan no era de los que
aprovechaban el día. En cambio, consultó al nuevo comandante francés, el
general Robert Canrobert, que había reemplazado a St.-Arnaud unos días
antes. Canrobert se había ganado una reputación de liderazgo valiente e
inteligente en Argelia, pero nadie, incluido el propio Canrobert, lo había
imaginado nunca como el comandante de un ejército. De repente, ante la
tarea de suceder a St.-Arnaud, se quedó helado. No dispuesto a arriesgarse a
un asalto, Canrobert (ganándose su apodo de "Bob no puede") le dijo a
Raglan que no podía confiar en que sus tropas atacaran una "fortaleza" en
terreno abierto, e insistió en esperar a que sus armas de asedio golpearan el
campo. ciudad abajo antes de intentar cualquier asalto. Burgoyne ahora
cambió de opinión. Su visión miope de la ciudad ahora lo convenció de que
costaría 500 vidas tomar Sebastopol, algo que declaró que era “totalmente
injustificable”. 60 Aparentemente no se dio cuenta de que los británicos
habían perdido cerca de 3.000 en el Alma.
Bajo órdenes de no actuar independientemente de los franceses, Raglan -
accedió cortésmente y accedió a un asedio. Cuando el general Cathcart, que
aún insistía en que la ciudad caería casi sin derramamiento de sangre,
escuchó la noticia, corrió a Raglan para decir: “¡Aterrice el tren de asedio!
Pero, mi querido Lord Raglan, ¿qué diablos hay para derribar? 61 Los aliados
no solo no atacaron, sino que también esperaron veintisiete días
interminables antes de disparar un solo cañonazo contra los ocupados -
defensores. Concedido este indulto enviado por el cielo, un alto oficial de
ingeniería ruso de treinta y siete años llamado Franz EI Todleben, que
provenía de una familia de ascendencia prusiana en Letonia, logró
maravillas.
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 93

en el diseño de una serie de fortificaciones, asegurándose de que fueran


construidas por convictos, mujeres y niños trabajando en turnos durante
todo el día, y luego modificando continuamente los fuertes para hacer frente
a las amenazas francesas y británicas. Además de los fuertes grandes (o
"reductos", como se les llamaba), construyó decenas de fuertes más
pequeños a prueba de proyectiles que albergaban media docena de camas,
mesas y lámparas y también tenían pisos pulidos. Por lo general, había
abundante comida y vino, todo bendecido por un icono de la santa virgen
que colgaba de la pared. 62
El coronel Todleben era creativo, incansable y valiente, al igual que los
tres almirantes rusos (Kornilov, Nakimov e Istomin) que organizaban a los
marineros no solo en efectivas tripulaciones de cañones, para las que habían
sido entrenados, sino también para luchar como infantería. bueno, por lo
que no tenían. También llegaron algunos refuerzos del ejército, encabezados
por cuatro batallones de infantería cosaca entrenada en las montañas del
Cáucaso para luchar como francotiradores. Armados con rifles de largo
alcance, comunicaban la ubicación de sus objetivos mediante gritos de
animales (lobos, chacales, perros e incluso gatos) para confundir a los
aliados. 3 Cuando los franceses y los británicos finalmente se sintieron listos
para bombardear la ciudad, y tal vez para colmo , Sebastopol era casi
inexpugnable. Aguantaría un año más.
Las batallas tienden a ser asuntos complicados e impredecibles, pero
pocos podrían dudar de que un ataque británico lanzado uno o dos días
después de que el general Cathcart viera por primera vez las débiles
defensas rusas habría tenido éxito con u n m í n i m o d e costo en
comparación con las pérdidas que siguieron. Si los mejores regimientos de
Rusia no pudieron hacer frente a una carga británica en Alma, es casi
seguro que el variopinto grupo desorganizado e indisciplinado de hombres
armados en Sebastopol no podría haber hecho retroceder a una fuerza
numéricamente superior de infantería británica y francesa. Nadie puede
saber qué efecto habría tenido la captura temprana de Sebastopol en el curso
de la guerra. Es posible que el zar hubiera negociado un acuerdo de paz,
poniendo fin a la guerra. Incluso si hubiera renovado sus esfuerzos, tenía
pocos refuerzos disponibles a los que recurrir. Aunque podrían haber tenido
algunos éxitos limitados al amenazar las líneas de suministro británicas a
Balaclava (que podría haber sido abandonada) o a los dos puertos franceses
occidentales más cercanos a Sebastopol, es difícil imaginar un escenario en
el que los rusos podrían haber atacado . el éxito de la ciudad plenamente.
Una vez acuartelados en la ciudad, los soldados aliados no habrían sufrido
pérdidas tan terribles durante el invierno de 1854-1855. Los generales a
94 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

cuando llegaron los aliados por primera vez fue sin duda uno, pero los
franceses tenían aún más culpa que los británicos.
La siguiente calamidad fue obra enteramente de Gran Bretaña. La famosa
"carga de la Brigada Ligera" todavía se celebra por la asombrosa valentía de
la caballería británica, y con razón. Pero también fue uno de los errores más
espectaculares de la historia de la guerra. Muchos tenían la culpa: Lord
Raglan, un joven capitán llamado Lewis Edward Nolan, y Lord Lucan, el
comandante de la Brigada Pesada. Pero la figura central de la tragedia fue
Lord Cardigan, uno de los hombres menos simpáticos que alguna vez
estuvo al mando de las tropas británicas. Por razones que aún son difíciles
de entender, Raglan colocó a Cardigan al mando de la Brigada Ligera bajo el
mando directo de Lord Lucan. Los dos condes eran cuñados que se odiaban
tan intensamente que el corresponsal de The Times , W. H. ("Billy") Russell,
escribió que el gobierno que había tomado esta decisión era "culpable de
traición al Ejército". 64 Casi todos estuvieron de acuerdo excepto Raglan,
quien, a pesar del conflicto abierto entre los dos condes, no hizo nada para
arreglar el asunto.
martinete alto, esbelto, calvo, fanfarrón e impopular. El consenso en el
ejército era que era "invenciblemente estúpido", pero es más exacto decir
que carecía de la capacidad de distinguir lo que era importante de lo que no
lo era. sesenta y cinco El alto, delgado, rubio y aristocráticamente guapo
Cardigan era también un martinet que imponía disciplina caprichosamente
y era estúpido, incluso más estúpido que Lucan. Un oficial de caballería
resumió a los dos hombres de esta manera: “En cuanto a Lord Cardigan,
tiene tanto cerebro como mi bota, y tiene la misma falta de intelecto que su
pariente Lord 'Look-on'. [Así llamado debido a su inacción en el Alma,
donde su caballería se mantuvo al margen mientras la caballería rusa se
burlaba de ellos.] Sin medias palabras, dos tontos más grandes no pudieron
ser elegidos del Ejército Británico para tomar el mando”. 66 Ambos hombres
tenían un temperamento monstruoso , y el de Cardigan a menudo era
totalmente desenfrenado. Como coronel del 11º de Húsares con pantalones
color cereza, criticó a sus oficiales subalternos, los sometió a consejo de
guerra sin motivo alguno, se batió en duelo y amenazó con pelear contra
otros con su costosa pistola de duelo con gatillo. También sedujo a las
esposas de otros hombres sin ningún sentido de preocupación, una vez,
plenamente consciente de que un espía contratado por un señor engañado
estaba observando, y luego se salvó de problemas. Se hizo tan notorio que
incluso fue abucheado y silbado en público. 67
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 95

En lugar de sufrir las molestias de un aburrido viaje por mar a Turquía,


Lord Cardigan envió su magnífico yate por delante y atravesó Francia por
tierra con otros oficiales superiores, acompañado por sirvientes, mozos de
cuadra, caballos a caballo y toneladas de equipaje en docenas de vagones. .
Después de organizar una lujosa cena en París, fue recibido por el
emperador Napoleón III y la emperatriz Eugènie. Una vez que llegó a
Constantinopla, hizo saber que no estaba bajo las órdenes de Lucan ,
aunque ni Lucan ni Raglan entendieron tal cosa. El primer roce de Cardigan
con la acción se produjo en Varna, donde se le ordenó explorar el norte para
localizar a los rusos. Debía tomar dos escuadrones de caballería con raciones
para tres días y, tan pronto como fuera posible, "averiguar los movimientos
del enemigo". 68 En lugar de una exploración rápida, Cardigan tardó
diecisiete días en descubrir que los rusos no estaban a la vista, algo que los
turcos ya sabían perfectamente pero nunca se les preguntó. Mientras sus
hombres sobrevivían a duras penas con las raciones de tres días de carne
salada y galletas, y sus caballos se descomponían, el Séptimo Conde de
Cardigan era el único hombre que dormía bajo una lona, en un sofá cama de
muelles que insistió en llevar consigo . ! 69 Cuando la patrulla finalmente
regresó cojeando a Varna, los hombres conduciendo sus caballos rotos a pie,
se encontró que solo 80 de sus 200 caballos estaban en condiciones para el
servicio. Un número igual de caballos había muerto. La patrulla demostró
ser un ejemplo de incompetencia brutal, y Cardigan siguió haciendo que sus
hombres entrenaran todos los días de 4 am a 9 am, generalmente mientras
dormía. No es de extrañar que sus hombres lo detestaran. 70 El principal
crítico de este abuso de la caballería, tal como él lo veía, era el capitán
Nolan, un soldado de caballería alto, guapo y rubio, que se había ganado
una brillante reputación como espadachín y jinete y había escrito dos libros
sobre el entrenamiento y el uso de la caballería. . Como para demostrar que
Nolan tenía razón, unos días después, una patrulla de doce hombres salió a
caballo y rápidamente obtuvo toda la información que Cardigan se había
perdido. 71
Los logros de Lord Lucan en Varna fueron solo un poco menos ludi crous.
Cuando intentó entrenar su caballería por primera vez, usó órdenes que
habían estado en boga cuando estuvo al mando de la caballería por última
vez, diecisiete años antes. El resultado fue una confusión total porque estos
comandos habían sido reemplazados hacía mucho tiempo. En lugar de
aprender nuevos comandos, Lucan insistió en que sus tropas aprendieran
los antiguos, algo que nunca lograron hacer porque incluso sus oficiales -
ignoraban el antiguo ejercicio. 72 Finalmente, los oficiales de Lucan le
pidieron a Lord George Paget, un conocido y compañero de Lucan, que
96 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

punto muerto. Lucan escuchó y "graciosamente" accedió a cambiar a los


nuevos comandos. 73 También peleó con Lord Cardigan y alienó al por lo
demás genial Lord Raglan, quien lo reprendería frente a sus hombres
durante la confusa marcha desde el Alma hacia el sur de Sebastopol.
Poco después de que la Brigada Ligera llegara al sur de Sebastopol, Lord
Cardigan se quejó con Lord Raglan de que estaba enfermo. Sin duda lo
estaba, ya que sufría crónicamente de hemorroides, dolor al orinar y
bronquitis. Ahora alegó agotamiento. Siempre patricio, Raglan permitió que
Cardigan viviera a bordo de su yate, el Dryad , en su camarote
elegantemente amueblado con agua corriente filtrada, su chef francés y
muchas cajas de champán. El Capitán Nolan lo llamó el "noble navegante", y
la etiqueta se quedó. La rutina de Lord Cardigan requería que se levantara
tarde, comiera bien y luego cabalgara las nueve millas desde su amarre
hasta sus tropas, llegando alrededor de las 11 a.m.
Fue justo a esta hora que llegó durante el ataque ruso a Balaclava. La
batalla tuvo lugar en un día tan hermoso y claro que muchos observadores
de ambos bandos pudieron ver cómo se desarrollaba el drama. Desde su
punto de vista en una colina, Raglan vio que los rusos se preparaban para
llevarse algunos cañones británicos capturados y ordenó a Lucan que -
atacara para salvar los cañones. La orden, escrita apresuradamente a lápiz
por un ayudante, decía: “Lord Raglan desea que la caballería avance
rápidamente hacia el frente y trate de evitar que el enemigo se lleve las
armas. Tropa de artillería a caballo puede acompañar. La caballería francesa
está a su izquierda. Soy mediador. 74
En lugar de pedirle a uno de sus propios ayudantes que entregara el
mensaje, Raglan le dio la orden nada menos que al Capitán Nolan, el
apuesto soldado de caballería que consideraba a Cardigan y Lucan como los
dos mayores tontos en toda la historia del ejército británico. 75 Tal vez
Raglan eligió a Nolan porque era uno de los mejores jinetes de toda Europa,
y casualmente estaba cerca, pero no era alguien a quien confiarle una orden
tan peligrosamente vaga, para entregarla a un general al que detestaba, algo
Raglan debe haberlo sabido. Dramático hasta el extremo, Nolan, con su
uniforme escarlata y dorado, saltó sobre su montura de piel de tigre y se
alejó al galope en busca de Lord Lucan. Lucan leyó la orden con asombro.
Los únicos cañones que podía ver desde su posición en un valle eran la línea
principal de docenas de piezas de artillería rusa, que se extendían por ese
valle a una milla y media de distancia. Las armas a las que se refería Raglan
estaban a su derecha, justo fuera de la vista.
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 97

Lucan denunció la orden como absurda. Claramente irritado, Nolan le


recordó al general que la orden requería un ataque “inmediato”. Lord Lucan
recordó haberle dicho a Nolan: “¡Ataca, señor! ¿Atacar qué? ¿Qué armas,
señor? Expresando la falta de respeto que obviamente sentía, Nolan agitó la
mano con gran pompa en la dirección general del valle y dijo con desdén:
“¡Allí, mi señor, está su enemigo! ¡Ahí están sus armas! 76
Furioso, pero estúpidamente obediente, Lucan envió a Nolan con la orden
a Cardigan, quien estaba tan horrorizado por lo que parecía un suicidio que
envió a su ayudante a Lucan para pedirle una aclaración. Lucan se dignó
cabalgar la corta distancia hasta Cardigan, quien lo saludó con su espada.
Cardigan le señaló a Lucan que le estaban ordenando atacar una batería de
artillería que estaba protegida en cada flanco por más artillería y fusileros:
“Debe haber algún error. Nunca seré capaz de traer de vuelta a un solo
hombre. Lord Lucan respondió: “No puedo evitarlo. Es la orden positiva de
Lord Raglan que la Brigada Ligera ataque inmediatamente.” 77 Con estas
abruptas palabras, Lucan se alejó. Mientras Cardigan preparaba a sus más
de 600 jinetes (el número exacto está en disputa) para cabalgar hacia el
"Valle de la Muerte", como lo inmortalizó Tennyson, Nolan cabalgó y se
preguntó burlonamente si Cardigan y sus hombres tenían miedo de
enfrentarse a los rusos. Ya molesto por las acusaciones de sus propios
oficiales de que debería haber apoyado a la Brigada Pesada de Lucan en su
lucha poco tiempo antes, Cardigan explotó, diciendo que si sobrevivía al
ataque, haría que Nolan fuera llevado a un consejo de guerra.
Cardigan sobrevivió al ataque y condujo resueltamente a sus hombres
hacia los cañones rusos y más allá. Regresó ileso en gran parte porque el
príncipe ruso Radziwill, que lo había conocido en Londres, lo reconoció y
ordenó a los cosacos que trataran de capturarlo con vida en lugar de
matarlo. Nolan, sin embargo, fue el primero en morir, gritando de dolor
cuando una astilla de proyectil lo golpeó en el pecho. Otros cayeron poco
después, cuando los proyectiles explosivos, la metralla y el fuego de los
rifles destrozaron sus filas. Los cuatro batallones de caballería rusa que
cabalgaron para encontrarse con los jinetes británicos que cargaban entraron
en pánico y retrocedieron detrás de su artillería, pero no antes de que los
artilleros rusos hubieran logrado matar a algunos por error. Para asombro
de los rusos, que no podían creer que cualquier caballería estuviera lo
suficientemente loca como para cargar directamente contra las bocas de sus
cañones, algunos jinetes británicos sobrevivieron, y estos atacaron a los
artilleros rusos, tomando posesión brevemente del arma.
98 LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

Toda la línea de armas. También dispersaron a un número mucho mayor de


soldados de caballería rusos que no tenían ningún entusiasmo por el
combate con lo que consideraban "locos". Cuando llegaron más rusos, los
195 supervivientes de la Brigada Ligera regresaron a la seguridad de los
cañones británicos y la caballería francesa que había acudido en su ayuda.
Uno de los que sobrevivió fue la mascota de un oficial, un terrier de pelo
duro llamado Jeremy que había corrido hasta los cañones rusos y había
regresado con solo un rasguño. Vivió para volver a Inglaterra. 78 Lo mismo
hizo un oficial juvenil llamado Denzil Chamberlayne, cuyo caballo murió
debajo de él. Negándose a perder la valiosa silla de montar, la desató con
calma y la llevó de vuelta a pie. Por alguna razón, la caballería rusa lo
ignoró. 79 Pero algunos artilleros cosacos no lo hicieron, disparando los
cañones de artillería contra él y otros soldados británicos a pesar de la
presencia en el campo de soldados de caballería rusos, muchos de los cuales
murieron accidentalmente. 80
Toda la batalla tomó solo veinte minutos, y el número de muertos y
desaparecidos fue modesto si se considera, como observó un cirujano
británico, que tres veces esa cantidad de hombres pronto morirían cada
semana de enfermedades y que los que tenían autoridad “no pensarían en
nada”. eso." 81 Aún así, este ejemplo de valentía británica asombró a todos
los que lo presenciaron. Como dijo un general francés sobre la acusación:
“Es magnífica pero no es una guerra”. La valentía británica se examinará en
un capítulo posterior, pero esta decisión de cargar representó una gran
estupidez. Como suele ser el caso en los desastres militares, muchos fueron
los culpables. Incluso Nolan, quien obviamente tenía la culpa, pudo haber
intentado cambiar la dirección del ataque de la batería rusa a los cañones en
las alturas de la vía elevada a la derecha del "valle de la muerte" justo antes
de que lo mataran. Lucan podría haber arrestado a Nolan por su
impertinencia, y probablemente debería haberlo hecho, y ciertamente
debería haber enviado a un asistente a Raglan para pedir una aclaración. Y
desde el principio, Raglan debería haber especificado la ubicación de las
"armas" en las alturas de la calzada. El odioso Cardigan era el menos
culpable. Como subordinado militar, no tuvo más remedio que llevar a cabo
la orden de Lucan , y lo hizo con gran valentía. Después de su regreso,
Raglan lo evaluó por el cargo de locura, pero cuando Cardigan explicó que
había recibido una orden directa de Lucan, Raglan culpó a Lucan y Lucan
nunca lo perdonó. Cuando Lucan fue llamado poco después a Gran Bretaña,
la mayoría de sus compañeros oficiales creían que Raglan lo había señalado
injustamente como culpable, 82
LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO 99

Después de la carga, Cardigan consoló a algunos hombres heridos,


especialmente a su corneta, y luego agradeció al comandante de la caballería
francesa antes de desplomarse exhausto. Pronto regresaría a Inglaterra,
donde criticó a otros por el desastre y se jactó de su propia valentía.
Algunos de los ex soldados de Cardigan ahora lo admiraban, y algunos
pidieron y recibieron favores. Muchos de sus ex oficiales continuaron
detestándolo , pero cuando murió a los setenta y un años, ocho de estos
hombres se ofrecieron como voluntarios para llevar su ataúd. Lucan fue
relevado de su cargo, pero después de regresar a Inglaterra, se convirtió en
coronel de los Life Guards y finalmente fue ascendido al rango de mariscal
de campo. 83 Vivió hasta los ochenta y seis años.
Hubo muchos otros ejemplos de liderazgo equivocado a lo largo de la
guerra. Se suele pasar por alto que la batalla de Bala clava, en la que la
Brigada Ligera hizo historia, fue un ataque ruso contra las líneas británicas
por el flanco derecho de los aliados. En ese momento, el general Burgoyne,
el jefe de ingeniería de Raglan, no había hecho nada para preparar las
posiciones defensivas, aunque prácticamente todos los oficiales subalternos
le habían suplicado que lo hiciera. 84 Medio siglo después, el vizconde -
Wolseley, un joven oficial en ese momento, escribió: “En toda la historia de
la guerra moderna, no conozco otro caso de negligencia tan culpable por
parte de los comandantes de división de todas las fuerzas armadas”.
Precauciones conocidas y establecidas desde hace mucho tiempo que deben
tomar las tropas en el campo contra la sorpresa. 8 ' 5
Por su parte. Menshikov eligió atacar dos semanas antes de la llegada de
dos divisiones completas que sabía que estaban en camino para reforzarlo.
Desplegados adecuadamente, estos hombres adicionales podrían haber
significado una victoria rusa. Por supuesto, el despliegue adecuado por
parte de Menshikov difícilmente podría darse por sentado. Cuando estos
hombres fueron utilizados en el ataque a Inkerman Heights unas semanas
más tarde, muchos fueron enviados en la dirección equivocada, mientras
que el cuerpo del Príncipe Gorchakov de más de 20.000 hombres permaneció
de brazos cruzados durante toda la batalla. Y si Burgoyne no se hubiera
negado a hacer algo para fortificar Inkerman Heights, como tantos oficiales
le habían implorado que hiciera, o si Raglan hubiera intervenido, sabiendo
lo vulnerables que eran las líneas británicas, los rusos nunca habrían
atacado. 86 Más tarde, durante un ataque a Sebastopol, Raglan vio cómo un
ataque francés era diezmado por el fuego ruso; 3.500 hombres cayeron antes
de que terminara la matanza. Aunque no había la más mínima posibilidad
de éxito, Lord Raglan se sintió obligado por el honor a ordenar el avance de
las tropas británicas. Más de 1.500 hombres británicos cayeron, sin fines
lavabo LOS GENERALES: LIDERAZGO MASACRADO

pose excepto para mostrar solidaridad con los franceses. Wolseley,


herido en el asalto, calificó el plan de ataque de “idiota”.* 7
Y de febrero a abril, el emperador Napoleón III asumió en secreto el
mando de las fuerzas francesas, negándose a permitirles atacar
Sebastopol antes de haber perfeccionado su plan para desembarcar un
gran ejército francés al norte de Sebastopol para luchar contra los rusos
al aire libre. No salió nada de su idea poco práctica, pero su insistencia
en que Se Vastopol no fuera atacada durante cerca de tres meses
enfureció a las tropas francesas, muchas de las cuales comenzaron a
maldecir a sus oficiales, y amargó a los británicos, que creían que
Canrobert era el responsable.** Raglan quería para atacar, pero no tenía
suficientes hombres para hacerlo por su cuenta, ni era libre para actuar
por su cuenta.
Hay muchos otros ejemplos de liderazgo inepto durante esta guerra,
como la insistencia del zar Alejandro durante el verano de 1855 en que
las tropas rusas, ahora asediadas y superadas en número, atacaran a las
tropas francesas y sardas que ocupaban una cresta con vistas al río
Chernaya. El ataque costó a los rusos 8.000 hombres, 11 generales y una
derrota aplastante. Pero pocas cosas que hicieron los comandantes en el
campo pueden compararse con el hecho de que los diversos gobiernos no
proporcionaron suficientes alimentos, ropa, transporte y atención
médica para mantener con vida a sus ejércitos durante el espantoso
invierno de 1854-1855 o el mortal verano de 1855.
LA GUERRA "REAL"
Frío, Hambre y Enfermedad

L
devastara el
MUCHO A N T E S D E Q U E E L I N V I E R N O R U S O

ejército invasor de Napoleón en 1812», los rusos bromeaban sobre enero


y febrero .
ruary siendo sus mejores generales. Aunque los inviernos de Crimea
fueron los más templados de Rusia, después de la batalla de Inkerman, los
rusos
volvieron a esperar con ansias la llegada del invierno para salvar Sevastopol
de
la esperada embestida aliada. No se sintieron decepcionados . El invierno
de
1854-1855 resultó ser el invierno europeo más frío registrado. En Londres,
desde mediados de enero hasta finales de
febrero, el Támesis se congeló tan sólidamente que los carruajes pesados lo
cruzaron de manera
rutinaria, y aunque hubo algunos días soleados y templados durante
el invierno de Crimea, estos solo crearon un mar de lodo hasta las rodillas. 1
Durante
varios días, la temperatura descendió hasta cerca de los cero grados y los
fuertes vientos
hicieron que el frío fuera insoportable para los hombres con poca ropa. La
nieve fue tan
profunda durante varios días de enero que los hombres apenas podían
caminar
a través de ella. 2
IOI
102 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

se desintegró cuando se estrelló contra las rocas. Los hombres trataron de


salvar lo que pudieron, pero a menudo se encontraron incapaces de resistir
los vientos helados. Los caballos dieron la espalda al viento, tratando de
mantenerse en pie inclinándose hacia atrás en el vendaval. Incluso ollas,
calderos, arneses, balas de heno e instrumentos de metal volaron por los
aires. Un oficial británico comparó los barriles que rebotaban con pelotas
de cricket y describió que los pesados carromatos eran lanzados por el aire,
arrastrando pesados bueyes tras ellos como si fueran “simples gatitos”. 3
Las tiendas de campaña de los hospitales volaron, dejando a los pacientes
tendidos en charcos de agua helada , mientras la tormenta comenzaba a
azotar las posiciones aliadas expuestas primero con aguanieve y luego con
fuertes nevadas. Se volvió tan frío que varios hombres en el puesto de
servicio murieron a causa de la exposición. 4 edificios de hospitales
franceses se derrumbaron, matando a varios pacientes, y en otros lugares,
tanto caballos como hombres cayeron a barrancos, donde algunos se
ahogaron en inundaciones repentinas. La tienda del general Canrobert se
fue volando con todas las demás; sin embargo, el comandante francés se
acercó a sus soldados para hacer lo que pudiera para animarlos. 5 Ni Lord
Raglan ni ninguno de sus empleados, a salvo en su cómoda granja de
piedra, se aventuraron a consolar a sus hombres.
Tan terrible como fue la destrucción en tierra, los barcos en alta mar -
sufrieron mucho peor. Incluso el acorazado ruso Gabriel , de ochenta y
cuatro cañones, se hundió en el puerto de Sebastopol. Muchos barcos
franceses, turcos y británicos perdieron sus mástiles y timones; otros fueron
conducidos a tierra en la costa rocosa. Los barcos más pequeños se abrieron
de golpe como cajas de fósforos, y los grandes, incluidos los vapores, se
estrellaron contra las rocas y se hundieron instantáneamente. El HMS
Resolute se hundió con 900 toneladas de pólvora y millones de cartuchos,
mientras que el Prince , uno de los mejores barcos de Gran Bretaña, que
había llegado el día anterior, se hundió con toneladas de alimentos y
40.0 juegos de ropa de invierno que se necesitan desesperadamente;
solo 12 de la tripulación de 150 sobrevivieron. Una veintena de otros barcos
chocaron entre sí antes de hundirse, perdiendo toda su tripulación, y otros
ocho sufrieron graves daños. Henri Quatre , quizás el barco más
impresionante de la armada francesa, también se hundió con todas sus
provisiones, al igual que varios barcos menores. La pérdida de suministros
resultó irreparable, especialmente la pérdida de heno para los caballos y
ropa de invierno para los hombres. Sobre
1.0 hombres se ahogaron, entre ellos el británico Richard Nicklin, el
primer fotógrafo del gobierno enviado a Crimea. Estaba a bordo del HMS
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 103

El día después del huracán, Lord Raglan envió a un oficial de estado


mayor a Constantinopla con órdenes de reemplazar todo lo que se había
perdido, pero pasaron seis semanas antes de que llegaran los suministros
vitales. Mientras tanto, los franceses estaban bien vestidos para el frío que
siguió al huracán, y la mayoría estaban alojados en cabañas de madera.
También tenían un sistema de transporte eficiente, pero incluso sus tropas
bien organizadas pronto sufrirían una grave escasez de alimentos,
combustible y heno. Los turcos cavaron refugios subterráneos cálidos y
secos, pero por acuerdo previo, dependían de los británicos para alimentos,
ropa y otros suministros, y pronto se hizo evidente que el sistema de
suministro británico se había roto por completo. Las mochilas de los
hombres que contenían ropa adicional, que se habían dejado a bordo de los
barcos antes de la batalla en el río Alma, nunca alcanzaron a las tropas, y los
alimentos y la ropa de invierno recién llegados se perdieron en el huracán.
Los soldados británicos hicieron todo lo posible para mantenerse calientes
cubriéndose con trapos, pedazos de abrigos rusos, lonas, pieles de caballos o
mulas muertos y mantas con las que habían enterrado a sus camaradas
muertos. Tantas tumbas habían sido excavadas por desesperados hombres
que se emitieron órdenes de no enterrar más a los hombres en mantas. Los
soldados congelados intentaron hacer guantes con calcetines, pero sus
dedos permanecieron tan fríos que a menudo no podían cargar sus rifles o
arreglar sus redes de bayoneta. Cuando los hombres regresaban al
campamento después de horas de servicio en las trincheras, tenían que
descongelar sus barbas congeladas sobre el fuego antes de que pudieran
abrir la boca. 8 Para reemplazar sus botas, que se habían desintegrado hacía
mucho tiempo , hicieron toscas sandalias con los capotes y las mochilas que
les habían quitado a los rusos muertos que cubrían los barrancos después de
la batalla de Inkerman. Sin embargo, la pérdida de dedos de manos y pies
congelados era un lugar común (muchos hombres tenían que caminar
descalzos en la nieve). 9 Ningún clima durante la Guerra Civil
estadounidense pudo igualar este huracán, pero los hombres allí también
sufrieron mucho por congelación. Muchos soldados confederados iban
descalzos. , y también lo hicieron muchas tropas federales. Las huellas de
sangre en la nieve eran una realidad. 10
Un capitán británico escribió que el hombre "mejor vestido" de su batallón
ese invierno era el único que conservaba incluso un vestigio de una
chaqueta escarlata. Este pantalón estaba remendado con “tela extraída de la
ropa de los rusos muertos en la batalla de Inkerman, y ha tenido la suerte de
proveerse en la misma tienda, de un par de botas de soldado ruso que le
llegan hasta las rodillas”. Aunque el dedo gordo del pie del hombre
Soldados del 68.º Regimiento Británico (Infantería Ligera de Durham) vestidos de
invierno (Fotografía cortesía del Museo del Ejército Nacional)

cers estaban tan harapientos que recibieron órdenes de usar sus espadas
para que pudieran distinguirse de los soldados privados. Como resultado,
un comandante británico, reducido a usar pantalones de uniforme francés y
un fez, fue confundido con un barman francés . Un capitán británico lucía
botas rusas rojas, una gorra hecha con la parte superior de las fundas de los
revólveres , un abrigo de cuero blanco bordado en la espalda con flores de
seda multicolores y un paño viejo atado alrededor de la cabeza. 12
A excepción de Raglan, su estado mayor y muchos otros oficiales
superiores, tanto los oficiales como los hombres británicos dormían en
tiendas de campaña, generalmente en el suelo helado. Pocos árboles crecían
en las tierras altas vacías de Crimea, y estos ya habían sido talados; a pesar
del fuego de los francotiradores rusos que intentaron acabar con ellos, los
hombres helados cavaron raíces en busca de combustible hasta que no hubo
más. El huracán que había destrozado tantos barcos de madera dejó
suficiente madera apilada en la playa para calentar a gran parte del ejército
británico, pero cada palo de esta madera se reservó para el cuartel general
de Lord Raglan, donde se acumuló una gigantesca pila: “All that Lord
Raglan was capaz de consumir, por supuesto, no hizo perceptible
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 105

diferencia en la gran pila, que finalmente fue incendiada y quemada durante


algunos días. Y esto, recuérdese, fue mientras las tropas morían cada noche
de frío”. 13 Una gran cantidad de cabañas de madera prefabricadas
finalmente llegaron a Balaclava, pero resultaron ser tan pesadas que solo
unas pocas llegaron a un campamento del regimiento británico. El resto se
convirtieron en pasarelas sobre el barro en Balaclava o se rompieron para
hacer leña.
Tan poca comida llegó a las tropas británicas que la ración estándar
consistía en carne de cerdo salada y granos de café, que se enviaban cuando
aún estaban verdes porque los granos tostados podían echarse a perder. Sin
leña, los frijoles no se podían tostar, y el puerco salado hacía que muchos
hombres sufrieran una diarrea tan dolorosa que ya no podían comerlo. A
veces, los hombres no tenían más que una ración de cuatro onzas de ron, dos
veces al día. Los “hombres de grog” llevaron un barril de ron al frente en
una camilla, llevando a un hombre herido. llevado en una camilla similar
para decir: “¡Adiós, Jack! Aquí voy, por todo el mundo como un viejo y
alegre barril de grog. 14 Cuando no había ron, como sucedía con demasiada
frecuencia, los hombres se desesperaban.
En la Guerra Civil Estadounidense, ni las tropas federales ni las
confederadas recibieron una ración regular de licor y, a menudo, también
faltaba comida. Ambos ejércitos pasaban hambre a menudo, y pasar
veinticuatro horas sin comer era algo común. Incluso cuando había comida
disponible, los hombres a menudo la consideraban incomible. Hardtack era
con frecuencia demasiado difícil de comer, y las verduras desecadas eran tan
detestadas que se las conocía como verduras "profanadas".
En. Crimea, los turcos no recibieron casi nada para comer y estuvieron
aún más cerca de morir de hambre que los cadavéricos británicos. Durante
la Guerra Civil, los caballos y las mulas a menudo pasaban hambre, pero
pocos morían de hambre. Después del huracán de Crimea, el alimento para
los caballos británicos no llegó al frente y no existía forraje. Caballos de
caballería hambrientos galopaban frenéticamente a través de los
campamentos británicos, buscando comida para los caballos de artillería
igualmente hambrientos. 15 No encontraron nada. Muy pronto demasiado
débiles para llevar a un jinete, los lamentables animales intentaron
mantenerse con vida comiendo lonas cubiertas de barro, calcetines viejos,
mantas, sillas de montar e incluso crines y colas de los demás. 16 Un oficial
mantuvo vivo a su caballo solo alimentándolo con pan que compró a los
franceses. Cuando los caballos se derrumbaron para morir, como la mayoría
de ellos, los soldados franceses y turcos intentaron descuartizar los restos
óseos antes de que los cuervos y los buitres se comieran toda la carne. Los
io6 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

Los franceses impusieron una censura estricta, queriendo que los rusos,
junto con el resto del mundo, creyeran que todo estaba bien en sus
campamentos, pero los pocos forasteros que tenían acceso sin vigilancia a
ellos informaron que el sufrimiento francés pronto se volvió tan terrible
como el de los británicos y los turcos. 18 En febrero de 1855, un cabo francés
se quejó a un soldado británico de que los franceses tenían incluso más
hambre que los británicos y que el escorbuto estaba incluso más extendido
que entre las tropas británicas. 19 En ese mismo mes, los soldados franceses
estaban tan fríos y mal vestidos que se vistieron con los harapos de los
ahora bien vestidos británicos. 20 Oficialmente, el General Canrobert admitió
haber perdido
11, 458 hombres al hambre, el frío y la enfermedad durante el invierno
de 1854
1855. El número real debe haber sido mucho mayor.
Mostrando lo que puede lograr un liderazgo notablemente bueno, la
Brigada Naval Británica de 3200 hombres, que sirvió en las trincheras de
avanzada, se salvó de la mayor parte de esta miseria. La brigada había
desembarcado en septiembre arrastrando sus cañones y cantando, sus
cabellos adornados con flores y hojas de vid, con pífanos y violines tocando
alegremente. 21 A lo largo del invierno, recibieron provisiones regulares de
alimentos, se les entregó ropa abrigada y tenían amplias provisiones de
quinua y jugo de lima. Incluso durante diciembre y enero recibieron
naranjas y limones frescos. 22 Incluso perforaron pozos para obtener agua
limpia y practicaron un saneamiento excelente. Dependían del ejército para
obtener alimentos amontonados en enormes montones en Balaclava, pero a
diferencia de los oficiales del ejército, que no podían idear un plan para
transportar esos suministros de siete a nueve millas hasta el frente, los
oficiales de la marina lograron alimentar a sus hombres organizando
columnas de suministro diarias a Balaclava. Tomando la comida que
necesitaban, marcharon de regreso, incluso los oficiales llevaban una carga y
los hombres tiraban de cargas pesadas en trineos de madera improvisados.
23
Los oficiales de la Royal Navy fueron capacitados para pensar en el futuro
sobre los suministros, pero los oficiales del ejército no. Cuando la
organización se vino abajo y los trámites burocráticos resultaron
insuperables , los oficiales del ejército no sabían cómo proceder, por lo que a
menudo no hacían nada. La marina también construyó su propio hospital,
así como un gran cobertizo con calefacción para secar la ropa para que los
hombres no tuvieran que dormir con la ropa mojada, como lo hacían los
soldados. Como resultado de todas estas innovaciones, desde octubre de
1854 hasta agosto de 1856, ¡solo cuarenta y cuatro hombres de la Brigada
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 107

veinticuatro horas seguidas, con sólo tres horas de sueño. Sin nada para
mantenerlos excepto ron y galletas duras como rocas, estaban de pie o
sentados en el barro helado. Los que tenían suficiente fuerza trataban de
machacar los granos de café verde con una piedra o con la culata de un rifle,
mientras que otros cavaban en busca de raíces para quemarlos y asarlos. Se
encontraron pocas raíces. Algunos hombres murieron congelados en sus
puestos, y otros se durmieron, solo para ser golpeados con bayoneta por los
asaltantes rusos . A pesar de las advertencias, las tropas quemaron carbón
en sus tiendas y, como resultado, con frecuencia murieron asfixiados.
También lo hicieron algunos oficiales. El Coronel Sterling de la Brigada de
las Tierras Altas escribió: “Nadie excepto la gente de constitución más
resistente puede soportarlo; todos los demás están muertos o agonizantes. ...
Escucho de hombres de rodillas llorando de dolor”. 25 Otro oficial británico
escribió: “Los pobres hombres ciertamente están sufriendo más de lo que la
naturaleza humana puede soportar”. 26 Durante enero de 1855, un
regimiento británico solo pudo encontrar catorce hombres lo
suficientemente aptos para ir a las trincheras, y en lo que debe haber sido
algo sin precedentes en el ejército británico, el 63º Regimiento de Infantería
no pudo reunir a un solo hombre. Por asombroso que parezca, el 21 de
enero, los británicos solo pudieron encontrar 290 hombres capaces de
manejar una línea de trincheras de más de una milla de largo. 27
La Brigada de Guardias, originalmente de 3.000 efectivos y que alguna
vez fue el orgullo del ejército británico, solo podía reunir 400 hombres a
principios de febrero. Cuando su nuevo comandante, Lord Rokelay, quien
reemplazó al duque de Cambridge, inspeccionó a estos sobrevivientes
harapientos y demacrados, se encontraban en una condición tan lamentable
que se echó a llorar frente a ellos. 28 Quizá sea mejor que la reina Victoria,
que había estado tan orgullosa de sus guardias cuando desfilaron frente al
Palacio de Buckingham camino a la guerra, no pudiera verlos ahora.
Cada mañana, esos hombres que aún vivían escuchaban el llamado “Saca
a tus muertos”, tal como en los días de la Gran Plaga en Londres. 29 Algunos
hombres que ya no podían más, se sentaron, pusieron un dedo del pie
contra el gatillo de un rifle y se quitaron la vida. Otros cayeron muertos
mientras intentaban valientemente tambalearse hacia las trincheras una vez
más. Un soldado cayó muerto cuando intentaba salir del servicio de
trinchera de regreso al campamento. Un oficial que trató de ayudarlo no
pudo hacer nada. Un soldado británico con dieciséis años de servicio
honorable se suicidó porque ya no podía soportar el frío. 30 Junto con el frío,
el hambre y el agotamiento , las enfermedades también se convirtieron en
epidemias. Sin embargo, en esta etapa de la guerra, solo unos pocos
io8 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

necesidades de sus oficiales y hombres, que rápidamente habían dejado de


ser un ejército. A principios de enero, 16 000 de los 30 000 hombres de
Raglan estaban en el hospital y, a finales de mes, 23 076 figuraban como
muertos o “ineficaces”. 31 El Dr. John Hall, un médico destacado en el -
Hospital Bala clava, ahora escribía con frecuencia a Raglan y a su intendente
general, Estcourt, solicitando que el personal ordenara regimientos para
enterrar animales muertos, limpiar la basura y cavar mejores letrinas. Fue
ignorado. 32
En medio de este horror, un coronel leal pero desconcertado escribió: “En
el Cuartel General tienen todas las comodidades posibles, tanto para ellos
como para sus caballos; buenas camas, buenos establos, buenos fuegos y
buenas cenas. 33 Otro oficial escribió que además de acumular toda la leña, el
personal de Raglan recibía suministros regulares de caza, vegetales y
confitería. Al igual que las de Lord Cardigan, las comidas de Lord Raglan
fueron preparadas por un cocinero francés que él empleó. Mientras Raglan y
su personal vivían en la calidez y la comodidad, el amargado corresponsal -
del Times , “Billy” Russell, vivía miserablemente en una casa destartalada
que compartía con varios soldados turcos, sus caballos y algo de ganado. El
único pozo cercano estaba contaminado por el cuerpo en descomposición de
un tártaro. De las tropas británicas, que sufrieron mucho más que él, Rusell -
escribió: “Ningún alma parece preocuparse por su comodidad o incluso por
sus vidas”. 34
Russell no estaba compartiendo los lujos del cuartel general porque
algunos oficiales británicos lo despreciaron como un "irlandés vulgar y de
baja cuna", y otros se sintieron ofendidos porque sus despachos a The Times
expusieron los errores de los líderes británicos así como "secretos militares".
” 35 El corpulento, vanidoso, a veces pomposo pero siempre perspicaz
Russell difícilmente era un “irlandés de baja cuna”. Su padre protestante era
de buena cuna y tenía suficiente dinero para enviar a su hijo William al
Trinity College de Dublín. Aunque el joven Russell no se graduó, estudió
derecho y fue admitido en el colegio de abogados de Londres en 1850 a la
edad de treinta y un años. Sus artículos en The Times salvaron muchas vidas
galvanizando tanto a la opinión pública británica contra la apatía y la
incompetencia del gobierno que se tomaron medidas correctivas vitales.
Russell casi desempeñó el mismo papel durante la Guerra Civil
estadounidense. Al llegar a Charleston solo unos días después del
bombardeo de Fort Sumter, que inició el conflicto, Russell recorrió los -
estados de la Confederación, disfrutando de los suntuosos vinos y cenas que
brindaban los sureños adinerados, pero no tenía nada de simpatía que decir
al respecto.
La guerra “real”: frío, hambre y enfermedad 109

esclavitud. Viajó hacia el norte justo a tiempo para presenciar la derrota


federal en Bull Run. Su descripción de la falta de disciplina y coraje de los
soldados del Norte fue criticada por periódicos de todo el Norte, y a Russell
se le negó repetidamente un pase para visitar el frente nunca más. Pero su
artículo condujo a la reforma militar en el Norte. Excluido por los líderes
federales, regresó a Inglaterra y, en los años siguientes, continuó sus
actividades como corresponsal de guerra. Tres años después de la muerte de
su primera esposa en 1867, se casó con una rica condesa italiana. Más tarde
fue nombrado caballero y vivió hasta 1907, sólo unos pocos días antes de
cumplir ochenta y ocho años.36
Tras las mordaces críticas del corresponsal de guerra Russell a Raglan y
su personal, el 23 de octubre de 1854, The Times publicó una mordaz
denuncia de la indiferencia de sus oficiales aristocráticos ante el sufrimiento
de los hombres. Ese mismo día, sin embargo, Raglan escribió al gobierno
expresando grave preocupación por el destino de sus hombres durante el
clima frío que seguramente vendría, enfatizando su agotamiento y los
estragos del cólera. Esta aparente contradicción reflejaba la personalidad
retraída de Raglan. Como muchos aristócratas de su tiempo (y de tiempos
posteriores), él No tenía interés por la música, el arte, la ciencia o la lectura,
algo que rara vez hacía, y casi nunca por placer.Al igual que sus
compañeros, amaba la caza, la equitación, la buena comida y los placeres de
la sociedad, especialmente la compañía de mujeres hermosas. 37 Al mismo
tiempo, era dolorosamente tímido y estaba profundamente avergonzado por
los vítores de sus tropas. En varias ocasiones, cuando lo vitoreaban, él los
ignoraba, creando la impresión bastante natural. sión de que no tenía
interés en lo que pensaban. En realidad, estaba tanto avergonzado como
distante, y a menudo comentaba que las tropas no deberían animar ni
abuchear. Y, sin embargo, sus despachos y cartas privadas expresaron
repetidamente su preocupación por el bienestar de las tropas y la urgente
necesidad de suministros, ropa de abrigo, vivienda y mejor atención médica.
En noviembre empezó a cabalgar entre las tropas con más frecuencia ya
visitar el hospital de Balaclava. Para febrero, se le veía por todas partes y era
un visitante habitual de los enfermos y heridos. Pero hasta entonces, no
había tenido idea de las condiciones bajo las cuales sus hombres estaban
tratando de vivir. 38 El 13 de diciembre, por ejemplo, escribió una carta
mordaz a un oficial médico en Balaclava, quejándose de las condiciones de
los heridos a bordo de un barco que acababa de zarpar hacia Scutari. Lo que
Raglan no se dio cuenta fue que esta nave no era peor que muchas otras que
la habían precedido. 39
IIO LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

Aun así, seguía sintiéndose incómodo en compañía de sus soldados.


Según un capitán de buena cuna, una de las primeras visitas de Lord Raglan
a los hombres bajo su mando ocurrió justo después de Navidad:

Lord Raglan vio ayer a un hombre en el regimiento cortando


madera y le dijo: "Bueno, amigo, supongo que te sientes bastante
cómodo ". “Nunca tan incómodo o tan miserable en mi vida”, dice
el hombre. “Bueno”, dice Lord Raglan, “tuviste una buena cena el
día de Navidad, ¿no es así? Todo lo que obtuve el día de Navidad
fue una libra de carbón; eso es todo lo que tengo. Lord Raglan se
alejó y no habló con más soldados en su visita. 40

La mayor parte de su personal no habló con ninguno de los soldados en


absoluto.
Raglan y los oficiales de su estado mayor no fueron los únicos oficiales
británicos que no compartieron las penurias de los soldados. Muchos vivían
casi en el lujo y no sabían nada acerca de los hombres que dormían en el
barro helado, se morían de hambre o se congelaban hasta morir como
centinelas. En marzo, las condiciones habían mejorado mucho para los
británicos, pero sus soldados apenas podían imaginar lo bien que vivían
algunos oficiales. Por ejemplo, cuando Roger Fenton, el fotógrafo recién
llegado, cenó con los oficiales de la Guardia, su cena incluyó sopa con salsa,
pescado fresco, hígado frito y tocino, un hombro de cordero, panqueques
con membrillo en conserva, queso, cerveza negra, jerez y puros. Su
desayuno consistía en chocolate caliente, lengua, pescado, tostadas,
mermelada y té. 41 Ni Fenton ni los demás fotógrafos, James Robertson y el
francés Charles Langlois, enfocaban sus cámaras sobre la miseria de los
soldados rasos. A diferencia de Matthew Brady, que conmocionó al mundo
con sus fotos de cuerpos mutilados e hinchados de hombres y caballos
durante la Guerra Civil Estadounidense, a ellos se les había dicho lo que sus
superiores querían ver y cumplieron. 42 Antes de que terminara la guerra,
todos los ejércitos impondrían una estricta censura.
Los oficiales franceses, que rutinariamente compartían las vidas y el
sufrimiento de sus hombres, despreciaban a los aristocráticos oficiales
británicos, que ignoraban a sus soldados hambrientos mientras usaban sus
propios fondos privados para comprar alimentos a los comerciantes civiles
en Balaclava y pedían a parientes y amigos adinerados que los ayudaran.
envíales paquetes de delicias. Los oficiales franceses admiraban la valentía
británica pero decían repetidamente que los oficiales británicos no sabían
nada sobre cómo dirigir un ejército en el campo. Al igual que muchos
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD HOLA

tropas directamente al egoísmo del anciano personal aristocrático de Raglan,


y algunos oficiales franceses incluso se quejaron de que si no hubieran
tenido que alimentar y cuidar al ejército británico, habrían tomado Se -
vastopol hace mucho tiempo, 43 Vizconde Wolseley, ti un joven oficial
escalofrío en las trincheras con sus hombres hambrientos, acusó al
Ministerio de Guerra de nada menos que una conducta criminal por no
haber abastecido al ejército británico, y no cabe duda de que se cometió una
estupidez singular en este nivel más alto de responsabilidad. Pero el
problema no era sólo el hecho de que Londres no proporcionara el
transporte marítimo y terrestre necesario para armar, alimentar y vestir a su
ejército; también fue la asombrosa indiferencia e incompetencia de una gran
cantidad de funcionarios en la zona de guerra. Primero, a excepción del
propio Raglan, su inepto personal aparentemente no sabía ni se preocupaba
por abastecer al ejército. Además de garantizar que los manjares llegaran al
cuartel general de manera oportuna, los asuntos mundanos de suministro
se dejaron en manos de otros, en particular del contralmirante Edward
Boxer, un anciano pero enérgico comandante de "sangre y tripas" que -
gustaba de presentarse a sí mismo como " maldito viejo boxeador. Fie había
demostrado una gran valentía en el pasado, pero ahora estaba al mando del
servicio de transporte en Constantinopla, puesto para el que había
J
X A JL

absolutamente ninguna aptitud o interés.


Un oficial que estaba en Constantinopla recuperándose de una herida
escribió que se decía que Boxer “nunca había hecho nada bien en su vida”. 44
No mantuvo registros ni sabía nada sobre las necesidades de los hombres o
los suministros transportados por los cientos de barcos que pasaban por
Constantinopla bajo su supuesta autoridad. Ni siquiera sabía dónde se
encontraban varios barcos. A los capitanes que acudían a él pidiendo carbón
se les decía que fueran a buscarlo ellos mismos. 45 Suministros de alimentos
vitalmente necesarios en Balaclava amontonados en Constantinopla, donde
se pudrieron o fueron robados. Los barcos navegaban de un lado a otro del
Mar Negro e incluso del Mediterráneo sin descargar ninguno de sus
suministros, mientras que los barcos vacíos ocupaban espacio en el pequeño
puerto de Balaclava. El cuerpo de un oficial enviado a casa en barco para
ser enterrado se perdió y nunca se recuperó. 46 A medida que se hizo notoria
la total incapacidad del contraalmirante Boxer para realizar un seguimiento
de sus barcos o sus cargamentos, Lord Raglan escribió desesperado: “En lo
que respecta al almirante Boxer, soy impotente. Ningún hombre puede
hacer de él un hombre arreglado”. 47 Muchos hombres murieron como
resultado.
La situación en Balaclava rápidamente se volvió igualmente caótica. El
112 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

tendero”) era al menos tan inepto como Boxer. Él tampoco llevaba registros
y, de hecho, solo tenía una idea muy vaga sobre el contenido de los miles de
fardos, cajas, tambores y barriles apilados en montones inmensos alrededor
de Balaclava. Los alimentos perecederos se pudrieron, la ropa de abrigo se
desempacó y el ganado, las ovejas y las cabras desaparecieron gracias a las
hordas de zuavos de dedos ligeros que acechaban cerca, junto con cientos de
comerciantes sin escrúpulos que para entonces habían llegado de todo el
Imperio Otomano y gran parte de Europa. . Incluso los comerciantes rusos -
se instalaron en la floreciente pequeña ciudad de Kadikoi, cerca de
Balaclava, decididos a obtener ganancias de las ventas a los oficiales
británicos . 48 Que muchos contratistas británicos fueran culpables de fraude
y negligencia criminal no ayudó en nada. Llegó un gran envío de botas ,
todas para el pie izquierdo. Llegaron diez mil pares de calcetines, todos
hechos para niños. Llegaron abrigos que eran demasiado pequeños para que
los hombres los usaran. 49 Uniformes, abrigos y botas igualmente de mala
calidad a veces fueron producidos por contratistas estadounidenses durante
la Guerra Civil, y la cooperación del gobierno, particularmente en el Sur, fue
a menudo inexistente. Por ejemplo, cerca del final de la guerra, cuando el
ejército del general Lee estaba literalmente vestido con harapos, los
almacenes en Carolina del Norte tenían 92.000 juegos completos de
uniformes nuevos. Los estados confederados habían insistido en su derecho
a levantar sus propios regimientos y abastecerlos. Carolina del Norte no
sintió la necesidad de vestir al ejército de Lee, a pesar de que era la única
gran fuerza confederada que aún estaba en acción. 50
que continuaban llegando bienes de todo tipo , solo para perderlos o
robarlos, el puerto de Balaclava se convirtió en un pozo negro en el que
caballos y soldados muertos flotaban junto a todo tipo de basura y suciedad,
incluidas las heces de miles de soldados y marineros. Este desastre se debió
principalmente a la organización medieval del sistema de suministro del
ejército británico . En un intento por reducir costos, la responsabilidad de
abastecer al ejército recayó en los civiles en dos departamentos laberínticos
del Ministerio del Tesoro, que estaban estrangulados por regulaciones
mezquinas y rara vez dados a cooperar entre sí. Los civiles de la Oficina del
Proveedor tenían la responsabilidad de comprar los suministros que el
comisario general creía necesarios, quien también tenía el deber de
asegurarse de que estos artículos esenciales llegaran a las tropas en el
campo. El comisariado contaba con personal —o, más correctamente, con
personal insuficiente— de otros civiles que tampoco estaban sujetos a la
autoridad militar ni en Londres ni en Crimea. El trabajo crucial de comisario
general en Crimea fue dado a un
La guerra “real”: frío, hambre y enfermedad 113

ex oficial del ejército jubilado hace mucho tiempo en sus finales de los
sesenta llamado James Filder. Filder tenía muy pocos asistentes, y los que
tenía eran casi totalmente inexpertos. En defensa parcial de Filder , Lord
Raglan no le dijo que el ejército pasaría el invierno en Crimea hasta el 7 de
noviembre, justo una semana antes de que el huracán helado destruyera
muchos de los suministros que tenía Filder. La falta de una carretera útil
desde Balaclava hasta el frente también era un problema que escapaba a
su control. Pero Filder convirtió una situación difícil en un desastre.
Primero, subestimó enormemente la cantidad de animales de transporte
que se necesitarían en Crimea y, en un esfuerzo por ahorrar dinero, ordenó
botas tan económicas que las suelas se caían después de una semana de uso.
Pero aún más dañino que su incompetencia fue su sorprendente
inflexibilidad sobre las regulaciones insignificantes. En enero, mientras el
escorbuto estaba muy extendido, se arrojaron por la borda cargamentos
enteros de verduras frescas porque los documentos de envío no se habían
llenado correctamente . a bordo del barco hasta que se pudrieron. Cuando
Filder se negó a entregar las verduras disponibles a un oficial para alimentar
a las tropas hambrientas porque las normas especificaban que no podían
entregarse en cantidades inferiores a dos toneladas, Raglan le escribió una
carta abrasadora. Cuando las regulaciones absurdas continuaron siendo
tratadas como sagradas, Raglan volvió a escribir, desesperado, que
“realmente se debe hacer algo”. 52
Filder había tomado previamente la posición de que no era su -
responsabilidad informar a Lord Raglan de los suministros disponibles en
Balaclava. Como resultado , mientras las tropas británicas intentaban tostar
granos de café verde sin leña para quemar, una tonelada y media de té
quedó sin usar en Balaclava. Filder tampoco informó a Raglan que había
grandes suministros de arroz, patatas, guisantes y cebada. Por su parte,
Raglan no preguntó específicamente sobre los suministros de alimentos
disponibles para sus hombres hambrientos hasta enero de 1855. 53 Aunque
finalmente se dispuso de una gran cantidad de leña y Raglan ordenó que se
demandara a los hombres, Filder rechazó esta orden. durante un mes entero
con el argumento de que las tropas británicas siempre recogían su propia
leña. Que no existiera madera en ninguna parte de la meseta estéril no tenía
importancia para él.
Filder permitió continuamente que muchos suministros cruciales
permanecieran en el
J <t £ A

bodegas de los barcos en el puerto, donde nadie podía alcanzarlos.


Tampoco mencionó la presencia de 20,000 libras de jugo de limón que ar
114 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

Rived en Balaclava a principios de diciembre. El jugo de lima no fue


“descubierto ” hasta febrero, después de que muchos hombres murieran de
escorbuto y muchos otros fueran hospitalizados. En el punto álgido del frío
invernal llegaron 25.000 alfombras pesadas. Estos habrían sido ideales como
material de cama, pero Filder emitió solo 800 de ellos porque las
regulaciones no requerían alfombras. Del mismo modo, aunque muchos de
los abrigos que tanto se necesitaban y que finalmente llegaron resultaron ser
demasiado pequeños para que los usara cualquier hombre, llegaron 12  000
abrigos del tamaño adecuado, pero Filder se negó a entregar más de
3,0 de ellos porque los reglamentos estipulaban que un hombre podía
recibir un abrigo solo una vez cada tres años. A pesar de que tenía miles de
mantas nuevas a la mano, también se negó a dárselas a los congeladores
porque las normas no exigían que las mantas fueran reemplazadas. Un
coronel británico dijo lo siguiente sobre Filder: "Nunca, en todo el curso de
mi existencia, me encontré con un fanfarrón tan desagradable y un
funcionario tan absolutamente impracticable como esta pequeña víbora". 54
Los subordinados de Filder podían estar tan sujetos a las normas como él. El
periodista Russell de The Times informó sobre el siguiente episodio.

El “Charity”, un vapor de hélice de hierro, estaba en el puerto para


recibir a los soldados británicos enfermos, que estaban a cargo de
un oficial médico británico. Ese oficial desembarcó e hizo una
solicitud al oficial a cargo de las estufas del Gobierno para que
pusiera dos o tres a bordo del barco para calentar a los hombres.
“Tres de mis hombres”, dijo, “murieron anoche de síntomas de
cólera, provocados en su estado actual por el frío extremo del
barco; y me temo que más les seguirán por la misma causa.
"¡Vaya!" dijo el guardián de las estufas, “usted debe hacer su
pedido en debida forma, enviarlo al cuartel general, firmarlo
correctamente y devolverlo, y luego le dejaré las estufas”.
Pero mis hombres pueden morir mientras tanto. Creo firmemente
que ahora hay hombres en un estado peligroso a los que otra noche
matará sin duda”.
“Realmente no puedo hacer nada; Debo tener una requisición
debidamente firmada antes de poder regalar una de estas estufas. ”
“Por el amor de Dios, entonces, préstame un poco; Seré
responsable de su seguridad.
"Realmente no puedo hacer nada por el estilo".
“Pero, tenga en cuenta que esta solicitud tomará tiempo para ser
llenada y firmada, y mientras tanto, estos pobres muchachos se
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 115

Seré responsable de todo lo que hagas.


“¡Oh, no, eso no se puede hacer!”
El cirujano se fue con pena y disgusto. Tales eran las “reglas” del
servicio en manos de hombres incapaces e insensibles. 55

El superior de Filder en Londres, el proveedor en jefe, Sir Charles


Trevelyan, un anciano veterano de la Guerra Peninsular que no sabía qué
suministros tenía a mano, a veces mentía sobre lo que sabía y comúnmente
ignoraba los pedidos legítimos de comida o camisas. para hombres
desnudos en hospitales. 56 Trevelyan a menudo ignoraba las solicitudes de
Filder durante largos períodos y, a veces, lo hacía por completo. Fie retrasó
la acción sobre la solicitud urgente de heno de Filder durante ocho meses.
Para entonces, los caballos estaban muertos. 57 Cuando autorizó las compras,
otros funcionarios crearon interminables demoras mientras buscaban los
precios más bajos, lo que inevitablemente significaba bienes inferiores.
Antes de que comenzara la guerra, el director general del Departamento
Médico del Ejército y Ordenanzas, el Dr. Andrew Smith, envió a tres
médicos a la posible zona de guerra para determinar las necesidades de las
tropas en caso de que estallara la guerra. Recomendaron grandes
provisiones de ropa de invierno y ropa de cama. El Secretario de Estado
para la Guerra, el Duque de Newcastle, rechazó la solicitud. 51
Incluso si Filder, Hastings y los oficiales de la comisaría hubieran sabido
qué suministros tenían y hubieran estado dispuestos a entregarlos, llevarlos
al frente habría resultado extraordinariamente difícil. Bala clava se
encontraba a unas nueve millas de las líneas del frente, por un camino
cuesta arriba, y el camino, en el mejor de los casos era simplemente un
camino de tierra, se volvió casi totalmente intransitable después de que las
armas pesadas fueran arrastradas por lodo profundo. La helada había
dejado surcos lo suficientemente grandes como para que un hombre cayera
en ellos, y los frecuentes períodos cálidos habían creado ríos de lodo.
Incluso si se hubiera podido reparar el camino (y no se reparó hasta meses
después), existían muy pocos carros, caballos, camellos o mulas para
transportar suministros. Todo lo tenían que llevar soldados británicos y
turcos que estaban tan débiles que apenas podían caminar tanto, y mucho
menos cargar con algún peso. Y, sin embargo, Raglan nunca ordenó que se
estableciera un depósito de suministros más cerca de sus líneas del frente.
59
Es más, aunque estaba autorizado a contratar trabajadores turcos si era
necesario, no los utilizó para construir un camino. No fue hasta finales de
abril de 1855 que los trabajadores civiles británicos completaron un
ferrocarril desde Balaclava hasta el frente. 60 Poco después, el pequeño
ii6 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

Los franceses, que tenían carretas y mulas y estaban mucho más cerca de
sus propios puertos al oeste, ayudaron enormemente llevando proyectiles y
comida al frente para sus aliados. Fue un acto de camaradería, pero también
de necesidad. En esta época, al principio de la guerra, además del delicioso
pan blanco recién horneado, los regimientos franceses disponían de amplios
suministros de verduras secas, que podían rehidratarse añadiéndoles agua
caliente. A diferencia de la versión estadounidense de vegetales secos, estos
eran comestibles. Los británicos no tenían ninguno, pero disfrutaron de
cualquier pan que los franceses pudieran gastar. 62 Sin la ayuda francesa, el
ejército británico podría haber dejado de existir. Tal como estaba, no podría
haber repelido un ataque ruso serio durante el invierno de 1854-1855.
Más ayuda francesa vino de una fuente inesperada. Aunque la condición
del ejército británico había mejorado mucho para entonces, en marzo de
1855 Alexis Soyer, el maestro chef francés del exclusivo Reform Club de
Londres, quizás con la cocina más famosa de la ciudad, se ofreció a viajar a
Crimea por su propia cuenta . enseñar al ejército británico cómo preparar
comidas más nutritivas y sabrosas. Alarmada y avergonzada por los
informes de prensa sobre las condiciones en la zona de guerra, la oficina de
guerra ultraconservadora sorprendentemente estuvo de acuerdo. El
extravagante y excitable Soyer era una versión de ópera cómica de un
petimetre francés regordete, con un bigote puntiagudo y encerado que
sobresalía varios centímetros a cada lado de la cara. Fié parecía aún más
absurdo porque cabalgaba por todas partes en un pequeño pony blanco,
cantando vigorosamente, mientras su digno secretario mulato, que lo
seguía como una sombra, trataba en vano de seguirle el paso. 63 Dio a los
británicos mucho de qué reírse, pero también brindó un servicio invaluable,
y Lord Raglan y Florence Nightingale, así como miles de soldados británicos
y franceses, lo vitorearon.
Soyer comenzó con los dos hospitales británicos cerca de Scutari, luego -
visitó el hospital general en Balaclava, antes de ir a regimientos individuales
. A pesar de la inercia habitual debido a la falta de suministros, transporte y
trabajadores calificados, logró usar las raciones ordinarias del ejército para
crear comidas tan deliciosas que logró detener la antigua práctica del
ejército británico de hervir toda la comida hasta que se convirtió en una
papilla sin vitaminas. También ayudó a los franceses. Más tarde, distribuyó
recetas impresas de sabrosos platos a los que llamó “Camp Pot au Feu”,
“Estofado de ternera y cerdo a la sal a la Omar Pasha” y “Pudín de ciruela
cosaco”. 64 Soyer no solo mejoró las dietas de los británicos, sino que también
diseñó una tetera que mantendría caliente el té para cincuenta hombres, e
inventó una estufa de campaña que supuso una mejora tal con respecto al
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 117

equipo dard en el ejército británico durante más de 100 años; esta estufa
también fue admirada por los franceses. 65 Después de caer gravemente
enfermo durante tres meses en Crimea, Soyer se recuperó lo suficiente como
para visitar casi todos los regimientos. En su viaje de regreso a Inglaterra,
pasó por París, donde fue recibido por el emperador, y recibió grandes
elogios en Londres. Sin embargo, su salud nunca se recuperó y murió en
agosto de 1857.66
Durante el invierno de 1854-1855, los rusos en Sebastopol tenían ropa de
abrigo, cobijo y mucha más comida que los británicos. Pesados carros de
madera llenos de pan, harina, madera, municiones y cadáveres abarrotaban
las calles de la ciudad con sus ruedas chirriantes, mientras las botas
claveteadas de los soldados resonaban por las calles empedradas al pasar
junto a enormes pilas de balas de cañón, proyectiles y barriles de comida.
De vez en cuando, pasaba un carro lleno de soldados heridos o el ataúd rosa
brillante de un oficial. Las bandas tocaban incesantemente, mientras los
oficiales con guantes blancos se unían a los oficiales civiles que llenaban
docenas de restaurantes que ofrecían chuletas de ternera malas y vino agrio
de Crimea. Mientras los soldados fuera de servicio jugaban a las cartas,
fumaban pipas cortas y liaban cigarrillos, los oficiales fuera de servicio se
quejaban de todo y los sirvientes les proporcionaban comidas a base de
queso, caviar y brandy, sopa de remolacha y col, pan, cordero, salchicha
polaca y mantequilla rancia. Para el postre, hubo pasteles dulces, crema y
vasos de té, todo regado con brandy y vodka. Cuando Florence Nightingale
miró la ciudad a través de binoculares a principios de mayo de 1855, la
describió como “tan hermosa , tan intacta, tan hermosa”. 67 Pero a medida
que pasaban los meses y el bombardeo aliado se hacía más intenso, la vida
en la maltrecha ciudad se transformó en una de miseria. La vida en los
fuertes y trincheras rusos que se encontraban fuera de la ciudad siempre
había sido terrible: tanto los oficiales como los hombres vivían en el barro
hasta las rodillas mientras soportaban los bombardeos aliados. Ahora, la
ciudad misma se volvió infernal.
Cuando el famoso cirujano Nicolás I. Pirogov se acercó a Sebastopol para
hacer lo que pudiera por los heridos, encontró

todo el camino... lleno de transportes de heridos, armas y forraje.


La lluvia caía a cántaros como de un balde, los enfermos, entre
ellos casos de amputaciones, que yacían de dos en tres en un carro,
gemían y temblaban de frío; y hombres y animales apenas se
movían en el barro hasta la rodilla; animales muertos yacían a cada
paso; de profundos estanques salían cuerpos hinchados de bueyes
n8 La guerra “real” : frío, hambre y enfermedad

tiempo se escuchaban los gritos de los heridos, y el graznido de las


aves rapaces, volando en bandadas enteras hacia su presa, y los
gritos de los conductores atormentados, y el rugido lejano de los
cañones de Sebastopol. 68

Una vez dentro de la ciudad condenada, Pirogov descubriría que el -


rugido real era mucho peor de lo que había imaginado, y que la muerte
estaba en todas partes. Todavía había una apariencia de vida civilizada en la
ciudad lejos de las baterías y fortificaciones que rodeaban sus accesos al sur
, pero dentro de estos fuertes, la muerte llegaba regularmente por fuego de
rifles bien dirigidos, por frecuentes incursiones desde las trincheras
francesas, y de enormes conchas. Un joven oficial ruso escribió al respecto:

Sí, nunca olvidaré esa noche. ... No recuerdo que los bombardeos
anteriores se parezcan en lo más mínimo a este; esta vez, fue
decididamente un infierno. Se podía ver que se estaban preparando
para algo extraordinario . ... Créanme, amigos míos, que el huracán
fue, comparado con el bombardeo, un tiempo fácil. ... Después de
todo, es más fácil que mirar, a sangre fría, cómo mueren decenas de
personas con un solo proyectil.
Nunca olvidaré el momento en que, durante este bombardeo, se
destruyó una de las portas; Yo, acercándome, ordené a la
tripulación, de unos diez hombres, que lo arreglaran rápidamente,
para que en el menor tiempo posible el arma volviera a funcionar;
comenzaron a trabajar, y observé su trabajo durante algún tiempo.
Después. Fui a otro arma, a ver si tiraban bien ahí; Me alejé solo
unos pasos cuando escuché un grito; Miré hacia atrás, y ¿qué
piensas? Toda la tripulación había muerto... por un proyectil. ...
Ese día vi cosas que fácilmente podrían hacer que un hombre
envejeciera treinta años. 69

Aunque muchos de sus hombres estaban bien alojados y razonablemente


bien alimentados en Sebastopol, la mayor parte del ejército ruso estaba en el
campo a kilómetros de distancia, y estos hombres sufrieron casi tanto como
los británicos. Parte del problema era el príncipe Ménshikov, que tenía
incluso menos interés en sus hombres que el personal de Raglan en los
suyos. Menshikov había estado al mando durante cinco meses antes del
desembarco aliado y nunca se había molestado en determinar nada sobre la
salud y el bienestar de sus tropas. Estaban, como hemos visto, muy mal
alimentados por los oficiales del regimiento que se embolsaban el dinero
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 119

En Sebastopol, los cocineros del ejército y la marina preparaban la comida


en una cocina central lejos de las baterías defensivas al sur de la ciudad. En
el momento en que enormes tinas que parecían gachas finalmente llegaron a
los hombres, la comida estaba fría y grandes tortas de grasa de cerdo
flotaban encima. Muchos hombres se negaron a comer la comida, diciendo
que pronto los matarían de todos modos. Sobrevivían únicamente con el
brandy que se distribuía en raciones dobles cada mañana y tarde.™ Muchos
soldados rusos muy delgados capturados en ese momento dijeron que el
ejército se estaba muriendo de hambre. También estaba muriendo de las
mismas enfermedades que estaban matando a los aliados en tal número. No
es de extrañar que no hubiera ningún ataque ruso a gran escala ese invierno.
Ver a los camaradas morir de heridas o enfermedades y temer por el
propio destino se convirtió en una prueba incesante en esta guerra. Ver los -
cuerpos destrozados de los muertos y moribundos, ayudar con su entierro y
escuchar los gritos de los heridos desafió la cordura misma de los hombres
en todos esos ejércitos. Después de un ataque a Sebastopol, los cuerpos
británicos yacían todo el día al sol hasta que sus rostros se pusieron negros,
se hincharon horriblemente y luego estallaron. Un oficial británico curtido
en la batalla vomitó repetidamente al verlo. 71 El mismo oficial se conmovió
hasta las lágrimas al ver a los soldados franceses mutilados pero aún con
sus medallas, ahora cubiertos de sangre. Otro se sintió asqueado al ver a un
ruso asesinado por los bombardeos franceses: “No quedó ni un vestigio de
ropa en el cuerpo, del cual también se habían quemado el cabello y las
facciones; las piernas estaban dobladas hacia atrás, el pecho desgarrado y
arrugado, y toda la figura estallada en la apariencia de un simio o mono”. 72
El campo de batalla después de las nueve horas de lucha cuerpo a cuerpo en
Inkerman fue igualmente impactante de ver:

Flere y allí, pequeños grupos... permanecían absortos en compasión


alrededor de algún enemigo postrado a quien su amabilidad llegó
demasiado tarde, y que, con un disparo en la cabeza o en los
pulmones, ahogaba su existencia en dolorosos sollozos, o la
terminaba en una horrible muerte . convulsión que te heló la sangre
de presenciar. No hay nada tan espantoso como el espectáculo de
los cuerpos de los que han sido abatidos, por proyectil o granada.
Un pobre hombre del 95 había recibido dos tiros en la cabeza y el
cuerpo. Un proyectil estalló después sobre él y lo hizo pedazos, y
sólo por los fragmentos de tela, con los botones del regimiento
adheridos, se podía decir que la masa áspera y sangrienta que yacía
en el camino había sido alguna vez un ser humano. ... A algunos les
12.0 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

otros, sus brazos, y otros que fueron golpeados en el pecho o en el


estómago , fueron literalmente tan aplastados como si hubieran sido
aplastados por una máquina. Al otro lado del camino, uno al lado
del otro, yacían cinco guardias, todos asesinados por un disparo
mientras avanzaban para cargar contra el enemigo. Yacían boca
abajo en la misma actitud, con los mosquetes fuertemente
agarrados con ambas manos, y todos tenían el mismo ceño fruncido
y doloroso en sus rostros. 73

Pero como dijo un oficial ruso, ser herido a menudo se volvió peor que ser
asesinado en el acto. Muchos de los alcanzados por balas de cañón,
fragmentos de proyectiles o balas de fusil murieron rápidamente, pero el
calvario de los heridos acababa de comenzar. Después de la mayoría de las
batallas, los rusos bayonetaron a los heridos aliados, algunos de los cuales
sobrevivieron para describir la agonía que habían experimentado. Cada vez
con más frecuencia, los aliados indignados devolvían la atrocidad. Aquellos
heridos abatidos por las bayonetas enemigas fueron encontrados
posteriormente con el rostro contraído por expresiones de dolor y rabia.
Algunos hombres heridos permanecieron intactos en el campo de batalla
hasta que llegó la ayuda, algo que a menudo no sucedía hasta dos días o
incluso más. Yacían helados por la noche y ardiendo al sol durante el día,
cubiertos por moscas y pulgas que picaban y torturados por la sed. Cuando -
finalmente llegaron los rescatistas y les dieron un trago de agua, ron o
vodka, los hombres estaban tan agradecidos que a menudo lloraban.
Lamentablemente, también era común que murieran inmediatamente
después. Sin embargo, algunos hombres sobrevivieron a heridas horrendas.
Un soldado de caballería británico recibió once heridas de lanza durante la
carga de la Brigada Ligera pero sobrevivió, y el sargento mayor Andrew
Henry sobrevivió a doce heridas de bayoneta, incluida una puñalada en el
pecho tan poderosa que luego dijo que lo levantó. 74 Y un teniente británico
llamado Harkness era tan resistente que sirvió hasta el final de la guerra sin
perder un día de servicio debido a una enfermedad. 75 Lo mismo hizo un
baterista de trece años en el ejército de la Unión que sirvió tres años en la
Guerra Civil estadounidense. 76
Aquellos que sobrevivieron lo suficiente como para ser llevados a una
estación de primeros auxilios generalmente yacían en el barro durante
horas, todavía atormentados por la sed, las sectas y sus heridas hasta que
llegaba un cirujano. Las heridas se desvistieron hasta que un cirujano
acosado determinó si era necesario amputar una extremidad herida. La
cirugía durante los primeros meses de esta guerra rara vez consistía en algo
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 121

turies, pero todavía no había una comprensión clara de la sepsis, como


ilustra este boceto de cirujanos rusos en Sebastopol:

Una vez entré en Schneider's Inn [Hotel]. Los médicos del punto
principal de curación de heridas entraron corriendo en sus
delantales de hule, con sangre cocida en ellos y pedazos de carne
seca en sus manos que, como en guantes de sangre seca, estaban
brillantes. Rápidamente devoran un poco de pollo con esas mismas
manos y, lamiéndose los dedos ensangrentados, se apresuran de
nuevo a su horrible trabajo. 77

Los cirujanos estadounidenses durante la Guerra Civil tampoco se


preocuparon por la sepsis, a pesar de que Ignaz Philipp Semmelweis había
demostrado claramente en 1 8 6 1 que lavarse las manos podía salvar vidas.
Más extraño aún, los cirujanos poseían potentes antisépticos, como yodo y -
permanganato de potasio, pero rara vez los usaban. 7 *
Incluso en los mejores hospitales europeos, la cirugía en la década de 1850
era, en el mejor de los casos, un arte primitivo. Según un historiador médico
moderno, en ese momento la gangrena hospitalaria “asumía proporciones
epidémicas y la sepsis era una consecuencia inevitable de las operaciones”.
79
Las fracturas compuestas casi siempre se trataban mediante amputación,
con una tasa de mortalidad de más del 25 por ciento. Durante el
interminable proceso de curación, se colocaba una bandeja debajo de la
herida para recoger lo que se denominaba el loable pus, que se dejaba gotear
de la herida. Los cirujanos requerían no solo '“el ojo de un águila, la fuerza
de un gigante y la mano de una dama', sino también un grado de destreza y
agilidad con el que pocos hombres son favorecidos”. 80 La cirugía en los
hospitales de campaña era aún más primitiva y letal. Todos los ejércitos
involucrados en la Guerra de Crimea utilizaron cirujanos de regimiento
para vendar heridas y realizar cirugías en tiendas de campaña cerca del
campo de batalla. Los heridos yacían en el suelo mientras los médicos los
examinaban. Con raras excepciones, estos médicos carecían de torniquetes,
fórceps de bala, ligaduras, láudano y desinfectantes. Aunque muchos
cirujanos tenían una variedad de sierras, cuchillos, escalpelos, alicates,
cuchillas y sondas, cuando se enfrentaban a cientos de hombres gravemente
heridos, simplemente cortaban brazos y piernas con un cuchillo grande,
mientras la sangre volaba y las extremidades se amontonaban en un
montón. maraña de sangre. 81 Algunos hombres heridos suplicaron a los
cirujanos que no amputaran y, en algunas ocasiones, los cirujanos
accedieron. Algunos de los que perdieron un brazo o una pierna por los
12.2 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

Los duques Michael y Nicholas visitaron un hospital en Sebastopol, cientos


de hombres cuyas extremidades habían sido amputadas imploraron que los
grandes duques hicieran algo con su miseria. Enojado, Nicholas respondió
con severidad: "¡No importa, mi padre los recompensará a todos!" “Sí”, dijo
uno, “pero no puede devolverme el brazo”. 82 Pero no todos resistieron el
bisturí del cirujano. Un soldado francés con dos piernas rotas cantó un
estribillo militar mientras un cirujano lo atendía. 83 Un ruso escribió: “Es
difícil imaginar... la paciencia y la calma con que muchos heridos
sobrevivieron a sus calvarios. A un marinero, por ejemplo, le amputaron un
brazo y le pidió al médico que le pusiera la piel limpiamente, sin pliegues”.
84
Un soldado irlandés que resultó herido en el Alma se quejó de que su
pierna “ nunca estará bien”. Pidió que se la amputaran, diciendo: “Shure,
querido doctor, tiró muchas piernas mejores en el Alma; Le agradeceré que
se la quite.”* 5 Agregue a esta escena de horror absoluto que no siempre se
usaron anestésicos , que muchos de los heridos sufrían de disentería terrible
, y que la mayoría de los cirujanos eran jóvenes sin experiencia que había
recibido solo de doce a dieciocho meses de entrenamiento, había pasado
pocos o ningún examen y rara vez había intentado una amputación . 86
Muchos “cirujanos” rusos eran meros estudiantes, no médicos
completamente capacitados. Cuando un paciente gritó cuando estos
cirujanos comenzaron a cortarle la pierna sin usar anestesia, un cirujano
ruso le dio un puñetazo en la cara. 87 En otra ocasión, los cirujanos rusos
amputaron una pierna de cada uno de los cuatro prisioneros británicos
mientras otros prisioneros británicos miraban. No usaron cloroformo;
simplemente rociaron agua fría en las caras de los hombres. “Parecía un
trabajo de carnicero, y ciertamente era un espectáculo repugnante; ni se
cumplió ningún buen propósito, porque cada una de las víctimas murió
inmediatamente después de la extirpación de la extremidad.” gx El único
anestésico disponible era el cloroformo, descubierto en 1846 y utilizado por
primera vez durante la guerra por el Dr. Pirogov en 1847. Los franceses lo
utilizaron en la mayoría de sus cirugías, pero los rusos y los británicos
fueron menos consistentes. Los rusos a menudo carecían de suficiente
cloroformo para usarlo ampliamente, y los británicos tenían órdenes de no
hacerlo por parte de John Hall, el mordaz oficial médico principal del
ejército británico en Crimea, porque, como él dijo, "Por bárbaro que pueda
ser, aparecer, el filo del cuchillo es un poderoso estimulante, y es mucho
mejor escuchar a un hombre gritar lujuriosamente que verlo hundirse
silenciosamente en la tumba”. 89 Al menos un soldado francés estuvo de
acuerdo. Rechazó el cloroformo cuando le cortaron el brazo.
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 123

apagado porque quería mirar: “De verdad, quería ver un poco”. 90 La


mayoría de los médicos británicos usaban cloroformo a pesar de las órdenes
de Hall, pero debido a que los métodos de aplicación eran tan
rudimentarios, algunos pacientes sufrieron una sobredosis y murieron tal
como Hall había temido. Por lo general, sin embargo, volvían a la conciencia
al gritarles su nombre al oído antes de darles un gran trago de vino. Se
pensaba que el alcohol combatía el shock y todavía se usaba de forma
rutinaria para ese propósito durante la Guerra Civil Estadounidense.
Después de la cirugía, los pacientes yacían con dolor hasta que eran
transportados a Scutari, cerca de Constantinopla, donde les esperaba lo que
pasaba por atención hospitalaria.
En todos los hospitales de esta guerra, los hombres sufrieron
terriblemente por las heridas no tratadas, y sufrieron el dolor psicológico de
la pérdida de un brazo o una pierna al igual que el dolor físico del "
miembro fantasma" que a menudo duraba meses después . una amputación
Pero más del 80 por ciento de los hombres que acudieron a los hospitales
padecían enfermedades , no heridas. La cirugía dejó a muchos hombres
demasiado débiles para llevar a cabo cualquier tarea, y el bisturí del
cirujano, junto con la congelación, mató a miles . Pero los asesinos más
mortales fueron las enfermedades, incluidas la neumonía y la tuberculosis.
Un asesino mucho mayor fue la enfermedad febril: tifus, fiebre tifoidea y
malaria. Las fiebres altas, los dolores espantosos y las erupciones en la piel -
de estas víctimas eran terribles de soportar, y muchos más hombres morían
a causa de estas fiebres que de todos los trastornos antes mencionados . Pero
el mayor asesino de todos fue la diarrea, en forma de disentería o cólera. La
disentería mató a muchos miles, y el sufrimiento prolongado de estas
víctimas fue tan terrible para ellos como para aquellos que intentaron
ayudar a estos hombres manchados de heces. Aún más terrible fue el cólera,
que asoló a todos los ejércitos en esta guerra, aunque los cinco regimientos
británicos que habían estado sirviendo en el Mediterráneo estaban
relativamente libres de él. Creían que habían estado expuestos a cepas más
leves de la enfermedad, lo que les había dado inmunidad o los había
“sazonado”, como decían/ 1
Nadie sabía entonces que las víctimas del cólera podían salvarse mediante
la reposición de líquidos , pero sin la tecnología intravenosa, esto habría
sido muy difícil incluso si se hubiera sabido. Un informe médico británico sí
recomendaba que se administrara a los pacientes tantos líquidos como fuera
posible, especialmente alcohólicos, y que se administrara un enema de opio,
pero en la práctica no había enemas y se pensaba que el mejor tratamiento
era el vino o el champán. , que no reemplazó suficiente líquido para ser útil/
124 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

en ron, pero más recibieron calomelanos, un fuerte purgante que


difícilmente podría haber ayudado. El hedor de las heces de muchos
hospitales durante esta guerra era tan fuerte que se podía oler desde
distancias considerables.
Era una práctica común tratar de aliviar el dolor de los calambres
causados por el cólera frotando, y como ilustra el siguiente ejemplo , hubo
otros intentos creativos para lidiar con el flagelo. Un oficial ruso se
encontró con un soldado que tenía convulsiones de cólera:

Sus extremidades azules se estiraban horriblemente; los músculos


de sus pies se estaban juntando en pelotas, y los huesos, al parecer,
estaban listos para desnudarse; alrededor de su boca había espuma;
las convulsiones lo enroscaban en un arco; este soldado era
terrible. ¿Cómo podríamos ayudarlo? No había residencias
alrededor, por lo menos le podíamos dar de beber algo calentito,
para calentarlo. hasta. Encendimos una fogata cerca y le dimos una
doble porción de gotas contra el cólera. La primera porción fue
arrojada hacia arriba; repetíamos la medicina y, mientras tanto, lo
frotábamos, lo más que podíamos, con los abrigos de los soldados.
No había, parecía que no había mejoría. Algunos cadetes, tratando
de alcanzar al regimiento, cabalgaron "Caballeros, lleven a este
hombre al pueblo más cercano".
“Con mucho gusto, pero no parece que lo logre”, le contestó uno
de ellos , mirando al enfermo. De hecho, en el rostro ennegrecido
del soldado apenas había signos de la vida que se desvanecía, pero
en sus ojos todavía había una oración, ¡tal vez por ayuda, tal vez
por alguna otra cosa! ...
"Tú. ¡Sabes, he oído hablar de un verdadero remedio para el
cólera! casi gritó uno de los cadetes que había llegado.
"¿Qué? Dínoslo rápido, por el amor de Dios.
Frótalo con ortiga.
“¿Qué les parece, señores? No será peor.
"¿Por qué sería peor ?"
"Vamos a intentarlo ". 93

Los jóvenes rusos se lanzaron al tratamiento. Arrancando una ortiga de


una zanja, comenzaron a frotarla sobre el enfermo. Inmediatamente , su
cuerpo se enrojeció a medida que la ortiga fresca le producía quemaduras
en muchas partes, pero las convulsiones comenzaron a disminuir. En poco
tiempo, el paciente mejoró mucho. Después de llegar a un pueblo,
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 12 5

donde le dieron una bebida caliente y lo pusieron en una habitación


caliente, mejoró mucho. Sin embargo, al día siguiente, junto con los otros
enfermos recogidos a lo largo del camino, lo colocaron en un carro abierto y
lo enviaron adelante para alcanzar a su regimiento. Los miserables caballos
no pudieron atrapar al regimiento al caer la noche, y una vez más, cayó una
lluvia fría. los hombres desprotegidos. La víctima del cólera otra vez,
enfermó y pronto, murió. Muchas víctimas del cólera en todos los ejércitos
murieron con mucha menos ayuda.
El viaje desde el área de primeros auxilios del campo de batalla hasta el -
hospital de un regimiento o división era angustioso para todos los heridos,
incluso los franceses y sardos, que tenían ambulancias tiradas por caballos
con resortes. Los soldados turcos y británicos fueron arrojados a carretas de
bueyes sin suspensión, donde fueron empujados con tal dolor que sus gritos
y gemidos podían escucharse a largas distancias. No fue mejor para los
rusos. Heridos, fueron amontonados en tiendas de campaña hasta que
llegaron los carros para llevárselos, “transportados como terneros al
matadero; sus cabezas golpeaban contra los carros, sol. horneados, tragaban
polvo; sus brazos y piernas colgaban por el costado de los carros, y sus
abrigos a veces estaban ensangrentados de arriba a abajo”. 94 A veces, los
heridos menos graves y los enfermos entre los aliados eran montados a
caballo, donde se tambaleaban débilmente hasta Bala clava y un barco que
los esperaba. Cuando un turco demasiado débil para montar se caía del
caballo, su compañero se ponía en cuclillas junto a él, fumaba su pipa y no
decía nada hasta que el hombre se sentía lo suficientemente fuerte como
para volver a subir al caballo, y la terrible experiencia comenzaba de nuevo.
Algunos hombres dolorosamente heridos. eran transportados tres o cuatro
millas a empujones en una manta sostenida por cuatro hombres, que con
frecuencia tenían que dejar su carga y descansar. Los soldados franceses
también comenzaron a llevar heridos británicos a Balaclava. Al principio,
eran amables y gentiles, pero pronto se cansaron de la tarea y trataron a las
víctimas con rudeza a pesar de sus gritos de dolor. La esposa de un oficial
británico que presenció varios incidentes de este tipo escribió desesperada:
“¿Por qué no podemos atender a nuestros propios enfermos? ¿Por qué
estamos tan indefensos y quebrantados? ¡Ay, Inglaterra! ¡ Inglaterra !” 9S Los
rusos tenían varios hospitales en Sebastopol, los franceses construyeron un
hospital bien equipado justo detrás de sus líneas al sur de la ciudad, y los
turcos también tenían hospitales a mano, en Kars y Eupatoria, pero los
británicos optaron por transportar la mayor parte de sus enfermos y heridos
todo el camino de regreso a Scutari, al otro lado del Bósforo desde
Constantinopla, donde el sultán había puesto a su disposición un enorme
12.6 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

hospital, a una milla de distancia. Estos lugares, especialmente el Hospital


Barrack, demostrarían ser la encarnación del infierno, y el viaje a ellos fue,
en todo caso , aún peor. La armada británica no tenía barcos en el Mar Negro
equipados como barcos hospitales, por lo que los heridos sufrían mucho y
los enfermos. los que sufrían de diarrea explosiva y los espantosos
calambres del cólera tenían que ser manipulados por escaleras y a bordo de
transportes ordinarios. Pocos de estos barcos tenían incluso un solo cirujano
a bordo, y ninguno tenía enfermeras . Muchos médicos civiles se habían -
ofrecido como voluntarios para prestar sus servicios, pero los reglamentos
del ejército no permitían el uso de civiles en funciones militares. Como lo
expresó The Times of London, el ejército prefirió “ dejar que las heridas se
infecten y que los hombres valientes mueran en una agonía insoportable que
emplear un personal médico suficiente . Más tarde, algunos médicos civiles -
fueron aceptados y unos treinta sirvieron en Turquía y Crimea. 97
Cuando el cólera atacó por primera vez, alguien, aparentemente el Dr.
Hall, decidió encerrar a todos los hombres afectados. a bordo de un solo
barco, el Kangaroo . El HMS Kangaroo pudo acomodar , en el mejor de los
casos, a 250 hombres enfermos, pero antes de zarpar hacia Scutari, se
amontonaron a bordo 1.500 hombres, tantos que la tripulación no podía
moverse en absoluto y el capitán tuvo que señalar que el barco era
inmanejable. Cuando un oficial de otro barco subió a bordo para evaluar la
situación, “encontró las cubiertas cubiertas de hombres muertos y
moribundos; describió la escena como una de las más horribles que había
presenciado”. 98
Más tarde, más de 400 hombres enfermos y heridos fueron hacinados
regularmente en las apestosas bodegas sin ventilación de los barcos de
transporte o fueron tendidos día y noche sobre cubiertas de madera
desnudas cubiertas con una sola manta empapada en sangre y heces. No
había suministros médicos disponibles y solo una o dos cuñas, con solo un
puñado de esposas de militares y algunos soldados y marineros inválidos
para servir como mentiras del orden. La única comida disponible era cerdo
salado y galletas; la única agua potable estaba fuera del alcance de la
mayoría de los enfermos y heridos, y había muy pocos camilleros para
ayudarlos a beber. Y así yacían en el calor del día y el frío de la noche,
cubiertos de heces; atormentado por moscas, pulgas, piojos y gusanos; sus
hombros y nalgas estaban rozados por las cubiertas de madera que se
agitaban. Por lo general, el viaje a Scutari tomaba solo cuatro o cinco días,
pero muchos de estos barcos funerarios llenos de hombres muertos y
moribundos tardaban dos o incluso tres semanas en llegar allí. Muchos de
los enfermos y heridos murieron antes de que terminara el viaje. En un
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 127

430 pacientes fallecieron; en otro, el número de muertos fue de 47 de 177 ".


Estos viajes recordaban tanto los horrores de la trata de esclavos que
llegaron a denominarse viajes intermedios. 100
Cuando esos desdichados hombres que sobrevivieron al viaje finalmente
llegaron a Scutari, fueron transportados por inválidos británicos o soldados
y cargadores turcos "estúpidos, descuidados e insensibles" a través de una
plataforma de aterrizaje de madera que estaba en tan mal estado que era
difícil para los transportistas . para mantener sus pies. 101 Muchos pacientes
fueron dados de baja y algunos murieron. Luego, los turcos apilaron a los
sobrevivientes en toscos carros de madera que los llevaron al cuartel o al
hospital general. Un oficial británico herido que yacía en una camilla quedó
tan consternado por lo que vio que dijo: “Cúbreme la cara por mí”. 102
Cuando estos hombres atormentados finalmente ingresaron al hospital, el
horror continuó. El enorme y dilapidado edificio de tres pisos había estado
desocupado durante algún tiempo excepto por alimañas. Ratas, pulgas y
moscas lo cubrían todo. Incluso antes de que los hombres cubiertos de heces
entraran, el lugar olía mal a las alcantarillas que se encontraban debajo de
sus pisos de madera, tan podridas que ni siquiera podían limpiarse. Las
paredes de piedra estaban cubiertas de algas y rezumaban agua, el techo y
el piso eran tan porosos que la lluvia caía hasta el piso de abajo. Florence
Nightingale testificó más tarde que las alimañas eran tan numerosas que
“podrían, si tuvieran la unidad de propósito, llevar las cuatro millas de ropa
de cama sobre sus espaldas y marchar con ellas a la Oficina de Guerra”. 1 ®
Había frazadas, todas sucias, pero no camas. Los hombres yacían sobre
suelos podridos o duros cojines turcos infestados de pulgas, tan apretados
que nadie podía caminar entre ellos. Esto resultó no ser un gran problema,
sin embargo, porque hasta el 4 de noviembre, el día antes de Inkerman, no
había enfermeras para cuidarlos, y los pocos enfermeros borrachos
ignoraban a los pacientes o les robaban. Tampoco existían medicinas,
vendas, morfina, jabón, cuñas, escobas, platos, cubiertos, cocina ni
lavandería. Incluso el agua escaseaba. No se lavaron los pacientes, ni su
ropa, ni sus cobijas . No pasó mucho tiempo antes de que se descubriera que
la única agua corriente disponible se filtraba a través del cadáver podrido
de un caballo muerto. 104 Nightingale se negó a creer en la existencia de
gérmenes porque había pasado tres días cuidando a víctimas del cólera en
Londres y no había contraído la enfermedad, pero sí exigió limpieza, y las
condiciones mejoraron dramáticamente bajo su exigente régimen, 10 ' 5
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

El Dr. John Hall había insistido al principio en que los hospitales


británicos no tenían deficiencias y, en enero de 1855, le dijo fatuamente al
Ministerio de la Guerra: “El número de cirujanos, si no tuviéramos bajas,
sería suficiente”. 106 Los cirujanos que tenía no tenían tiempo para los
enfermos, que permanecían desatendidos durante días e incluso semanas.
Todo su tiempo lo dedicaron a amputar extremidades, con singular falta de
éxito. Treinta y seis de los primeros cuarenta y cuatro hombres a los que les
amputaron un miembro murieron. 107 Las condiciones eran incluso peores
para los rusos capturados que fueron terriblemente ignorados y maltratados
en una parte separada del Hospital Barrack. 108
Las condiciones en el pequeño hospital británico de Balaclava, donde
fueron enviados algunos hombres, eran aún peores. Una de las primeras
enfermeras en llegar allí escribió que los casos de congelación eran terribles
de ver, ya que los dedos de los pies y las manos se caían cuando se quitaban
los vendajes. Debido a que las heridas de algunos hombres no habían sido
revisadas o vendadas durante cinco semanas, estaban cubiertas de gusanos.
Una enfermera extrajo un litro de gusanos de una sola herida. 109
Antes de que se afianzaran las reformas de Florence Nightingale y varias
comisiones enviadas por el gobierno, muchos hombres enfermos que
ingresaban en el Hospital Barrack de Scutari se taparon la cabeza con las
mantas sucias y esperaron que llegara la muerte. La mitad de los hombres
no tuvieron que esperar mucho. Todos los días, alrededor de las 2 de la
TARDE , los cadáveres eran sacados del llamado hospital y llevados a vagones

que los llevaban al cementerio. Allí, fueron enterrados en capas en un gran


pozo de tres metros de profundidad. Cuando el fondo de la fosa de catorce
pies cuadrados estuvo lleno de cuerpos, se echó un poco de tierra encima
de ellos y se colocó otra capa de hombres muertos. Muchos fueron
enterrados de forma anónima. No se mantuvieron registros de los cincuenta
a sesenta hombres que morían cada día. Desde principios de noviembre de
1854 hasta finales de febrero de 1855, aproximadamente 9.000 hombres
murieron en el Barrack Hos pital. Los ocho regimientos británicos que
sirvieron en el frente alrededor de Sebastopol perdieron el 73 por ciento de
sus hombres, una tasa de mortalidad que en realidad superó la de la Gran
Plaga. El Hospital General 110 , reservado para hombres heridos, no para aquellos
con enfermedades, era menos espantoso a la vista, con menos alimañas y
mejor tratamiento. En su gran patio interior, tenía un jardín, donde crecían
flores. De vez en cuando, a cada paciente se le daba una rosa. Y aunque rara
vez se ha reconocido , desde el mismo comienzo de la guerra el hospital
naval británico, a doce millas de distancia a lo largo del Bósforo, fue
excelente en todos los aspectos, otro ejemplo de previsión y organización
naval. 111
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 129

En enero de 1855, se estableció un hospital de convalecientes en Smyrna,


en la costa mediterránea de Turquía. Integrado en su totalidad por cirujanos
civiles y enfermeras, trató a unos 2.000 pacientes, con una tasa de
mortalidad del 8 por ciento. Más tarde, se instaló otro hospital civil en
Renkioi, a 100 millas de Scutari, en la costa suroeste de Dar danelles. Estaba
particularmente bien diseñado y administrado, pero nunca se utilizó por
completo. 112 Gracias a la beneficencia de Lady Stratford de Redcliffe, quien
donó grandes sumas de dinero, los oficiales británicos fueron tratados en el
Hospital Haidar Pasha. Era alegre, soleado, limpio y casi lujoso. En lugar de
cerdo salado, las comidas de los oficiales eran preparadas por un cocinero
francés de primera categoría. 113
Al parecer, el Dr. Hall era incapaz de hacer frente a ninguno de los -
desastres médicos que atormentaban a los británicos. Como concluyó un
historiador, fue “un digno representante de un sistema en el que
predominaba la ignorancia, la apatía y la idiotez. M114 Algunos de los
subordinados de Hall eran hombres capaces, pero vivían con un miedo
constante hacia él. El adjunto de Hall, Dun can Menzies, que se desempeñó
como inspector de hospitales, demostró ser aún más incompetente que Hall.
En diciembre de 1854, en el punto álgido del horror en Scutari y los demás
hospitales, Menzies escribió que “nuestros hospitales aquí están en orden de
primera en cuanto a limpieza y comodidad ”. 5 Cuando se le preguntó qué
suministros adicionales le gustaría , él respondió: "Nada" .16 Más tarde,
Menzies fue llamado y reprendido, pero inexplicablemente, Hall, quien
también informó invariablemente que todo estaba bien, fue nombrado
caballero. Florence Nightingale dijo con desdén que su KCB debe haber
significado "Caballero de Crimea" . Cementerio." Stratford de Redcliffe, el
poderoso embajador de Gran Bretaña en Turquía, que vivía en una mansión
con veintisiete sirvientes, simplemente ignoró por completo la desastrosa
situación. Nightingale lo describió como "malhumorado, sin corazón,
pomposo y perezoso". 117
La distancia entre la mayoría de los oficiales británicos y sus hombres era
tan grande que muchos se referían a los soldados como "escoria", "brutos" y
" animales", e incluso aquellos que respetaban a sus soldados rara vez los
visitaban en el hospital. Esta no era una era en la que los oficiales británicos,
especialmente los aristócratas, visitaran típicamente a los soldados
hospitalizados. Lord Raglan finalmente resultó ser una excepción. Es cierto
que no visitó el hospital de Balaclava hasta que The Times lo criticó
duramente por no hacerlo. Sin embargo, finalmente hizo numerosas visitas,
parecía preocupado por los pacientes e hizo sugerencias para mejorar. El
aristócrata de más alto rango en el ejército británico también visitó a los
heridos. Su Alteza Real, el Duque de Cam
13© LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

puente, era primo hermano de la reina Victoria. Teniente general de treinta


y cinco años , era afable, bondadoso y muy querido por los hombres bajo su
mando, especialmente los tres regimientos de Guardias que comandaba. Sus
visitas a los soldados en el Hospital Barrack impresionaron y encantaron a
Florence Nightingale. Durante una visita, vio a un sargento de la Guardia
gravemente herido que conocía. Haciendo un juramento en voz alta, como
solía hacer, llamó al hombre. por su nombre y en tono de broma preguntó: "¿
Todavía no estás muerto?" El sargento rió encantado. 118
Los hospitales del regimiento británico eran al menos tan horribles como
los hospitales más grandes de Balaclava y Scutari. Un cirujano escribió que
en el hospital de campaña de su regimiento durante el invierno de 1854-
1855, “No había medicinas, ni comodidades médicas, ni ropa de cama. No
era raro que la única ración asequible para los enfermos consistiera en arroz
y galletas en polvo hervidas en una especie de sopa. 55,19 En otro regimiento ,
an. tocador no calificado actuó como cirujano. La mayoría de los cirujanos
reales eran hombres cariñosos y compasivos. quienes arriesgaron sus vidas
tratando a los heridos bajo fuego, pero las presiones los afectaron
fuertemente. Cinco médicos murieron a causa de la enfermedad, y un oficial
médico escribió que “muchos médicos se están volviendo locos aquí”. 120 El
Dr. Pirogov, que comandaba a los cirujanos rusos, le escribió a su esposa
sobre el calvario al que se enfrentaban sus médicos:

Los médicos que vinieron conmigo han trabajado muy duro. Cada
uno de ellos ha estado enfermo, muchos han muerto frente a mis
ojos... Murió Sokhranichev , murió Giuliani, Kade se estaba
muriendo pero sobrevivió de milagro, Petrov perdió las piernas,
Dmitriev se volvió melancólico. Todos han tenido fiebre tifoidea,
en mayor o menor medida; Yo mismo estuve enfermo durante
cuatro semanas. Si al menos todo tuviera un sentido, habría razón
para sacrificarse, pero de esta manera no importa lo que hagas, no
importa cuánto lo intentes, todo sigue igual. ... Adiós, querida,
gracias al Señor que eres mujer . 121

Los hospitales turcos cerca de Balaclava eran tan espantosos como los que
no atendieron a los británicos, pero los hospitales turcos de Kars y Eupatoria
eran mucho mejores. Los directores eran cirujanos británicos, pero algunos
médicos turcos eran eficientes y concienzudos. 122 En Kars, cada paciente
tenía una cama, y la tasa de mortalidad era notablemente baja.
Al principio de la guerra, los hospitales franceses eran impresionantes.
Poco después de que los franceses tomaran posiciones al sur de Sebastopol,
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD 131

hospital de campaña bien equipado en Crimea y dotó de personal a uno más


grande en Constantinopla. Los visitantes británicos familiarizados con la
suciedad y el caos de sus propios hospitales quedaron asombrados por la
limpieza de los hospitales franceses. Los pacientes tenían ropa de cama y
mantas limpias, una cama y un soporte para la cama; Enfermeras francesas
prolijamente uniformadas, que eran miembros de la orden católica de las
Hermanas de la Caridad, brindaron una atención alegre y eficiente. Hasta
febrero de 1855, cuando todo cambió en los hospitales franceses y en todo el
ejército francés, había abundante comida, sin alimañas ni hedor.
Un visitante británico que acababa de estar horrorizado por una visita a
los hospitales británicos en Scutari escribió sobre el hospital francés en -
Constantinopla:

Encontramos cosas aquí en mucho mejores condiciones que en


Scutari; había más limpieza, comodidad y atención; las camas eran
más bonitas y estaban mejor dispuestas. La ventilación era
excelente y, por lo que pudimos ver o saber, no faltaba nada. La
custodia principal de algunos de los heridos más peligrosos se
confió a las Hermanas de la Caridad, de las cuales se fundó aquí una
orden (San Vicente de Paúl). Se dice que el coraje, la energía y la
paciencia de estas excelentes mujeres están más allá de todo elogio.
En Scutari todo era aburrido y silencioso. Sombrío y terrible
serían palabras casi aún mejores. Aquí vi que todo era vida y
alegría . Éstos eran mis viejos amigos, los soldados franceses, que
jugaban al dominó junto a sus camas, y retorcían cigarrillos de
papel o discutían entre ellos, tal como los he visto en cualquier
otro lugar, desde París hasta Constantinopla. ... Me gustaba
también escuchar la amabilidad con que les hablaba el médico.
“Mon garçon” o “mon brave” se encendía bastante cuando se
acercaba. No pude evitar notarlo. 123

Debido a la estricta censura francesa, no fue hasta después de la guerra


que se conoció el alcance total de las bajas francesas . Durante el terrible
invierno de 1854-1855, los franceses probablemente sufrieron menos
muertes por enfermedades que los británicos o los rusos, aunque sufrieron
más agudamente de escorbuto, pero en 1855-1856 sufrieron terriblemente de
tifus, una enfermedad transmitida por piojos que por lo general alcanza -
proporciones epidémicas sólo en condiciones antihigiénicas. 124 Tantos
soldados franceses murieron de enfermedades en este período que la tasa de
mortalidad francesa por enfermedades llegó a 253,5 por 1000, la tasa más
132 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

¡en Historia! La tasa de mortalidad rusa comparable fue 1 6 1 , 3 , y la tasa


británica fue de sólo 119,3. 125 Cuando apareció el tifus por primera vez, en
febrero de 1855, los desinfectantes se usaban generosamente, y sigue siendo
un misterio por qué los franceses fueron golpeados con tanta más fuerza
que sus aliados o los rusos . 126 Sin embargo, los franceses simplemente se
vieron abrumados por más de
50,0 pacientes durante el invierno de 1855-1856, el saneamiento se
convirtió en un problema grave y las dietas deficientes provocaron
escorbuto. Incluso antes, las tropas francesas habían sufrido terriblemente a
causa de las enfermedades. Un visitante civil británico recién llegado al área
de batalla no pudo identificar un extraño zumbido proveniente del
campamento francés. Tras una investigación minuciosa, identificó el ruido
como todo el ejército francés tosiendo incesantemente. 127
Mientras que los hospitales británicos habían mejorado enormemente en
febrero de 1855, los de los franceses se habían deteriorado mucho. Las camas
y la ropa de cama permanecieron sin cambios durante varios meses, y
cuando un paciente
murió, "sin importar de qué enfermedad, su cama estaba ocupada por un
nuevo arrival ". 118 Había muy pocos cirujanos, asistentes capacitados y
pocas enfermeras. Invirtiendo las condiciones del invierno anterior, los
británicos ahora se ofrecieron a ayudar a los asediados franceses con
alimentos, provisiones y asistencia médica, pero excepto por un poco de
vino de Oporto, los franceses rechazaron orgullosamente la ayuda británica.
129
Los franceses admitieron 24.000 muertes por enfermedad durante los
primeros tres meses de 1856, pero la cifra real probablemente superó las
40.000. 130 Además de las 39 enfermeras que se sabía que habían muerto, 80
cirujanos franceses murieron, la mayoría de ellos de tifus.
Pero por terribles que fueran los hospitales franceses y británicos, los
hospitales rusos solían ser aún más horrendos. En octubre, poco después de
la batalla en el río Alma, se registró este relato:

Un día el cirujano de nuestro regimiento, Lebedieff, me contó que


había ido a ver a los heridos de la batalla de Alma en el hospital
naval. Esto fue poco después de que entramos en el pueblo, el
segundo o tercer día; cuando, para su horror, encontró el lugar
lleno de hombres heridos a quienes nunca se les habían vendado las
heridas desde el día del Alma, excepto los vendajes que podían
hacerse ellos mismos rasgando sus propias camisas. En el momento
en que entró en la habitación, se vio rodeado por una multitud de
estas miserables criaturas, que lo habían reconocido como un
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD yo 33

fue espantoso, y se enteró de que después de haber llegado del


Alma fueron puestos todos en este hospital, donde no habían visto
a nadie excepto a los soldados que les daban comida, o habían
llevado a algunos de sus camaradas cuando la muerte los había
aliviado de sus sufrimientos. . El Dr. Lebedieff, por el bien de la
humanidad, atendió a tantos como pudo , eligiendo los peores casos,
y realizó varias amputaciones con los instrumentos que pudo
encontrar en el hospital; pero cuando se dio la vuelta para irse,
fatigado y disgustado con las autoridades por dejar que estos pobres
desgraciados se pudrieran en sus heridas, eran tantos a los que no
había podido atender que apenas podía arrancarse, y entonces sólo
con un promesa de volver. ¡Esos desdichados estuvieron quince
días sin que les curaran las heridas! 131

Como el Dr. Pirogov se quejaba continuamente en cartas a su esposa, las


condiciones en los hospitales rusos tardaban en mejorar, y cuando
finalmente lo hacían, invariablemente había una nueva afluencia de
enfermos y heridos que abrumaba a los médicos y enfermeras. Desde abril
de 1855, los rusos en Sebastopol promediaron 600 bajas por día hasta el
último mes del asedio, cuando la cifra aumentó a 2.000 o más.
3,0 cada día. Después del asalto final que condujo a la retirada de los
rusos de Sebastopol, lo que los Aliados encontraron en la ciudad
abandonada los enfermó;

Los rusos yacían dentro de la obra en montones, como cadáveres en


el carro de un carnicero; y las heridas, la sangre, la vista excedía
todo lo que había presenciado hasta entonces. ... De todas las
imágenes de los horrores de la guerra que se han presentado al
mundo, el hospital de Sebastopol ofreció la más desgarradora y
repugnante. Al entrar por una de estas puertas, contemplé un
espectáculo como pocos hombres, gracias a Dios, han presenciado
alguna vez;... los cadáveres podridos y enconados de los soldados,
que fueron dejados morir en su extrema agonía, desatendidos,
descuidados , empacados lo más cerca posible , .. . empapados y
saturados de sangre que rezumaba y goteaba por el suelo,
mezclándose con los excrementos de corrupción. Muchos yacían,
aún vivos, con gusanos arrastrándose por sus heridas. Muchos, casi
enloquecidos por la escena que los rodeaba, o buscando escapar de
ella en su agonía extrema, se habían escondido debajo de las camas
y miraban al espectador desconsolado. Muchos, con las piernas y
134 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

heridas en la cabeza o el tronco, apuntando al punto letal. Muchos


parecían empeñados solos en hacer las paces con el Cielo. Las
actitudes de algunos eran tan espantosamente fantásticas como
para clavarlos a uno en el suelo por una especie de fascinación
espantosa. Los cuerpos de numerosos hombres estaban hinchados e
hinchados en un grado increíble; y las facciones, distendidas hasta
un tamaño gigantesco, con los ojos que sobresalían de las cuencas y
la lengua ennegrecida colgando de la boca, comprimida con fuerza
por los dientes que se habían posado sobre ella en el estertor de la
muerte, hacía que uno se estremeciera y se tambaleara, 132

Un oficial británico dio este informe el mismo día:

Acostumbrado como estoy ahora a ver el sufrimiento humano en


casi cualquier forma, confieso que casi me desmayo al asomarme a
la puerta de la primera sala de estos almacenes convertidos en
hospitales. Unos cincuenta hombres yacían en el suelo ante mí,
unos diez aún respiraban. ... No vi uno que pareciera haber muerto
en silencio y sin grandes dolores. Estaban casi todos desnudos y se
habían arrastrado por la habitación. Algunos habían estado
muertos durante días, y la carne se les estaba cayendo , algunos
parecían negros, tan negros, y casi todos estaban hinchados a un
tamaño enorme. 133

En total, los rusos abandonaron algo más de 2.000 de sus heridos. Solo se
pudieron salvar 500. 134
Los soldados aliados y los civiles también estaban horrorizados por las
escenas de muerte y destrucción en la ciudad maltratada. La esposa de un
oficial que cabalgaba por la ciudad con el almirante Edmund Lyons
registró esta reacción:

¿Qué es? Seguramente no puede ser, ¡oh, horror!', un montón, un


montón de cuerpos humanos amontonados en todas las etapas de
descomposición pútrida, arrojados a la calle y llevados para el
entierro. Creo que nunca podré olvidar la visión de ese asqueroso
montón de carne verde y negra, glaseada y arrugada. Pensar que cada
porción individual de esa corrupción fue una vez quizás la vida y
el mundo del corazón de una mujer amorosa, que manos humanas
vivas habían tocado, y labios vivos habían presionado con tierno y
tierno afecto, formas que en una semana podrían volverse tan
LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD CEI

llevaban gorros de mujer, y un soldado ruso yacía de espaldas,


completamente borracho. 136 Dentro de la ciudad, las tropas aliadas también
encontraron un libro de música con el nombre de una mujer, un jarrón con
flores, un canario en una jaula, una de cabello rubio, un microscopio,
diminutos zapatos de raso rosa y una pequeña impresión de Mater Dolorosa.137
Entre los prisioneros rusos tomados en la ciudad había un hermoso niño
que vestía un diminuto uniforme de cosaco, así como un soldado gordo que
bailaba borracho con un zuavo. Los aliados también encontraron muchos
gatos y perros abandonados y una mujer rusa tuerta que había sido cocinera
para el personal ruso. Se quedó para convertirse en cocinera en el cuartel
general británico.
Una de las críticas más mordaces a la mala gestión de la guerra por parte
de Gran Bretaña provino de Karl Marx, que entonces vivía en Inglaterra
pero escribía en el New York Tribune el 22 de enero de 1855. Marx reconoció
que Lord Raglan no era un gran líder, pero insistió en que no solo era culpar
_ Nombrando a todos los de importancia en el gobierno como culpables y
refiriéndose a la "lamentable impotencia de todos los funcionarios británicos
", concluyó: "Nunca se ha hecho el negocio de destruir un ejército de manera
más eficiente que estos caballeros". 138
Lo que Marx no mencionó fue la mala gestión igualmente destructiva del
ejército ruso y el espantoso declive de las fuerzas francesas, que, aunque
fuertemente reforzadas, quedaron casi irremediablemente mal dirigidas
durante el mismo período en que los británicos recuperaron su fuerza y
eficiencia. Los sardos fueron bien administrados en todo momento. Los
turcos no lo eran, como veremos en el capítulo 6. Seis años más tarde, los
estadounidenses del norte y del sur demostrarían al mundo una vez más
que era más fácil poner ejércitos en el campo que abastecerlos. Durante el
primer año de la guerra, ambos bandos a menudo pasaban hambre, estaban
descalzos y sin mantas.
Los estados confederados tenían una capacidad productiva limitada para
alimentar, vestir y armar a sus tropas, y el bloqueo naval federal empeoró
mucho las cosas. Aun así, la producción era un problema menor que la
distribución, debido a una red de carreteras y ferrocarriles muy poco
desarrollada. El Norte tenía ambas, amplias capacidades productivas para
todo lo que un ejército pudiera necesitar y un extenso sistema de transporte
, pero la falta de planificación coordinada, junto con la especulación y la
corrupción, llevaron a dolorosas escaseces. Pocos altos oficiales militares y
funcionarios del gobierno eran tan ineficaces o burocráticos como los
británicos, pero a menudo causaban sufrimiento innecesario entre las tropas.
Un soldado confederado escribió: “Un soldado Solger es visto por el
136 LA GUERRA “REAL”: FRÍO, HAMBRE Y ENFERMEDAD

grandes oficiales como no más que perros.” 139 Un buen número de oficiales
del norte se apropiaron de comida selecta para su propio uso, dejando poco
para sus tropas. Otros oficiales eran simplemente incompetentes. Los -
fracasos calamitosos de los comandantes de ambos ejércitos están
demasiado bien documentados , y los oficiales de menor rango a menudo
eran igualmente ineptos. Un teniente de caballería federal describió a su
coronel como un "viejo idiota... el viejo vomitivo... un maldito viejo
quisquilloso y completamente incompetente para el puesto que ocupa". 140
Esta misma descripción habría encajado con muchos oficiales en la Guerra
de Crimea.
Por malos que fueran el liderazgo militar y las agencias gubernamentales
en la Guerra Civil Estadounidense, ni las tropas del Norte ni las del Sur
sufrieron tanto como sus contrapartes de Crimea. Ni el tifus ni el cólera
alcanzaron proporciones epidémicas durante la Guerra Civil, y no hubo un
huracán devastador que destruyera suministros vitales. Sin embargo , no
son los ejércitos estadounidenses los que nos brindan un modelo de
eficiencia militar ; es la Brigada Naval Británica. Gracias a un liderazgo
superior, la brigada de la Royal Navy de 3200 hombres se salvó de casi todo
el sufrimiento sufrido por los ejércitos británico, francés, ruso y turco,
aunque esta brigada naval también sirvió en las trincheras en todo el frío
intenso, la epidemia de enfermedades y el fiasco de suministro en Balaclava.
5
TAMBIÉN SIRVIERON
mujeres y niños

W
LOS H O M B R E S Y L O S N I Ñ O S a menudo han sido víctimas de

la guerra y participantes activos en ella. Vietnam es un conocido


ejemplo, y en la Segunda Guerra Mundial, también lo fue la Unión
Soviética, donde
casi 1 millón de mujeres fueron a la guerra en uniforme, volando aviones de

combate , comandando tanques y sirviendo como infantería de primera


línea.' Más cerca
en tiempo y condiciones de la Guerra de Crimea, unas 1.000 mujeres
sirvieron en combate, disfrazadas de hombres, durante la Guerra Civil
Estadounidense. 2
Algunos incluso llegaron a ser oficiales. Al comienzo de la guerra, esposas e
hijas
siguieron a los oficiales y soldados confederados a la guerra, al igual que
familias enteras en el norte. A medida que la vida en el campamento se hizo
más difícil y los combates más frecuentes, la mayoría de las mujeres y los
niños regresaron a casa .
Pero
algunos se quedaron. 3 Las mujeres a veces arriesgaban sus vidas buscando a
sus esposos heridos, como lo hizo Fanny Ricketts cuando su esposo, un
capitán federal, fue herido y hecho prisionero. Después de una terrible
experiencia , lo encontró al borde de la muerte en un
hospital penitenciario confederado .
Él dijo: “Sabía que vendrías”. 4
1,37
13« TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

La madre del oficial británico murió de cólera en Varna. La Guerra de


Crimea fue la última en la que las mujeres acompañaron a un ejército
británico en gran número. 5 Los altos oficiales turcos se llevaron a algunas
de sus concubinas a la guerra, y los soldados turcos a veces tenían acceso a
prostitutas, pero las esposas turcas se quedaban en casa, donde no
necesariamente estaban privadas de la compañía masculina. Disfrazadas con
sus velos, muchas mujeres turcas acomodadas tenían amantes a quienes
encontraban en cuartos traseros alquilados a tal efecto por comerciantes
judíos. La mayor parte del tiempo, se podía ver a estas jóvenes con ojos de
alheña y las uñas pintadas de rojo descansando sobre almohadas, bebiendo
limonada, comiendo dulces y compartiendo chismes. 6 '
A excepción del cónyuge de un oficial superior ocasional, las esposas de
los oficiales del ejército ruso se quedaron en casa durante esta guerra, pero
las familias de muchos marineros, oficiales y personas comunes rusas vivían
en la zona de guerra en Sebastopol, Kerch, Odessa y otras ciudades rusas.
que vino bajo fuego. Aparte de algunos oficiales superiores, incluido el
mariscal St. Arnaud, que estaba acompañado por su joven esposa, los
franceses dejaban a sus mujeres en casa, a excepción de sus enfermeras y
vivandières, elegantemente uniformadas, a menudo hermosas mujeres
jóvenes que viajaban con los hombres que vendían coñac. y otros elementos
esenciales. 7 También fueron a la batalla con las tropas para inspirarlas y
ayudar a cuidar a los heridos. Algunas esposas de oficiales británicos fueron
a Crimea, al igual que un número considerable de esposas de suboficiales y
soldados rasos británicos. Un buen número de enfermeras estaban con los
rusos, franceses y británicos, al igual que los niños cornetas y tamborileros
sirvieron con todos estos ejércitos. Estas mujeres y niños a menudo eran
heroicos al compartir el peligro y la miseria de los hombres, y para muchos
de ellos, la experiencia de la guerra resultó ser aún más terrible que para los
soldados. Lo que más se sabe sobre las esposas y enfermeras del ejército
británico.
para que un regimiento limpie, cose y especialmente lave la ropa. , y las
esposas y los niños podían distraer y ralentizar a las tropas en la campaña.
Por estas razones, los oficiales al mando a mediados del siglo XIX rara vez
aprobaban las solicitudes de matrimonio de sus soldados, y los oficiales
subalternos con mayor frecuencia permanecían solteros, algunos incluso
célibes. Sin embargo, esto Era una época de largos servicios para las tropas,
y la mayoría buscaba prostitutas, que nunca escaseaban.
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS 139

Una vivandière francesa con traje reglamentario. (Foto


cortesía del Museo del Ejército Nacional)

En un año dado en ese momento, no era raro que un regimiento británico


tuviera hasta el 40 por ciento de sus hombres ingresados en el hospital para
el tratamiento de enfermedades venéreas. 8 Los franceses tenían un historial
similar de infección. Cuando los ejércitos fue a la guerra, las prostitutas
seguirían e infectarían a muchos hombres. Los condones eran conocidos
pero rara vez utilizados por las tropas. 9
En 1351, el 25 por ciento de los oficiales comisionados británicos y el 15
por ciento de los suboficiales y hombres estaban casados. Las mujeres
casadas con oficiales comisionados vivían tan bien como sus maridos
aristocráticos y a menudo ricos podían pagar, pero las esposas de los
140 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

como los propios soldados, a menudo procedían de una gran pobreza y no


podían permitirse viviendas separadas. La mayoría de las esposas de los
soldados vivían en un rincón de los barracones de los hombres, separadas
de los soldados solo por una fina cortina de tela o una manta colgada del
techo. No había privacidad y poca dignidad en estas chozas sin calefacción
ni luz, donde la única cocina posible era hervir, y varias familias compartían
una sola toalla, una barra de jabón y una palangana solitaria. 10 Sin embargo,
en 1851, una de cada cinco personas que vivían en barracones del ejército
británico sin ventilación , que apestaba a pan duro y carne hervida, era una
mujer. 11 La tasa de mortalidad de estos soldados y sus esposas a causa de la
tuberculosis era cinco veces mayor que la de la población civil, 12
No todo el mundo en Gran Bretaña era indiferente a la difícil situación de
los soldados casados. En 1852, después de que el Ministerio de Guerra le
dijera una y otra vez que no había fondos disponibles para mejorar las
condiciones en los bares , un oficial de la Brigada de Guardias recaudó
dinero de sus compañeros oficiales y amigos adinerados para adquirir una
gran casa de huéspedes que proporcionaba cincuenta y cuatro apartamentos
de dos cuartos y una cocina por una pequeña renta mensual. Estos
filántropos también establecieron un club donde los soldados podían leer,
jugar al billar, trabajar como carpinteros y disfrutar de un refrigerio. 13
Desafortunadamente, esta fue una rara excepción al patrón general de vida
matrimonial miserable.
De los 31.394 hombres enviados a Turquía con el primer ejército británico,
el Ejército del Este, como se le llamó, el 10 por ciento tenía esposas legales y
casi la misma cantidad vivía con mujeres fuera del matrimonio. Estas
mujeres tuvieron más de 4.000 hijos. Las regulaciones en ese momento
permitían que solo cuatro esposas en cada compañía (una compañía
generalmente constaba de 100 hombres) para ir a Turquía a expensas del
ejército, "en la fuerza", como se conocía. Esta regulación habría permitido
que se fueran más de 1.200 esposas si cada empresa llenara su cuota. No hay
información sobre exactamente cuántas fueron, pero es muy poco probable
que se embarcaran 1.200 mujeres. También se desconoce cuántos niños
nacieron en la zona de guerra. A los niños no se les permitía navegar hacia
Turquía, aunque en ese momento, a la edad de cinco o seis años, los niños
pobres como los de los padres del ejército maldecían constantemente,
fumaban pipas cortas (calentadores de nariz, como se les conocía) y bebían.
tanta cerveza y cerveza como pudieron conseguir. Las esposas del ejército
con hijos tenían que permanecer en Gran Bretaña. 14
El ejército británico no hizo provisión para las esposas y los niños que
quedaron atrás. A menos que una esposa fuera lo suficientemente atractiva
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS 141

dinero como costurera, ella y sus hijos cayeron a merced de la casa de


trabajo local. Un soldado raso de la Guardia Escocesa de Fusileros, el
regimiento favorito de la reina Victoria, tuvo que dejar a su esposa
embarazada ya sus dos hijos en Inglaterra. Cuando se enteró de su destino,
su esposa abortó , dejando el feto muerto en la calle. El asilo le dio un chelín
y una barra de pan, luego la rechazó. La reina no le dio nada.
Ante la indigencia y la posible hambruna, varias mujeres intentaron
colarse a bordo de los barcos de sus maridos, y se sabe que al menos una lo
logró. Otros suplicaron, vituperaron, maldijeron, sollozaron y se
desmayaron antes de ceder a su abandono. Otros se apresuraron a pasar las
barricadas de la policía para aferrarse a sus hombres antes de que fueran
separados físicamente de los angustiados esposos. Un periódico escribió: “El
espectáculo fue repugnante y se calculó para despertar la más profunda
simpatía de todos los que lo presenciaron”. 15 Los hombres con el corazón
roto marcharon a bordo de los barcos cantando “La chica que dejé atrás de
mí” y “Oh, Susannah, No llores por mí”, pero algunos no pudieron aguantar
la bravuconería. Un sargento con quince años de servicio, obligado a
navegar sin su esposa, se degolló a bordo del barco. dieciséis
Aunque nadie lo sabía en ese momento, el fervor patriótico que consumió
a Gran Bretaña cuando estalló la guerra conduciría a tal cantidad de
donaciones filantrópicas que muchas esposas e hijos abandonados sufrirían
mucho menos que de costumbre. 17 Y a la mayoría de las que fueron con sus
maridos les fue mucho peor de lo que cualquiera podría haber anticipado.
Entre las primeras mujeres que sufrieron los efectos de la guerra en Crimea
se encontraban las damas rusas a quienes el príncipe Ménshikov invitó a
presenciar la batalla del río Alma. En lugar de la gloriosa victoria que les
habían prometido, vieron muerte, cuerpos desmembrados y el pánico de la
retirada antes de regresar a Sebastopol tan rápido como los llevaran sus
carruajes o caballos. Se fueron con tanta prisa que las tropas británicas
encontraron todo tipo de ropa femenina, incluida una enagua, un artículo
que dio lugar a muchas especulaciones obscenas. Un oficial ruso vio a una
mujer que se alejaba cabalgando de la batalla en un caballo de tres patas que
cojeaba gravemente, con el rostro tan angustiado que no tenía ninguna duda
de que había visto matar a su marido. 18
Unos 250.000 tártaros vivían en Crimea, y un número inusualmente
grande de viudas y divorciadas entre ellos se dedicaron a la prostitución. 19
Estas mujeres eran muy demandadas por las tropas aliadas y rusas, pero
también lo era cualquier otra mujer tártara atractiva. No
142 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

cuanto Lord Raglan prometió a los jefes tártaros que sus familias, granjas y
ganado estarían protegidos, recibió la desagradable noticia de que los
soldados zuavos, así como algunos de sus propios hombres, habían violado
a mujeres tártaras. Este no fue un incidente aislado, ya que se decía que los
zuavos, especialmente, mostraban a menudo su aprecio por las mujeres
tártaras de esta manera “poco ortodoxa”, como lo llamó un oficial británico.
Los zuavos, acostumbrados a vivir de la tierra, también robaron ovejas y
ganado tártaro, mientras se ayudaban a sí mismos con frutas y verduras
maduras, al igual que muchas de las tropas británicas que avanzaban. Las
experiencias de los tártaros durante la guerra no siempre fueron negativas;
algunos afortunados se enriquecieron vendiendo comida a los aliados,
Acompañando el avance aliado hacia el río Alma, y manteniéndose lo más
cerca posible de sus maridos, llegaron muchas esposas del ejército británico,
cada una cargando sus posesiones en un gran bulto a la espalda, con ollas y
sartenes colgando de su cinturón mientras caminaba penosamente por el
calor y polvo, decidida a no perder el contacto con el hombre al que había
seguido a la guerra. Al menos una esposa no se quedó atrás de su esposo. La
Sra. Wilding, esposa de un cabo de artillería, lo ayudó a cargar su cañón
durante la batalla del río Alma; estaba armada con una pistola y lista para
usarla. 20 La mayoría de estas mujeres habían sido físicamente fortalecidas
por años de trabajo duro, a menudo como lavanderas : la Sra. Wilding
ganaría una gran suma de dinero como lavandera antes del final de la
guerra. Estas esposas de militares se las habían arreglado para sobrevivir a
su estancia en Gallipoli y Varna durmiendo donde podían, a menudo en
zanjas descubiertas, pero esta larga marcha con mucho calor, casi sin agua
para beber, se convirtió en un suplicio para ninguno de los que -
sobrevivieron. nunca olvidaría.
Algunas esposas perdieron a sus maridos en la primera batalla de la
guerra, en Alma, y otras perdieron a los suyos poco después, en Balaclava.
La señora Longley contempló horrorizada la carga de la Brigada Ligera y
esperó angustiosamente a que regresara su marido, el sargento. Cuando no
lo hizo, ella salió a pie a buscarlo mientras el fuego de los cañones rusos aún
barría el valle. Aunque recibió un golpe en la muñeca, se negó a dar marcha
atrás. Un lancero que la había conocido y el sargento Longley la ayudaron
en la búsqueda hasta que encontraron su cuerpo. Envolvió a su difunto
marido en un gran abrigo y, con la ayuda del lancero, encontró madera
suficiente para fabricar un ataúd tosco, hecho en su mayoría con cajas que
anunciaban cerveza Bass. De alguna manera, cavaron una tumba poco
profunda y enterraron el cuerpo. 2 ' 1 Otra esposa se sentó sobre la tumba de
su difunto esposo, temblando de frío hasta que ella coló
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS yo 43

transcurrido un año también murió. 22 Una tercera mujer yacía en el piso


húmedo y fangoso de la tienda de su difunto esposo, cubierta por una sola
manta mojada, su fiebre era tan alta que había secado el piso debajo de ella
antes de que ella también muriera. 23 Una mujer indigente que navegó a
Gallipoli con su hijo para encontrarse con su sargento esposo después de
que comenzaran los combates le escribió que su vida sin él. había sido
terrible, pero volver a estar con él haría que valiera la pena. Cuando la mujer
llegó al Hospital Barrack, una enfermera tuvo que decirle que su esposo
había muerto de cólera unos días antes de su llegada: “Las mujeres no
dijeron nada, sino que se sentaron de repente como petrificadas, y quedaron
en esa actitud congelada. Por varios días. No comió, habló ni lloró, ni se fijó
en el niño. Su único movimiento fue un sollozo convulsivo que casi pareció
partirle el cuerpo”. 24
Algunas esposas británicas lograron vivir en tiendas de campaña con sus
maridos y convertirse en una parte respetada del regimiento. La bella
esposa del soldado Rogers de la 4.ª Guardia de Dragones era tan valiente
que el coronel del regimiento la recomendó para una medalla. La esposa del
sargento mayor de color Pool Field Davis, de seis pies y cuatro pulgadas y
media, también era muy respetada. Anne Davis trató de no apartar los ojos
del "gran granadero", como se le llamaba, una tarea que su tamaño
facilitaba. Más tarde en la vida, pesaría más de 400 libras. 25 También era
muy respetada “Becky” Box, una mujer corpulenta y poderosa que pasaba
sus días buscando hombres heridos en las líneas de avanzada, a quienes
llevaba a un lugar seguro sobre su espalda. Elizabeth Evans se negó a
quedarse atrás cuando se ordenó a su esposo que hiciera un piquete 300
yardas frente a las líneas británicas. Pasando por alto a los oficiales, que le
habían prohibido unirse a su marido, compartió este arriesgado deber
durante toda la guerra y, como resultado, se hizo muy respetada. 26 Nell
Butler trabajó con valentía y destreza como enfermera en las tiendas de
campaña del hospital de proa y nunca se inmutó cuando caían proyectiles
cerca. Trabajó en todas las condiciones, incluso cuando su brazo congelado
estaba desnudo hasta el hueso. Es más, inventó un medio para evitar que se
pudriera el hilo utilizado para suturar las heridas. 27 Estas mujeres y otras
esposas del ejército a menudo servían como enfermeras en hospitales cerca
de las trincheras. A pesar de sus terribles experiencias, la Sra. Box vivió
hasta los ochenta y tres años, la Sra. Evans hasta los ochenta y cuatro.
Las mujeres estadounidenses en la Guerra Civil sirvieron tan
valientemente como estas esposas británicas. La esposa del coronel Ivan
Turchin demostró ser una heroína notable cuando el coronel Turchin, un ex
oficial de la Guardia Imperial Rusa, cayó gravemente enfermo. Ella asumió
144 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

su regimiento, el 19.º de Infantería de Illinois, y “sus órdenes fueron


obedecidas con la máxima prontitud”. A lo largo de varias batallas, estuvo
bajo intenso fuego, pero mostró “la más perfecta indiferencia ante los
disparos y proyectiles o las balas minié que caían a su alrededor. Parecía
completamente desprovista de miedo”. 28 Otros, incluidas algunas mujeres
muy hermosas, sirvieron valientemente en la batalla a pesar de que no
tenían ninguna relación con un soldado u oficial. 29 Harriet Tubman, la
esclava fugitiva que hizo tanto para ayudar a otros a encontrar la libertad en
el Norte en el Ferrocarril Subterráneo, en realidad guió un cuerpo de tropas
federales negras en varias incursiones a la Confederación. En una incursión
que dirigió, los jinetes negros liberaron a unos 800 esclavos en el norte. En
varias otras ocasiones, pasó por las líneas confederadas, para luego regresar
con información importante sobre su fuerza. Aunque a menudo bastante
enferma, Tubman vivió hasta bien entrados los noventa. 30
Tan valientes como muchas esposas británicas demostraron ser en
Crimea, a la mayoría les fue mal. Después de que sus maridos murieran o
murieran de enfermedades, muchas tuvieron que dormir en zanjas o en
agujeros apenas tapados que habían cavado. Para su asombro, un miembro
del personal de Lord Raglan descubrió que una esposa militar y su hija
recién nacida vivían en uno de esos agujeros, cubiertos solo por un pequeño
trozo de lona. Era pleno invierno, la temperatura estaba cerca del punto de
congelación y un viento gélido amenazaba con arrancar la lona endeble. Al
hablar sobre la mujer, Lord Raglan la visitó él mismo, sorprendiendo a su
esposo corporal sin palabras, luego envió a su médico personal para que la
atendiera. También le proporcionó comidas calientes del cuartel general y le
envió un saco de dormir de goma forrado con franela. La mujer y su bebé
sobrevivieron el invierno. 31 La esposa de un oficial encontró a otra mujer
tendida sola en el suelo húmedo, donde había pasado los últimos doce días
expuesta a la lluvia y la nieve del invierno. Desesperadamente enferma con
fiebre alta, solo tenía algunas galletas mohosas, un trozo de cerdo salado, un
poco de queso y una jarra de ron para sustentarla. Su esposo soldado se
quedó con ella cuando no estaba de servicio, pero como ella no era popular
entre las otras mujeres que acampaban cerca, nadie más la ayudó. 32
Después de grandes batallas como la de Inkerman, se podía ver a las
esposas del ejército británico caminando por todo el campo de batalla en
busca de los cuerpos de sus maridos . En medio de la espeluznante
carnicería, con cuerpos desgarrados, rostros desfigurados, sangre, intestinos
y partes desmembradas de hombres tirados por todas partes, estas mujeres
angustiadas deambulaban, levantando la cabeza para examinar sus rostros.
Cuando una esposa encontró a su esposo, acunó a su hombre
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS yo 45

envuelto en sus brazos, a menudo llorando toda la noche. A veces, el perro


mascota del hombre se unía a la mujer en duelo. Por la mañana, otras
mujeres llegaron para llevar a las víctimas de regreso a una relativa
seguridad. Una joven princesa británica, recién llegada a Crimea, pintó una
de esas escenas con acuarelas; Se vendieron muchas copias de esta imagen
de una mujer afligida que acuna el cadáver de su marido para ayudar a un
fondo para las viudas de guerra. 33
Una esposa tuvo una experiencia mucho más feliz. El coronel de un
regimiento británico le señaló a un visitante a un soldado escocés que lo
asombró con su capacidad para ganar peso mientras todos los demás
soldados adelgazaban día a día. Este era un soldado muy gordo, pero
bueno, que había sido aclamado por salvar a un camarada de una bayoneta
rusa en Inkerman. Pocos días después de esta conversación, el soldado
desapareció , dejando a todos horrorizados de que un soldado tan leal
desertara. Cinco días después, un soldado mucho más delgado volvió al
servicio con un bebé recién nacido en “sus” brazos. Parece que “él” era la
esposa de un soldado escocés que se había disfrazado de soldado raso junto
a su esposo . Había desaparecido para dar a luz en una choza tártara,
ayudada por mujeres tártaras. En un inusual acto de amabilidad, el coronel
del regimiento les dio permiso a marido y mujer para que pasaran tiempo
juntos en Constantinopla con su nuevo bebé. 34
Unas 300 esposas británicas se habían quedado atrás en Gallipoli cuando
las tropas zarparon hacia Varna, o habían regresado allí después de pasar
algún tiempo en Bulgaria o Crimea. Se decía que eran la escoria de las
esposas del ejército. Cualquiera que sea la verdad de esta evaluación, -
parecía que no se habían bañado ni cambiado de ropa desde que
abandonaron los barcos de tropas meses antes. Después de vivir en tiendas
de campaña, chozas plagadas de alimañas y zanjas abiertas, de algún modo
se habían apoderado de varios sótanos debajo de los enormes barracones
turcos de Scutari que ahora servían como el British Barrack Hospital. Estos
sótanos fríos y húmedos tenían poca ventilación o luz, y charcos de orina,
sangre y heces se filtraban en ellos desde las tuberías de drenaje del
hospital.
Estas mujeres, junto con algunos soldados convalecientes y algunos
desertores, dormían sobre esteras destartaladas cubiertas con trapos sucios.
En este lugar infernal, sin camas, colchones, mantas ni intimidad de ningún
tipo, atormentados por hordas de ratas y pulgas, sobrevivían a base de
restos de comida robados o mendigados en el hospital, y de un ar rack casi
venenoso, un brandy áspero. vendido a ellos por los griegos. Aquellas
mujeres que podrían vender sus cuerpos por dinero para comprar el licor,
146 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

difícil concebir a un hombre que se sintiera atraído por mujeres tan sucias y
flacuchas. Más tarde, numerosos bebés nacieron en realidad en estas
bodegas. Algunas mujeres recibieron algo de dinero de sus maridos que
yacían heridos en el hospital, pero la mayoría no tenía nada.
Un sótano estaba reservado para los enfermos, donde mujeres y niños
plagados de alimañas yacían en charcos de heces líquidas y vómitos
expulsados por sus cuerpos infectados de cólera. Nadie atendió a estas
personas de ninguna manera. Cuando morían, los colocaban en tumbas poco
profundas en las afueras del edificio, marcadas con un trozo de madera con
la inscripción "una mujer" o "un niño". La noticia de la terrible degradación
y el sufrimiento de estas personas se extendió lentamente a Inglaterra, y
visitantes comprensivos hicieron algunas preguntas, incluido un escritor de
The Times de Londres que viajó a Gallipoli con un fondo de ayuda. Escribió
que nada de lo que pudiera decir podría transmitir el horror de la existencia
de estas mujeres y niños. Florence Nightingale hizo lo poco que pudo para
ayudar a las mujeres, pero explicó que todo su tiempo lo ocupaban los
soldados heridos, a quienes cuidaba unas dieciséis horas al día. No fue
hasta la llegada de su amiga Lady Alicia Blackwood, justo antes de la
Navidad de 1854, que Nightingale tuvo a alguien dispuesto y capaz de hacer
cualquier cosa por las esposas de estos soldados. 35
Con dinero y regalos enviados desde Inglaterra y la ayuda ocasional de
los camilleros del hospital, la indomable Lady Alicia logró ayudar a muchas
de las miserables mujeres. Ella dispuso provisiones de comida y ropa de
cama, e incluso, con no poca dificultad, atención médica . Razonando que
sin privacidad, las mujeres nunca podrían tener ningún sentimiento de
valor propio, dispuso que se construyeran tabiques que ofrecieran barreras
razonables para la vista y el oído, y comenzó la ardua tarea de saneamiento.
Un médico civil pronto llegó para atender el hospital separado que Lady
Alicia arregló para las mujeres. También estableció una guardería, completa
con corralitos, para los hijos de las mujeres y instaló una lavandería donde
podían lavar su propia ropa y ganar un salario lavando para los demás.
También organizó los servicios de la escuela dominical y una tienda que
almacenaba los regalos y suministros que ahora inundaban desde Inglaterra.
Nunca habría solución para las pulgas y ratas, que parecían inmortales, y
algunas de las mujeres no eran redimibles, pero lo peor de su sufrimiento
había terminado. 36
Cuando las mujeres sobrevivientes regresaron a casa, muchas recibieron
gran compasión de organizaciones caritativas. les dieron comida,
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS 147

ropa y un poco de dinero y se les proporcionó transporte a su ciudad natal o


pueblo natal si tenían uno. Sin embargo, el patriotismo tenía sus límites. A
ninguna de las mujeres se le dio un hogar real, y pocas tenían parientes que
las reconocieran. Aquellas cuyos maridos habían muerto, y eran la mayoría,
por lo general se encontraban completamente solas. La caridad no se
extendió a la vivienda, el trabajo o la ayuda con el cuidado de los niños , y
las pensiones de viudez no existían en ese momento. No se sabe qué fue de
estas mujeres. Así como sus identidades nunca fueron registradas, lo que les
sucedió a ellos y a sus hijos no es materia de registro .
Por lo general, las esposas de los oficiales británicos no estaban
dispuestas a unirse a sus maridos en la zona de guerra. Numerosas esposas
navegaron con sus maridos hasta Malta, donde se quedaron viviendo
cómodamente y esperando que terminara la guerra, y algunas fueron a
Varna, donde algunas murieron de enfermedades, pero inicialmente, solo
las esposas de tres oficiales siguieron el camino. ejército británico hasta
Crimea. Una se fue pronto porque mataron a su esposo. Una segunda, Lady
Errol, llegó con un par de pistolas en el cinturón, seguida por su doncella
francesa y una cocinera montada en mulas. 37 Ella también se fue cuando
Lord Errol fue herido. Hasta ese momento compartían una tienda de
campaña, donde él dormía en la única cama y ella dormía en un colchón en
el suelo. Solo la esposa de un oficial indomable soportó toda la guerra en
Crimea. Fanny Duberly , esposa de un oficial de caballería mediocre de una
familia socialmente prominente, era la hija de veinticuatro años de un rico
banquero. Le encantaba montar a caballo, la aventura y los chismes. Una
voluptuosa mujer rubia de ojos azules y considerable belleza, atraía la
atención de los hombres dondequiera que iba, pero con la posible excepción
de Lord Cardigan, con quien se rumoreaba que había tenido una breve
aventura a bordo de su yate, usaba su encanto e ingenio para encantar a los
hombres sin traicionar sus votos matrimoniales. Una película británica
realizada en la década de 1960 retrató a Duberly y Cardigan como amantes,
pero no hay pruebas que lo confirmen. 8
Fanny Duberly vivió con relativa comodidad a bordo de varios barcos en
el puerto de Balaclava hasta que un admirador le construyó una pequeña
casa. También tenía una cocinera y una criada. Una soldado francesa
“costurera” le hizo un hermoso traje de montar que ostentó mientras
cabalgaba entre oficiales y hombres que repartían brandy de un pequeño
barril que siempre llevaba consigo. Incluso los turcos saludaron y vitorearon
a su paso. La Sra. Duberly no era insensible a los horrores de la guerra o al
sufrimiento humano que vio, pero se ganó el apodo de "Buitre" debido a
148 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

su práctica de cabalgar sobre los campos de batalla, inspeccionando a los


muertos. 39 A veces sufría de frío, calor y enfermedades, pero amaba el
papel de la belleza inalcanzable pero encantadora, y lo interpretó
magníficamente hasta que quedó parcialmente eclipsada por la llegada, en
abril de 1855, de Lady Agnes Paget, una mujer de veintidós años. Mujer
rubia de unos años, de una belleza tan notable que aparentemente ningún
hombre podía quitarle los ojos de encima. Ciertamente, Lord Raglan no
pudo: la invitó a cenar en numerosas ocasiones. Y también estaba Soledad,
la hermosa joven esposa española del coronel de la Legión Extranjera
Francesa Bazaine. Soledad llegó a Crimea con un piano que tocó para el
comandante francés encantado, el general Pélissier. Ella también usaba su
gorra de general, a veces dejando que él le pellizcara la barbilla. No se
conocen los sentimientos del coronel Bazaine sobre todo esto. 40 Para el
verano de 1855, más damas aristocráticas habían llegado para disfrutar del
clima cálido y la pompa de la guerra a distancia. Disfrutaron de elegantes
picnics y de la atención romántica de tantos oficiales uniformados . Como
comentó un soldado herido dos veces: “Las damas miraban mientras los
muchachos eran derribados”. 41
Mientras estas "damas de calidad", como se las llamaba, cabalgaban, para
deleite de la mayoría de los hombres de los ejércitos aliados, pasó
desapercibido que las enfermeras sufrían terriblemente mientras usaban
sus habilidades muy limitadas para ayudar a los heridos. y soldados
británicos enfermos. En el momento de la Guerra de Crimea, el ejército
británico, a diferencia de los ejércitos continentales, no utilizaba mujeres
como enfermeras. Gracias a los despachos de Russell de The Times, EL Dios
pariente del London Daily News , y especialmente, Thomas Chenery, el
corresponsal en Constantinopla de The Times , el público británico se
indignó tanto por las condiciones en los hospitales militares británicos que
el gobierno pidió a Florence Nightingale que reclutara algunas enfermeras
para acompañarla a Gallipoli. .
Un viejo amigo de Florence Nightingale, Lord Sidney Herbert, el
secretario de guerra, se había comprometido a mejorar las condiciones de
las tropas en campaña desde que leyó el diario de su padre sobre el terrible
e innecesario sufrimiento de los soldados en la campaña de Flandes de
1798. Estaba incitado a la acción por revelaciones mordaces en The Times ,
incluidas insinuaciones de que no había hecho nada por las tropas
británicas porque era prorruso. Esta acusación se derivaba de que su madre
era hija de un ex embajador ruso en Gran Bretaña y miembro de la familia
principesca Vorontsov, cuya
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS 149

El palacio estaba ubicado en Yalta, a solo unas pocas millas de Balaclava. A -


pesar de la oposición del gobierno, el 15 de octubre de 1854, Herbert le
pidió a Nightingale que fuera a Scutari al mando de un grupo de enfermeras
que ella reclutaría, todo a expensas del gobierno. 42
Nightingale no necesitaba que lo instaran. De hecho, tenía una carta en el
correo para Herbert pidiéndole permiso para llevar enfermeras a Scutari y
ya había comenzado a reclutarlas. Mejorar las condiciones en los hospitales
fue la pasión de su vida. Al rechazar una oferta de matrimonio de un
pretendiente encantador y socialmente prominente, Nightingale, alto,
delgado, sencillo, pero de voluntad férrea, había recorrido hospitales de
toda Europa, leyendo todo lo que había sobre el tema de la enfermería, y por
encima de las fuertes protestas de su superior. padres de clase, se había
ofrecido como enfermera voluntaria durante la epidemia de cólera de 1854
en Londres.
Las mujeres que reclutó no tenían ninguna de las habilidades asociadas
con la enfermería en la actualidad, ni siquiera las que poseían las enfermeras
francesas o rusas de la época. En realidad, eran poco más que camareras. 43
Nightingale convenció a unas pocas mujeres de su clase que no habían sido
capacitadas en absoluto para que sirvieran como enfermeras, y otras
mujeres respetables procedían de varias órdenes religiosas, pero casi todas
las enfermeras seculares que encontró, como esposas del ejército, procedían
de lo más bajo de la sociedad porque ninguna mujer “respetable” de esa
época sería enfermera. Vestidos con uniformes toscos y varoniles, muchos
resultaron ser tan groseros, borrachos y sexualmente promiscuos que
tuvieron que ser enviados a casa en desgracia. 44 Al menos uno fue brutal. 45
El retrato de Dickens de la grosera, inmoral, borracha y malhablada Sarah
Gamp en Martin Chuzzlewit , publicado una década antes, se convirtió en su
estereotipo. 46
Tantas de estas enfermeras recién llegadas se casaron con sargentos, o lo
intentaron, que las enfermeras se hicieron conocidas como la “Asociación
del Nuevo Matrimonio a Cualquier Precio”. 47 Pero muchos demostraron ser
amables, trabajadores y dedicados a los soldados que sufrían. Al menos una
trabajó tantas horas que colapsó y murió. Además de estas mujeres
protestantes, había varias docenas de enfermeras católicas irlandesas, que
bebían tanto como los protestantes y eran igualmente promiscuas. También
había monjas que trataban de convertir a sus pacientes al catolicismo, pero
la mayoría de estas mujeres también trabajaban duro, muchas horas,
haciendo lo que podían para aliviar el dolor de los hombres y hacer frente a
los horrores del cólera, la disentería , el tifus, escorbuto y gangrena.
Casi todas estas mujeres enfermaron y varias murieron, en su mayoría de
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

por instituir reformas hospitalarias, pero las mujeres que pasaron días y
noches consolando a hombres en dolor, limpiando sus cuerpos sucios e
infestados de alimañas y oliendo el hedor de su diarrea antes de enfermarse
han recibido muy pocos elogios. En ese momento, los hombres enfermos y
heridos a los que ayudaron no pudieron elogiarlos lo suficiente. Muchos
hombres estaban tan agradecidos que lloraron. Un paciente le rogó a una
enfermera que no lo tocara porque estaba tan sucio que no permitía que su
propia madre lo tocara. 4 * Ella lo hizo de todos modos. También había un
médico británico pequeño, trabajador y reflexivo llamado James Brady que
de alguna manera logró ocultar a las autoridades británicas el hecho de que
"él" era una mujer. Brady tuvo un éxito notable en el tratamiento de las
víctimas del cólera y sirvió en el ejército durante cuarenta y seis años como
hombre. 49
Normalmente, ni los soldados franceses ni los italianos llevaban esposas a
la guerra, pero los regimientos franceses iban acompañados de vi vandières,
a menudo atractivas, a veces incluso deslumbrantes mujeres jóvenes,
vestidas con pantalones, túnicas militares y bonitos sombreros de cuero
negro vidriado con detalles blancos. plumas. Algunas estaban casadas con
hombres en las filas. Cuando el ejército no estaba en movimiento, actuaban
como vendedores ambulantes, vendiendo licores y manjares. No eran
prostitutas, y aunque algunas debieron tener romances con soldados, eran
discretas y generalmente muy queridas por todos los hombres. A menudo
iban a la batalla con los hombres de su regimiento, y al menos uno murió en
combate en Inkerman . 50 Un vivandière casado resultó herido varias veces y
fue recomendado para una medalla. 51 Sin embargo, los británicos
desconfiaban de la virtud de las vivandières, refiriéndose sarcásticamente a
ellas como “hors de combat”. 52 Había muchas más enfermeras francesas que
británicas en Crimea, y todos los que las veían en el trabajo las admiraban
mucho. Estas observaciones fueron hechas por un almirante británico que
normalmente no elogiaba a los franceses:

Los inválidos obtuvieron un consuelo inapreciable de la presencia de las Hermanas


de la Caridad entre ellos. Estas mujeres abnegadas los atendían como se espera que
sean madres y hermanas que atiendan a hijos y hermanos. Alimentaban a los que no
podían alimentarse por sí mismos; curaron a los heridos con manos suaves;
alegraron a los abatidos con su alegría; alisaron las almohadas de los desvelados.
Vimos que a muchos pobres se les iluminaban los ojos cuando uno de esos
buenos espíritus, silencioso y sonriente, se acercaba a su cama.
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

lado, aunque sólo sea para decir una palabra amable y pasar a otro. En nuestra
indignidad hemos sido incapaces de elevar nuestro pensamiento a ese estado de
ánimo que lleva a las mujeres, muchas de ellas hermosas y jóvenes, a dedicarse, sin
que la fama las aliente, sus nombres y atuendos convencionales, al servicio de la
humanidad en su forma más forma repulsiva. Parecían ser omnipresentes.
Dondequiera que yaciera el sufrimiento, allí seguramente se encontraría. ... En uno
de los pabellones ese día presenciamos una escena interesante. Un soldado francés,
un apuesto tipo de barba castaña, estaba acostado de espaldas en la cama; le
habían amputado el brazo izquierdo y el derecho, entablillado, yacía inútil sobre la
colcha. A su lado estaba una Hermana de la Caridad, alimentándolo. Había partido
el pan en bocados adecuados y los había puesto sobre su ancho pecho, y sostenía un
cuenco de sopa, en cuya composición los huevos parecían tener una gran parte.
Mientras charlaba, para que él no comiera demasiado rápido, ella le ponía
alternativamente una cucharada de sopa y un bocado de pan en la boca. Cuando se
deshicieron de ellos, levantó más la cabeza de él con la mano izquierda y con la
mano derecha acercó una taza de líquido a sus labios. Buena hermana, pensamos,
¡el ángel registrador te está anotando! 53

Muchas de estas Hermanas de la Caridad murieron durante la guerra.


Una de las mujeres más notables que participó en la Guerra de Crimea fue
Mary Jane Grant Seacole, la muy robusta hija de un oficial escocés del
ejército británico y un jamaiquino negro libre. Al igual que su madre, Mary
había aprendido mucho sobre la medicina tradicional jamaicana y un poco
sobre la curación más moderna, así como sobre ambos tipos de enfermería.
También tenía muchas habilidades empresariales como hotelera y
comerciante que había viajado mucho. A pesar de encontrarse con prejuicios
raciales, especialmente de los estadounidenses, había amasado una fortuna
considerable cuando estalló la guerra en Crimea. Por su propia cuenta, viajó
de inmediato de Jamaica a Londres, donde ofreció sus habilidades de
enfermería a varias autoridades, pero fue rechazada, en parte, al parecer,
porque el ejército no buscaba enfermeras, pero sin duda también por su raza
mixta. Con la ayuda de un embarcador llamado Day, que ayudó a
financiarla , Seacole luego navegó por su cuenta a Balaclava, donde gastó
una gran suma de dinero para construir el "Hotel Británico", un gran
complejo de edificios que había construido con restos de barcos. El hotel
incluía una gran tienda que vendía de todo, desde “anclas hasta agujas”,
como se maravilló un cliente; una cantina para soldados que repartía
comida y bebida; una cocina
152 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

que empleó a varios cocineros caribeños para proporcionar deliciosas


comidas a los oficiales; un pequeño hotel real; y un dispensario médico y
enfermería. También había establos para caballos y áreas cercadas para
vacas, ovejas, cabras, cerdos, gallinas, gansos y pavos. 54
Los oficiales y hombres de los cuatro ejércitos aliados la conocían como
"Madre" Seacole, y sus habitaciones limpias, buena comida y disposición
alegre garantizaban que el llamado Hotel Británico siempre estaría lleno. A
pesar de las muchas pérdidas (cuarenta cabras y siete ovejas en una noche),
en su mayoría a manos de los zuavos que metían todo lo que podían en sus
anchos pantalones rojos, inicialmente obtuvo una buena ganancia. La
regordeta, vivaz y complaciente Madre Seacole siempre estaba rodeada de
oficiales aliados que se alegraban con su compañía, comida y bebida. Uno de
los más encantados con ella fue un bajá turco, que se hizo famoso por beber
todo el licor que podía proporcionar.
Mother Seacole se hizo más conocida y respetada por sus habilidades y
compasión como enfermera y doctora. Había traído consigo una notable
variedad de medicinas modernas desde Londres, y ahora recetaba medicinas
antidiarreicas y antiescorbúticas, entre muchas otras , a sus favoritos, los
oficiales y hombres del 97º Regimiento Británico, a quienes había conocido
en Jamaica. . Pero también trató a franceses, turcos y sardos. También cuidó
a hombres gravemente heridos en su pequeño hospital , y los hombres a
menudo lloraban de agradecimiento al tocar sus manos suaves y maternales:
Seacole, sentado junto al lecho de muerte de un joven soldado que se
consoló con la ilusión de que el pecho negro que le cubría la cabeza era
realmente el de su madre. 55
También era conocida por los hombres en las trincheras, donde visitaba
con frecuencia a pesar de las condiciones climáticas extremas para ver si
podía ayudar a los heridos o enfermos: británicos, franceses, turcos y sardos.
También les vendía comida y bebida. Los hombres delirantes a veces la
tomaban por esposa, le hablaban de sus hijos, de su vida en común y de lo
terrible que había sido la guerra. Una vez, mientras ayudaba a los hombres
heridos a abordar un barco en Balaclava, un almirante la observó con
severidad durante algún tiempo antes de acercarse a ella con lágrimas en los
ojos para decirle lo conmovido que estaba al ver lo que estaba haciendo por
los heridos. También hizo lo que pudo por los soldados franceses “medio
muertos de hambre”, y llegó a la conclusión de que, a pesar de la censura
francesa, que prohibía la publicación del número de muertos y moribundos,
los franceses habían sufrido incluso más que los británicos, 56
Después de la batalla de Chernaya en agosto de 1855, corrió al campo de
batalla para hacer lo que pudiera por los heridos, tanto rusos como
extranjeros.
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS y o 53

francés y sardo. Un oficial ruso a quien ella trató le besó la mano y le dio su
anillo mientras sonreía en señal de agradecimiento. Otro ruso, gravemente
herido en la mandíbula, apretó accidentalmente los dientes en su dedo
mientras ella buscaba la bala. Otros que estaban cerca tuvieron que abrir las
mandíbulas del hombre, y ella tenía una cicatriz permanente de su
mordedura. 57 También cuidó a las esposas de los soldados e incluso cuidó a
un caballo herido hasta que recuperó la salud. Cuidaba a hombres con
cólera fatal, haciendo lo que podía para aliviar sus calambres, vómitos y
diarrea, y a menudo se la veía tratando a hombres con dedos de manos y
pies congelados, una tarea terrible que detestaba porque la carne a menudo
se caía , dejando al descubierto los huesos. y tendones 5 * Un joven médico
británico la admiraba mucho:

Bajo la lluvia y la nieve, bajo la tormenta y la tempestad, día tras día, estaba en su
puesto elegido por ella misma, con su estufa y su tetera, en cualquier refugio que
pudiera encontrar, preparando té para todos los que lo deseaban, y estaban muchos.
Algunas veces más de 200 enfermos eran embarcados [en barcos a Scutari] en un
día, pero la Sra. Seacole siempre estuvo a la altura de la ocasión. 59

Madre Seacole obtuvo una buena ganancia con su hotel y su comida. y.


bebió a principios de la guerra, pero también regaló mucho, y debido a que
el final de la guerra la dejó con un enorme inventario de bienes y ganado
que podría venderse, si es que lo hacía, solo por casi nada, la paz la dejó
casi arruinado. Antes de salir de la zona de guerra, conoció a algunos
oficiales rusos, riéndose entre dientes mientras se preguntaba qué
pensarían sobre el color de su piel, especialmente porque los oficiales
británicos habían asegurado en broma a los rusos que ella era la reina
Victoria. Pronto regresó a Inglaterra, donde se convirtió en masajista de la
Princesa de Gales y muchos de los oficiales y soldados que había cuidado la
visitaron en su piso del West End. Condecorada por los gobiernos francés,
turco y británico , vivió hasta 1881, todavía muy querida por quienes la
conocieron. 60
La derrota de Ménshikov y la huida desorganizada de la batalla de Alma
crearon pánico entre los civiles de Sebastopol, pero cuando quedó claro que
la huida no era una opción y que los aliados no estaban planeando un
asalto inmediato, surgió un nuevo espíritu de desafío. , impulsada en gran
parte por la determinación de las mujeres y los niños. Para construir
fortificaciones, las mujeres cargaban tierra en sus delantales y los niños
empujaban carretillas llenas de tierra y piedras; día y noche, todos cargaron
gaviones (canastas sin fondo para contener tierra) y fajines (largos fardos de
varillas y maleza) y llenaron miles de sacos de arena. Gracias a un
154 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

palas existían en toda la ciudad, y no había picos en absoluto. Los rusos se


vieron obligados a fabricar palas de madera toscas. Mientras Todleben
esperaba que le enviaran mejores herramientas, se construyeron
fortificaciones a mano durante todo el día. En un período de treinta y seis
horas, se colocaron más de 100 armas en baterías recién colocadas. Un
oficial británico quedó muy impresionado: “Diariamente surgieron baterías
nuevas como por encanto”. 61
Cuando comenzó la lucha, los muchachos rusos manejaban las armas:
“Los hijos de los marineros consiguieron morteros de tres libras y estaban
disparando al enemigo. ¡Estos niños sorprendieron a todos con su valentía y
el cuidado con el que trataron sus morteros! Cuando llovía, se ponían sus
cobertores de lana”. 62 Un niño condecorado por su valentía tenía solo once
años. Era Nicholai Pishchenko, hijo de un marinero muerto en su batería de
artillería. El niño se negó a dejar el arma de su padre y pronto aprendió tan
bien el arte de la artillería que se hizo famoso por su habilidad excepcional .
Compartió todos los peligros del asedio, al que sobrevivió. 63
Tanto los rusos como los aliados utilizaron niños como cornetas y
percusionistas , pero se sabe poco sobre sus experiencias. Se informa que en
una ocasión, un niño baterista británico se encontró con un niño corneta
ruso en la batalla, golpeándolo con los puños antes de regresar con su
cautivo y su corneta para recibir la bienvenida de un héroe. 64 En otra
ocasión, un niño ruso dirigió a las tropas rusas en un ataque suicida contra
las líneas británicas. Se paró sobre una trinchera británica, soplando
"ataque" hasta que lo derribaron. Después de la batalla, se descubrió que
tenía siete heridas letales. 65 Ambos bandos en la Guerra Civil
Estadounidense utilizaron niños como tamborileros, voladores y cornetas,
pero por lo general se los mantuvo fuera del combate real/ 6 Muchas
mujeres rusas también demostraron un gran coraje:

Durante la batalla, el calor era inmenso dando a las jóvenes la oportunidad de


mostrar la fuerza, el desinterés y el coraje de las mujeres rusas... Bajo una lluvia de
balas, distribuyeron primero kvas (una bebida alcohólica hecha de centeno
fermentado), y luego, cuando se quedaron sin kvas, agua, en todas las zonas más
calientes de la batalla. 67

Muchas mujeres y niños resultaron muertos y heridos. La vista de sus


cuerpos destrozados afectó mucho a los hombres. Tolstoi estaba -
particularmente angustiado por la difícil situación de una joven esposa que
yacía en el hospital con una pierna amputada. Había sido golpeada mientras
le llevaba comida a su marido marinero. 68
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS y o 55

Dos niños rusos que fueron capturados en las afueras de Sebastopol se sientan
con el teniente coronel británico Brownrigg, de la Guardia de Granaderos.
Finalmente fueron enviados a Inglaterra, aparentemente por su propia
preferencia.
(Foto cortesía del Museo del Ejército Nacional)

La mayoría de las mujeres y los niños dormían en Fort Nicholas, cuyos


gruesos muros de piedra ofrecían cierta protección contra el fuego aliado,
pero como deja en claro la siguiente descripción, un bombardeo aliado era
algo aterrador :

Los disparos eran tan frecuentes que, al parecer, no había interrupciones; y todo
esto con chirridos y estruendo general, estallaba en el aire y caía sobre la ciudad
como granizo, Más horrible cuadro de destrucción .
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

ción es difícil de imaginar,... Con los gritos horribles de las mujeres y


los niños, todos en lo que sea que estuvieran vestidos, en medio de la
noche saltaron de sus casas y corrieron hacia el puerto. ... La muerte ...
en el pleno sentido de la palabra festejaba cada minuto. ... Así continuó
este infierno, sin precedentes en la historia de la guerra, entremezclado
con fuego de ambos lados, hasta altas horas de la noche, ... sin siquiera
reducir la velocidad por un solo minuto. La ciudad estaba literalmente
cubierta de bombas y cohetes, pero como todas las casas eran de piedra
y estaban medio destruidas, no había nada que quemar. Una bomba
cayó en un taller donde se preparaban cartuchos de fusil y donde se
almacenaban casi mil granadas . Instantáneamente, los proyectiles
volaron por los aires y las granadas se destrozaron una a una... y al
horror externo se agregó uno interno: no había nadie para apagar el
fuego. Luego vino la terrible noche del 6; el fuego del enemigo se hizo
notablemente más frecuente y más poderoso; bombas y cohetes,
trazando radios de fuego, surcaban el cielo; todas las baterías, las
nuestras y las de nuestros enemigos, vomitaron fuego y muerte a su
alrededor,®

Durante todos los bombardeos, las enfermeras rusas sirvieron en las


baterías delanteras con los hombres:

Con nosotros en Malakoff Hill, vive una de las Hermanas de la


Misericordia. La llaman Praskovia Ivanovna; No sé cuál es su apellido.
Ella es una mujer luchadora ; hay pocos asi! . .. Los soldados con gusto
la dejan vendar sus heridas. .. . Y, sin embargo, es extraño ver a una
mujer bajo los caparazones voladores que no les tiene miedo. 70

No fue la única mujer intrépida:

Una le traería a su marido... la cena, aquí, justo al lado del cañón. Se


sentarán y hablarán un poco mientras él come y se aflige por las
pérdidas, y la casa siendo destruida, y la niña asesinada, luego la
esposa del marinero regresará caminando, con sus platos, sin prisa,
escondiendo las lágrimas que se aproximan . Y no se hace a un lado
con el silbido de un proyectil , camina tranquila. Se ha acostumbrado a
todos los horrores del asedio. 71

Después de que los heridos fueran llevados al hospital, se encontraron


con condiciones terribles, que se hicieron un poco más soportables gracias a
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS y o 57

En las camas yacían los heridos malolientes. . . . Colchones empapados de sangre y


pus quedan debajo de los heridos cuatro o cinco días, por falta de ropa de cama y
paja. ...Cada día, en el vendaje, se ven tres o cuatro mujeres, una de ellas la
famosa Daria, otra hija de algún oficial, como de diecisiete años, y mujer de un
militar. Además de esto, a veces veo a otra señora, de mediana edad, con velo, con
un cigarrillo en la boca. Es la mujer de algún marinero, creo, y viene a repartir té,
suyo o donado por alguien, no sé. Daria ahora aparece con una medalla en el pecho,
que recibió del zar Nicolás, quien le dijo a los grandes duques que le dieran un beso
y 500 rublos. Ordenó que le dieran 1.000 más cuando se casara. Es una mujer joven,
bien parecida, y al parecer, de moral ligera. Ella también ayuda durante las
operaciones. ... Las mujeres que nos rodean les dan a beber té a los pacientes y les
dan a cada uno una copa de vino. 72

Tras los primeros fuertes bombardeos aliados sobre Sebastopol, los


heridos recibieron una excelente atención, gracias al supremo esfuerzo de
unos pocos cirujanos como Pirogov y decenas de valientes mujeres. Varias
enfermeras trabajaron tanto que colapsaron, y una murió de lo que parecía
ser agotamiento: “Kartzeva (una de las Hermanas de la Misericordia) es
incansable, pasa noche y día en el hospital, cuida a los enfermos, ayuda a
vendar heridas , hace todo sola, y cada noche me deja nuevas instrucciones
(para mejorar la atención al paciente).” 73 Kartzeva no fue la única enfermera
celosa. Según Pirogov, las Hermanas de la Misericordia “han trastornado el
hospital, se preocupan por la comida y la bebida—es simplemente increíble
—reparten té y vino…; si todo sigue así, si su celo no disminuye, nuestros
hospitales se parecerán un poco a los normales”. 74
Quizás la devoción más notable la mostró Dasha Alexandrovna, la hija
huérfana de un marinero. Consternada por el sufrimiento que presenció
después de que comenzara el asedio, vendió todo lo que poseía para
comprar un carro y un pony, vendas y suministros médicos. Todos los días,
se exponía al fuego aliado mientras vendaba y consolaba a los hombres
heridos en el frente antes de llevarlos al hospital, luego dar la vuelta a su
caballo y regresar al frente. Los soldados y marineros rusos en la maltratada
ciudad admiraban tanto su coraje y. Compasión que la noticia de sus
acciones llegó a San Petersburgo, donde el zar le concedió una pensión y
una cruz de oro. A pesar de
158 TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

su imprudencia al exponerse al peligro, no solo sobrevivió al asedio sino


que vivió hasta una edad avanzada. 75
El celo y la preocupación de las enfermeras rusas no fue igualado por los
"vestidores" del ejército, soldados asignados a trabajar como hospitales o -
camiones. Un amigo le preguntó a un oficial herido que yacía en el hospital
si le habían vendado el brazo herido:

-Sí -dijo-, pero me vi obligado a pagar a esos cerdos para que me lavaran y
vendaran el brazo; los aparadores no hacen nada sin dinero , ¡ los brutos! Pero debo
alabar a una pobre mujer de Sebastopol; ella se llama María; ella nos atiende lo
mejor que puede, nos trae té, lava y venda todas las heridas que puede, de hecho,
nos cuida a todos”. “¿No es esa la misma mujer”, pregunté, “a quien vi curando
las heridas de los soldados en el patio?” "¡Lo más probable es que nadie más se
preocupe por ellos, pobres muchachos!" 76

Había pocas enfermedades y nada de cólera en Sebastopol cuando


comenzó el asedio, pero cuando el cólera llegó unos meses después y se
propagaron otras enfermedades como el tifus y el escorbuto, la situación de
las mujeres y los niños empeoró.
La gestión diaria de los hospitales finalmente recayó en las hermanas
enfermeras, que distribuían alimentos, medicamentos y alcohol a los -
pacientes basándose en las órdenes de los médicos y no en la capacidad de
pago, que había sido la regla utilizada por los vestidores del ejército y
farmacéuticos:

Las hermanas también ayudaron a combatir la corrupción y el robo en los


hospitales. Las autoridades dieron sumas de cincuenta a cien rublos a los
amputados, pero como no tenían un lugar donde guardar el dinero de forma
segura, era muy probable que los camilleros o asistentes médicos lo robaran.
Pirogov asignó a algunas de las hermanas más confiables para que se hicieran cargo
de este dinero y mantuvieran registros de él, una tarea nada despreciable. 77

“El Médico del Estado Mayor es una cifra... En el hospital no hay ni un


colchón de más, ni buen vino, ni corteza de quinina, ni ácido, ni siquiera en
caso de que se propague el tifus. Casi la mitad de los médicos yacen
enfermos, y lo único que está realmente bien son las hermanas de la
misericordia”. 78 Con poca formación en enfermería, estas hermanas
cuidaban con devoción a los pacientes y se ocupaban de su alimentación y
medicación. El Dr. Pirogov apoyó firmemente a las hermanas en sus
disputas con los farmacéuticos,
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS yo 59

incluso cuando sus denuncias llevaron al suicidio de uno de los


delincuentes. Llamándolas “'verdaderas hermanas de la misericordia—...'
Pirogov temía que cuando terminara su período de servicio, 'las hermanas se
contagiarían/ porque los principales médicos y comisarios estaban
difundiendo rumores de que antes de que llegaran las hermanas 'se había ido
mejor.'” 79 Para estos hombres, de hecho había ido mejor antes porque las
enfermeras ahora evitaban el robo por parte de los funcionarios del hospital
.
En junio de 1855, el gran número de nuevas bajas obligó a los rusos a
enviar 500 amputados a una zona más segura en el lado norte del puerto.
Sin embargo, sin un edificio para albergarlos, tuvieron que ser puestos en
tiendas de campaña, con sus colchones en el suelo desnudo. Tres días de
fuertes lluvias dejaron a los hombres tirados en charcos de agua fangosa.
Las hermanas lactantes, ya exhaustas, ahora empapadas y temblando, las
cuidaron arrodillándose en el barro. Algunas enfermeras se enfermaron por
la exposición y algunas murieron. Catorce de las enfermeras sobrevivientes
fueron asignadas a una estación de primeros auxilios en McKenzie's Hill,
donde los heridos llegaron en tal número que todos trabajaron durante días
sin descansar. Sólo después de dieciséis días consecutivos sin cambiarse de
ropa, las hermanas pudieron bañarse en el mar. 80 Para algunos, fue el último
baño.
Por terribles que fueran las condiciones a las que se enfrentaban las
enfermeras rusas durante el asedio de Sebastopol, lo que encontraron las
primeras enfermeras británicas cuando llegaron a Turquía fue aún peor.
Debido a que no había enfermeras en el ejército británico cuando comenzó la
guerra, los médicos dirigían los hospitales, generalmente asistidos por
estudiantes de medicina. Alimentar y bañar a los pacientes, darles
medicamentos y atender sus necesidades diarias era un trabajo realizado por
soldados-ordenanzas. Estos hombres, generalmente borrachos expulsados -
de sus regimientos, cuando estaban lo suficientemente sobrios como para
brindar cualquier tipo de atención, la brindaban solo a aquellos que podían
pagar. Esto rara vez ocurría, porque siempre que era posible, los camilleros
robaban todo lo de valor tan pronto como llegaba un paciente. 81 Los
camilleros también abusaron verbal y físicamente de los heridos, que no
tenían cómo defenderse ni a quién quejarse. Estas condiciones, así como una
permanente preocupación por la enfermería, llevaron a Florence Nightingale
a iniciar las reformas que la hicieron famosa y que revolucionaron los
hospitales del ejército británico. Cabe señalar que estas terribles condiciones
rara vez afectaron a los oficiales heridos. Como se señaló anteriormente, la
mayoría de ellos recibieron tratamiento en un lujoso hospital separado
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

nada cuando llegaron por primera vez a los hospitales de Scutari. El Dr.
John Hall, el mismo Hall que persistió en la mala gestión de la atención
médica para los británicos, se burló de su pedido de cepillos de dientes para
los soldados y alimentos para una dieta equilibrada, calificándolos de "lujos
absurdos". Al oponerse a Nightingale en cada paso, Hall insistió en que las
enfermeras no tenían un papel útil y solo causarían problemas. La mayoría
de los cirujanos tenían miedo de oponerse a Hall, y no fue hasta después de
la avalancha de heridos de la batalla de Inkerman que a las enfermeras se les
permitió tratar a los pacientes. Cuando el personal médico finalmente
conoció a sus enfermeras decididamente maternales, ya no temían la
tentación sexual irresistible por parte de los pacientes. De hecho, no
deberían haberse relajado tan rápido. Muchas de las enfermeras bebían
mucho siempre que podían, maldecían mucho y buscaban relaciones
sexuales con soldados, especialmente con sargentos, con quienes esperaban
casarse. 82 Nightingale tuvo que guardar bajo llave los suministros de licor y,
de hecho, envió a casa a varias enfermeras por varios delitos, incluidos robo,
embriaguez, promiscuidad sexual e incompetencia. 83 Todas las enfermeras
habían viajado a Turquía en primera clase; los que fueron enviados a casa en
desgracia viajaron en tercera clase y recibieron comidas de cerdo salado. 84
Es cierto que groseras y borrachas, la mayoría de estas mujeres eran, sin -
embargo, amables con los hombres y trabajadoras. Desempeñaron un papel
vital en bañar a los hombres, cambiarles la ropa, animarlos con pequeños
favores, asegurarse de que tuvieran comida y bebida y ofrecerles esperanza.
Las enfermeras se arrodillaban en los pisos de piedra durante horas,
frotando los pies de los hombres moribundos para aliviarles un poco el
dolor y se sentaban con ellos toda la noche para brindarles el mayor
consuelo posible. La propia Nightingale solía pasar ocho horas seguidas
arrodillada sobre suelos de piedra mientras vendaba a los pacientes, y rara
vez dejaba solo a un hombre cuando se estaba muriendo. 85 Para asombro de
los cirujanos, otra enfermera salvó la pierna de un hombre que iba a ser
amputada lavándola con frecuencia. 86
Las enfermeras soportaron condiciones verdaderamente espantosas.
Vivían en cuartos fríos, húmedos y abarrotados sin ninguna apariencia de
privacidad. Diez mujeres compartían una habitación, catorce compartían
otra, una habitación que anteriormente había albergado un cadáver en
descomposición. El agua que bebían estaba sucia y rara vez había té
disponible; sus comidas consistían en pan agrio y carne podrida, e incluso
esta miserable ración a menudo no estaba disponible. No existían
instalaciones de baño. Los cuartos de enfermeras, como los dos hospitales
donde trabajaban, estaban plagados de ratas, piojos, pulgas, moscas y
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS 161

el hedor estupefaciente de las heces. Los hombres heridos llegaban al


hospital tan cubiertos de pulgas y piojos que sus cuerpos brillaban, y nada
de lo que podían hacer las enfermeras lograba sacarlos a todos. Las
enfermeras pasaban horas interminables limpiando heridas sucias e
infestadas de gusanos. Otros se arrodillaron en charcos de vómito y heces
mientras trataban de atender a los soldados que morían de cólera. 87
Expuestas a enfermedades mortales cada momento que estuvieron en
Turquía, muchas enfermeras se enfermaron. No se sabe cuántos murieron,
pero los franceses, cuyos hospitales eran inicialmente más sanitarios y mejor
administrados que los británicos, admitieron que treinta y nueve enfermeras
francesas murieron a principios de la guerra. 88 La posterior epidemia de
tifus debe haber matado a muchos más. Todas las enfermeras de todos los
ejércitos tuvieron que soportar el tormento continuo de los jóvenes que
morían en agonía, llamando a sus madres o esposas mientras buscaban la
mano de una enfermera. Recordaron con gran dolor a pacientes como un
joven soldado escocés que dijo que quería vivir para poder cuidar a su
madre. Murió esa misma noche. 89 Una enfermera británica recordó haber
encontrado a un joven soldado alto, gravemente herido, gravemente
encorvado por el agotamiento y el dolor, sollozando como un bebé mientras
se tambaleaba fuera del hospital. Perdido y desesperado, colapsó de gratitud
cuando una enfermera se apresuró a ayudarlo. 90 La mayor recompensa de
las enfermeras fue la gratitud de los hombres a quienes servían tan
fielmente.
Estas enfermeras en general y Nightingale en particular merecen gran
parte del crédito por una reducción dramática en la tasa de mortalidad de
los hombres hospitalizados en Scutari, aunque las recomendaciones de
varias comisiones gubernamentales que inspeccionaron los hospitales a
principios de marzo de 1855 también fueron importantes. Nightingale
anhelaba la autoridad, actuaba con mezquindad y podía ser tan dura e
irascible como cualquier sargento de instrucción, pero no importa cuán
egoístas hayan sido sus reformas, salvaron vidas. Se decía que tenía un “yo
dividido que la impulsaba a pelear, engañar, intimidar, jactarse y salvar
vidas”. 91 Y eso hizo. Cuando Nightingale llegó a Turquía, cerca del 50 por
ciento de todos los hombres ingresados en el hospital morían. Durante enero
de 1855, la tasa de mortalidad cayó al 36 por ciento. Para mayo de 1855,
había caído al 5,2 por ciento, y desde octubre de 1855 hasta mayo de 1856,
fue solo del 3,6 por ciento, mucho más bajo que la tasa de mortalidad de los
soldados hospitalizados en el Reino Unido. 92
Sin duda, parte de esta mejora se debió a la mayor experiencia de los
cirujanos, pero esto puede representar solo un pequeño porcentaje.
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

de los casos. Gracias a los diez años que pasó estudiando hospitales
europeos mientras su aristocrática familia y amigos miraban con desagrado
no disimulado, Nightingale fue responsable de muchos de los cambios que
aumentaron la supervivencia de los pacientes: saneamiento mejorado,
mejores alimentos y medicamentos, y atención compasiva del paciente. Se
las arregló para reemplazar a la mayoría de los enfermeros crueles, inútiles y
ladrones y mejoró enormemente la nutrición de los hombres. Hasta que sus
quejas finalmente provocaron un cambio, los pacientes solo recibían tostadas
y té para el desayuno a las 8 a. m ., y ningún otro alimento hasta las 4 o 5 p .
que había perdido un brazo.
Lo más importante, Nightingale hizo que los hospitales fueran casi
higiénicos. A pesar de que negó con vehemencia la existencia de gérmenes, -
señalando repetidamente que había tratado a muchas víctimas del cólera sin
"contagiarse" de la enfermedad, insistió compulsivamente en la limpieza, o -
exigió que todo, desde las paredes del hospital hasta los propios pacientes, -
se mantuviera escrupulosamente . limpio. También gastó gran parte de su
considerable fortuna, además del dinero donado por The Times , para ayudar
a los enfermos y heridos. Llegó a Gallipoli con un fondo de 30.000 libras
esterlinas. Debido a que el Dr. Hall y otros bloquearon todas las reformas,
incluida la novedosa idea de que los pacientes deben tener ropa limpia,
Nightingale usó este dinero para comprar camisas, pantalones y batas de
hospital. Luego, alquiló una casa turca, instaló una caldera y creó una
lavandería eficiente. Más tarde, cuando llegó la noticia de Balaclava de que
cientos de británicos heridos pronto llegarían a los hospitales abarrotados
de Scutari, y las autoridades del ejército no hicieron nada, usó más de su
propio dinero para contratar a 200 trabajadores para construir un hospital
de 500 camas. También compró todas las toallas, platos y utensilios para
comer que necesitarían los pacientes. 93
Se ganó el apodo de "Dama de la Lámpara" al caminar por las salas de
noche para consolar a los hombres que sufrían lo mejor que podía. Como la
mayoría de las enfermeras, finalmente cayó gravemente enferma y casi
muere de tifus mientras visitaba un hospital de Balaclava. Después de la
guerra, Nightingale, de treinta y seis años, recibió honores en toda Gran
Bretaña, mientras usaba toda su fama, conexiones políticas y voluntad de
hierro para vencer la resistencia del establecimiento médico del ejército a
sus propuestas de reforma sanitaria en sus hospitales . y cuarteles. Incluso
después de demostrar que la tasa de mortalidad de los jóvenes soldados
"sanos" en los cuarteles del distrito londinense de Kensington era del 17,5
por ciento, mientras que la mortandad
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

La tasa de mortalidad de los civiles en ese distrito, incluidos los niños, los -
ancianos y los enfermos, era solo del 3,3 por ciento, finalmente necesitó
toda su fuerza y persuasión para lograr las reformas. Al hacerlo, con
frecuencia arruinó su salud, llegando a ser incapaz de caminar durante seis
años, y estuvo en gran parte postrada en cama durante los últimos
cincuenta y cuatro años de su vida. El legado de Nightin Gale se sintió
fuertemente durante la Guerra Civil estadounidense. Doce órdenes
religiosas separadas en el norte implementaron sus enseñanzas en sus
hospitales, y Dorothy Dix, tan difícil como la propia Nightingale, estaba
muy al tanto de sus reformas en el saneamiento de los hospitales. Y Clara
Barton, una de las pocas mujeres que atendió a los heridos en los campos de
batalla, también fue influenciada por Nightingale. 94 Más tarde estableció la
Cruz Roja Estadounidense.
Nightingale se convirtió quizás en la mujer más querida de Gran Bretaña
y, a pesar de su mala salud, vivió hasta los noventa años. Muchas -
enfermeras igualmente devotas entre los aliados y con los rusos murieron
durante la guerra, y pocas recibieron la aclamación que merecían. La
mayoría de estas mujeres murieron jóvenes, al igual que la hermosa Lady
Agnes Paget, quien murió en el parto a los veintiséis años, dejando dos hijos
pequeños, pero la incondicional Lady Alicia Blackwood vivió hasta los
noventa y cinco.
Con algunas excepciones, como Florence Nightingale y Fanny Duberly,
sabemos muy poco sobre las mujeres que participaron en esta guerra, y
sabemos aún menos sobre los niños. Pero podemos decir que las mujeres y
los niños no fueron simplemente víctimas de la violencia de la guerra , de
las enfermedades y del clima terrible, como lo han sido en la mayoría de
las guerras. Muchos tomaron parte activa en la lucha y en el cuidado de las
víctimas de la guerra. Algunos recibieron elogios y medallas. Muchos más -
los merecieron.
Lo mismo hicieron muchas mujeres y niños durante la Guerra Civil
Estadounidense. Como se mencionó anteriormente, niños de tan solo trece
años se alistaron en ambos ejércitos, y muchas mujeres sirvieron en las filas
disfrazadas de hombres, de las cuales diez lucharon valientemente. Y las
mujeres que se desempeñaron como enfermeras sufrieron muchos de los
mismos horrores que enfrentaron las enfermeras durante la Guerra de
Crimea. 95 Las mujeres estadounidenses también perdieron hijos y maridos,
algunas buscando sus restos en los campos de batalla. Con demasiada
frecuencia, los hombres que murieron en combate fueron enterrados de
forma anónima, dejando a sus esposas y madres con la esperanza en vano
de que algún día regresarían. Las mujeres y los niños también sufrieron
TAMBIÉN SIRVIERON: MUJERES Y NIÑOS

Aunque el sufrimiento de un buen número de mujeres y niños durante los


cuatro años de la guerra fue muy grande, sus homólogos de Crimea
sufrieron aún más, aunque durante menos tiempo. Para los civiles, el asedio
de Se vastopol fue mucho peor que cualquier otro asedio sufrido por los
estadounidenses. El sitio de Vicksburg provocó un gran sufrimiento a
muchos civiles, al igual que el avance de Sherman a través de Georgia hacia
Carolina del Sur, pero muchas más mujeres y niños lucharon y murieron en
Sebastopol, como lo hicieron en Kerch y Kars. Las mujeres y los niños
estadounidenses sufrieron los estragos de la enfermedad, pero la
enfermedad fue aún más generalizada y mortal durante la Guerra de
Crimea. Hay tantas pruebas de coraje que las comparaciones
inevitablemente se quedan cortas, pero parece justo decir que, aunque
muchas mujeres y niños demostraron un gran valor durante la Guerra Civil,
como crisol de coraje, la Guerra de Crimea fue aún más exigente.
6
ORGULLO Y
PREJUICIO
Los turcos en guerra

yo es R A R O Q U E l o s ejércitos aliados no se respeten


unos a otros. La Brigada Irlandesa en la Guerra Civil Estadounidense fue
de -
diez despreciados por las tropas federales y los enemigos confederados por
igual.
Y aunque más de la mitad de las tropas británicas muertas en la
batalla del río Alma eran irlandeses, recibieron pocos elogios . En cambio,
se mantuvo la hostilidad británico -
irlandesa de larga data . Gran parte de la enemistad tenía que
ver con la religión. Solo dos sacerdotes católicos romanos estaban
disponibles para
los 10.000 soldados irlandeses del ejército de Raglan, y Florence
Nightingale rara vez dejaba pasar la oportunidad de criticar a las
enfermeras católicas romanas. 1 Pero también hubo otras razones : una
historia de
conflicto, diferencia de lenguaje y acusaciones de cobardía, por
mencionar algunas. Las tropas de inmigrantes alemanes en el ejército
federal también
recibieron poco respeto. Y para sorpresa de nadie, cuando los antiguos
esclavos, más de 200.000 de ellos, se alistaron en el ejército y la
marina federales, no fueron solo los confederados quienes los odiaron y

1,65
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

una cosa, aunque se había desarrollado una imprenta otomana en 1835 y


existían varios periódicos otomanos, muchos de los turcos involucrados en
la Guerra de Crimea, incluidos muchos oficiales y funcionarios del gobierno,
no sabían leer y escribir, y a excepción de unos pocos franceses y británicos
de médicos y cirujanos que sirvieron con las fuerzas turcas, los aliados
europeos hicieron poco por informar sobre el papel real de Turquía en la
guerra. 2 Ni los británicos, ni los franceses ni los sardos entraron en esta
guerra para “salvar” el Imperio Otomano o para pueblos turcos. Sus
intereses radicaban en bloquear la expansión rusa y promover sus propias
ventajas económicas y políticas. Mientras perseguían estos objetivos, los
aliados europeos deploraban abiertamente lo que percibían como corrupción
turca, indolencia, poligamia, libertinaje sexual y atraso general, así como la
práctica turca de la esclavitud. No tenían respeto por los soldados turcos, y
menos aún por sus líderes. Les encantaba hablar burlonamente sobre la
ignorancia de los bajás "gordos" que no sabían nada sobre las costumbres
occidentales. Un oficial británico proporcionó este relato:

La forma correcta es esta: entras en la habitación; el Pasha se


levanta, saluda y se da la mano; luego te sientas en el diván, y él
vuelve a inclinarse ante ti, y tú se lo devuelves. El Pasha entonces
aplaude, y aparecen asistentes con largas pipas, con hermosas
boquillas de ámbar , ya encendidas, que entregan a cada persona.
El Pasha vuelve a aplaudir, vuelve a entrar a los asistentes con
pequeñas tazas de café y una apuesta para cada uno de los
asistentes: fumas y bebes café en silencio durante un corto tiempo
hasta que un pensamiento repentino parece golpear al Pasha, y él
pregunta usted si está bien, a qué pregunta complicada le devuelve
una respuesta favorable, y la conversación se vuelve general. El
Pasha, por supuesto, exhibe una increíble cantidad de ignorancia
en todos los temas comunes, y da por sentado todo lo que dices.
Después de que te hayas fumado hasta alcanzar un calor blanco y
luego te hayas esforzado por aliviarlo con café, te levantas, te das
la mano, haces una reverencia y te retiras; y la misma escena,
pipas, café, conversación e ignorancia, tiene lugar en la siguiente
casa que visitas. Ellos (los turcos) están muy por detrás de los
nativos de la India, tanto en civilización como en inteligencia , y
son un grupo muy libertino y bueno para nada. 3

Los aliados europeos también se rieron mucho de un baile ofrecido por


oficiales y diplomáticos franceses y británicos en Varna, al que asistieron
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

las mujeres bailaban con un hombre tras otro, un funcionario de alto rango
del gobierno otomano asumió que debían ser prostitutas. Procedió a
susurrar obscenidades escandalosas al oído de la esposa de un diplomático
británico. Su respuesta no dejó dudas de que el turco había cometido un
error. 4 Por supuesto, los occidentales tampoco tenían amor por el Islam, y
muchos declararon que desearían poder luchar contra Turquía en lugar de
Rusia.
Los aliados europeos ridiculizaron al ejército turco como una chusma
políglota, sin paga, mal entrenada, mal equipada e indisciplinada, dirigida
por oficiales irremediablemente incompetentes y cobardes que solo
pensaban en su beneficio personal y nuevos placeres sexuales con mujeres,
niños o animales. . Cuando comenzó la guerra con los ejércitos turcos
enfrentándose a las tropas rusas a lo largo del Danubio y en la Georgia rusa
en el este, las atrocidades turcas solo aumentaron la repulsión occidental. Al
principio de la guerra, una fuerza turca superior, dirigida por Mehmet
Pasha y que incluía un gran número de la caballería asesina Bashi-Bazouk,
invadió el puesto fronterizo ruso de Fort Nicholas en la costa este del Mar
Negro. Un sobreviviente testigo ocular ruso informó:

Crucificaron al inspector de aduanas y luego lo usaron para


prácticas de tiro. Al sacerdote le cortaron la cabeza . El médico fue
torturado hasta la muerte mientras se le interrogaba sobre la
ubicación del dinero de la guarnición. Mujeres y niños fueron
asesinados y, finalmente, a una mujer embarazada le sacaron a su
hijo vivo y, ante sus propios ojos, lo cortaron en pedazos. 5

La infantería turca, más disciplinada, no hizo nada para detener estas


atrocidades y, de hecho, montó muchas cabezas de soldados rusos en picas y
bayonetas para recibir la recompensa que Mehmet Pasha había prometido
pagar por cada cabeza tomada de un despreciado Gi aour ( infiel). Los niños
y niñas particularmente guapos fueron llevados a la esclavitud. El hecho de
que las fuerzas turcas en el este perdieran a continuación varias batallas
contra los rusos, en las que huyeron muchos oficiales turcos, no hizo que
aumentara el entusiasmo de los occidentales por sus aliados otomanos . En
la zona de guerra occidental a lo largo del Danubio, los turcos mutilaron a
los rusos muertos, bayonetaron a los rusos heridos y tomaron más cabezas. 6
Al comienzo de la guerra, un oficial ruso le dijo a su homólogo británico:
“Qué lástima que dos naciones como Inglaterra y Rusia peleen por unos
brutos como estos turcos”. 7
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

Cuando los ejércitos francés y británico llegaron a Varna, se


sorprendieron mucho al descubrir que, aunque la mayoría de los Bashi-
Bazouk eran "salvajes" escandalosamente indisciplinados y de poco valor
militar, la infantería y la artillería turcas habían luchado tan bien que los
rusos habían sido derrotados. conducido, de vuelta a través del Danubio en
retirada. Un oficial de caballería británico escribió que los turcos que había
visto “son soldados realmente guapos, mucho mejores de lo que esperaba
ver; deben ser tipos valientes. 8 Cuando la noticia de que los turcos habían
derrotado a los rusos llegó a los cuarteles generales de Francia y Gran
Bretaña, cayó “como una bomba”, dejando a muchos oficiales británicos y
franceses asombrados y amargamente decepcionados de que los
“miserables” turcos hubieran ganado sin su ayuda. Como se lamentó un alto
oficial aliado: “Nadie esperaba que los turcos fueran capaces de repeler a las
fuerzas rusas”. 9
La pequeña fuerza turca que navegó con sus aliados a Crimea y participó
en la batalla del río Alma tampoco hizo nada para deshonrarse , a pesar de
que estaba compuesta por reservistas mayores, casados, con poca formación
militar y sin jugar un papel central en la guerra. La pelea. Después de esta
batalla, los aliados europeos trataron a los turcos con una aceptación a
regañadientes hasta la batalla de Balaclava, cuando todo cambió. En cinco
puntos del flanco derecho británico cerca del puerto de Balaclava, los
británicos habían colocado artillería detrás de los movimientos de tierra. Por
razones que nunca se han explicado adecuadamente, Lord Raglan aceptó el
consejo del personal de asignar estas posiciones críticas a las tropas turcas
sin molestarse en averiguar nada sobre su preparación para la batalla. No
envió oficiales de artillería británicos para ayudarlos a disparar las armas
británicas ni tropas británicas para respaldarlos. Los 500 turcos étnicos en la
primera posición armada fueron atacados por una fuerza rusa de 6.000
hombres y, a pesar de estas abrumadoras probabilidades, aguantaron
durante una hora, aunque perdieron 170 hombres y toda su artillería había
sido capturada.
Todavía sin señales de refuerzos de los británicos, que tardaron mucho en
moverse en apoyo, los turcos finalmente rompieron, cediendo la posición y
sus armas. Fueron estas armas las que Raglan ordenó a la Brigada Ligera
que salvara. Las otras cuatro posiciones ocupadas por los turcos aún no
habían sufrido un ataque severo, pero cuando los turcos comenzaron a -
retirarse de la primera posición, los tunecinos mal entrenados que ocupaban
las otras cuatro posiciones huyeron aterrorizados. Los que no fueron
abatidos por los cosacos que los perseguían corrieron hacia el puerto de
Balaclava, donde intentaron encontrar seguridad a bordo de los barcos
británicos. Los rusos no aprovecharon la derrota y se evitó un desastre
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

No importaba que la primera posición turca se hubiera ocupado con tanta


gallardía, ni que las tropas que dirigían fueran tunecinas, tan mal
entrenadas que los propios turcos las habían utilizado anteriormente casi
exclusivamente como porteadores.
Después de este episodio, los aliados europeos trataron a todos los turcos
en Crimea como perros miserables: maldijeron, escupieron, patearon y
abofetearon, sus únicas funciones eran transportar suministros, mantener las
carreteras y permanecer fuera de la vista. Después de que llegó el invierno,
los soldados turcos hambrientos intentaron mantenerse con vida robando
comida. Cuando los capturaban, los azotaban. Un oficial británico escribió:

Los turcos se pondrán a trabajar para construirnos chozas; este tipo


de trabajo... es para lo único que sirven. Todo el mundo aquí. . .
odia el nombre de un turco, mientras que un ruso es ciertamente el
hombre más noble y valiente. (Los turcos) son la chusma de aspecto
más bribón en forma de ejército que cualquier nación podría
producir. Franceses e ingleses los miran con desprecio. 11

Otro oficial confirmó esta opinión: “Los Johnnys [turcos] están hechos
para hacer todo el trabajo sucio, eso es todo lo que se puede obligar a hacer
a los bribones ociosos. Todos los empujan y los esposan”. 12 Muchos
soldados turcos en Crimea simplemente aceptaron la miseria como su
destino y lentamente murieron de hambre . 13 Según el corresponsal de
guerra británico NA Woods, los horrores sufridos por el ejército británico
durante el invierno de 1854-1855 fueron “insignificancias” en comparación
con el sufrimiento de los turcos. Los aliados europeos habían acordado
asumir la responsabilidad de alimentar a las tropas turcas en Crimea, pero
los británicos, a quienes los turcos acampaban más cerca, solo podían
proporcionarles galletas secas, cerdo salado y ron. Debido a su religión, los
turcos solo podían aceptar las galletas y sus comandantes eran demasiado
orgullosos para pedir ayuda a los franceses. Después de comerse todos los
caballos muertos que pudieron encontrar, los soldados turcos comenzaron a
morir de hambre:

Pronto, todas las mañanas se podía ver a los soldados turcos que
venían de la llanura de Balaclava, cargando con cariñoso cuidado a
sus camaradas agonizantes sobre sus espaldas. Los depositaron en
pequeñas chozas alrededor del pueblo, y los lugares se llenaron de
ellos. Adiós, cada mañana el camino estaba salpicado de los
cadáveres de aquellos que habían perecido en la noche, sin ayuda,
al tratar de llegar a las casas, en busca del relativo calor y refugio
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

Los cuerpos de los turcos yacían en espeluznantes filas hasta que los
camaradas hambrientos pudieron reunir la fuerza para enterrarlos bajo unas
pocas pulgadas de tierra. Cada noche, los perros salvajes desenterraron los
cuerpos y comieron hasta saciarse. Cada día, el proceso se repetía cuando
los cadáveres eran llevados al cementerio desde un hospital turco cercano.
El cirujano turco a cargo, que había sido entrenado en Londres y hablaba
muy bien inglés, le mostró a Woods el hospital: “El aire mortalmente fétido
que emanaba de este osario me hizo involuntariamente gritar hacia atrás
desde la puerta con repugnancia”. 15 El edificio se había utilizado
anteriormente para prisioneros rusos, muchos de los cuales habían muerto
de cólera. Después de que todos los rusos habían muerto, el "hospital" fue
entregado a los turcos, pero a pesar de la sangre y las heces "hasta los
tobillos", nunca se había limpiado. Cientos de turcos hambrientos ahora
yacían en esta inmundicia sin camas, mantas o incluso ropa. Los
moribundos yacían cubiertos de gusanos, el agua de arroz era el único
alimento disponible. El cirujano turco comentó con tristeza: “Ninguno de
esos pobres muchachos saldrá con vida. No he salvado a un solo hombre
que ha entrado en ese edificio fatal”. 16 Cuando Woods preguntó si no tenía
medicinas, el cirujano señaló dos grandes tiendas de campaña provistas
ampliamente de suministros médicos y dijo: “Pero son inútiles. Los hombres
se están muriendo de hambre y la medicina no sirve de nada.” 17
Ni el personal general británico ni el francés prestaron atención a los
turcos moribundos, pero un almirante británico que hablaba algo de turco y
había servido previamente en la armada turca logró pedir prestado un barco
de vapor británico para llevar 158 de los peores casos a Constantinopla. La
mitad de los hombres. murieron durante el viaje, pero si se hubieran
quedado en Bala clava, todos lo habrían hecho. En respuesta al creciente
horror experimentado por los turcos enfermos y hambrientos, el gobierno
turco mostró una preocupación sorprendente al convertir una fragata de
sesenta cañones en un barco hospital totalmente equipado con 300 camas.
Integrado por cuatro cirujanos, dos boticarios y varios enfermeros, el barco
llegó a Crimea solo para permanecer anclado durante diez días esperando
atracar en cualquiera de los tres puertos aliados. A pesar de que varios de
los grandes barcos atracados en esos puertos albergaban solo a un puñado
de oficiales superiores, los franceses y los británicos se negaron
descaradamente a crear espacio para el barco hospital, que se vio obligado a
regresar vacío a Constantinopla. 18
El desprecio de los aliados por los turcos no tenía límites. Cuando los
prisioneros turcos desnutridos se unieron a los prisioneros británicos en
Rusia, sus "aliados" los golpearon brutalmente y luego los condenaron al
ostracismo. Después de eso, los rusos sabiamente mantuvieron separados a
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

Raza turca por su cobardía al huir. ... Los marineros los detestaban por sus
hábitos inmundos [presuntamente homosexuales] y por ensuciar sus
barcos.” 19
Es difícil generalizar sobre los turcos en esta guerra porque su diverso
ejército incluía tropas iguales a cualquiera en el mundo y otras que
resultaron completamente inútiles. Sin embargo, aunque la artillería
turca siempre se desempeñó muy bien, con muy pocas excepciones, los
altos oficiales turcos que no habían sido entrenados en los ejércitos europeos
demostraron ser peores que inútiles, no solo robando todo lo que podían
sino negándose a asumir la responsabilidad de nada. Los oficiales a menudo
golpeaban las orejas de sus soldados o tiraban de ellos con ira, y un
oficial francés vio a un comandante de batallón turco atacar brutalmente
a un sargento anciano condecorado por una infracción menor. 20 Un oficial
naval británico informó que el capitán de una fragata turca ordenó que
mataran a golpes a su cocinero por preparar una mala comida. 21 Sin
embargo, algunos oficiales subalternos demostraron destreza militar y
valentía, y algunos oficiales se sintieron cercanos a sus soldados, jugando
al backgammon con ellos y caminando con ellos de la mano. 22
Las llamadas tropas turcas —más correctamente, las tropas del Imperio
Otomano— participaron en varias acciones importantes además de la
debacle de Balaclava. Como se mencionó anteriormente, su avance en la
Georgia rusa logró pocas victorias, pero no colapsó. Varias fuerzas turcas
permanecieron en acción en el este de Anatolia cerca de la frontera rusa
durante la guerra, y una de ellas, que defendía la ciudad de Kars, demostró
ser nada menos que heroica. Al comienzo de la guerra, Omer Pasha, el
comandante turco entrenado en Austria, había dirigido su ejército de 90.000
hombres contra los rusos a lo largo del Danubio con tal habilidad que los
ejércitos francés y británico no tenían nada que hacer. Los británicos
prefirieron atribuir el éxito de los turcos a dos jóvenes oficiales británicos
valientes y emprendedores que se ofrecieron como voluntarios para unirse a
su esfuerzo. Pero, de hecho, el ejército turco en su conjunto lo hizo muy bien
a pesar de la incompetencia y la falta de resolución de muchos de sus
oficiales, y aunque muchos de sus batallones estaban formados por
reservistas excedentes que nunca antes habían sido llamados al servicio y
que no tenían ganas de irse. sus esposas e hijos. Muchos temían morir y sus
familias ni siquiera serían informadas. De hecho, de los 14.000 reservistas
egipcios envejecidos enviados al Danubio, la mitad murió; que alguno
sobreviviera a su angustioso viaje de veintiocho días, sentado todo el
camino, con solo galletas secas y un solo trago de agua cada día, fue notable.
23
de
10,0 Tunecinos enviados a Crimea, 7.000 muertos. 24
172. ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

Los británicos y los franceses se negaron a creer que los turcos pudieran
haber luchado tan bien, o que los turcos de Omer Pasha lucharían
hábilmente en defensa de Eupatoria, derrotando un gran ataque ruso. Más
tarde, los turcos demostraron ser exitosos, aunque brutales, al ayudar a
saquear la ciudad de Kerch, en el este de Crimea, y aún más tarde en la
guerra, una gran fuerza turca bajo el mando de Omer Pasha realizó un
enérgico reconocimiento cerca de Sebastopol que se ganó la admiración de
los oficiales aliados. . También dirigió un intento de relevar a Kars. La
misión llegó demasiado tarde, pero sus fuerzas turcas lograron una
aplastante victoria sobre los rusos en el río Ingour en Georgia.
La fuerza turca de 20.000 hombres que controlaba el pequeño puerto de
Yevpatoria , al norte del río Alma, amenazó a los rusos como una daga que
apuntaba a su línea vital de suministros desde el continente ruso. Protegido
por los cañones de los buques de guerra británicos y franceses en alta mar,
Omer Pasha había hecho un trabajo capaz de fortificar el puerto y emplazar
unos treinta y cuatro cañones pesados y muchos más pequeños. Pero carecía
de caballería y no tenía la menor intención de tomar una acción ofensiva -
contra los rusos, ricos en caballería y superándolos en número también. De
hecho, cuando la caballería rusa rodeó a 10.000 cabezas de ganado vacuno
que pastaban cerca, Omer Pasha no pudo hacer nada para interferir . El
príncipe Menshikov tomó su inactividad como un signo de debilidad y
ordenó un ataque al puerto. Los turcos derrotaron fácilmente a los rusos ,
haciéndolos retroceder con pérdidas sustanciales. También cortaron muchas
cabezas rusas y las montaron en bayonetas antes de que los pocos oficiales
británicos y franceses en Eupatoria protestaran, y Omer Pasha hizo arrestar
a los delincuentes. 25 La noticia de la derrota aplastó al zar, que relevó a
Ménshikov del mando tras indicar que había previsto la derrota y había
ordenado que no se produjera el ataque. El zar no había emitido tales
órdenes, pero no viviría para sentirse culpable por su mendacidad. Tres días
después de relevar a Menshikov, el 2 de marzo de 1855, murió. Según sus
médicos, la derrota de Rusia ante los turcos en Eupatoria fue el “golpe
final”. 26
Los aliados creían que los turcos podían luchar, si es que luchaban, solo
detrás de fortificaciones inexpugnables. Omer Pasha desmintió esta creencia
a través de su manejo capaz de grandes fuerzas en sangrientas acciones
defensivas en el Danubio. En abril de 1855, Omer Pasha trasladó casi 30.000
de sus mejores tropas (principalmente africanos de Egipto y sirios) a
Sebastopol, donde languidecieron, sin que se les permitiera ningún papel
militar significativo. El comandante turco era muy consciente de que sus
pocas tropas sobrevivientes en Crimea estaban siendo utilizadas solo como
trabajadores por los aliados europeos, por lo que cuando un gran ejército
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA
yo 73

El general NN Muraviev comenzó el asedio de la ciudad de Kars, en el este


de Turquía, en el verano de 1855. Omer Pasha pidió permiso a sus aliados
para navegar con sus fuerzas desde Crimea para socorrer a Kars y librar una
guerra de movimiento contra los rusos. Inexplicablemente, los británicos y
los franceses insistieron en que sus tropas permanecieran en Crimea, donde
se decía que las necesitaban a pesar de que el contingente sardo de 17.500
hombres había comenzado a llegar, los franceses habían sido muy
reforzados e incluso los maltratados británicos habían llegado. recuperaron
gran parte de su fuerza. En total, los aliados europeos desplegaron más de
160.000 hombres y 500 cañones pesados en Sebastopol. Esta renuencia a
dejar que los turcos abandonen Crimea es aún más desconcertante porque el
nuevo comandante francés, Pelissier, no tenía respeto ni por Omer Pasha ni
por sus tropas.
Las tropas turcas en Crimea no cumplieron con su deber en las trincheras
y no tomaron parte directa en el asedio de Sebastopol. Era bastante raro que
un oficial británico o francés expresara alguna preocupación por los turcos,
pero Sir Evelyn Wood, entonces un joven guardiamarina, se preguntó. por
qué no se utilizaron porque, como señaló, lo habían hecho bien en el
Danubio, y “su coraje y resignación fueron notables, incluso bajo
sufrimientos indescriptibles”. 27
El 19 de abril de 1855, por razones que aún no están claras, Lord Raglan
aprobó (e incluso puede haber solicitado) un importante reconocimiento de
las fuerzas turcas hacia las líneas rusas al noreste de Sebastopol, dirigido
por Omer Pasha, con el rostro demacrado y demacrado. con la barba ahora
blanca como la nieve, doce batallones de turcos, sirios y egipcios negros
recién llegados del Sudán (que entonces era parte de Egipto), acompañados
por un pequeño número de caballería francesa y británica y algo de artillería
tirada por caballos, comenzaron marchar hacia el norte sobre el mismo
terreno que la Brigada Ligera había cubierto durante su desafortunada carga
del otoño anterior. Un gran número de espectadores cabalgó detrás de los
turcos, y uno de ellos, el corresponsal de The Times , "Billy" Russell, registró
lo que vio en detalle. Los muy ridiculizados turcos se veían perfectos con
sus monótonos uniformes azul oscuro sin destellos de color, sus calcetines
de lana gris les llegaban hasta las pantorrillas y sus toscas sandalias de piel
de oveja parecían decididamente poco militares. El hedor rancio de los
hombres empapados en sudor que provenía de sus filas no mejoraba la
impresión que causaban. Sin embargo, los observadores notaron que
marchaban bien y que el acero de sus armas estaba muy pulido. 2g Cuando
pisotearon los miles de flores silvestres, menta, tomillo, perejil y salvia que
literalmente cubrían el suelo del valle, un agradable aroma superó
gradualmente a todo lo demás, 29
174 ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

Mientras las columnas turcas avanzaban hacia el norte, pasaron junto al


cuerpo de un dragón de la Brigada Ligera. Le habían cortado todos los
botones de la chaqueta, presumiblemente como recuerdo, pero no lo habían
enterrado. Tampoco el cuerpo de un ruso pelirrojo que yacía cerca. Cuerpos
medio descompuestos de artillería y caballos de caballería yacían por todas
partes, y brazos y piernas humanos a menudo sobresalían de tumbas poco
profundas. Dirigidos por pífanos y tambores y una banda que tocaba
incongruentemente un vals de paso rápido , los soldados turcos marcharon,
sus pensamientos sobre el cementerio debajo de sus pies desconocidos. 30 A
medida que las tropas avanzaban hacia el norte, fueron conducidas por una
línea de escaramuza de infantería, incongruentemente alentada por un
hombre armado solo con un arco y flechas y una pistola antigua. Los
oficiales rusos y los cosacos aparecieron ahora en una loma aún más al
norte, donde se quedaron observando el avance turco. Mientras la artillería
francesa acribillaba la cresta con cohetes, la infantería turca cargaba por la
pendiente, ahuyentando a los rusos, Omer Pasha, Lord Raglan y varios
generales franceses pasaron algún tiempo almorzando e inspeccionando las
líneas rusas antes de que toda la fuerza se diera la vuelta y marchara. de
regreso a donde habían acampado cerca de los británicos.
Los aliados estaban complacidos con la actuación turca, pero unos días
después, llegaron noticias de que los rusos volvían a amenazar a Eupatoria,
por lo que Omer Pasha y sus hombres abordaron barcos y navegaron de
regreso al norte. La maniobra turca logró poco de valor militar, pero
proporcionó un respiro bienvenido, y en gran parte sin derramamiento de
sangre, de los horrores de la guerra de asedio, y también mejoró la imagen
de los turcos ahora algo menos despreciados. Un poco más tarde, 5.000
soldados turcos se apresuraron a apoyar a los franceses y sardos en la
batalla del río Chernaya pero, aunque no fue su culpa, llegaron demasiado
tarde para desempeñar un papel importante.
Mientras Omer Pasha navegaba con sus tropas de un lado a otro, un
ejército ruso de 40.000 hombres al mando del general Muraviev marchaba
hacia el oeste desde la frontera rusa a través del este de Anatolia, hacia la
ciudad turca de Kars, a unas cuarenta millas de distancia, donde se había
reunido una fuerza turca de 18.000 hombres. , Kars consistía en miles de
casas de adobe de dos pisos, agrupadas alrededor de un acantilado
escarpado coronado por un castillo medieval. Originalmente una ciudad
armenia en el centro de una llanura alta y sin árboles cerca de la frontera
con la Georgia rusa, Kars ahora incluía entre sus residentes a muchos
griegos, árabes, kurdos, turcos y circasianos vestidos de colores, así como a
tribus montañesas como los Dagh. - estanlis y lazis, estos últimos un pueblo
guerrero que se especializó en cabrito
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA i75

siesta niños y venderlos como esclavos en harenes turcos. Además del rifle,
el cuchillo largo y las dos pistolas que todos los hombres Lazi llevaban,
cada Lazi de pelo largo y salvaje tenía un rollo de cuerda colgando de su
cinturón para usar para atar a cualquier cautivo que lograra tomar. 31
Pero la gente más pintoresca eran los kurdos, vistos por todas partes en
las calles de Kars. Los jefes kurdos usaban enormes turbantes de seda
hechos con pañuelos amarillos, negros, verdes y blancos:

El seguidor más cercano [del jefe] lleva una lanza de bambú,


empenachada con plumas de os trich : cada caballero tiene un
pequeño escudo suspendido de su cuello, bordeado con adornos
verdes y rojos, y cubierto con protuberancias de acero (adornos);
está armado además con pistola, cimitarra y daga : colgados a su
alrededor hay cuernos de pólvora, aparatos de pedernal y acero,
copas para beber y una variedad de apéndices útiles u
ornamentales. 32

Erzerum, un difícil viaje de cinco días al oeste de Kars, era una ciudad
importante de más de 50.000 habitantes, con trece baños públicos y setenta
mezquitas, así como iglesias católica romana, ortodoxa griega y armenia.
Incluso fue el hogar de dos misioneros cristianos estadounidenses . Como
importante depósito de armas, debería haber podido suministrar a Kars
todo lo necesario para sobrevivir a un asedio prolongado. También debería
haber sido capaz de suministrar una gran cantidad de tropas. No tan. Los -
funcionarios del gobierno de Erzerum tuvieron un buen comienzo al enviar
(o, más correctamente, al permitir que se fueran) a varios militares
extranjeros para que se hicieran cargo de la dirección de la defensa de Kars.
Aunque las fuerzas turcas cayeron nominalmente bajo el mando de un
"mariscal de campo" turco llamado Zarif Mustafa Pasha, no tenía
experiencia militar en absoluto y con mucho gusto cedió el mando a un
oficial británico, el coronel (más tarde general) Sir W. Fenwick Williams, un
oficial extremadamente competente y enérgico. Williams fue asistido por el
coronel Atwell Lake, un hábil oficial de artillería; un joven y valiente capitán
llamado CB Teesdale; otro capitán emprendedor llamado Henry Thompson;
y Humphrey Sandwith, un vigoroso cirujano con quince años de
experiencia en Turquía, que encabezaría a unos cincuenta médicos,
cirujanos y boticarios turcos y europeos en Kars.
Cuando los oficiales británicos llegaron a Kars, se unieron a una
verdadera legión extranjera de oficiales de Polonia, Francia, Italia, Prusia y -
Hungría. Muchos de los húngaros habían huido de su tierra natal después
de la rebelión fallida de 1849, conservando vívidos recuerdos del día en que
176 ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

en la plaza de Budapest, desnudada hasta la cintura en público y luego


azotada, algo que nunca se olvidará. El segundo al mando de Williams era
un robusto general húngaro de sesenta y cinco años llamado Ismail Pasha
Kmety. También recibió buenos servicios de otros extranjeros que ya estaban
en Kars: un valiente circasiano, un hábil ingeniero italiano y dos
estadounidenses, Nevis y Bonfante, quienes habían luchado previamente en
la guerra entre Estados Unidos y México. Nevis, un rico aventurero, sirvió
felizmente sin paga. 34
Williams y sus compatriotas cabalgaron hacia el este hasta Kars por -
caminos de alta montaña, a través de densos bosques de pinos y valles
profundos y mesetas salpicadas de hermosas flores silvestres. Se
maravillaron con la profusión de pájaros y pronto se enteraron de que el
área de 6,000 pies de altura también era asombrosamente saludable.
Williams esperaba encontrar una guarnición inútil, pero inicialmente las
cosas parecían ser incluso peores de lo que temía. Gran parte del ejército
que había ocupado Kars desde el comienzo de la guerra había muerto, sus
tropas víctimas de combates anteriores, enfermedades o hambre. Esa
guarnición había sido reemplazada en gran parte por campesinos sin
entrenamiento reclutados por la fuerza. El papel de reunión de tropas dado
al ahora General Williams cuando llegó enumeraba 30.000 hombres, pero
sólo
17,0 de estos existieron realmente. Los comandantes turcos habían -
mantenido el ejército ficticio de 30.000 para poder vender o robar las
raciones y suministros destinados a los 13.000 hombres desaparecidos.
Incluso la mayoría de los 17.000 soldados que existían estaban gravemente
enfermos de escorbuto.
Williams reemplazó rápidamente a los comandantes turcos borrachos y
corruptos, impuso la nueva ley a los demás y convenció a Constantinopla de
que le enviara más hombres, armas, municiones, alimentos y otros
suministros. Para asegurarse de que los alimentos recién llegados realmente
llegaran a los soldados, Williams y los otros oficiales británicos
inspeccionaban regularmente las cocinas del regimiento, observando para
asegurarse de que las tropas recibieran las raciones prometidas. Williams
hizo otro descubrimiento : “Al inspeccionar de cerca a las tropas mientras
cabalgaba entre sus filas, me llamó la atención su aspecto saludable y de
soldado. Dudo que algún ejército pueda producir mejores materiales para
trabajar en este país . 35 Esta evaluación puede haber sido una ilusión en ese
momento, pero resultó ser precisa. Algunas de las tropas turcas eran -
irregulares, pero tres batallones tenían rifles modernos y varios otros tenían
mosquetes de percusión razonablemente modernos. Para el verano de 1855,
Williams había restaurado la guarnición de Kars y construido formidables
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA 177

El cirujano Sandwith también concluyó:

Las virtudes de los soldados privados turcos brillaron


maravillosamente durante toda esta campaña: habían sido
maltratados y abandonados por sus oficiales, despojados de sus
cuotas, miserablemente vestidos y armados, y muchos de ellos
tenían veinticuatro meses de atraso . de pago; y, sin embargo, las
deserciones no fueron en modo alguno tan numerosas como podría
haberse previsto. Su paciencia y longanimidad, su sobriedad y
subordinación, estaban más allá de todo elogio; en resumen, había
rasgos observables en ellos que los señalarían entre las mejores
tropas de Europa, si hubieran luchado bajo mejores auspicios. 36

El capitán Thompson quedó igualmente impresionado, aunque Erze.ra.rn


todavía no le prestó atención alguna al general. Solicitudes de Williams de
suministros, salarios y refuerzos:

Los pobres soldados nunca reciben sus raciones completas , y


muchos de ellos tienen veintiocho meses de atraso en el pago.
Mientras suceden estas cosas, me sorprende que los soldados no
depongan las armas o deserten por miles; pero, por extraño que
parezca, las deserciones son muy raras y los hombres están de muy
buen humor. Creo que son los mejores soldados (o material para
hacer soldados) que el mundo puede. producir. Nada les sale mal;
están literalmente en harapos y, sin embargo, nunca se quejan,
aunque casi siempre están mojados. Te asombraría ver un
regimiento de ellos desfilando. Difícilmente podría elegir un lote
peor (aspecto) de todos los mendigos en Inglaterra. 37

Los oficiales británicos estaban complacidos con las tropas turcas pero -
horrorizados al descubrir que los oficiales turcos no habían hecho nada para
fortificar la ciudad medieval. A pesar de su reputación de luchar solo detrás
de fuertes muros y trincheras, estos oficiales turcos demostraron no ser
ineptos en fortificación. El coronel Lake los llamó “bribones borrachos y
buenos para nada”. 38 Ante la insistencia de los oficiales británicos, los turcos
ahora se pusieron a trabajar. Con la enorme ayuda de la población cristiana,
que vio esto como una oportunidad para mejorar su posición ante las
autoridades musulmanas, la gente de Kars se unió al ejército para construir
una formidable línea de trincheras y fuertes para rodear la ciudad. Cuando
terminó, estaba erizado de cañones y supuso un duro obstáculo para
cualquier ejército atacante. Mientras se construían las fortificaciones, todo
yo 7 8 ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

Kars, algunos de ellos decían estar elegantemente vestidos, valientes y


amables . 39 Bashi-Bazouks llegaron por cientos, y 3.000 miembros de la
tribu Lazi fuertemente armados se unieron a las fuerzas de Williams. Los
Lazis no prestaron atención a sus órdenes y se mantuvieron fieles a su líder,
que quería matar a los rusos en sus propios términos.
Al mismo tiempo, el Dr. Sandwith equipó un hospital de 2000 camas en -
previsión de la carnicería que se avecinaba. Varios de los llamados médicos
de su personal eran charlatanes europeos sin formación médica real, pero
algunos demostraron ser competentes y la mayoría de los médicos turcos se
volvieron enérgicos, dedicados y razonablemente capaces. Su tratamiento de
las víctimas del cólera, que combinaba el masaje de manos para aliviar el
dolor de los calambres y una bebida opiácea calcárea para disminuir la
diarrea, demostró ser tan eficaz como las terapias occidentales. Sin
embargo, Sandwith se horrorizó al encontrar almacenes médicos repletos de
todos los lujos imaginables, como cosméticos y perfumes, pero muy pocos
de los productos básicos médicos necesarios, excepto suficiente cloroformo
para 100.000 operaciones . No había ambulancias y pocas camillas. Se
enviaron pedidos urgentes de vendajes básicos y equipo quirúrgico a
Erzerum. Mientras Sandwith esperaba noticias de los nunca puntuales
pachás de Erzerum, puso a sus hombres en un programa de saneamiento tan
diligente que durante el asedio, sorprendentemente, su hospital no sufrió ni
un solo caso de tifus o gangrena hospitalaria. Sorprendentemente, la calidad
de la atención que brindó fue superior a todo lo que se puso a disposición
de los británicos, incluso después de las exitosas reformas de Florence
Nightingale . 40
La fortificación de Kars aún no se había completado cuando el ejército del
general Muraviev llegó a la ciudad, pero el general ruso eligió un
reconocimiento cauteloso en lugar de un ataque total. En el primer choque
de caballería, los dragones rusos derrotaron a una fuerza más pequeña de
Bashi-Bazouks y a parte de la caballería turca regular, cortando en pedazos
a los heridos turcos. El coronel Lake, que cabalgaba con ellos, escribió:
"Nunca vi una carnicería tan brutal en mi vida ". .” 4 ' Unos días más tarde,
el 16 de junio, los rusos lanzaron un ataque de sondeo contra los trabajos de
campo de Kars, sólo para ser expulsados fácilmente con terribles pérdidas.
Esta vez, los Bashi-Bazouks sorprendentemente resistieron a los cosacos,
que intentaron liderar el ataque ruso, y la artillería turca derrotó a la
infantería rusa, que se retiró a través de un campo abierto de flores
amarillas ahora manchadas de sangre. El general Muraviev había
programado su ataque para la mañana del primer día del Bairem, un festival
religioso que requería la ociosidad y el abandono de todo deber secular. Los
turcos eligieron pelear en su lugar, una pelea santa, y niños de trece años
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA
yo 79

los antiguos mosquetes o las espadas curvas de sus padres muertos,


apresurándose a unirse a los soldados en las trincheras mientras sus madres
y hermanas veladas trepaban a los tejados para animarlos con gritos como
“Maten a los infieles” y “Dios afile sus espadas”. 42
Julio y agosto transcurrieron sin nuevos ataques, alternando feroces
granizadas con calor sofocante y plagas de moscas. También se produjeron
muchos intercambios de fuego de artillería, y los turcos demostraron ser
mejores artilleros que los rusos. Sin embargo, el cerco ruso se hizo más
fuerte día a día y las raciones dentro de la ciudad tuvieron que reducirse
considerablemente. La escasez de alimentos provocó un aumento de las
deserciones de los irregulares, pero las tropas entrenadas aún tenían una
moral maravillosa. A fines de agosto, Williams ordenó que una fuerte fuerza
de caballería y infantería, con muchos carros, salieran de la fortaleza para
cosechar campos de maíz y cebada que habían madurado cerca. Se las
arreglaron para regresar con sus carros llenos justo antes de que los rusos
los alcanzaran. Una vez más, la artillería turca atrapó a los hombres de
M.uraviev al aire libre e hizo una gran matanza. A principios de septiembre,
el cólera golpeó duramente a los rusos y, más tarde, también apareció en
Kars, pero con muchas menos pérdidas de vidas. Mientras el Dr. Sandwith y
sus colegas trabajaban para contener la epidemia de cólera, el general
Muraviev decidió probar las defensas turcas una vez más, esta vez en un
ataque a gran escala en el que Rusia probablemente sufrió las mayores
pérdidas de cualquier batalla durante la guerra.
A las 4 AM del 29 de septiembre, los puestos de avanzada turcos
escucharon el sonido de las ruedas de los carros y la marcha de la infantería.
Debido a que todos los caballos de Kars habían muerto de hambre o habían
sido devorados, no se pudo enviar a la caballería a explorar, pero una hora
más tarde, la necesidad de preguntarse sobre los planes rusos terminó.
Densas columnas de infantería rusa aparecieron en el turbio suelo del valle,
y los cañones y rifles turcos abrieron fuego. Los ataques rusos se produjeron
en muchos puntos a lo largo del círculo de atrincheramientos. En un
momento, los rusos hicieron a un lado a una fuerza débil de irregulares Lazi
que ocupaban una posición en el lado norte de Kars. Apoyados por la
artillería, y "apoderados de un deseo furioso de luchar", los turcos
contraatacaron con la bayoneta y los rusos cedieron. 43 Los rusos abrieron
varias brechas en las defensas turcas, pero siempre se encontraron con las
bayonetas y los rifles de garrote de las tropas turcas, los árabes, los
montañeses lazi e incluso los civiles con turbantes blancos que blandían sus
espadas curvas. Después de no menos de siete horas y media de lucha
continua, los rusos se retiraron y la infantería superviviente se alejó
corriendo por la misma pendiente gradual por la que habían marchado esa
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

habría sobrevivido, pero no podía haber persecución. El general Williams


escribió más tarde que los ataques de bayoneta de los turcos eran
“acelerados” y que su lucha defensiva había sido tenaz. 44 El capitán
Thompson, que luchó junto a ellos durante toda la batalla, fue más gráfico;
“Los turcos lucharon como héroes, casi como demonios; Nunca vi una vida
tan desesperada e imprudente”. 45
Aunque los turcos clavaron la bayoneta a algunos de ellos, Sandwith
organizó los esfuerzos de rescate para salvar a la mayoría de los heridos
rusos, que yacían en todas partes con un gran dolor; sin caballos, el trabajo
avanzaba lentamente. 46 “ De repente se levanta una banda de música; . .. y la
melodía es una melodía Zebek salvaje. A la vez, una docena de estos
montañeses saltan de su reposo, se unen de la mano y bailan entre los
muertos, los moribundos y los heridos”. 47 La mayoría de los heridos rusos
yacían todo el día bajo el terrible sol, luego soportaron una noche helada
antes de que pudieran ser ayudados. Providencialmente, no se reportaron
casos de cólera durante la batalla ni al día siguiente. La gran victoria turca
fue atribuida por muchos a las acciones de “un grupo sagrado de 10.000
hombres, todos vestidos de verde, el color del Profeta, luchando con
nuestras tropas. Estos guerreros celestiales desaparecieron cuando los rusos
se retiraron. 48 Los turcos enterraron a más de 6.000 rusos ese primer día. La
pérdida total de Rusia en muertos y heridos debe haber superado los 12.000,
probablemente más de los que murieron en Inkerman. Al día siguiente, los
turcos recuperaron dos baterías de artillería aún en poder de los rusos,
matando a otros 800 hombres con una pérdida de solo 20 o 30 turcos. 49
Las pérdidas turcas totales en estos dos días de carnicería fueron -
comparativamente bajas, ascendiendo a 1.092 combatientes muertos y
heridos, además de un número desconocido de civiles. La mayoría de los
heridos turcos soportaron su sufrimiento sin quejarse, lo que impresionó
mucho a los médicos británicos. A diferencia de los heridos europeos, que a
menudo luchaban contra la muerte hasta el final, los turcos volvían la cara
hacia la pared y morían sin hacer ruido. Un médico británico se refirió a su
“fortaleza inigualable” y observó que su gratitud por lo que se hizo por ellos
también fue inigualable. 50 heridos rusos también agradecieron la atención
que recibieron. Un oficial, cuya mandíbula había sido disparada por una
metralla, le decía a un intérprete que si solo se podía encontrar su anillo
perdido en el que estaba grabado el nombre de Eloise , se recuperaría. De -
manera creíble, se encontró, y el hombre saltó de la cama, "loco de alegría",
pero murió poco después. 51
A pesar de sus pérdidas masivas, el general Muraviev apretó su control
de estrangulamiento en Kars hasta que se volvió casi imposible pasar de
contrabando incluso un
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA 181

solo burro carga de comida en la fortaleza. Cada vez más desesperado, el


general Williams envió voluntarios por la noche, con la esperanza de que al
menos uno llegara a Erzerum con su petición de ayuda. Aunque muchos
mensajeros fueron capturados y ejecutados, otros lograron pasar. Aún así, el
comandante turco en Erzerum no envió alimentos, municiones ni tropas, lo
que obligó a Williams a reducir las raciones aún más. La dieta habitual de
un soldado turco consistía en sopa espesa de arroz y dos libras de pan por la
mañana, pan y aceitunas al mediodía y una gran comida de cordero,
verduras y pilaf al atardecer. Las tropas tenían ahora una ración diaria de
cuatro onzas de pan y un plato de sopa que contenía menos de dos onzas de
materia vegetal nutritiva. No se podía comer carne. 52 Siendo el hambre el
resultado ineludible del asedio, todos preguntaron dónde estaba Omer
Pasha. Algunos rumores lo tenían a solo unas pocas millas de distancia.
Otros dijeron que estaba preparado para atacar la retaguardia rusa. Algunos
insistieron en que su caballería había sido vista apenas ayer .
En julio de 1855, Omer Pasha volvió a suplicar a los comandantes aliados
que liberaran a sus tropas de Crimea para que pudieran intentar relevar a
Kars. Pelissier se negó nuevamente, para gran angustia del comandante
turco. Después de una pesadilla de inactividad bajo los ojos críticos de los
comandantes británicos y franceses, a principios de septiembre, justo antes
del asalto final a Sebastopol, Omer Pasha finalmente recibió permiso para
navegar en su ahora bien- ejército equipado a la costa de Georgia, donde
planeaba conducir hacia el sur y atacar a Muraviev por la retaguardia. Se le
concedió el permiso quizás porque se había negado a unirse al ataque a
Sebastopol, y su ejército comenzó a embarcarse. Inexplicablemente, sin
embargo, Omer Pasha desperdició seis semanas vitales mientras recibía
varias medallas y honores en Constantinopla, era saludado por dignatarios
y el sultán le otorgaba una gran propiedad. A pesar de la demora, cuando el
ejército finalmente navegó hacia la costa de Georgia en vapores británicos,
los soldados se mostraron singularmente pacientes y de buen humor.
Durante dos días y medio, no recibieron nada más que agua, algunas
galletas del ejército británico muy duras y sin sabor, y un pequeño bocado
de grasa de cordero . También sufrieron terriblemente por la nieve y la
lluvia mientras yacían descubiertos en las cubiertas de sus transportes.
Algunos incluso murieron congelados, pero la moral de los sobrevivientes
se mantuvo excelente; “Por las noches, uno podía ver un pequeño grupo de
ellos reunidos alrededor de un músico que alternativamente tocaba una
melodía melancólica en una pequeña flauta de metal , o cantaba una canción
monótona y baja”. 53 También se arrodillaron cuidadosamente para orar a La
Meca, y después de que un mayor turco descubriera que había
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

estado orando hacia el noreste en lugar de hacia el sureste, usaron la brújula


de un barco para orientarse.
En lugar de aterrizar en el norte de Turquía, cerca de Kars, las tropas
aterrizaron en Georgia, directamente bajo los picos gemelos magníficamente
cubiertos de nieve del Monte Elbruz de 18,500 pies. Aunque el pico se
encontraba a unas ochenta millas tierra adentro, estaba tan claramente
definido que parecía lo suficientemente cerca como para tocarlo. Mientras
Qmer Pasha reunió tropas y suministros pero no pudo encontrar los caballos
de transporte que necesitaba, su ejército se sentó dentro de esta magnífica
vista durante otras seis semanas. Cada noche en el campamento, se pasaba
lista y se gritaban tres vítores por el sultán antes de servir la cena, seguida
del café y las inevitables pipas. 54 Cuando Omer Pasha finalmente se sintió
listo para marchar hacia el sur, descubrió que la costa boscosa, cortada por
numerosos arroyos, ríos y profundos barrancos, era todo menos un terreno
ideal para el avance de sus caravanas y artillería, la mayoría de los cuales
pronto se descompuso. Incluso la caballería tuvo dificultades, y en la
primera gran escaramuza , Skender Bey, el gallardo general de caballería de
sesenta y cinco años de edad de Omer Pasha, resultó herido. Su pérdida se
sintió, pero las fuertes lluvias en este país montañoso resultaron aún más
difíciles de superar.
Sin embargo, el 5 de noviembre, los hombres de Omer Pasha, dirigidos
por el coronel británico Simmons y algunos otros oficiales británicos,
derrotaron decisivamente a una fuerza rusa enviada al norte por Muraviev
en el río Ingour. Atacando a través del río hacia la artillería pesada rusa y el
fuego de rifles, los turcos hicieron retroceder a los rusos en desorden. Un
joven oficial británico fue asesinado, pero los otros oficiales británicos
estaban eufóricos por su éxito. Un observador británico escribió:

Es imposible hablar demasiado bien de la valentía que los soldados


turcos mostraron durante la acción. Los rifles [batallones turcos de
élite armados con rifles] no solo exhibieron la mayor estabilidad
mientras estuvieron expuestos durante más de seis horas al fuego
de la batería, sino que la infantería que tomó la batería por asalto
se lanzó hacia adelante con toda la valentía y el ímpetu. de los
zuavos. Es en esta última cualidad en la que se ha supuesto que los
turcos son deficientes; pero demostraron tanto bajo el mando de
Omer Pasha como del coronel Simmons, que lo poseen en un grado
mucho más alto que los rusos, y de hecho tan plenamente como
cualquier tropa en el mundo. 55

Estas tropas hicieron todo lo posible para continuar su avance hacia el


ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA 183

intransitables, y el tifus, el cólera y el escorbuto diezmaron sus filas. Omer


Pasha había perdido tanto tiempo que sus hombres no relevaron a Kars. Ni
siquiera avanzarían lo suficiente como para obligar a Muraviev a enviar una
fuerza apreciable para oponerse a ellos. 56 La falta de transporte de Omer
Pasha y las inundaciones lo obligaron a retirarse. Todavía no se sabe por qué
se demoró tanto y por qué no marchó a través de Turquía, donde fácilmente
podría haber requisado caballos y carros. 57
Para el 17 de octubre, cuando Omer Pasha apenas comenzaba su viaje
hacia el sur por la escarpada costa de Transcaucasia, la dieta de pan y agua
había cobrado un precio visible en las tropas en Kars. Estaban demacrados ,
el hospital repleto de víctimas del escorbuto. Algunos soldados
empobrecidos, tentados a vender la mitad de su ración por el alto precio que
los civiles estaban dispuestos a pagar por el pan, cayeron muertos en sus
puestos. 58 Los perros salvajes que excavaban las tumbas poco profundas
para saciarse de cadáveres eran seguidos por hordas de buitres que
picoteaban los esqueletos. Toda la hierba y las raíces se habían comido hacía
mucho tiempo. El 22 de octubre, llegó la noticia de que Selim Pasha había
desembarcado un ejército de 20.000 en la costa norte de Turquía y marchaba
rápidamente hacia Erzerum. Una semana después, Selim Pasha llegó a
Erzerum cuando aumentaba el hambre en Kars. Hombres esqueléticos con
voces débiles y piel fría y húmeda fueron llevados al hospital. Unos pocos
que fueron tratados con sopa de carne de caballo escasa sobrevivieron, pero
había tan poca carne de caballo disponible que la mayoría murió. Todos los
días, unos 100 hombres morían de hambre y las mujeres dejaban cada vez
más a sus hijos hambrientos en la puerta del general Williams. 59 Williams
aumentó la ración de pan, pero las tropas aún estaban tan débiles que poco
podían hacer más que sentarse en sus baterías o apoyarse en el parapeto.
Aún así, gritaron: "¡Viva el sultán!" El cirujano Sandwith comentó: “
Parecería que lo extremo del sufrimiento humano requería las chispas
latentes de lealtad y devoción que no se observan en las temporadas de
prosperidad”. 60
A medida que aumentaban las muertes por inanición, se decía que Selim
Pasha estaba a solo tres días de marcha. Las deserciones aumentaron
cuando el ejército de Selim Pasha no apareció ante Kars, y los valientes
hombres que exploraban a pie no podían ver nada de su vanguardia. El 22
de noviembre, llegó una nota en código de un diplomático británico que
decía que Selim Pasha se negaba a avanzar y que no recibiría ayuda de
Erzerum. En ese momento, Selim Pasha fue vilipendiado por no haber
avanzado, un cargo repetido por muchos en relatos históricos posteriores,
pero solo comandaba 8.000 infantes más 1.000 Bashi-Bazouks.
184 ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

Para él, haber avanzado contra el gran ejército de Muraviev habría sido un
suicidio. Además, se le había ordenado ir a Erzerum solo para ayudar a
defenderlo, no para relevar a Kars. 61 Tres días después, con toda esperanza
perdida. El general Williams solicitó condiciones de paz al general Mu -
raviev, quien accedió con tanta caballerosidad a todas sus solicitudes que
Williams entregó su guarnición. Los irregulares turcos eran libres de
regresar a sus casas, al igual que los médicos y los civiles. Todas las tropas
regulares quedaron prisioneras, al igual que la mayoría de los oficiales, pero
se les permitió conservar sus espadas.
Muraviev, un noble bajito y regordete de unos setenta años que hablaba
bien ruso, francés, inglés, alemán y turco, era cortés, amable y atento,
alimentaba bien a sus prisioneros y exigía un buen trato para ellos. Cuando
se les informó de la rendición, la mayoría de los soldados turcos apilaron
débilmente sus mosquetes y se dirigieron tambaleándose débilmente al
vasto y bien equipado campamento ruso, donde las tropas bien alimentadas
y bien vestidas vivían en chozas cálidas con ventanas de vidrio, pero
muchos rompieron sus mosquetes contra ellos. rocas, y algunos oficiales
rompieron sus espadas, maldiciendo: “¡Así perezcan nuestros Pashas, y la
maldición de Dios sea con ellos! ¡Que sus madres sean ultrajadas
[violadas]!”. 62 Los que tenían fuerzas para hacerlo lloraban.
Cuando Muraviev vio el estado de las tropas turcas que se le habían
rendido, quedó tan consternado que convocó a los miembros del consejo de
la ciudad de Kars:

Reprochó a esa reunión por su indiferencia hacia los defensores de


Kars y les recordó que todas las riquezas que habían adquirido -
recientemente fueron robadas a las tropas [turcas], las mismas
tropas a las que ahora se niegan a cuidar y alimentar. En
conclusión, le dijo al jefe del consejo, el más honrado y rico de los
residentes de Kars, que lo siguiera. El Comandante en Jefe
[Muraviev] lo llevó al hospital más cercano y repitió sus reproches
frente a los pacientes. De inmediato mandó poner al anciano en un
catre gratuito en la misma sala, para obligarlo, durante una semana
entera, a sufrir todas las privaciones que su indiferencia hacía
sufrir a los enfermos. Fue divertido, y lamentable, ver las túnicas
cosidas en oro del anciano reemplazadas por una sucia bata de
hospital, y su rico turbante cambiado por una gorra de hospital.
Las carcajadas y la alegría de todos los enfermos sirvieron como la
mejor forma de aprobación para este tipo de castigo.
Inmediatamente, el Comandante en Jefe también tomó medidas
para abastecer a los hospitales de Kars con todos los suministros
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA 185

Después de su entusiasmo inicial por la guerra santa contra Rusia, ni el


pueblo turco ni sus líderes prestaron mucha atención a esta batalla ni, en
realidad, a la guerra misma, en la que tantos hombres valientes habían
luchado, sufrido y muerto. A diferencia del público británico, ahora bien
informado sobre el sufrimiento de las tropas británicas en Crimea, pocos
turcos sabían algo sobre el sufrimiento y la escasez de sus compatriotas. A
excepción de algunas personas en el este de Anatolia, donde se produjeron
intensos combates, pocos turcos tenían idea de cómo avanzaba la guerra, e
incluso la rendición de la guarnición en Kars pasó desapercibida. Lo mejor
que Turquía podía hacer por sus muertos era publicar este aviso en el
Turkish Gazette ; “Bebiendo el sorbete del martirio, ganaron la vida eterna”. 64
La embriaguez y la violencia de las tropas europeas en Constantinopla fue
un tema de conversación más frecuente entre el público turco, al igual que
la gran afluencia de prostitutas para servir a los extranjeros. Los turcos se
horrorizaron cuando las tropas francesas holgazanearon en las mezquitas
mientras se rezaban las oraciones, envenenaron a los perros callejeros, se
miraron con los ojos a las mujeres con velo, se burlaron de los muecines
mientras gritaban oraciones y rompieron las tumbas para convertirlas en
adoquines. Tampoco agradó a los turcos que estos soldados se divirtieran
disparando a las gaviotas que sobrevolaban el Bósforo. La presencia de
mujeres extranjeras sin velo en la ciudad resultó particularmente
preocupante. sesenta y cinco
Pero las expresiones públicas de patriotismo de los turcos habían
terminado hacía mucho tiempo, y ninguna pancarta, discurso u obra de
caridad ayudaron a sus soldados. A lo largo de la guerra, los dignatarios
turcos hicieron todo lo posible para enriquecerse a expensas de los soldados
turcos, pero cuando los hombres de poder visitaban las mezquitas en los
días festivos, todo lo que pudiera recordarles la guerra tenía que ser
retirado de las rutas en las que viajaban. los carruajes tomarían. 66
Cuando terminó la guerra, no había monumentos a los soldados o
marineros turcos caídos ni agradecimiento público a los hombres que
sobrevivieron. En cambio, el sultán proporcionó un magnífico baile para los
oficiales extranjeros, diplomáticos y sus esposas. Lady Hornby lo recordaba
bien:

Nunca olvidaré la espléndida escena cuando entramos en el salón


de baile. Algo más hermoso sería difícil incluso de imaginar. Lady
Stratford de Redcliffe, con un traje de la primera parte del reinado
de Jorge III, estaba de pie en la sala central, rodeada y recibiendo a
una multitud brillante. Su corona de diamantes, sus polvos y rosas
rosadas, se convirtieron en su pozo. La señorita Canning estaba
ORGULLO Y PREJUICIO: LOS TURCOS EN GUERRA

túnicas blancas que fluyen y corona de hoja de roble de una


druidesa ; Miss Catherine, como María, Reina de Escocia. El Sr. Odo
Russell, primer agregado, miró a la perfección a su antepasado , el
Lord William Russell. Su vestido era de terciopelo negro ; un
sombrero de plumas blancas, sujeto con brillantes; un cuello de
puntilla; y debajo un espléndido collar de diamantes. El señor
Doria era un exquisito de la época de la reina Ana, con un abrigo
de terciopelo púrpura, forrado con raso estampado; zapateros de
diamantes , caja de rapé y todo perfecto, desde el parche hasta el
moño; el capitán y la señora Mansfield con vestidos de muy buen
gusto de la misma fecha; uno deseaba meterlos debajo de las
vitrinas, uno en cada extremo de la repisa de la chimenea. Me
llevaría un día enumerar la mitad de los disfraces. ... Además de la
reunión de oficiales franceses, sardos e ingleses, la gente del país
apareció con sus propios y soberbios y variados disfraces; y los
grupos eran más allá de toda descripción hermosos. El Patriarca
Griego, el Arzobispo Americano, el Sumo Sacerdote Judío IRabbi],
estaban allí en sus ropas de estado. Persas , albaneses, kurdos,
servios, armenios, griegos, turcos, austríacos, sardos, italianos y
españoles verdaderos estaban allí con sus diferentes vestidos, y
muchos llevaban sus brazos enjoyados. Algunos de los yataghans y
pistolas griegos eran espléndidos. Dos señoras judías estaban casi
cubiertas de diamantes. Había faquires, peregrinos, caballeros con
auténticas cotas de malla, derviches, damas maltesas, emperatrices
romanas, pastoras inglesas, princesas persas y damas turcas sin
velo. Por supuesto, hubo las rarezas habituales de un baile
elegante. Había un rey negro, vestido con plumas blancas y rojas, y
dos gentiles diablos varoniles vestidos de terciopelo negro, que
bailaban con sus largas colas bifurcadas entrelazadas con gracia
bajo los brazos. ... De hecho, todos los disfraces en el mundo
conocido debían encontrarse. . . . El destello de los diamantes fue
algo maravilloso, especialmente entre los armenios y los griegos,
que se enorgullecen, cuando son ricos, del esplendor de sus
esposas. 67

Mientras los bajás turcos comían vorazmente y bebían grandes cantidades


de champán, el famoso chef Alexis Soyer entretenía a la multitud.
7
SOLDADOS EN BATALLA
Coraje y cobardía

A
T la época de la Guerra de Crimea, y durante años antes,
. los aristócratas fueron educados para exhibir coraje, incluso
intrepidez,
ya que fueron entrenados para practicar deportes peligrosos, y para
defender
su honor y, si es necesario, su país. Para ellos, el honor lo era
todo, y la guerra a menudo se consideraba la aventura suprema, un
momento
de carga de caballos, hombres brillantemente uniformados, plumas,
trompetas,
cornetas, y después de la gloriosa batalla venían los elogios, la promoción,
las
medallas y la aclamación pública. El vizconde Wolseley escribió sobre lo
mucho que disfrutaba el combate, diciendo: “Es el autosacrificio del tipo
más pronunciado , el apogeo de
la excitación noble, el apogeo del entusiasmo patriótico ”.
1
Miles de aristócratas partieron a esta guerra en
busca de gloria, pero la mayoría de los que lucharon eran analfabetos,
plebeyos
empobrecidos, incluso siervos. No todos buscaron la gloria, pero
la mayoría luchó valientemente; la gloria no vino sin la
exhibición conspicua de gran coraje.
Pocas guerras han exigido más coraje, y más tipos diferentes de coraje,
que esta. En repetidas batallas, el ejército atacante se formó en columnas
1,87
i88 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

pandeaban tanto al contacto que producían heridas enormes, generalmente


mortales.
influyente libro Men Against Fire del historiador militar SLA Marshall ,
publicado en 1947, afirmó que solo alrededor del 15 por ciento de los
soldados de infantería estadounidenses en combate en la Segunda Guerra
Mundial en realidad dispararon sus armas cuando estaban en batalla.
Atribuyó este fenómeno en parte al miedo de los hombres a exponerse a
devolver el fuego, pero aún más a una prohibición cultural y religiosa
profundamente arraigada de quitar la vida humana. El libro de Marshall
generó mucha preocupación en el ejército de los EE. UU. y provocó cambios
en los procedimientos de entrenamiento. Las tasas de despidos aumentaron
al 55 por ciento en Corea y al 95 por ciento en Vietnam. Críticos recientes
han argumentado que la investigación de Marshall tenía graves fallas, pero
otros han apoyado la afirmación de Marshall de que los hombres tienen una
dificultad excesiva para matar a otros. 2 Cualquiera que sea la verdad sobre
los porcentajes de disparos en la Segunda Guerra Mundial, o sobre la
naturaleza humana, James M. McPherson ha demostrado que incluso los
soldados estadounidenses profundamente religiosos durante la Guerra
Civil tuvieron pocas dificultades para disparar tiros certeros a sus
enemigos. Ambos bandos creían firmemente que tenían un deber sagrado
para con Dios y la patria de matar a sus enemigos, y lo hicieron en gran
número, a menudo con gran placer. 3 Y así fue en la Guerra de Crimea.
Hombres en los cinco ejércitos, muchos de ellos cristianos tan devotos como
cualquier estadounidense en la Segunda Guerra Mundial, mataron a sus
enemigos de cualquier manera que pudieron, a menudo invocando la
voluntad de Dios como motivo, y la alegría fue a menudo su reacción. Sus
cartas y diarios a veces revelaron remordimientos posteriores, pero la
matanza continuó sin cesar.
Cuando las fuerzas atacantes finalmente alcanzaron la posición de su
enemigo, a menudo después de marchar a través de fuego letal durante más
de una milla mientras los camaradas caían muertos o heridos a su
alrededor, su sangre y carne volaban a los rostros de los vivos, aquellos que
habían sobrevivido tanto tiempo y hombres desesperados los apuñalaron y
cortaron con bayonetas, los golpearon con las culatas de los rifles, arrojaron
granadas de mano, empujaron y cortaron con espadas, incluso arrojaron
piedras y patearon. De hecho, los hombres recurrían a usar los dientes como
armas, como hizo un oficial francés cuando mordió la punta de la nariz de
un cosaco. El cosaco lo mordió y lo tomó prisionero. 4 Durante la batalla de
Inkerman, muchos hombres lucharon arrojando piedras, y en un ataque
fallido a Sebastopol, el general británico Lacey Yea fue asesinado por un
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 189

Ê ÊÊÊÊÊSmKS : !
^ÊSS^ÊfB3è kÊiiL::

&&r'*iv' % ** 5 * #£
■■" sf **t \"*' 4 ■ ■

2 *
i»fr * 1 1 :

Fotografía escenificada de soldados británicos en escaramuzas en


condiciones similares a las de las afueras de Sebastopol. (Foto
cortesía del Museo del Ejército Nacional)

Los hombres de todos estos ejércitos estaban entrenados para confiar en


sus bayonetas, y no era raro encontrar que una proporción considerable de
los muertos, a menudo más del 20 por ciento, habían sido asesinados por
bayonetas. Un soldado británico fue encontrado muerto rodeado de ocho
rusos muertos. Él y uno de los rusos se habían golpeado con la bayoneta.
Antes de morir, había agarrado el cuello del abrigo del ruso con una mano y
apretó el otro puño como si fuera a lanzar un puñetazo. Cerca, tres soldados
franceses yacían muertos, sus bayonetas atravesando a tres rusos. 6 Y
muchos hombres que yacían heridos por proyectiles o balas fueron
asesinados más tarde por bayonetas. Por el contrario, ninguno de los
ejércitos de la Guerra Civil estadounidense hizo mucho uso de bayonetas o
espadas. De 7.302 soldados federales heridos en Fredericksburg, sólo 6
resultaron heridos con espadas o bayonetas, y sólo 922 soldados federales
resultaron heridos por estas armas durante toda la guerra. 7 No se dispone
de información similar sobre heridos confederados. Se sabe que los soldados
de caballería de la Guerra Civil rara vez se acercaban lo suficiente a sus
enemigos para usar sus espadas. De hecho, muchas unidades de caballería
de ambos bandos ni siquiera portaban espadas. Ambos bandos solían entrar
en batalla con bayonetas caladas, aunque los confederados algunos
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

los tiempos optaron por no hacerlo, pero cuando la lucha se convirtió en


cuerpo a cuerpo, la mayoría de los hombres prefirieron blandir sus rifles
como garrotes, como hicieron muchos soldados en la Primera Guerra
Mundial. 8 Lo mismo hicieron algunos hombres en la Guerra de Crimea. Un
enorme sargento británico mató a doce rusos con la culata de su rifle
durante la primera batalla de la guerra, en el río Alma. 9
Antes de la guerra, solo unos pocos oficiales y hombres de cualquiera de
los ejércitos sabían qué esperar de la primera batalla de la guerra en Alma,
pero cuando terminó, todos lo sabían y lo que habían aprendido los
horrorizó. Un coronel británico nos dejó este recuerdo; “Antes de que
enterraran a nuestros propios hombres, deambulé entre ellos. ¡Qué horribles
heridas! ¡Qué posiciones tan variadas!” Describió a un hombre que estaba
cargando su rifle cuando fue golpeado. Murió tan rápido que sus músculos
nunca se relajaron; sostenía su rifle con un agarre mortal irrompible. Otro
soldado yacía de espaldas con toda su sangre a su lado en un charco. Otros
yacían en todas las posiciones imaginables, sus cuerpos destrozados
espantosamente. “Tales escenas de aflicción representan lo que el corazón
humano está sujeto a soportar, y la estructura humana a sufrir . Escucha
esos gritos desgarradores. Los hombres no suelen llorar, pero ahora
desgarran el aire con el último grito de agonía de la vida. Más tarde conoció
al general Sir John Pennefather:

“¿Alguna vez escuchaste algo tan terrible como los gritos de esos
pobres tipos?” él dijo. “Me voy para no oír tanta miseria. ¡Están
todos alrededor de mi tienda allí, acostados día y noche en el suelo
húmedo, hambrientos y moribundos, y chillando de agonía! 10

Un corresponsal de guerra británico dejó esta cuenta:

Un pobre hombre del 95 había recibido dos tiros en la cabeza y el


cuerpo. Luego, un proyectil estalló sobre él y lo hizo pedazos , y
solo por los fragmentos de tela, con los botones del regimiento
atados, se podía decir que el áspero desastre sangriento había sido
alguna vez un ser humano. A algunos les cortaron la cabeza a la
altura del cuello, como con un hacha; otros sus piernas
desaparecieron de sus caderas; otros sus brazos, y otros otra vez
golpeados en el pecho o en el estómago, literalmente tan aplastados
como si hubieran sido aplastados en una máquina”.

A pesar de estas escenas de horror y del conocimiento que los


sobrevivientes compartieron de que sus cuerpos bien podrían ser hechos
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 191

coraje. Un oficial africano alto y elegante que servía en un regimiento turco -


impresionó a muchos observadores con su absoluto desprecio por el peligro,
al igual que un capitán italiano de seis pies y seis pulgadas en la misma
unidad. 12 En Inkerman, un oficial ruso solitario se arrojó valientemente
contra una multitud de soldados británicos y fue asesinado a bayonetazos. 13
En Alma, otro oficial ruso arriesgó su vida una y otra vez cabalgando de
un lado a otro frente a sus vacilantes hombres para alentarlos. Lo mismo
hizo un oficial turco en Kars; condujo a sus hombres bajo un intenso fuego
mientras fumaba tranquilamente su pipa, a pesar de que dos caballos
murieron debajo de él. 14 Un oficial británico siguió conduciendo a sus
hombres hacia Alma incluso después de que una bala de cañón le arrancó el
brazo, y un corneta zuavo al que le amputaron la mano mutilada volvió al
servicio el mismo día. 15 Los soldados turcos a menudo sorprendían a los
espectadores por su valentía, los zuavos impresionaron a todos por su
valentía temeraria, y algunos rusos en Sebastopol sorprendieron a quienes
los rodeaban quitando las espoletas de los proyectiles aliados antes de que
explotaran en lugar de correr para ponerse a cubierto.
El capitán de la armada británica William Peel, hijo de Robert Peel, quien
creó los "bobbies" de Londres, era uno de los hombres más amables y
sensibles que había servido en cualquier fuerza militar, y también era tan
valiente que sus hombres lo reverenciaban. A menudo los reunía subiéndose
a un parapeto para exponerse al fuego ruso mientras ondeaba una bandera
británica. En una ocasión, cuando un proyectil de cuarenta y dos libras cayó
sobre la batería de artillería que él comandaba, todos sus hombres se
pusieron a cubierto, pero Peel , alto y delgado, recogió tranquilamente el
proyectil chisporroteante y lo arrojó por encima del parapeto justo antes de
que explotara. 16 Rara vez podemos conocer el estado de ánimo de los
hombres que realizaron actos como estos. Sabemos que los rusos que
desarmaron los proyectiles aliados recibieron condecoraciones y exenciones
de cualquier castigo físico futuro, pero aun así, no muchos hombres optaron
por realizar actos tan heroicamente imprudentes. También sabemos que
algunos rusos arriesgaron repetidamente sus vidas para salvar a camaradas
heridos, dirigieron incursiones contra las trincheras aliadas o se expusieron
a un gran peligro al participar en duelos de francotiradores con un enemigo.
Pero no sabemos por qué realizaron estos actos, o cómo se sintieron al
hacerlo. Quizá ellos mismos no se conocían.
Rara vez los hombres de esa época escribieron sobre las emociones que
sintieron al poner sus vidas en riesgo, pero algunos lo hicieron de manera -
reveladora. Un soldado de infantería británico dijo que se sentía
simplemente "aturdido", pero algunos soldados de caballería de la Brigada
Pesada Británica expresaron sentimientos muy diferentes mientras cargaban
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

de la caballería rusa en Balaclava. 17 Diciendo que no podía describir la


sensación de estar en medio de un número tan superior de enemigos, un
hombre escribió: “ Ciertamente nunca sentí menos miedo en mi vida que en
ese momento; y espero que Dios me perdone, porque me sentí más como un
diablo que como un hombre”. ,8 Otro dragón británico, fue aún más -
específico acerca de sus sentimientos, que reflejan los de los hombres en
tantas guerras que se ha reconocido el concepto de !oUat frenzy .'» V

Oh, tal cargo. . . . Desde el momento en que nos abalanzamos sobre


el enemigo , no supe nada más que una fuerza irresistible me
impulsaba hacia adelante, y una fuerza invisible. imperceptible
influencia para aplastar cada obstáculo que tropezaba ante mi
buena espada y mi valiente corcel. Nunca en mi vida experimenté
una sensación tan sublime como en el momento de la carga.
Algunos compañeros hablan de ello como demoníaco. Yo sé esto,
que fue tal, que me hizo pareja para dos hombres comunes y
corrientes y me dio tal cantidad de gloriosa indiferencia en cuanto
a la vida que pensé que era imposible dominarla. Adelante, dash,
bang, clank, y allí estábamos en medio de tal humo, alegría y ruido
como nunca antes aturdió a un oído mortal. Eso. Fue glorioso, no
podía hacer una pausa. Eso. era todo empuje, rueda, frenesí, golpe
y. abajo abajo fueron. 20

La carga de la Brigada Ligera es una de las epopeyas de valentía más


célebres de la historia. Sabemos que estos soldados de caballería británicos
eran tropas muy disciplinadas que obedecerían cualquier orden de cargar.
Si se les hubiera ordenado, probablemente habrían cargado desde un
acantilado y eso, en realidad, podría haber sido más seguro que la carga
que hicieron en Bala clava. Muchos debieron murmurar oraciones antes de
que sus caballos pasaran primero de un paso, luego al trote y finalmente a la
carga. Cardigan recordó haber dicho en voz alta: “Este es el fin de los
Brudenell” (el nombre de su antigua familia), y un soldado dijo: “Oh,
Señor, protégeme y cuida a mi pobre madre”. 2 ' Cuando la carga condenada
cayó bajo el fuego pesado de la artillería rusa, hombres. cayeron de sus
sillas, algunos chillando de agonía, otros sin hacer ruido. Un hombre. a
quien le volaron la cabeza cabalgó treinta metros agarrando con fuerza su
lanza antes de caer . 22 Otro asesino a sueldo mortal se volvió hacia su amigo
y logró decir: "Domino chum", antes de caer muerto. 23 Domino significaba
"El juego ha terminado". Un soldado raso que sobrevivió a la acusación -
describió sus emociones como fluctuantes entre el miedo y la parálisis, -
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA yo 93

Lo que mantuvo a estos hombres en marcha sigue siendo un tema de


especulación, pero sabemos que el orgullo y la competencia del regimiento
tuvieron mucho que ver con eso. Los hombres de cada regimiento "sabían"
que eran la mejor caballería del mundo, algo que a menudo no sería
discutido después de esta carga, y nunca por los rusos que intentaron
resistirla . A medida que las líneas británicas de jinetes a la carga se
acercaban, en realidad cabalgaban más rápido, aparentemente cada
regimiento compitiendo con los demás para llegar primero a los rusos.
Cuando un oficial cayó de su caballo muerto, escuchó a otro oficial gritar:
"No dejes que esos bastardos del 17 (Lancers) se pongan al frente, vamos,
vamos". 24 Los audaces Chausseurs d'Afrique franceses prosperaron en una
competencia similar.
Lo mismo hizo la infantería. Los hombres enfermos y levemente heridos a
menudo insistían en unirse a sus camaradas cuando comenzaba la lucha, y
un ex oficial de la 1.ª Brigada de Fusileros vino desde Inglaterra para
hacerlo. George Evelyn, que entonces servía en Inglaterra con la Milicia de
Surrey, viajó a Crimea para visitar a sus antiguos camaradas, quienes lo
recibieron calurosamente. Aunque era un civil, cuando estalló la brutal
batalla de Inkerman, Evelyn insistió en estar en medio del combate. Usando
el rifle de un soldado muerto y su propio revólver, disparó al menos
cincuenta tiros, alcanzando al menos a un ruso. Posteriormente salvó la vida
del coronel de brigada, quien le escribió una efusiva carta de
agradecimiento. 25 No todos los civiles, o "aficionados", como los llamaban
los británicos, demostraron ser tan valientes. Un tal Peter Morrison estaba
cortejando a una rica dama británica que se negaba a considerar a cualquier
hombre que no hubiera “luchado y sangrado” por su país. Uniéndose al
siempre complaciente Alexis Soyer, fue a Balaclava en busca de la gloria,
solo para descubrir que exponerse al fuego ruso no era para él. Después de
encogerse cada vez que se escuchaba un proyectil o una bala, huía de la
escena de la batalla y declaraba : “No veo diversión en la gloria”. 26
Pero no fue solo la competencia lo que impulsó a los hombres; la
disciplina también fue clave. Durante la carga de la Brigada Ligera, tanto los
oficiales comisionados como los suboficiales gritaron: “No digas palabrotas”
a un hombre que ventilaba sus sentimientos con bastante libertad pero, uno
hubiera pensado, apropiadamente dadas las circunstancias. Otros gritaron:
“Estable”, “Apóyate en mí” y “Agáchate”. En un momento memorable, un
corpulento cabo de Notting Hamshire llamado Morley gritó "Coom 'ere,
coom 'ere" , quien también rugió obscenidades cuando los hombres que
reunió chocaron contra la caballería rusa y los derribaron con sorprendente
facilidad. Pasado por alto por una medalla, el amargado
194 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

Morley luego emigró a los Estados Unidos, donde su acento no sería usado
en su contra. Alcanzó el rango de capitán en las fuerzas de la Unión durante
la Guerra Civil, pero fue capturado dos veces por sureños y pasó un año
terrible en un campo de prisioneros.
Algunos hombres admitieron tener miedo durante esta carga de la
Brigada Ligera. Un soldado británico recordó más tarde que su “corazón se
detuvo como un trozo de piedra dentro de mí”, y se sintió
momentáneamente “paralizado”, pero a medida que la carga salvaje
continuaba y podía ver a los rusos , pronto sintió “ni miedo ni miedo”.
lástima." 27 Tampoco el apuesto teniente Alexander Dunn, un joven poderoso
de seis pies y tres pulgadas que usó su espada más larga que la
reglamentaria para cortar a un ruso desde el hombro hasta la cintura y
acuchillar a varios otros hasta matarlos. Su valor resultó tan inspirador que
más tarde fue galardonado con la Cruz Victoria. Por cierto, Dunn no solo
era valiente sino también enormemente rico, y después de la guerra, se
retiró a su enorme propiedad en Canadá con la ex esposa del teniente
coronel John Douglas , su oficial al mando en el 11º de Húsares. 2 * El
apuesto Douglas también había luchado valientemente en Balaclava y
sobrevivió a la carga. No se registra exactamente cómo tuvo lugar este
intercambio de maridos.
Otro hombre que no mostró ni miedo ni piedad fue John Veigh, el
carnicero del regimiento del 17º de Lanceros, que estaba ocupado en su
ocupación cuando escuchó que una carga de caballería estaba a punto de
tener lugar. Todavía con su delantal empapado de sangre, corrió hacia su
caballo, gritando: "Maldita sea si me quedo atrás y pierdo toda la
diversión". 29 Fumando una pipa corta y negra, alcanzó a su regimiento a
tiempo para hacer la carga. Después de matar a seis rusos con su espada,
regresó ileso, todavía fumando su pipa. Es imposible decir qué matiz de
significado debe atribuirse a un comportamiento como este. ¿Era Veigh un
patán insensible para quien matar hombres, como matar a un animal, era
simplemente parte del trabajo de un día? ¿Estaba inconsciente del peligro, o
simplemente estaba atrapado en la emoción de la acción, en el "frenesí del
combate"?
Por su parte, los rusos no sabían qué hacer con la temeridad mostrada por
la Brigada Ligera. Algunos declararon que los británicos debían estar locos
—“lunáticos valientes”, dijo un ruso— y otros escribieron sobre la “increíble
valentía” de los hombres de la caballería británica que, incluso estando
heridos, lucharon hasta el final. Pero un oficial de caballería ruso insistió en
que todo esto solo fue posible porque estaban borrachos y agregó que vio a
"Lord Lucan" borracho.
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA *95

balanceando su sable de lado a lado. 30 Este oficial no se destacó por su


confiabilidad. En verdad, Lucan no estaba ni cerca de la carga de la Brigada
Ligera y Lord Cardigan, que estaba allí, estaba completamente sobrio, al
igual que sus hombres.
El comandante general PP Liprandi (un ruso de ascendencia griega)
insistió en entrevistar a los prisioneros británicos tomados durante este
cargo porque él tampoco podía creer que estuvieran sobrios. Lo eran, como
le dijeron indignados los prisioneros heridos. Un soldado espetó: "Por Dios,
les digo que si hubiéramos olido el barril, ya habríamos tomado la mitad de
Rusia". 31 Un sargento mayor herido se puso dolorosamente de pie, saludó y
se disculpó por la falta de respeto del soldado, pero confirmó la sobriedad
de la brigada. Impresionado, el general Liprandi elogió su coraje y
gentilmente pidió vodka para ellos, junto con lápiz y papel para escribir
cartas a casa.
El sentimiento más común expresado por los sobrevivientes de este cargo
fue la felicidad porque habían tenido su oportunidad de gloria en lugar de
dejar que los "Heavies" (la Brigada Pesada) se llevaran toda la gloria. Los
franceses, cuya caballería también hizo una carga valiente para ayudar a
salvar a los británicos, estaban tan asombrados por ellos como los rusos .
Los altos oficiales británicos inmediatamente buscaron a alguien a quien
culpar por el loco ataque, y hubo muchas acusaciones, pero la mayoría de
los soldados sobrevivientes y muchos de los oficiales subalternos -
prefirieron deleitarse con la gloria de todo. Esta fue una era en la que se
elogiaba la gloria de la guerra como rara vez se ha hecho desde entonces, y
los oficiales británicos gritaban "Muerte o gloria" a sus hombres mientras
cabalgaban hacia las bocas de los cañones rusos. No solo los oficiales se
sentían así. Tras la carga, Lord Cardigan se dirigió a varios de sus
supervivientes: “Hombres, es un truco descabellado, pero no es culpa mía”.
Un soldado respondió: “No importa, mi Señor; estamos listos para ir de
nuevo”. 32
En retrospectiva, la carga de la Brigada Ligera fue una mera escaramuza
comparada con las grandes batallas de la guerra, en las que murieron miles
de hombres de cada bando. Solo murieron 157 soldados de caballería
británicos. Como señaló un cirujano, los británicos muy pronto enterrarían
tres veces ese número cada semana por enfermedad, y nadie parpadearía .
Pero no había gloria en esa clase de muerte. Tampoco había gloria en el
trabajo interminable y agotador en las trincheras. Un veterano zuavo
valiente pero enfermo y desnutrido que apenas podía arrastrarse hacia y
desde las trincheras se suicidó en lugar de vivir lo que dijo que era tal "en
196 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

vida gloriosa”. 33 A medida que avanzaba ese terrible invierno, muchas


tropas británicas también se volvieron indiferentes a sus vidas en las
trincheras. Un sargento explicó: “¡Oh! Señor, a los hombres no les importa
que les disparen: están hartos de este trabajo y no les importa si mueren o
no”. 34
Había gloria en demostrar que el propio regimiento era más valiente que
cualquier otro, y quizás lo más importante, había una disciplina de
hierro. Pero no todos los ejércitos eran iguales en este aspecto. Una vez que
se ordenó la carga de caballería en Balaclava, era impensable que alguien en
la Brigada Ligera Británica no cargara hasta el final. La caballería francesa -
también cargó con valentía en varias batallas, incluida esta, pero la
caballería rusa vaciló cuando los británicos cargaron, luego se rompió y,
después de la carga británica, se contuvieron con cautela en lugar de atacar
a los supervivientes de la Brigada Ligera. Más temprano ese día, la Brigada
Pesada había derrotado a otra caballería rusa . Sin duda había hombres
valientes entre ellos, pero durante esta guerra, los célebres regimientos de
caballería de Rusia nunca mostraron la voluntad colectiva de cargar sin
preocuparse por el peligro.
extraño que parezca, muchos regimientos de infantería rusos menos
prestigiosos tenían la voluntad de atacar hasta matar casi hasta el último
hombre. Sin duda, muchos de los rusos sin experiencia y mal dirigidos se
rompieron y huyeron en la batalla de Alma, pero en batallas posteriores,
como Inkerman, los regimientos lucharon cuerpo a cuerpo con las tropas
británicas y francesas hasta que murieron tantos que el los sobrevivientes
tuvieron que pisar los cuerpos de los muertos para continuar la lucha.
Lucharon con el mismo coraje muchas veces durante las batallas alrededor
de Sebastopol. A veces, los franceses y los rusos perdían cada uno 3.000
hombres en una sola noche de lucha por la posesión de trincheras
avanzadas y fosos para rifles. 35 Como hemos visto, los tan ridiculizados
turcos atacarían con una gallardía fanática que deslumbró a los
observadores extranjeros y se ganó el respeto de los rusos. Y todos los que
escribieron sobre el ataque ruso de septiembre contra Kars, donde unos
8.000 rusos murieron y muchos otros resultaron heridos, quedaron
impresionados por la valentía rusa. Un general británico que estuvo allí se
refirió a su “ valentía inquebrantable” en una batalla que duró más de siete
horas. Un oficial húngaro que sirvió con los turcos se refirió al “maravilloso
desprecio por la muerte” de los rusos mientras avanzaban a través de un
fuego cruzado asesino. 36 Y los zuavos franceses aparentemente intrépidos
casi siempre hicieron lo mismo, aunque algunos regimientos de “línea”
franceses ordinarios compuestos por soldados reclutados a veces eran todo
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 197

Los hombres de todos estos ejércitos aprendieron a tener un gran orgullo


por su unidad, a temer la desgracia que les sobrevendría si mostraban -
cobardía, ya dejarse llevar por el fervor colectivo de sus oficiales y
compañeros. Un buen ejemplo tuvo lugar en la batalla de Alma cuando uno
de los orgullosos regimientos de la Guardia de Gran Bretaña, los Scots -
Fusiliers (se dice que son los favoritos de la reina Victoria), vaciló después
de que otro regimiento británico se tambaleó hacia ellos y alguien gritó por
error una orden de retirada. Cuando los hombres de otro regimiento de la
Guardia que se mantenía firme gritaron: "Vergüenza, vergüenza" y
"¿Quiénes son los favoritos de la Reina ahora?" los fusileros escoceses se
dieron la vuelta y lucharon con tanta valentía que un general ruso que trató
de detenerlos llamó a los guardias la mejor infantería del mundo. 37
Los franceses también tenían orgullo de regimiento , pero al igual que las
tropas de los otros ejércitos, también estaban motivados por el patriotismo
nacional. El periodista británico Edwin L. Godkin describió lo que le
sucedió a un joven recluta francés, “imbarbe, delgado, apenas capaz de
trotar bajo su mosquete, más apto para estar al lado de su madre que en
medio de los horrores de una pelea embriagadora”, que estaba detenido en
retirada presa del pánico por un general. El general corrió hacia él, se
arrancó una de las charreteras de algodón de su hombro y le gritó al oído:

"¿Comentario? Vous n'êtes pas français, donc!” El reproche hirió profundamente al


pobre muchacho; toda su fogosa y caballeresca sangre francesa se alzó en él para
repelerla; con el rostro enrojecido y repitiendo constantemente: "Je ne suis pas
français" , corrió hacia atrás, subió al parapeto superior, giró su mosquete alrededor
de su cabeza con furia de excitación , y finalmente cayó en la zanja, acribillado
a balazos. 18

Este tipo de llamamiento al orgullo francés fue un poderoso motor de


valentía .
oficiales y suboficiales de todos los ejércitos a menudo inspiró no solo a
sus hombres, sino también a sus enemigos. El general francés Bosquet,
hombre de gran coraje, se sintió tan abrumado por la valentía de un oficial
ruso que cabalgaba de un lado a otro exponiéndose continuamente al fuego
francés que exclamó: “¡Qué oficial tan valiente! ¡Si estuviera a su lado ahora,
lo cubriría de besos!” 39 Muchos otros oficiales fueron igualmente
inspiradores para sus hombres. El siguiente ejemplo es típico del tipo de
cosas que sucedieron una y otra vez. En Inkerman, como
198 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

Lord Raglan miró con una ira inusual, dos batallones franceses se alejaron
rápidamente de un cuerpo de tropas rusas que se aproximaba. Pasaron junto
al coronel Thomas Egerton, que comandaba a 200 supervivientes del 77.°
Regimiento, altamente capacitado, que había participado en una brutal
lucha con bayonetas ese mismo día. Se dice que es el hombre más alto del
ejército británico con seis pies y ocho pulgadas, Egerton agarró
bruscamente a un oficial francés y en mal francés exigió saber a dónde
llevaba a sus hombres. Aparentemente asombrado de que Egerton hiciera
una pregunta tan estúpida, señaló a las tropas que se aproximaban: “Mais,
monsieur, voilà les Russes!” 40
Lo que sea que Egerton dijo a continuación inspiró a los franceses a dar la
vuelta y marchar hacia los rusos. Mientras lo hacían, acompañados por los
hombres del 77, respondiendo fríamente al fuego mientras avanzaban, otro
coronel británico, llamado Daubeney, dirigió a los treinta hombres que
tenía con él en un ataque de flanco contra la columna rusa líder de 3.000
hombres. Confundidos por este ataque de un grupo tan absurdamente
pequeño de hombres, los rusos se detuvieron y los soldados británicos les
dispararon a quemarropa. Los rusos retrocedieron y evitaron más combates
con las tropas aliadas. Otro coronel, este llamado Henry Clifford, dirigió a
otro puñado de hombres en un ataque de bayoneta contra la enorme fuerza
rusa. Solo Clifford y dos de sus hombres no resultaron muertos ni heridos. 41
A continuación, los franceses, dirigidos por oficiales que blandían espadas e
impulsados por tambores y cornetas, cargaron contra los hombres del 77,
ahora arrodillados para recargar. Los emocionados franceses demostraron
ser imparables, haciendo retroceder a los rusos.
Solo unos pocos generales de alto rango inspiraron a sus hombres en
cualquiera de estos ejércitos, y el general Menshikov puede haber sido el
menos inspirador de todos. Un general irremediablemente inepto, como
hemos visto, el príncipe Menshikov también fue detestado por sus hombres.
Se desempeñó mal en el río Alma, y no proporcionó liderazgo en
Sebastopol, donde rara vez se dejó ver, permaneciendo en su cómodo -
cuartel general a doce millas de distancia. Cuando Todleben señaló la
necesidad de fortificar la ciudad, Menshikov primero trató de alejar al
talentoso ingeniero y luego le ordenó que no hiciera nada. Todleben lo
ignoró y logró maravillas. Sus fortificaciones fueron brillantemente -
concebidas, pero gran parte de su éxito se debió al trabajo ininterrumpido
de un talentoso joven oficial de ingeniería, el capitán AV Melnikov
(conocido por los admiradores de las tropas como el “topo principal”), que
vivía con sus trabajadores en una batería. Todleben inspiró a los defensores
de la ciudad montando
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 199

mg en todas partes a pesar de estar bajo fuego, dándose a conocer a sí


mismo y su coraje, a todos. Estuvo ileso hasta el final del asedio.
Tres almirantes rusos también demostraron ser líderes notablemente
valientes . Debido a que al principio del asedio, la mayoría de los defensores
de Sebastopol eran marineros, y el ejército de Ménshikov estaba a millas de
distancia al este, tres almirantes tomaron el control, VI Istomin estaba en
todas partes, arriesgando su vida. al igual que el inmensamente popular R
S. Nakimov, probablemente el único oficial ruso conocido por su nombre de
pila entre sus hombres. Con solo treinta y cuatro años, el joven Nakimov
había comandado la flota rusa que devastó los barcos turcos en Sinope al
comienzo de la guerra, y mientras los aliados lo acusaban de ordenar a sus
barcos que dispararan contra los indefensos marineros turcos en el agua, él
emergió como un héroe para los rusos . El almirante V. K. Kornilov era el
almirante principal y el corazón de la defensa. Kornilov, que había pasado
años en Inglaterra y hablaba bien inglés, parecía no descansar nunca
mientras recorría las defensas de las que se había hecho cargo
informalmente. Cuando el fuego aliado se hizo tan intenso que su caballo se
negó a moverse, se le escuchó decirle al animal: "No me gusta que no me
escuchen " . 42
A diferencia de su caballo, sus hombres lo escuchaban con atención. Él
siempre los saludaba preguntando: “Si debes morir, ¿lo harás?”. y ellos -
respondieron: “Seremos su excelencia, moriremos”. El conde León Tolstoi,
que sirvió en Sebastopol como un joven oficial de artillería , insistió en que
lo decían en serio, 43 On. El 16 de octubre, sabiendo que un fuerte
bombardeo aliado tendría lugar al día siguiente, Kornilov le escribió a su
esposa: “Muchos de nosotros no estaremos vivos mañana por la noche”. Un
ayudante le suplicó al almirante con anticipación que se mantuviera a
cubierto cuando cayeran los proyectiles, pero Kornilov respondió: "Si
mañana no me ven por todas partes, ¿qué pensarán de mí?". 44 Junto con
Naki mov, Kornilov cumplió su palabra. Nakimov pronto resultó levemente
herido y su ayudante quedó empapado con la sangre de un marinero
destrozado por un gran proyectil, pero ahora acompañado por Istomin,
Kornilov continuó sus rondas hasta que lo golpeó un disparo que le
destrozó la pierna y le desgarró el abdomen. Tras ser trasladado de urgencia
al hospital naval, Kornilov les dijo a los cirujanos que no perdieran el
tiempo con él. Murió solo unos minutos después y fue enterrado en una
parcela en una colina cercana. No mucho después, tanto Nakimov como
Istomin fueron enterrados junto a él. El almirante Istomin y el almirante
británico Sir Edmund Lyons se habían convertido en amigos íntimos que
jugaban juntos a las cartas con regularidad cuando ambos habían estado
200 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

años antes Justo antes de que comenzara el bombardeo del 16 de octubre,


Lyons le envió a Istomin algo de queso Cheshire y una nota amistosa.
Istomin correspondió con el obsequio de un ciervo joven y una carta
expresando la esperanza de que se volvieran a encontrar en circunstancias
más agradables. 45
Los hombres que luchan en grupos orgullosos y aquellos que los inspiran
a luchar con más valentía son el corazón de cualquier ejército, pero la
valentía de los hombres que luchan más o menos solos es igualmente
admirable y mucho menos fácil de entender. Al recordar su propia
experiencia, Winston Churchill observó una vez que le había resultado fácil
ser valiente cuando otros miraban, pero no tan fácil cuando nadie podía
presenciar sus acciones; “Monté mi pony gris a lo largo de la línea de
escaramuza donde todos los demás estaban acostados a cubierto. Tal vez sea
una tontería, pero juego con apuestas altas y dada una audiencia, no hay
acto demasiado atrevido o demasiado noble. Sin la galería las cosas son -
diferentes”. 46 No podemos decir si los hombres valientes en esta guerra
fueron tan honestos como Churchill, pero rara vez podrían haber ignorado
que muchos ojos los observaban a menudo.
Un teniente británico, al que se le ordenó liderar a sus hombres en un
ataque extremadamente peligroso y físicamente extenuante contra una
batería rusa en Se Vastopol, no pudo convencerlos de que lo siguieran.
"Entonces iré yo mismo", gritó y corrió hacia adelante solo. Sus hombres
avergonzados se animaron y lo siguieron. 47 Pero tales actos heroicos no
siempre tuvieron éxito. En otro ataque a una fortificación rusa, un oficial
británico trató desesperadamente de reunir a sus hombres para otro asalto,
pero todos huyeron dejándolo atrás. Fue golpeado en la cabeza y hecho
prisionero. 48 Durante la última batalla en Sebastopol, cuando los franceses
lograron tomar un fuerte clave conocido como Malakoff, un alto y valiente
oficial ruso lideró un puñado de tropas en un intento desesperado por -
recuperar el fuerte. Cayó malherido, con todos sus hombres muertos. Los
franceses elogiaron su heroísmo.
Otros hombres valientes arriesgaron sus vidas solo para que su valor
fuera ignorado. Cuando la Brigada Pesada hizo su carga en Balaclava, dos
hombres, el Capitán Elliott y un gran sargento mayor llamado Shegog,
cabalgaron cincuenta metros por delante de otros 300 jinetes y se estrellaron
contra las filas rusas como "locos". Lord Lucan no solo no recomendó
medallas para ninguno de los dos, sino que ni siquiera mencionó sus
nombres en su despacho sobre la batalla, un honor que los hombres
buscaban ansiosamente. Sin embargo, mencionó la valentía de uno de sus
propios ayudantes que no participó en absoluto en la batalla . Lucan
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 201

viendo la carga con el resto de la Brigada Pesada, una vez más ganándose el
epíteto de "Lord Look-on". También ignoró el valor del general que
comandaba la Brigada Pesada. El General, el Honorable James Yorke
Scarlett, graduado de Eton and Cambridge , era un hombre de cincuenta y
cinco años, corpulento, de cara roja y con un enorme bigote blanco. Muy
querida por sus hombres, Scarlett lideró la carga aunque fue superada por
hombres más jóvenes y delgados . Aun así, se zambulló en la masa de
jinetes rusos, blandiendo su espada como un jovencito, y salió ileso, aunque
exhausto. De hecho, como en todas las guerras, la mayor parte de la valentía
excepcional de los hombres en todos estos ejércitos quedó sin recompensa .
A pesar de los peligros y la ausencia de recompensas, muchos soldados
ordinarios optaron repetidamente por exponerse a la muerte. Aunque los
zuavos decían a menudo que Sebastopol estaba tan bien defendida que los
aliados no la tomarían hasta que hubiera "tres jueves en una semana", se
divertían repetidamente arrastrándose hasta las trincheras rusas por la
noche y cubriendo un escudo francés. bandera sobre el parapeto. 49 Una y
otra vez, los rusos se ofrecieron como voluntarios para incursiones
nocturnas contra las trincheras aliadas. Aunque a veces consiguieron -
sorprender a los soldados británicos o franceses, exhaustos, hambrientos y
helados, estas incursiones acabaron más a menudo en feroces duelos a
bayoneta. Sin embargo, debido a la oscuridad, a menos que alguien tuviera
la suerte de capturar a un prisionero, nadie sabía quién había realizado qué
actos de valentía. Sin embargo, un marinero ruso llamado Pyotr M, Koshka
se hizo “famoso” al participar “en todas las incursiones, y no solo de noche,
también actuó en incursiones a plena luz del día, bajo chorros de balas”. 50
Participó en unas veinte incursiones, a menudo trayendo de vuelta a tres
prisioneros a la vez. También se arrastró solo una noche para desenterrar los
restos de un camarada, enterrado crudamente por los británicos. Trajo el
cuerpo para un entierro cristiano. Sus milagros terminaron, al menos
temporalmente, cuando sufrió su segunda herida, de un golpe de bayoneta
en el estómago. Sin embargo, vivió hasta 1882, 51 '
Muchos espías también fueron enormemente valientes. Los aliados solían
disparar a los espías que capturaban, pero esto no disuadió a muchos rusos
de arriesgar sus vidas en busca de información. Sorprendentemente, a veces
no era necesario correr ningún riesgo. Todleben aprendió las ubicaciones
exactas de los túneles franceses que se estaban excavando para hacer estallar
las baterías rusas en Sebastopol a partir de una litografía detallada
publicada en París, y Rus
202 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

Los oficiales asiáticos encontraron información considerable leyendo The


Times of London, the Morning Herald y Illustrated London News , todos los
cuales se dirigían con frecuencia a Sebastopol. Los rusos también obtuvieron
información útil de los prisioneros, muchos de los cuales eran puestos de
avanzada franceses capturados en incursiones nocturnas al ser atados con
lazos o amarrados con bicheros. Cuando el general Canrobert se quejó de
este comportamiento "bárbaro", el nuevo comandante ruso de Sev Astopol,
el caballeroso conde von Osten-Sacken, puso fin a la práctica. 52
Pero algunos oficiales rusos se arriesgaron audazmente para aprender
más sobre sus enemigos. Al principio de la guerra, su servicio de
inteligencia, virtualmente inexistente, incurrió en algunos fracasos ridículos,
como, por ejemplo, enviar a una prostituta de Sebastopol al cuartel general
británico para ver qué podía aprender mientras ejercía su oficio. No en vano,
los británicos adivinaron a quién representaba la mujer y la detuvieron. No
se sabe si realmente ejerció su profesión. 53 A medida que avanzaba la lucha,
algunos soldados rusos parecían disfrutar arrastrándose hasta las trincheras
francesas y británicas para aprender lo que pudieran sobre las defensas
aliadas, y los oficiales rusos a veces se disfrazaban descaradamente y
paseaban por las posiciones aliadas antes de escapar a Sebastopol:

Uno de ellos, disfrazado de oficial zuavo, cabalgó alrededor de Balaklava durante


un día entero y, al anochecer, galopó de regreso por la llanura hacia las salas (las
líneas rusas). Otro, como oficial de fusileros, salió con los fusileros durante un
breve reconocimiento . Balaklava, hábilmente les esquivó, y se unió a sus
compatriotas ante los ojos de nuestras asombradas tropas, que se resistían a
disparar, y solo lo llamaron para que regresara, pensando que era uno de sus
propios oficiales que solía divagar disparando. Pero el espía más atrevido de todos
fue uno que bajó repentinamente del campamento inglés a las trincheras, con el
uniforme desnudo de un oficial de uno de nuestros regimientos de línea. Hablaba
un inglés perfecto y se hacía pasar por unayudante de cirujano que acababa de
llegar de Inglaterra. Se le permitió revisar todas las baterías y, después de una
cuidadosa inspección, visitó las de los franceses. Prolongó su estancia hasta la tarde;
y luego, superando tranquilamente el paralelo más avanzado, corrió directamente a
Sebastopol, al que logró llegar a pesar de la lluvia de perdigones, obuses y balas
que fueron enviados tras él, y donde los soldados rusos lo saludaron con tremendo
entusiasmo. dos vítores. 54
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 203

Los franceses asumieron algunos riesgos similares, además de emplear a


los tártaros como espías, pero Raglan se negó a permitir el espionaje,
considerando tales actividades “poco caballerosas” con desprecio. Sin
embargo, algunos de sus oficiales se encargaron de contratar espías tártaros.
55

Una de las actividades más peligrosas en las que se involucraron los


soldados durante esta guerra fue el francotirador, o “tiro con precisión”,
como se le conocía. Los francotiradores se arrastrarían hacia las líneas
enemigas por la noche, cavarían una trinchera y esperarían a que
amaneciera para revelar un objetivo, que a menudo eran ellos mismos.
Muchos hombres se hicieron expertos en esta forma de matar, y muchos
otros murieron en su práctica. Camuflados en la medida de lo posible y
armados con rifles de largo alcance, estos francotiradores representaban un -
peligro constante. Después de un ataque fallido contra Sebastopol, el -
dudoso coronel Egerton llevó el cadáver de un popular joven oficial de
regreso a la aparente seguridad de una trinchera británica. Dejando el
cuerpo en el suelo, alcanzó su petaca de bolsillo, solo para descubrir que
había sido abollada por una bala. Cuando le mostró el frasco a un camarada,
recibió un disparo en la cabeza. Aparentemente, Egerton había olvidado que
debido a que era tan alto, si no agachaba la cabeza, esta se extendía por
encima de la trinchera. El almirante Nakimov también fue asesinado por un
francotirador, mientras miraba a través de un telescopio las trincheras
francesas.
Algunos francotiradores combinaron la comedia con una demostración
mortal de bravuconería. Por ejemplo, un francotirador ruso llamado Ivan
Grigorieff disparó a un francés parcialmente expuesto ; pero se perdió. El
francés agitó su gorra para mostrarle a Grigorieff que había fallado, y
luego respondió. Grigorieff se puso de cabeza y movió las piernas de un
lado a otro para mostrar que no estaba herido ni intimidado. 56 El juego
mortal continuó, como lo hicieron los francotiradores durante la Guerra
Civil estadounidense; Los hombres de ambos lados dispararon a los
desprevenidos con la misma facilidad que si fueran "ciervos", y los oficiales
participaron en el tiroteo con "pura alegría". 57
Como hemos visto, la supervivencia del día a día también requería coraje.
En varios momentos, primero los turcos, luego los británicos y más tarde los
franceses y los rusos, todos sufrieron gravemente de hambre y frío. A pesar
del profundo cansancio, los dientes flojos, la ceguera nocturna y los
enloquecedores dolores de hambre, la gran mayoría de los hombres de todos
estos ejércitos resistieron valientemente. Hicieron lo que pudieron para
buscar comida y robaron un poco, pero cometieron muy pocos delitos y, con
204 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

hubo deserciones y ningún motín. Ni siquiera el terrible frío que mató a


centinelas y caballos quebrantó la disciplina de estos notables hombres.
Se puede tomar un ejemplo de principios de febrero de 1855, tras la noche
más fría del invierno. En un regimiento británico esa noche, solo se pudo
encontrar a un hombre apto para el servicio de piquetes periféricos, y se
sentó patéticamente en una silla de montar mojada y congelada, "pareciendo
perfectamente indefenso". Su caballo hambriento no tenía crines ni cola,
tenía los ojos cerrados y trozos de hielo colgaban de sus patas. Sin embargo,
este miserable jinete fue colocado en el centro de Balaclava Plain como
centinela . Unos días antes, cinco soldados británicos habían muerto
congelados mientras dormían en su tienda. No había combustible para el
fuego y no tenían ropa de abrigo ni mantas. 59 Unos días después, un oficial
británico escribió que el viento se había desplazado hacia el norte y que
había seguido una terrible tormenta de lluvia, nieve y aguanieve. El
termómetro cayó a cuatro grados bajo cero, con nieve a la deriva por todas
partes. Sin embargo, los centinelas, como pilares de hielo, estaban de
servicio, trotando de un lado a otro para mantenerse con vida:

"¡Grito! ¡Allí, afuera! Llamé varias veces. "Yo digo, ¿centinela?" - "Si señor." “Es
una mala noche allá afuera; ¿Tienes frío?" "Congelando a mi firelock, señor". "Ven a
la puerta de mi tienda". Si puedo encontrar el camino, coronel. "De esta manera;
¿Me escuchas?" "Estoy cerca de usted ahora, señor, creo , pero la nieve está en mis
ojos". Acércate a la puerta de la tienda . Tengo un totfull de monja para ti en
mi mano. Cuídate ahora; ordena tus armas, y extiende tu mano.” “Sé papá, lo
tengo, señor. Dios te bendiga a ti y a tu salud. ¡Oh! me salvará la vida, señor. Y fue
una suerte que en muchas noches como esta, tuviera una botella de ron de repuesto.
en mi tienda para tales fines, 60

El mismo oficial recordó una noche cuando la temperatura cayó cuatro -


diez grados bajo cero! El viento era racheado y arrojaba nieve a los ojos de
los hombres. Se preguntó cómo los hombres helados podían aferrarse a la
vida a pesar de noche tras noche de incesantes disparos de rifle en la
oscuridad y bombardeos durante todo el día. Cuando había un momento de
calma, los hombres caían en un sueño tan profundo en las trincheras que ni
siquiera podían ser despertados por la explosión cercana de un proyectil.
Decenas de hombres dormidos y algunos oficiales fueron asesinados a
bayonetazos por asaltantes rusos. Cuando llegaba el momento de regresar a
los campamentos, los hombres casi congelados recogían a los heridos,
enterraban a los muertos donde habían caído,
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 205

y regresaron a sus tiendas heladas, donde, sin fuego ni ropa abrigada ,


intentaron dormir. 61
La muerte se volvió tan común que pocos hombres se dieron cuenta de
los cadáveres ennegrecidos arrastrados de sus tumbas poco profundas o de
los cadáveres nuevos que tan a menudo yacían sin enterrar. Durante una
tregua para enterrar a los muertos en el verano de 1855, un oficial aliado se
refirió a las terribles pérdidas que habían sufrido sus hombres. Ahogado
por la emoción, un joven oficial ruso respondió: “¿Pérdidas? No sabes lo
que significa la palabra. Deberías ver nuestras baterías; los muertos yacen
allí en montones y montones. Las tropas no pueden vivir bajo un fuego del
infierno como el que derramaste sobre nosotros. 62 El joven tenía razón. Tan
terrible como había sido en las trincheras aliadas fuera de Sebastopol, había
sido mucho peor dentro de la ciudad. Durante los primeros diez días del
bombardeo, los aliados dispararon
130,0 proyectiles contra Sebastopol, muchos de ellos poderosos
proyectiles de mortero explosivo de 200 libras. 63 Fue el bombardeo más
intenso de la historia. Antes de que los rusos evacuaran la ciudad, quizás
150.000 personas habían resultado muertas o heridas en ella, y al menos el
doble probablemente había muerto a causa de enfermedades.
Un civil ruso describió el primer fuerte bombardeo aliado de la ciudad:

una terrible batalla: la tierra comenzó a gemir, las montañas cercanas comenzaron
a temblar, el mar comenzó a hervir. Imagínese, simplemente, que de mil cañones en
los barcos, vapores y baterías terrestres del enemigo, y al mismo tiempo, de nuestro
lado, estalló un fuego infernal. Los barcos y vapores enemigos disparaban a
nuestras baterías en salvas; nos caían encima bombas, balas de cañón al rojo vivo y
metralla; crepitaciones y explosiones estaban por todas partes; todos ellos
combinados en un solo rugido fuerte; no podías distinguir disparos únicos, solo
podías escuchar un traqueteo salvaje y aterrador; el suelo, al parecer, estaba
temblando bajo el peso de la batalla. ... Y esta feroz batalla nunca quedó en silencio
ni por un minuto, duró exactamente doce horas y terminó solo cuando la oscuridad
total había caído. La valentía de nuestros artilleros era indescriptible. Ellos, al
parecer, no atesoraron sus vidas. 64

Algunas de las balas de cañón disparadas contra la ciudad eran bolas de


hierro sólido que atravesaron paredes, caballos, hombres y casi cualquier
otra cosa en su camino, y debido a que muchas habían sido calentadas al
rojo vivo, también provocaron incendios. Sin embargo, la mayoría de los
proyectiles eran explosivos. A
20 6 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

el proyectil podría configurarse para explotar mientras aún está en el aire o,


más a menudo, algunos segundos después de aterrizar. La pólvora negra
que llenaba estos proyectiles no era tan poderosa como la que se usó en la
Primera Guerra Mundial, pero aun así tuvo un impacto devastador.
Algunos proyectiles simplemente lanzaron en todas direcciones sus propios
fragmentos de metal, que eran capaces de matar en un radio de 500 yardas ,
pero otros contenían varios proyectiles más pequeños o granadas que
volaron a distancias considerables antes de que también explotaran.
También hubo proyectiles incendiarios y grandes cohetes.
Durante el día, los proyectiles que se acercaban arrastraban una espiral de
humo y, por la noche, las mechas encendidas iluminaban el cielo. Incluso los
proyectiles más pequeños, que pesaban treinta y dos o sesenta y ocho libras,
podían ser devastadores, mientras que los proyectiles explosivos de 200
libras que también dispararon los aliados podían desperdiciar
fortificaciones pesadas. Cuando uno de estos aterrizaba, la mayoría de los
hombres corrían o se acostaban, dependiendo de qué tan cerca estuviera
el proyectil de ellos, pero a veces, tres o cuatro valientes rusos hacían rodar
al monstruo chisporroteante sobre un parapeto, donde explotaba más o
menos inofensivamente . / 5 En una ocasión memorable, un soldado llamado
Pavlink corrió hacia un proyectil para apagar su mecha chisporroteante con
un vaso lleno de agua. Explotó justo cuando estaba a punto de verter el
agua, pero a pesar de la tremenda explosión, salió milagrosamente ileso. 66
Y así continuó mes tras mes. Los proyectiles cayeron y las enfermedades
devastaron incluso a los más sanos, matando a cientos de soldados y
marineros cada día, y sus cuerpos fueron arrastrados bruscamente a tumbas
poco profundas. El horror del asedio sería imposible de imaginar si no
hubiera sido por tantos relatos de primera mano. El conde Tolstoi escribió
uno de los registros más conmovedores del asedio cuando se acercaba a su
fin. Después de describir el terror del bombardeo y lamentar el cierre de
todos los restaurantes y hoteles, sin mencionar las casas de prostitución ,
Tolstoi escribió:

Pero basta de este tema. Miremos a ese niño de diez años, con una vieja gorra
gastada en la cabeza que sin duda perteneció a su padre, con las piernas desnudas
y grandes zapatos en los pies, y usando un pantalón de algodón, sostenido por una
sola abrazadera. . Salió de las fortificaciones al comienzo de la tregua. Desde
entonces ha estado caminando por la tierra baja, examinando con sorda curiosidad
a los soldados franceses y los cadáveres que yacían en el suelo. Está recogiendo las
florecitas azules del campo que están sembradas en el valle. Vuelve sobre sus
pasos con un gran ramo, tapándose la nariz para no oler el olor fétido.
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 207

Los efectos del bombardeo aliado en las fortificaciones rusas alrededor de Sebastopol
(Fotografía cortesía del Museo del Ejército Nacional)

que viene en el viento. Deteniéndose cerca de un montón de cadáveres, mira


largo rato a un hombre muerto sin cabeza, espantoso. Después de un examen, se
acerca y toca con el pie el brazo estirado rígido en el aire.
A medida que presiona con más fuerza, el brazo se mueve y cae en su lugar.
Entonces el niño da un grito, esconde el rostro entre las flores y entra en las
fortificaciones corriendo a toda velocidad. 67

Con el paso del tiempo, las mujeres y los niños como este niño finalmente
abandonaron la ciudad maltratada, una opción que los civiles turcos en Kars
no tenían. Los turcos sólo podían aguantar, con la esperanza de ser
relevados por un ejército turco, o rendirse a unos captores que se sabía que
los detestaban a ellos y a su religión . cruzando un puente de media milla de
largo recién construido hecho de enormes vigas enviadas desde más de mil
millas de distancia. 68 Pero los soldados y marineros rusos se quedaron,
enfrentando su prueba diaria de muerte por enfermedades, proyectiles y
balas de francotiradores.
208 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

Cuando finalmente evacuaron Sebastopol después de que los franceses


hubieran capturado un punto fuerte que dominaba lo que quedaba de la
ciudad, solo 15 de sus 15.000 edificios originales permanecieron intactos y
solo otros 60 resultaron reparables. 69 Después del asalto francés, algunos -
regimientos rusos entraron en pánico y huyeron, pero otros de hecho
rechazaron las órdenes de retirarse, gritándose unos a otros que nunca
podrían retirarse de un lugar donde habían muerto tantos de sus amigos:
“¡Vamos a morir aquí, muchachos! ¡Dejemos nuestros huesos, pero no
renunciaremos a Se vastopol! 70 Los marineros habían llegado a pensar en
Sebastopol como su ciudad, donde se había albergado su flota y donde
habían sido los primeros en morir en su defensa. Estaban indignados por la
orden de retirarse, como observó un oficial del ejército:

Es difícil describir lo que estaba sucediendo en ese momento en las almas de los
defensores de Sebastopol, ... Sus sentimientos se derramaron, descontrolados , y
muchos hombres tenían lágrimas en los ojos. Otros, especialmente los marineros
mayores, sollozaban como niños. ... Los proyectiles y las bombas caían en el agua,
de vez en cuando, a ambos lados del puente [flotante]. ... El tiempo estaba quieto;
había estrellas en el cielo, su luz atenuada por el brillante resplandor de los
edificios y bastiones en llamas y por la luz igualmente brillante proveniente de los
proyectiles que perforaban el cielo en varias direcciones. ... Silenciosamente, sin
ningún ruido ni aglomeración , toda esta masa avanzó a lo largo del puente hacia
el norte. 71

Si bien la mayoría de los hombres en todos los ejércitos experimentaron la


guerra con estoicismo y valentía, algunos hombres hicieron todo lo posible
por no experimentarla en absoluto. Algunos soldados de todos los ejércitos
aprovecharon la oportunidad para desertar. Los oficiales también lo
hicieron, aunque más raramente, pero cuando lo hicieron, algunas veces se
llevaron información valiosa con ellos. 72 Un número sorprendente de
oficiales británicos que encontraron que los horrores de Crimea no eran de
su agrado vendieron sus comisiones y regresaron a casa. Lord Wolseley,
entonces un joven oficial, los llamó "perros", diciendo que "se escabulleron a
bordo de un barco o a Scutari o a Inglaterra con el pretexto de un dolor
adicional en el estómago". Preguntó: "¿Cómo podrían dormir en Scutari con
sábanas limpias, o vivir en casa con todas las comodidades a su alrededor,
sabiendo que los hombres de sus propias tropas y compañías estaban
literalmente muriendo de miseria y miseria ante Sebastopol?" 73 Un oficial
escribió más tarde que conocía a tres oficiales, dos de ellos nobles, que
habían sido acusados abiertamente de cobardía. 74 Al comienzo de la guerra,
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 209

Las tropas rusas lucharon contra los turcos a lo largo del Danubio, el
comandante ruso, el mariscal Ivan Paskevich, el favorito personal del zar y
un ilustre héroe proclamado, afirmó haber sido herido, saltó a su carruaje y
se alejó dejando atrás a su ejército. 75 Nunca presentó evidencia de una
herida. Otros, como Lord Paget, trataron de regresar a casa alegando
enfermedad o lesión, solo para avergonzarse y regresar . Lord Paget en
realidad había solicitado renunciar a su cargo poco antes de que comenzara
la guerra, citando la muerte de su padre y su matrimonio unos meses antes.
Cuando estalló la guerra, retiró su petición y luchó valientemente en
Balaclava, sobreviviendo a la carga de la Brigada Ligera. Con la destrucción
de la Caballería Ligera, pidió y obtuvo el permiso de Raglan para regresar a
Inglaterra, donde fue tratado con tal desprecio que rápidamente regresó a
Crimea, aunque en compañía de su bella y joven esposa. 76 La mayoría de
los oficiales rusos no pudieron alejarse de la guerra tan fácilmente, pero
gracias a varios médicos corruptos, resultó posible que algunos oficiales
compraran un certificado que declaraba que habían sufrido una herida que
los incapacitaba para continuar con el servicio activo. Cada billete de vuelta
a Rusia costaba 400 rublos de plata. 77 Y hubo tantas deserciones de los dos
batallones de la Legión Extranjera Francesa que los franceses consideraron
enviar estas tropas poco confiables de regreso a Argelia . 78
Algunos oficiales y soldados de todos los ejércitos hicieron todo lo
posible para evitar la muerte fingiendo estar heridos, escondiéndose en
barrancos, ofreciéndose a llevar a los heridos a la retaguardia o, a veces,
simplemente alejándose del combate. Después de que Inkerman , un
capitán ruso, describiera este episodio:

La primera compañía... del batallón al que yo pertenecía, salió del barranco de la


cantera bajo los arcos. Estaba comandado por el subteniente Ivanoff , a quien le
pregunté qué había sido del capitán_________________________________________
___________________________________________________________________________
"Se ha ido al hospital de campaña", fue la respuesta .
de quién era la empresa.
"¿Está herido?" "Ay, no". “Entonces, ¿cómo podría dejar su compañía?”
“Muy simple. Con nuestra compañía estaba el coronel Gordeieff. El
capitán se me acercó y me dijo que cumpliera con su deber mientras él
fue al hospital de campaña. Después de esto, hizo lo mejor que pudo
para salir del peligro”.

Les digo a todos: ¿no es suficiente para disgustar a uno que un


hombre, porque es hijo de un general de división y ex coronel de un
regimiento, puede
210 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

¿abandonar impunemente su puesto en el campo de batalla? No sólo no se dijo nada


sobre un consejo de guerra, sino que este hombre fue uno de los primeros en ser
recompensado por su distinguida conducta; mientras que otros, que enfrentaron
todos los peligros y estaban en medio de la lucha, fueron pasados por alto por -
completo. 79

Cerca del final de la misma batalla, el teniente general Kiryakov, que se


había escapado del Alma y también se había mantenido fuera de peligro en
esta batalla, cabalgó hacia algunos soldados rusos en retirada y les gritó que
se detuvieran. Cuando lo ignoraron, cortó a algunos de ellos con su látigo.
Las tropas no solo ignoraron al despreciado general, sino que algunos de los
hombres le gritaron: “¡Sube tú mismo!”. Uno agregó en voz alta: 'No se lo
podía ver durante la pelea, pero se hace sentir ahora que ha terminado'”. 80
Kiryakov no era el único; otros altos comandantes rusos se hicieron
conocidos por sus hombres y oficiales subordinados como cobardes. Se
decía que el comandante ruso en Inkerman, el príncipe PD Gorchakov, era
vanidoso, excitable, confuso y estúpido además de cobarde, pero el zar tenía
buena opinión de él y, después de todo, eso era lo más importante. 81
Algunos oficiales turcos también se negaron a exponerse al peligro, y al
menos un destacado general francés consideró necesario retirarse del
combate y residir cómodamente en Constantinopla. Debido a que el
emperador Napoleón III sintió que era imperativo que un miembro de la
familia imperial sirviera en Crimea, le dio el mando de una división al
príncipe Napoleón José Bonaparte, su primo y sobrino del gran Bonaparte.
Era un hombre alto pero regordete y, a pesar de sus ojos napoleónicos, no
era un guerrero. Conocido burlonamente como "Plon-Plon" debido a su
hábito de agachar la cabeza y murmurar "Du plomb, du plomb" (el plomo),
cada vez que una bala volaba sobre su cabeza, el príncipe pronto adquirió
reputación de cobarde. 82 A pesar de las repetidas solicitudes, no hizo nada
para ayudar a las tropas británicas asediadas en Inkerman, y poco después
de la batalla, se declaró enfermo y se fue a las comodidades de
Constantinopla, donde un príncipe podía vivir como tal. Un conde francés
escribió: "Este desgraciado puede ser un príncipe, pero ciertamente no es un
francés " . lejos, y cuyas acciones afectaron el coraje de los demás. Aun así,
eran pocos en número, y ninguno de los cinco ejércitos sintió la necesidad
de usar "archivo".
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 211

cerradores”—soldados o policías militares con rifles cargados y bayonetas


caladas que seguían el avance de los hombres de su propio ejército,
preparados para matar a cualquiera que retrocediera. Ambos bandos en la
Guerra Civil Estadounidense hicieron un amplio uso de esta táctica para
garantizar el avance en caso de que la valentía no fuera suficiente. Se ordenó
a los comandantes rusos en Inkerman que hicieran girar la artillería detrás
de sus columnas que avanzaban para abrir fuego si la infantería no lograba
presionar el ataque, pero la amenaza, aunque sin duda real, resultó
innecesaria. Los rusos avanzaron valientemente.
Las tropas inexpertas a menudo corrían cuando se encontraban por
primera vez con el enemigo. Las tropas francesas recién reclutadas lo
hicieron en varias ocasiones, al igual que los jóvenes reemplazos británicos
cerca del final de la guerra. Antes, pensando erróneamente que los rusos
estaban atacando, estos mismos jóvenes soldados habían entrado en pánico
y habían huido a través del campamento de su regimiento, gritando:
“¡Corran muchachos, corran, están llegando, están atacando!” 84 Y otras
tropas temían algunos tipos de pelear más que otros. Los regimientos de
línea franceses eran reacios a atacar contra el fuego de artillería, y el soldado
británico era, como dijo un oficial, "un poco cobarde por la noche", y agregó
que las tropas británicas tienen un "perfecto horror al asalto nocturno". 8S
Incluso a algunos de los Guardias, que lucharían tan valientemente como
cualquier hombre en el mundo cuando pudieran ver a sus camaradas cerca
de ellos, o "hombro con hombro", como preferían, no les gustaba la lucha
nocturna. Un miembro de la Guardia de Granaderos en medio del cólera
insistió en unirse a sus camaradas en la batalla de Inkerman, y otro, a quien
un oficial vio que se estaba quedando atrás, estaba tan mortificado que
inmediatamente se suicidó de un tiro. 86 Sin embargo, incluso los guardias
estaban inicialmente aterrorizados por el servicio de avanzada en la
oscuridad. 87
Así como es difícil saber qué piensan y sienten los hombres cuando atacan
con aparente despreocupación por sus vidas, a menudo no es fácil
determinar por qué los hombres vacilan bajo el fuego y luego huyen. Puede
ser la falta de liderazgo tanto de los suboficiales como de los suboficiales , el
contagio del miedo de una unidad cercana, o simplemente un fuego
abrumador que ningún grupo de hombres podría avanzar contra él. En
Balaclava, como se mencionó anteriormente, los turcos se ganaron el
desprecio de los franceses, los británicos y los rusos por igual al abandonar
su posición en el flanco derecho británico. Esta primera posición había sido
la primera en ser atacada, y sus hombres habían luchado tan bien que Lord
Lucan los elogió ante su intérprete de habla turca. Pero después de perder a
212 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

otras posiciones turcas siguieron su ejemplo. Más tarde, los hombres


supervivientes de la primera posición, muchos de los cuales habían
resultado heridos, exigieron saber por qué no se les había enviado apoyo,
una pregunta razonable. Un hombre señaló que gran parte de la munición
de artillería que tenían no cabía en sus armas y, además, que casi se habían
quedado sin esa munición. Otro hombre quiso saber por qué no habían
recibido nada más que galletas para comer durante dos días y prácticamente
nada de agua para beber. Un tercer hombre dijo: “¿Qué podemos hacer,
señor? Es la voluntad de Dios.”* 8 También debe señalarse que estos
hombres no eran turcos en absoluto, sino tunecinos en gran parte sin
entrenamiento que anteriormente habían servido a los franceses como
porteadores y no tenían experiencia en combate . Que tropas como estas
corran en tales circunstancias no debería haber sorprendido ni deshonrado a
nadie.
Una derrota similar de las tropas aliadas tuvo lugar muy cerca del final
de la guerra, cuando las tropas británicas jóvenes e inexpertas que atacaban
un punto fuerte ruso en Sebastopol conocido como Redan, huyeron en total
desorden. Un coronel británico que estaba allí escribió en una carta a casa:
“Y lo que casi me rompe el corazón y casi me vuelve loco, veo a nuestros
soldados, nuestros soldados ingleses de los que estaba orgulloso, huir”. 89
Otros oficiales sobrevivientes quedaron igualmente conmocionados y
deshonrados por esta derrota. Lord Raglan, que consolaba a los oficiales
heridos, murió unos días después, muchos dijeron que tenía el corazón roto
después de que un oficial herido lo culpara acaloradamente por todo el
derramamiento de sangre. Los franceses tampoco estaban contentos, pero
los rusos estaban encantados. Se pararon en sus parapetos y les hicieron
señas a los británicos para que lo intentaran de nuevo, gritando: “¡Vamos ,
Ingliski !”.
El ataque tuvo lugar porque ese mismo día, los franceses habían intentado
un asalto, solo para ser rechazados en buen orden con más de
3,0 damnificados. Raglan, como cualquier otro oficial allí, sabía que era
inútil atacar los bastiones rusos a lo largo de 400 yardas de terreno
completamente abierto, y contra una multitud de cañones disparando
metralla y miles de soldados disparando rifles. Aunque la orden de ataque
fue “idiota”, en palabras del vizconde Wolseley, que participó en ella, la
orden llegó porque Raglan creía que le debía a los franceses apoyarlos .
Mientras las bandas tocaban y las damas aristocráticas miraban con alegre
anticipación, dos divisiones de tropas británicas, muchas de ellas cargadas
con pesadas escaleras que solo podían levantar cuatro hombres, avanzaban
hacia la gloria, para ser derribadas en grandes números antes de que se
SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA 213

Con los sargentos ya muertos, las tropas vacilaron y, a pesar de los intentos
desesperados de los oficiales supervivientes, se dieron la vuelta y corrieron
de regreso a sus trincheras, donde se encogieron, negándose a cualquier
intento de enviarlos de nuevo al fuego letal. 90
En realidad, el fuego ruso era tan intenso que es dudoso que incluso los
guardias británicos o los zuavos franceses pudieran cruzar el terreno vacío
hasta el Redan. Y la mayoría de las tropas a las que se pidió que lo hicieran
eran jóvenes reclutas recién llegados de Inglaterra, algunos de ellos tan mal
entrenados que no sabían cómo disparar sus rifles. 91 Que soldados como
estos bajo las condiciones en Redan huyeran aterrorizados no debería ser
más sorprendente o desalentador que la retirada de los tunecinos en
Balaclava. Es bastante cierto que la derrota total de estas tropas fue
impactante para sus oficiales, pero a estos muchachos sin entrenamiento en
escarlata nunca se les debería haber dado esta tarea imposible.
Una mirada a la Guerra Civil estadounidense puede ayudar a poner este
tipo de pánico en perspectiva. Las tropas de ambos bandos a menudo
atacaban con la mayor valentía y soportaron con valentía la mortífera guerra
de trincheras que se produjo al final de la guerra. El término posición de
última hora proviene de esta guerra, cuando una trinchera se llamaba zanja;
los soldados a menudo se aferraban a su última “zanja” con valentía
obstinada. Pero tanto los norteños como los sureños a veces huyeron presas
del pánico. A fines de 1864, regimientos enteros de confederados veteranos
huyeron de la batalla. Las mujeres sureñas que los vieron pasar intentaron
sin éxito avergonzarlos para que regresaran al combate. 92 Esta fue sólo una
de varias vergüenzas de este tipo para las tropas del Sur y del Norte, por lo
general valientes. Además, la deserción fue mucho más común durante esta
guerra que durante la Guerra de Crimea. Antes de que terminara la guerra,
uno de cada siete norteños y uno de cada nueve sureños desertaron. Los
desertores federales generalmente podían desaparecer en los estados del
norte densamente poblados, pero los desertores del sur generalmente
formaban bandas de 20 a 100 hombres sin ley, fuertemente armados y
dirigidos por oficiales. Al final de la guerra, representaban una gran
amenaza para el orden social en varios estados del sur. 93 A medida que la
guerra se volvió contra la Confederación a fines de 1864 y 1865, la deserción
aumentó dramáticamente. Toda una brigada confederada desertó en marzo
de 1865 y, al final de la guerra, faltaban más soldados confederados sin
permiso de los que realmente estaban de servicio. 94 Para ver esta
disminución en el ardor militar en perspectiva, es importante darse cuenta
de que las tres cuartas partes de los hombres sureños en edad militar
sirvieron en el ejército y un tercio de estos hombres murieron. 95
214 SOLDADOS EN BATALLA: CORAJE Y COBARDÍA

Algunos hombres en la Guerra de Crimea fueron increíblemente valientes,


otros solo mostraron un gran coraje algunas veces, y algunos no fueron nada
valientes . No pocos soldados aliados alzaron la mano izquierda por encima
de los parapetos de las trincheras esperando recibir una herida que los
apartara del combate. 96 Pero la mayoría de los hombres mostraron coraje en
la batalla y contra los horrores de la enfermedad, y la mayoría soportó un
sufrimiento que pondría a prueba la voluntad de cualquier persona.
También fue una época en la que la búsqueda de la gloria poseyó a los
hombres como rara vez lo volvió a hacer, después de la Primera Guerra
Mundial que rápidamente desilusionó al mundo. Pero incluso durante la
Guerra de Crimea, la mayoría de los hombres eventualmente aprendieron a
ser cínicos acerca de la gloria. Al comandante sir Thomas Troubridge, un
oficial de artillería con aspecto de oso que medía un metro noventa y que se
decía que era extraordinariamente tranquilo y valiente, le dispararon ambos
pies contra Inkerman. Sus hombres le suplicaron que les permitiera llevarlo
de regreso para recibir tratamiento , pero él se negó a dejar su puesto. Más
tarde, mientras Troubridge yacía con los muñones de las piernas clavados
en barriles de pólvora para frenar el sangrado, le dijo con tristeza a un
compañero oficial: "Esto es lo que se llama gloria". 97
Oficiales y hombres de los cinco ejércitos hicieron comentarios cínicos y
desesperados como este. Expresiones de desesperanza tenían lugar todos los
días en todos los ejércitos. Sin embargo, de alguna manera, estos hombres no
solo aguantaron, sino que lo hicieron con un coraje que rara vez puede
8

LAS MUCHAS CARAS DE


LOS HOMBRES EN GUERRA

T
D u r a n t e l a G u e r r a d e C r i m e a , l o s hombres soportaron una “vida in
extremis” , como William James describió una vez la guerra. El
sufrimiento
No se puede exagerar el número
de hombres en todos estos ejércitos, y muchas mujeres y niños
compartieron su calvario. Nunca se puede comprender por completo el
flujo con el que se enfrentaron a estos horrores, pero está claro que
aunque las diferencias culturales estaban en juego y también existían
diferencias individuales ,
algunos medios comunes para aliviar el dolor que de
otro modo podría haber sido insoportable aparecieron entre estos na .
grupos nacionales. Muchos hombres encontraron consuelo en la
camaradería compartida
de su unidad, y otros escaparon de su miseria a través del juego, los
juegos organizados, el deporte y el teatro. También se basaron en el humor,
la religión y
los dispositivos mágicos como amuletos, amuletos, ropa de la suerte
y rituales de protección. Como ya hemos visto, hombres y mujeres
también sobrevivieron adormeciendo sus sentidos con la nicotina y el
alcohol,
así como habituándose al horror a través del
adormecimiento psicológico. Para otros, el fatalismo era el mejor mecanismo
2 . 1:5
216 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

ayudó a proteger a los soldados contra el estrés del combate, al igual que el
alcohol , las drogas y el humor. Todos estos factores pueden verse en acción
durante la Guerra de Crimea, pero otros a veces adquirieron mayor -
importancia. Hay muchas razones. Por un lado, hay muchas experiencias
diferentes de guerra, cada una estresante a su manera. Experimentar la carga
de la Brigada Ligera fue algo muy diferente a soportar bombardeos de
artillería dentro de Sebastopol. Una incursión nocturna en trincheras no era
la misma experiencia que un intercambio de disparos de francotiradores. Y
gran parte de la experiencia de la guerra consistía en lidiar con
enfermedades, frío, insectos que pican, hambre, fatiga y la muerte de
amigos, no con balas, proyectiles o bayonetas. Por supuesto, hay pocas
razones para esperar que los turcos, con su herencia cultural, experimenten
la guerra de la misma manera que los rusos o los británicos. Es más, no hubo
una única experiencia bélica británica, turca o rusa . La mayoría de las
tropas irlandesas eran mucho más emocionales que los típicamente estoicos
escoceses, mientras que los impasibles granjeros ingleses y los muchachos
ingleses de ciudad más excitables también eran tipos de hombres algo
diferentes. Y ningún ejército podría ser más diverso que el de los turcos,
muchos de los cuales eran cristianos, otros árabes y otros esclavos africanos,
a menos que fuera el ejército ruso, con sus cosacos, polacos, judíos,
musulmanes, letones, georgianos y muchos otros que no eran de etnia rusa.
Aun así, hubo experiencias comunes compartidas por todos, o casi todos, los
combatientes que ayudaron a amortiguarlos contra el dolor y el terror.
Por un lado, incluso antes de que comenzara la lucha, todos los ejércitos
en esta guerra, como los de casi todas las guerras anteriores, esperaban la
oportunidad de saquear. Cuando se presentó la oportunidad, saquearon con
abandono y también compartieron una gran alegría en la destrucción de
propiedades.' Comenzó con los estragos de los cosacos en las aldeas
tártaras, seguidos de una destrucción salvaje sin sentido de las casas y
posesiones de los rusos y otros que vivían fuera de Sebastopol. Los rusos en
retirada, seguidos por las tropas británicas, francesas y turcas que los
perseguían, dejaron una mansión tras otra en ruinas. La casa de un general
ruso retirado servirá como ejemplo :

Casi todas las habitaciones de esta casa eran espaciosas y elevadas,


enriquecidas con hermosas molduras de oro y con pisos de
“parqué” o taraceado con maderas de colores. Nunca vi una escena
de ruina y destrucción como la que presentaban estas habitaciones
en unos pocos minutos. Los soberbios muebles de palisandro y
damasco estaban volcados y tirados
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 217

montones, mezclados con libros, jarrones, porcelana costosa,


bronces, cuadros y espejos rotos. Los soldados los pisoteaban
imprudentemente y aparentemente con deleite desenfrenado, en
busca de artículos de valor o que pudieran serles útiles en su
marcha. En otra habitación había una hermosa y bien escogida
biblioteca, que contenía unos 2.500 volúmenes. Los libros, que
comprendían los libros canónicos de la literatura inglesa, francesa
e italiana, fueron esparcidos y pisoteados, mientras que las
estanterías fueron arrancadas de las paredes en busca de puertas
ocultas y paneles secretos que los soldados esperaban encontrar.
encontraría escondidos inmensos tesoros,... En un rincón de la
habitación había un hermoso piano con una guitarra y algunos
volúmenes de música. Los dos... instrumentos pronto cayeron
víctimas de los desesperados esfuerzos de los armoniosos zuavos,
que arrancaban los cables y rompían las teclas en un mero
desenfreno. Estaba bastante disgustado con la forma en que tanto
los franceses como los ingleses destruyeron todo... La finca también
contenía un huerto de árboles frutales magníficamente mantenido.
El general había dejado una nota en varios idiomas pidiendo a los
aliados que no dañaran sus preciados árboles. Respondieron
cortando los árboles en pedazos para fastidiar al viejo general. 2

Quizás la peor y más insensata devastación tuvo lugar en mayo de 1855,


cuando una fuerza expedicionaria aliada de 7.500 franceses,
5,0 turcos y casi 4.000 soldados británicos navegaron hacia el este de
Crimea, un área turística frecuentada por las familias más ricas de Rusia. En
medio de exuberantes arbustos y enredaderas semitropicales , árboles
frutales y majestuosos robles, fresnos y arces, los nobles rusos habían
construido grandes casas solariegas cerca de varias ciudades costeras
encantadoras como Kerch y Yenikale. La incursión tenía la intención de abrir
el camino hacia el Mar de Azov, que los rusos utilizaron para transportar
suministros a Crimea. La incursión tuvo éxito, lo que llevó a la destrucción
de 240 pequeños barcos rusos y suficientes raciones para alimentar a 100.000
hombres durante cuatro meses. Pero también condujo a un terrible caos y
destrucción.
A pesar del calor extremo que provocó el colapso de muchos soldados
aliados , incluidos casi todos los Royal Marines británicos que habían
desembarcado, las débiles fuerzas rusas hicieron pocos esfuerzos para
resistir. Los aliados consumieron felices las grandes cantidades de caviar,
esturión seco y vino local que encontraron en su camino hacia Kerch, que
218 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

hospital grande, limpio y bien equipado; y muchas tiendas llenas de -


productos caros, incluyendo carne fina y champaña. Las grandes y elegantes
mansiones, completas con bodegas y depósitos de hielo, estaban -
elegantemente decoradas con espejos, alfombras, cuadros caros, muebles
ornamentados, bonitas ventanas con vistas y cocinas bien equipadas.
Aquellos residentes de Kerch lo suficientemente tontos como para no haber
huido ahora experimentaron violaciones y saqueos dignos de la peor banda
de Bashi-Bazouks.
Muchas mujeres fueron violadas, y dondequiera que miraba el
corresponsal de The Times , Billy Russell, veía soldados llevándose todo lo de
valor que podían levantar. 3 Lo que no pudieron robar, lo destrozaron.
Finalmente, prendieron fuego a todo, dejando la ciudad una vez hermosa y
las mansiones a su alrededor cascarones vacíos. 4 Muchas mujeres escaparon
con vida a duras penas, llevándose a sus hijos pequeños en sus brazos. La
mayoría de los ultrajes se debieron a la indiferencia de los oficiales franceses
y turcos ante las atrocidades cometidas por sus hombres, pero a pesar de
los intentos de los oficiales británicos por controlar sus tropas, los infantes
de marina, marineros y montañeses británicos cometieron su parte de
saqueo y destrucción. No se conoce el caudal de muchas personas muertas.
Cuando los felices tártaros de Kerch dieron la bienvenida a los turcos como
libertadores, señalando a los tenderos y mercaderes rusos contra los que
guardaban rencor, los turcos se vengaron de ellos. Algunas patrullas
francesas hicieron lo que pudieron para evitar lo peor de estos ultrajes
turcos, disparando a algunos turcos que fueron atrapados en un acto de
violación o que acababan de cortar en pedazos a un niño con una espada,
pero las atrocidades continuaron. 5
El impulso de destruir era tan grande que incluso un joven cirujano
británico amable y de buena cuna apenas podía contenerse. Llamando a su
sentimiento un "hecho psicológico extraño", escribió:

Me encontré obsesionado por una inclinación a imitar los


procederes desenfrenados de aquellos que apenas habían
escatimado nada en sus temerarios esfuerzos . ¡ Reconocí un fuerte
impulso en mí mismo de romper espejos y ventanas en pedazos y, en
general, de esparcir la destrucción por todas partes! 6

Este mismo impulso se hizo evidente durante la Guerra Civil


estadounidense. La marcha destructiva de Sherman hacia el mar dejó una
franja ennegrecida de setenta y cinco millas a través de Georgia y culminó
con la devastación de Charleston, Carolina del Sur. Es menos conocido que
en 1863, las tropas confederadas de Lee saquearon y robaron casas en
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 219

Matar enemigos heridos también podría ser catártico de muchas maneras.


Algunos hombres de todos los ejércitos de Crimea también se complacían en
tratar salvajemente a los heridos del enemigo. Cuando los turcos y los rusos
lucharon en el este, el odio era tan intenso que era común que los heridos
del enemigo murieran, algo que había sucedido en guerras anteriores entre
estos dos enemigos y sucedería cuando se enfrentaran de nuevo unas dos
décadas más tarde. Pero también sucedió entre los rusos y sus enemigos
cristianos, los franceses, británicos y sardos. En la primera batalla de la
guerra, en el río Alma, tanto los zuavos como otras tropas francesas mataron
a los heridos rusos. 8 Un sargento británico vio a rusos heridos pedir agua,
beberla y luego sacar pistolas escondidas para matar a sus benefactores. 9 El
sargento no dijo qué sucedió después, pero otros informaron de incidentes
similares, en los que los rusos fueron bayonetados. 10 En batallas posteriores,
los rusos recibieron órdenes de matar a los aliados heridos, y lo hicieron con
ganas de venganza. Los oficiales rusos dispararon contra los heridos aliados
y los soldados rusos a menudo los golpearon con la bayoneta. Algunos
cuerpos fueron encontrados con una docena o más de heridas de bayoneta.
Los soldados británicos heridos que sobrevivieron a heridas de bayoneta
como estas contaron que sus atacantes "sonreían" mientras los apuñalaban. 11
El valor catártico de destruir la propiedad de los enemigos y matar a sus
heridos se ha observado en muchas guerras antes y después de esta, y la
Guerra Civil Estadounidense no es una excepción.
A veces, los hombres heridos eran cruelmente descuidados, como señaló
el cirujano ruso Pirogov;

Los franceses no nos permitieron llevarnos a nuestros muertos a las


trincheras, y parece que no sacaron a los suyos durante dos días; a
pesar de que, de nuestro lado, la bandera de la tregua fue izada
tres veces, los franceses no izaron la suya y así, durante dos días
enteros, los muertos yacían con algunos de nuestros heridos, sin
agua y con las heridas desnudas. Esto probablemente se hizo para
retirar silenciosamente a algunos de sus muertos y así demostrar
que tenían menos bajas. Los heridos que yacieron allí durante dos
días dijeron que el enemigo trabajó toda la noche juntando a sus
muertos. Uno de nuestros heridos dijo que pidió un trago de agua a
uno de los franceses, señalando con la mano al cielo, pero el
francés le escupió. Otro herido, un inglés que yacía junto a él, se
compadeció de él y le dio agua de su cantimplora y unas galletas. 12

Los oficiales de todos los ejércitos a menudo tenían que contener a sus
soldados que estaban a punto de matar una prisión enemiga«*. Por ejemplo,
210 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

Las tropas albanesas estaban golpeando a un coronel británico con las


culatas de sus rifles, un joven oficial ruso protegió al coronel herido y lo
escoltó a Sebastopol, donde recibió una gran amabilidad, gracias al general
Conde Osten-Sacken, el comandante cortesano de la ciudad. 13 Y un joven
oficial británico en Kars arriesgó su vida para salvar a los oficiales rusos
heridos de los enfurecidos soldados turcos. 14 Cuando más tarde el inglés se
vio obligado a entregarse, los rusos lo reconocieron y expresaron su
gratitud. Los soldados de primera línea en la Guerra Civil Estadounidense a
menudo trataban a los prisioneros con compasión, pero las tropas de
retaguardia solían despreciar, y ambos bandos a veces mataban a los
prisioneros a sangre fría. 15
La caballería ocurrió en la Guerra de Crimea, pero a menudo estuvo
notoriamente ausente. En una incursión dirigida por los británicos contra
una fortaleza en Sebastopol, una compañía perdió 100 hombres de 113 y
otra perdió 87 de 96. Un sargento mayor que resultó ileso pero tenía nueve
agujeros de bala en su uniforme escribió más tarde: “Lamento Tengo que
registrarlo, el enemigo parecía disfrutar disparando a los pobres heridos
indefensos, que intentaban cojear... o arrastrar sus cuerpos destrozados lejos
de los fuegos cruzados devoradores. 16 Los británicos también disparaban a
veces a sus enemigos como deporte. Un oficial informó que un soldado que
vio a un oficial cosaco en un caballo blanco a unos 1.300 metros de distancia
“pensó que bien podría tratar de derribarlo”. Fie disparó y el ruso cayó, su
caballo alejándose al trote. El oficial simplemente dijo que el soldado había
“hecho un buen tiro”. 17 A veces, los buenos tiros los hacían los cañones. Un
oficial francés que estaba parado en un parapeto a una milla de distancia de
una batería rusa fue alcanzado y asesinado por un solo disparo certero. 18
Los francotiradores de todos los lados a menudo se referían a sus disparos
como "deporte" y, a veces, lo reconocían explícitamente como tal. Al
principio de la guerra, un oficial ruso llegó a las líneas británicas ondeando
una bandera de tregua. Fie propuso que su cañón "campeón" intercambiara
disparos con "Jenny", que se dice que es el arma británica más precisa, un
cañón de sesenta y ocho libras tripulado por marineros de la Brigada Naval.
Los británicos aceptaron el duelo y, al mediodía del día siguiente, cesaron
todos los demás disparos. Los artilleros rusos y los marineros británicos se
subieron a sus respectivos parapetos y se saludaron ante la mirada de un
gran número de oficiales de ambos bandos. Por acuerdo previo, los
británicos tomaron el primer turno en disparar disparos sólidos. Los rusos
respondieron al fuego, y después de que se habían turnado siete veces, el
arma británica golpeó el cañón ruso de lado. Los marineros británicos
vitorearon salvajemente, y los rusos que
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 221

habían sobrevivido al impacto directo se quitaron el sombrero para


reconocer la derrota. 19
Más tarde, un coronel británico con sus fusileros en fosas de fusileros más
allá de las líneas de trinchera vio a un ruso herido ponerse de pie y alejarse
cojeando con evidente dolor. Escribió con satisfacción que sus hombres
"muy correctamente" no dispararon contra el hombre. Pero dispararon
contra otros rusos heridos . En una ocasión:

El hombre que lo golpeó [un ruso herido] dijo entre risas mientras -
recargaba su rifle: “¡Bi-dad! y es tan bueno como cazar conejos”, y
escuché a otro compañero decir: “¡Fe! y es pagar cinco chelines lo
que preferiría antes que perder este deporte”. Todos los hombres se
interesaban sobremanera por lo que llamaban el buen deporte. No
pude evitar reírme de sus comentarios absurdos, y quién hubiera
pensado verlos u oírlos, que estaban jugando un juego de vida o
muerte. 20

Sin embargo, incluso en el fragor de la lucha cuerpo a cuerpo


desesperada, la idea de "pelea justa" a veces dominaba. Esto es de un
soldado británico llamado James Bancroft en la batalla de Inkerman:

Le clavé la bayoneta al primer ruso en el pecho; cayó muerto.


Luego fui apuñalado en la boca con gran fuerza, lo que hizo que me
tambaleara hacia atrás, disparé a este segundo ruso y atravesé a un
tercero. Un cuarto y un quinto vinieron hacia mí y me atravesaron
por el lado derecho. Me caí , pero logré atravesar uno y lo derribé.
Lo aturdí dándole una patada, mientras me enfrentaba a mi
bayoneta con otra. El sargento mayor Alger me gritó que no pateara
al hombre que estaba caído, pero al no estar muerto me molestaba
mucho las piernas ; Estaba peleando con el otro por su cuerpo.
Regresé a la Batería y escupí mis dientes; Encontré dos solamente.
21

Cuando otro soldado británico vio a un amigo a punto de dispararle a un


ruso que estaba trabajando en una fortificación, lo detuvo: “Deja al pobre
mendigo; ¿Cómo te gustaría que te dispararan cuando te obligaron a
trabajar? 22 Los rusos a veces también eran caballerosos. Un día, un zuavo
completamente borracho salió tambaleándose de una trinchera francesa
hacia los rusos, cantando a todo volumen La Marsellesa. Riendo a carcajadas,
los rusos mantuvieron el fuego hasta que finalmente se dio la vuelta y
212 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

Eran soldados que desarrollaron un claro sentido de la reciprocidad. Y


aunque no hubo tantas treguas informales como las convocadas por los
estadounidenses durante la Guerra Civil, los enemigos de la Guerra de
Crimea fraternizaron. También reconocieron algunas reglas de combate. En
la feroz batalla de Inkerman, cuando todos los ejércitos estaban
completamente hastiados, cuando un teniente británico llamado Taylor y un
oficial ruso desconocido se enfrentaron con sus espadas, los soldados de
infantería rusos y británicos detuvieron sus propios duelos de bayoneta para
formar un círculo alrededor de los espadachines. . Después de algunos
minutos de duelo mortal, los dos hombres se lanzaron hacia adelante -
simultáneamente y cada uno cayó herido de muerte. Los soldados se
alejaron hacia lados opuestos y luego comenzaron a matar de nuevo como si
jugaran un juego definido por reglas claras. 24
A pesar de las exigencias extremas del combate, los hombres a menudo
conservaban un fuerte sentido de lo que era correcto. Antes de desplomarse,
un soldado británico al que le habían arrancado una pierna se volvió hacia
un oficial para decirle: "Me han dado, ¿puedo caerme ?". Murió poco
después. 25 Un coronel ofreció su botella de aguardiente a un soldado
malherido que la rechazó: “Gracias, señor, sería malgastarla; Estoy
muriendo." 26 Un soldado ruso herido instó a un médico a tratar a otro
hombre primero: “Su alteza, no me examine todavía, pero ayude a ese
primero. Ni siquiera puede pedir un trago de agua . 27 Y un oficial ruso
recordó esto;

Un soldado con la cara ensangrentada y la boca abierta miró dentro


de la casa varias veces pero nunca entró , solo dio vueltas. Cuando
todos los heridos fueron atendidos , los médicos, que no habían
reparado en el hombre antes, lo llamaron y le preguntaron qué
necesitaba. El soldado se señaló la boca: una bala le había entrado
por la mejilla y se le había atascado en la lengua, los médicos se la
quitaron. “¿Por qué no entró antes?”—“Había gente aquí, señor,
mucho peor herida que yo, que necesitaba ser ayudada primero;
Solo me preocupaba no tragarme la bala turca”. 2 8

Parecía ayudar a algunos hombres a creer que la civilidad de los tiempos


de paz podría sobrevivir al combate mortal de la guerra. A veces, la
necesidad de creer esto podría llegar a rayar en el absurdo. Mientras se
desarrollaba un terrible combate en Inkerman, un joven oficial británico
cuyos hombres estaban a punto de ser abrumados se sintió obligado a ceder
a las convenciones sociales de su clase cuando con deferencia pidió ayuda a
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 223

los hombres apenas pueden mantenerse firmes. ¿Te opondrías a alinear el


tuyo con el nuestro? Tuve el placer de que me los presentaran en el último
verano de Lady Palmerston [la esposa del primer ministro] ”. 29
Y después de una batalla, incluso, los hombres gravemente heridos
podían restarle importancia a la lucha. ¡Géneros! Sir Evelyn Wood, entonces
guardiamarina de la Brigada Naval, más tarde recordó el estilo formal de
lucha con espada que se enseñaba a los soldados de caballería británicos. Un
hombre primero apuñalaría o cortaría, luego devolvería la espada a una
posición de guardia para protegerse contra el golpe de regreso de su
enemigo. Cada una de las puñaladas o barras prescritas fue designada por
un número. Wood recordó el siguiente intercambio entre un gran dragón
herido de la Brigada Pesada y su cirujano: “Un médico, mientras vendaba
una herida en la cabeza de uno de nuestros hombres, preguntó: '¿Y cómo es
que te hiciste este feo corte?' El soldado respondió con mucha calidez : '
¡ Acababa de cortar cinco [un corte en el cuerpo] a un ruso, y el maldito
tonto nunca se defendió en absoluto, sino que me golpeó en la cabeza !'
unos a otros con espadas y bayonetas a veces podían ser rápidamente
reemplazados por la compasión nacida de un vínculo humano común. Un
oficial ruso recordó este incidente:

El sábado por la noche, nuestros hombres, al amanecer. . . . ataca


las trincheras inglesas. algunos de sus hombres. fueron apuñalados
allí mismo, algunos heridos y algunos hechos prisioneros. Vi a dos
de ellos, cuando los llevaban de regreso. Uno, un hombre seco de
mediana edad, el otro, un joven imberbe. El primero caminaba
silencioso y lúgubre, el segundo, de la mano del marinero que era
su captor. El captor y el cautivo habían intercambiado sombreros y
conversaban amistosamente. Uno hablaba inglés y el otro ruso;
cómo se entendían, no tengo ni idea. 11

Pocos días después de haber cortado el brazo de un soldado ruso con su


sable, un oficial británico visitaba a los heridos en un hospital de campaña;
un ruso manco lo saludó. Reconoció al hombre como el que había herido.
Los dos hombres. se abrazaron y el britano lloró. 32
Los cosacos podían ser brutales con los cautivos aliados, arrastrándolos
detrás de sus caballos si caían y pinchándolos con sus lanzas si caminaban
demasiado despacio. Pero cuando los prisioneros eran entregados a las
tropas regulares rusas, su trato típicamente cambiaba. Por lo general, los
alimentaban bien, les daban vodka y los llevaban a hospitales para que les
hicieran sus necesidades.
224 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

heridas atendidas. Después de que le quitaron quirúrgicamente una bala de


rifle de la rodilla, un lancero británico la colocó en el alféizar de una
ventana junto a su cama. Un centinela ruso lo miró y luego preguntó si
procedía de la pierna del lancero. Le dijeron: “Sí”, juró: “Hijo de puta”, y
tiró la bala por la ventana. Un soldado de caballería ruso con dos cortes de
espada en la cabeza estaba mirando a un húsar británico mientras le
vendaban las heridas. Después de un tiempo, caminó hacia el británico
herido y logró demostrar que fue él quien lo había herido. Los dos hombres
se hicieron tan amigos al instante que el soldado británico hizo todo lo que
pudo para evitar ser besado. 33
Por supuesto, un sentido de hermandad lo hizo. no siempre resultan
cuando los enemigos heridos se unen. A medida que más rusos heridos, dos
de cada cuatro de ellos por bayonetas, llegaron al mismo hospital después
de la batalla de In.ke.rmae, algunos de ellos escupieron. William Kirk, un
prisionero británico, que respondió persiguiéndolos con los puños, algo que
los soldados británicos hacían a menudo durante esta guerra. Kirk
finalmente fue dominado y poco después fue encontrado muerto. Sus
camaradas creyeron que había sido envenenado. 34 Los soldados turcos a
veces eran bastante crueles con los prisioneros rusos y, en una ocasión, un
soldado británico le disparó a un prisionero ruso simplemente porque era
"problemático". 35 Y cuando un coronel británico observó una vez a dos
soldados irlandeses que se llevaban a un ruso a una fosa funeraria, vio que
el hombre “muerto” se movía. Preguntó a los hombres. adónde iban. “Para
enterrar a este Rooshin, su señoría”. 'Por qué bribones, él está vivo.' Oh, sí,
su señoría , pero tuvimos una consulta con él; ¡Es un caso muy malo, y
verás, no puede vivir mucho tiempo!” 36 No se sabe cuántos rusos fueron
realmente enterrados vivos. Se sabe que los oficiales y soldados rusos a
veces disparaban a los prisioneros británicos a sangre fría. 37 También los
abofetearon, algo a lo que los soldados rusos estaban muy acostumbrados
pero que los británicos se negaban a tolerar. Se defendieron con los puños,
para sorpresa de los oficiales rusos, quienes rápidamente aprendieron a no
golpearlos . 38
El cautiverio duradero fue otro desafío para los soldados durante Crimea.
Guerra. En su mayor parte, una vez que se enfrió el calor de la batalla, todos
los ejércitos fueron sorprendentemente amables con sus prisioneros. Incluso
los turcos, que cortaron las orejas de algunos prisioneros rusos en el
Danubio, normalmente no eran brutales, y tanto a los británicos como a los
franceses les gustaban los rusos que caían en sus manos. 39 Un coronel
británico recordó que sus hombres trataban a los prisioneros rusos con
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 225

buen humor, llamándolos "Rooskies", y dándoles pipas y al baco. Por su


parte, los soldados rusos obsequiaron a los cautivos aliados con cigarrillos,
entonces prácticamente desconocidos en Occidente, donde los hombres
fumaban puros o pipas. Los franceses a menudo también trataban a los
prisioneros con amabilidad . Los soldados polacos del ejército ruso fueron
especialmente amables con los prisioneros aliados (un hombre le regaló su
camisa a un prisionero que tiritaba). También lo eran muchos rusos. No
era extraño que los prisioneros aliados y sus guardias rusos se hicieran tan
amigos que marcharan cogidos del brazo, riendo y cantando. 40 Un cadete
ruso, que aún no había sido comisionado pero que sin embargo sería tratado
como un oficial en el ejército ruso, había estado en un hospital británico en
Scutari, donde fue tratado como un soldado raso con poco para comer, mal
té, y cuidado indiferente. Una vez que se determinó que merecía tratamiento
como oficial, estuvo bien provisto y quedó bastante contento. 41
rusos se dirigieron a muchos lotes de prisioneros aliados . En una ocasión,
un grupo de prisioneros franceses se quejó a los grandes duques Miguel y
Nicolás (quienes habían preguntado en muy buen francés si tenían alguna
queja) de que los prisioneros británicos les habían robado la sopa. Los
grandes duques se rieron a carcajadas y uno de ellos prometió decirle a su
padre, el zar, que los franceses y los británicos no podían mantener su
alianza cuando tenían hambre. Ordenaron que les sirvieran más sopa, junto
con un excelente pan blanco . 42 Más tarde, cuando una gran multitud se
reunió para mirarlos, los prisioneros británicos fueron separados de los
franceses y marcharon a través de un pequeño pueblo antes de recibir la
orden de marchar a través de las puertas abiertas de una mansión y
detenerse frente a la puerta. Una bandada de sirvientes con librea salió a
mirar a los extranjeros antes de que saliera un "anciano" de cabello gris con
un uniforme adornado con cruces plateadas y estrellas que cubrían su
pecho. Era el general príncipe Ménshikov y, a pesar de todo lo dicho por sus
propios oficiales y soldados sobre sus modales groseros, no podía haber
sido más cortés. Hablando en inglés, preguntó a los prisioneros cómo los
habían tratado y cómo habían capturado a cada hombre. Luego les dio la
opción de comprar su propia comida o que les sirvieran raciones. Eligieron
raciones si podían tener pan blanco en lugar de negro. Fie estuvo de acuerdo
y también les dijo que podían escribir cartas. Fie le dijo a su pequeño nieto
de tres años que les diera la mano a los cautivos, pero el niño tenía miedo.
Antes de que el príncipe regresara a la gran casa, le dijo al
216 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

hombres, “Adiós, mi pobre inglés. Que Dios los bendiga y los envíe a salvo
con sus esposas y madres”. 43
Siempre que era posible, los rusos comenzaban el día con un generoso
vaso de vodka y, a menudo, proporcionaban a sus prisioneros numerosas
botellas del mismo licor. Poco después de que los prisioneros aliados
llegaran a Rusia , recibieron pagos regulares en rublos y kopeks que les
permitieron comer, y especialmente beber, con bastante alegría. Tan pronto
como el clima se volvió frío, cada uno de los cautivos recibió un cálido -
abrigo de piel de oveja, botas de cuero hasta la rodilla y guantes de cuero.
Más tarde, muchos oficiales y soldados fueron entretenidos y alimentados
en las casas de los rusos adinerados. En una parada de su marcha hacia el
interior de Rusia, la columna de prisioneros británicos (a la que ahora se
unieron turcos y marineros) se encontró con una mujer que había sido
educada en Inglaterra y hablaba inglés con fluidez. Llena de lástima por los
hombres, anotó los nombres de sus seres queridos y prometió escribirles.
Con la ayuda de su marido, recogió también una gran cantidad de ropa y
entregó a cada hombre una moneda de veinte kopeks, una suma
considerable en una época en que un buen jamón se podía conseguir por
seis kopeks y con quince kopeks se podía comprar media oveja. 44
En varias escalas a lo largo de la ruta de estos prisioneros a Voronezh en
el río Don, las mujeres rusas se acercaron a ellos con pan, uvas y tabaco. Los
tártaros, que detestaban a sus amos rusos, se mostraron aún más amables.
En un pueblo, las mujeres jóvenes corrieron hacia los hombres con platos de
comida recién cocinados, y un anciano tártaro le dio a cada prisionero una
moneda de plata. 45 Más tarde, algunas damas rusas adineradas se acercaron
a ellos con panecillos franceses, enormes salchichas alemanas, morcillas,
queso, té y azúcar. Otros les dieron toda clase de fruta fresca. Un anciano
noble invitó a los hombres harapientos, sucios y plagados de piojos a su
mansión, donde les sirvió un verdadero festín que incluía ganso, carnero,
pavo asado, morcilla, fruta y licoreras de vodka fino.
Después de la cena, hubo cigarrillos, más vodka y muchas conversaciones
triviales en un francés pobre. El anciano noble se encariñó tanto con un
húsar británico llamado Palfreyman que le preguntó, frente a varias jóvenes
hermosas, si le gustaría casarse con una de ellas. Estaba bromeando, pero
parecía tan serio que las damas se sonrojaron y parecieron muy
confundidas. Estaba encantado con su broma. Cuando los prisioneros se
fueron, las damas les dieron todo el té, el azúcar y la fruta que pudieron
llevar. Los hombres entonces descubrieron que alguien también había
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 227

cargó su carro con dos ovejas aliñadas, pan, melones, pepinos y vodka.
Cuando los soldados aliados se fueron, le dieron tres hurras al anciano
noble. Las damas agitaron sus pañuelos y él se quitó el sombrero. 46
A medida que los prisioneros aliados llegaban a ciudades más grandes en
el interior de Rusia , eran tan buscados como invitados a la cena que a
menudo recibían varias invitaciones cada noche y, como era de esperar, sus
anfitriones colocaban varios rublos en las manos de cada hombre cuando se
marchaban. Los presos también iban a los bailes, donde bailaban con
hermosas señoritas. 47 En una de estas fiestas, donde corrían copiosamente
vodka y ron, un oficial ruso le dijo a un sargento británico llamado Newman
que se dirigía a Crimea. Le preguntó al sargento si intentaría matarlo si se
encontraran en una batalla. El sargento respondió que lo haría si pudiera. El
ruso se rió y tradujo la respuesta a los demás. Luego estrechó la mano del
sargento y les dijo a sus compañeros rusos que Newman era un buen
soldado que podía beber y bailar hoy y luchar y morir mañana. 48 El buen
trato a los prisioneros podía asegurar la reciprocidad, pero también hablaba
de una humanidad común que podía trascender la guerra.
Sin duda, no todos los rusos se comportaron de manera tan tolerante y
amistosa. Un oficial ruso demostró todo menos estar bien dispuesto .
Hablando inglés con fluidez, afirmó que aunque anteriormente había sido
uno de los súbditos de la reina, se había convertido en ruso porque
detestaba la ley y el gobierno británicos. Los prisioneros reaccionaron con
enojo. En respuesta, el ruso los maldijo a todos, condenándolos a Siberia, un
lugar, dijo, del que nadie jamás regresó. 49 Una noche, Newman fue alojado
en la casa de una anciana que lo acusó amargamente de matar a su esposo y
a un hijo, ambos en el Alma. Newman se sintió tan incómodo que tuvo que
irse. En otras ocasiones, los rusos se acercaban a los prisioneros en lugares
públicos para acusarlos de bayonetear a los prisioneros, una atrocidad que
los periódicos rusos afirmaban que los aliados practicaban regularmente.
También recibieron muchas miradas hostiles de las milicias rusas que se
cruzaron con ellos en su camino a Crimea, y sus guardias a menudo
intentaron obtener ganancias conspirando con los propietarios de las tiendas
de vodka para engañar a los sedientos prisioneros aliados. 50
Durante una parada de una noche en su largo viaje por el sur de Rusia, los
prisioneros británicos se encontraron acampados cerca de muchas tropas
rusas, incluidas algunas que acababan de ser intercambiadas de
228 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

Cautiverio francés y británico. Los que habían sido retenidos por los
franceses se quejaron del trato recibido, diciendo que los habían obligado a
trabajar en las fortificaciones de Toulon y que si no habían completado su
misión, no habían recibido comida. También se quejaron de que habían
estado recluidos en una prisión cuando no estaban trabajando. Los que
habían estado prisioneros en Inglaterra no tenían tales quejas. No los habían
obligado a trabajar y habían tenido buenas camas, buena comida y cerveza.
Un ruso le dijo esto a un sobreviviente británico de la carga de la Brigada
Ligera: “Muy buena cerveza negra, muy buena cerveza, muy buena carne de
res. Brighton muy bueno. Rusia no tiene Brighton. Rusia no es bueno.
Lamento volver. 51
Para asombro de los oficiales rusos y los hombres que los custodiaban, los
prisioneros británicos se reunían regularmente para cantar estridentemente
(sobornaban a sus guardias para que les trajeran vodka), y mientras un
trompetista mayor llamado Crawford tocaba melodías animadas con una
flauta, el los hombres formaban parejas para bailar la polka, el schottische,
la giga y una animada danza llamada apropiadamente el galope. A veces
incluso disminuían la velocidad para intentar un vals o una cuadrilla.
También realizaron producciones teatrales de todo tipo y organizaron bailes
de máscaras. En uno de ellos, dos jóvenes soldados imberbes se maquillaron
como mujeres. Uno lo hizo con tal éxito “que uno de los nuestros, que no
sabía lo que pasaba, lo sedujo a un rincón para besarlo, y qué más me
impide decir mi pudor”. No hace falta decir que pasó algún tiempo antes de
que cesaran las burlas. 52
La perspectiva del cautiverio es una parte ineludible de la experiencia de
guerra de los hombres. Durante la Guerra de Crimea, rara vez fue una
perspectiva temible. No así durante la Guerra Civil Americana. Algunos
prisioneros fueron bien tratados antes de ser puestos en libertad condicional
o intercambiados, pero muchos otros fueron enviados a campos de
prisioneros, donde su trato fue bárbaro. La prisión de Andersonville en
Georgia era un campo de exterminio. La tasa de mortalidad fue de 793 por
1.000. Ninguna prisión federal fue tan terrible como Andersonville, pero
una tenía una tasa de mortalidad de 441 por 1000".
Si bien a la mayoría de los prisioneros de la guerra de Crimea les fue
razonablemente bien, los que permanecieron en combate buscaron medios
para hacer frente a una guerra cada vez más horrenda. Alrededor de
Sebastopol, los bombardeos y las incursiones en trincheras se sucedían la
mayor parte del tiempo, y para los rusos no había escapatoria. Sin embargo,
la mayoría de las tropas aliadas que no estaban en posiciones avanzadas
buscaron formas de olvidar la guerra. Tan pronto como el clima se calentó,
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 229

cies se volcaron a la caza. En ausencia de zorros y otros objetos apropiados


para el “deporte sangriento”, algunos oficiales cabalgaron alrededor de
Balaclava disparando a perros callejeros. Un cirujano británico de veintiún
años, Douglas Reid, se unió a una de esas cacerías, a la que se refirió como
"muy divertida pero bastante costosa" porque los perros, o "perros", como
los llamó Reid, son añorados hasta el final . propietarios de una cantina
francesa, en cuya tienda corrió despavorido uno de los perros
supervivientes. Para “pacificar a la irritada hembra”, dueña de los perros,
los jóvenes oficiales debían comprar una cantidad de su mal vino. 54 Muchos
perros callejeros vagaban por las llanuras cerca de Balaclava, y otros
oficiales continuaron cazándolos. Mother Seacole detestaba este llamado
deporte e hizo todo lo que estuvo a su alcance para ponerle fin. Lo mismo
hizo Fanny Duberly, quien una vez se enfrentó a un grupo de oficiales a
caballo y les gritó que el animal que cazaban tenía más inteligencia en la
cabeza que “ellos tenían en todas las suyas juntas”. 55
Pero aunque sin duda salvó a muchos perros, superar esta pasión por la
caza requirió más que la influencia de Fanny. Cuando los hombres ya no
podían cazar perros, siempre había alguien que se ofrecía voluntario para
actuar como cantera. A veces, se podía ver una figura solitaria, trepando y
sudando por las colinas y valle abajo, con una multitud de jinetes detrás
espoleando a sus monturas, gritando y disparando pistolas a la víctima
voluntaria: “Los franceses, no sin razón , miraron sobre los cazadores
como si estuvieran un poco menos locos que la presa completamente
demente”. 56
Al mismo tiempo que los oficiales británicos no veían nada malo en cazar
perros callejeros, cuidaban amorosamente a sus propios perros y adoptaron
muchos gatitos rusos callejeros. Un oficial, que amaba mucho a su gatito,
observó que los gatos rusos eran más inteligentes y sociables que sus
contrapartes ingleses. Los Guardias de Coldstream adoptaron un gato al que
llamaron Pinkie; más tarde, un oficial le dio magnánimamente Pinkie a
Mother Seacole como regalo. Pronto, sin embargo, el gato encontró el
camino de regreso al campamento de Coldstream y los soldados estaban
encantados. 57 Otros soldados británicos también tenían gatos como
mascotas, pero los zuavos hicieron todo lo posible por robárselos para sus
ollas. Sin embargo, a los franceses les gustaban mucho otros tipos de
animales. Los zuavos tenían monos y loros como mascotas, y un oficial
francés se encariñó tanto con su caballo llamado Vulcano que “lo acariciaba,
le traía cosas, lo acariciaba con la mano: le hablaba de los rusos, de
Sebastopol, de batallas.” Cuando el caballo estaba
230 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

asesinado, “Para todos, esto era solo un caballo muerto; para él, era un
amigo perdido”. 51 Otro oficial francés recordó: “Entre los animales que
compramos, dos se hicieron rápidamente populares en la batería con los
nombres de Papavoine y Caroline. ... Caroline, mi mula, era la más
encantadora, la más inteligente y estaría tentado a decir que la más
espiritual de las mulas”. 59 A medida que avanzaba la guerra, los hombres de
todos los ejércitos mostraron un afecto cada vez mayor por las mascotas,
adoptando tortugas, pájaros heridos y otras criaturas pequeñas . Un oficial
británico en la fortaleza turca de Kars adoptó dos gatos, un ciervo y un oso
pequeño. 60 La necesidad de los hombres de dar afecto y de recibirlo creció a
medida que avanzaba la guerra. Dos niños rusos huérfanos de unos ocho
años fueron atendidos solícitamente por oficiales británicos, quienes los
llevaron a Gran Bretaña después de la guerra. Y durante una redada en un
suburbio de Se vastopol, las tropas de un regimiento irlandés se asombraron
al encontrar un bebé abandonado de tres meses. Con ternura, llevaron al
niño de regreso a sus trincheras, donde, según un oficial de enlace italiano,
“Este niño... fue adoptado por todo el regimiento, los oficiales y soldados se
volvieron locos amándolo y acariciándolo”. 61 Esta ternura reprimida fue
expresada por los mismos hombres que bebían en sensato siempre que
podían y luchaban con los puños desnudos por la posesión de baratijas sin
valor encontradas en Sebastopol. 62
Incluso antes de que terminara el crudo invierno de 1854-1855, la pasión
de franceses, italianos y británicos por las carreras de caballos había llevado
a la elaboración de numerosas carreras. Esta es una descripción de la
primera:

El curso se trazó con mucho cuidado en las alturas entre la Cuarta


División [francesa]; y aunque el viento soplaba con una frialdad
cruel , unos trescientos o cuatrocientos jinetes reunieron el valor
suficiente para asistir a la "reunión". Los oficiales franceses estaban
allí en todo su esplendor, montados en caballos de largas crines y
largas colas, que no hacían más que trotar y agitarse; y también
había allí oficiales ingleses, montados en cuadrúpedos de aspecto
flaco y tosco pelaje , veteranos que han sobrevivido no sólo a la
carga en Balaklava, sino, peor aún, a un invierno en nuestro
campamento. . .. Las carreras eran como la mayoría de las otras
carreras de campamento en sus características generales, es decir,
había un puesto de salida (que parecía ser la ruina de toda la
preocupación) y un juez de salida, contra cuya salida todos
protestaron formalmente excepto los ganadores. ; y por último, un
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 231

pocos de los cuales aparecían con los pantalones y las camisetas


prescritos, y todos ellos sentaron las bases para catarros
posteriores, ya que, al carecer de colores distintivos, se vieron
obligados a viajar con sus camisas de franela. En cada salida, los
soldados que se alineaban en el recorrido gritaban
asombrosamente, y sus esfuerzos vocales hacían más para
estimular a los jamelgos a la velocidad de carrera que toda la
habilidad de sus jinetes. Es casi imposible decir quiénes fueron los
ganadores , ya que cada decisión fue ferozmente disputada y,
según declaraciones individuales, todos los que emprendieron un
caballo ganaron la carrera. Dos, sin embargo, las ganó sin duda un
pequeño guardiamarina de la Brigada Naval, de nombre Molyneux;
y la carrera de obstáculos, la última del día, y en la que hubo un
par de saltos feos, a cargo del capitán Wilkins. Estas carreras, en
las que cabría esperar razonablemente algunos "culturistas
pesados", transcurrieron sin accidentes ; pero en la carrera de
mulas, que todos esperaban como una diversión, dos de los jinetes
sufrieron caídas muy graves y tuvieron que ser ayudados desde el
suelo. 63

En la Guerra Civil Estadounidense, los soldados confederados


organizaron carreras de todo tipo, incluidas carreras de carretillas y carreras
de apuestas fuertes entre piojos. 64
Algunos oficiales en Crimea pasaban su tiempo libre leyendo, dibujando
y escribiendo cartas a casa, actividades que fueron aún más populares entre
los estadounidenses durante la Guerra Civil. El noventa por ciento de los
soldados federales estaban al menos algo alfabetizados y leían de todo,
desde novelas de diez centavos hasta Shakespeare. 65 También leían -
periódicos en voz alta y se ayudaban unos a otros a escribir cartas, aunque
la mayoría lo deletreaba de manera excéntrica: “Horsepittle” era estándar
para hospital , “axidently” para accidentalmente y “fortigg” para fatiga. ↑ En
Crimea también se escribía cartas, pero no se leía tanto. En cambio, algunos
oficiales exploraron cuevas, pueblos y monasterios cercanos en busca de
aventuras y recuerdos. Un capitán británico que frecuentaba el hermoso
monasterio de San Jorge, donde se había permitido vivir al ex comandante
ruso en Balaclava con su esposa y seis hermosas hijas, se casó con una de las
muchachas. 67 Otro que disfrutaba explorando era un joven teniente escocés
de los Ingenieros Reales, Charles “Charlie” Gordon. Como muchos oficiales
de caballería, Gordon fingió un ceceo tan pronunciado que "tonterías" se
convirtió en "nonthenth", pero era extravagantemente valiente. Más tarde
2 32 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

durante la rebelión de Tai-Ping y reverenciado en Inglaterra después de


que lo mataran en Jartum poco antes de que una columna de rescate
pudiera alcanzarlo, Charlie Gordon pasaba su tiempo libre en compañía de
un oficial sardo llamado Romolo Gessi que hablaba inglés con fluidez. Los
dos hombres se convirtieron en compañeros de toda la vida, y se ha
especulado que Gordon , que nunca se casó, estaba enamorado del apuesto
y encantador italiano. 68
En busca de entretenimiento, los franceses y los británicos construyeron
teatros para representar obras de teatro, en su mayoría farsas ligeras. Una
obra de zuavo, que atrajo a un gran público francés, ridiculizó la arrogancia
y la estupidez de los británicos haciendo que un harapiento casaca roja con
una enorme culata de cuero anunciara grandilocuentemente a los franceses
que les mostraría el camino a Sebastopol. Acto seguido, marchó
directamente hacia las líneas rusas hasta que una bala de cañón le cortó la
cabeza . Sólo entonces un corpulento John Bull corrió hacia él con un nuevo
uniforme y delicias de Fortnum and Mason. 69 Durante la Guerra Civil
Estadounidense, las obras de teatro eran muy populares, aunque a veces
sorprendentemente atrevidas. Por ejemplo, las tropas confederadas
organizaron espectáculos burlescos exclusivamente masculinos en los que
los hombres se desnudaban mientras algunas mujeres en la audiencia
miraban. 70 En Crimea también tocaban bandas de regimiento. Los franceses
jugaron sin cesar, pero todos los aliados coincidieron en que los sardos eran
los mejores. Mientras las pérdidas francesas por el tifus diezmaban al otrora
saludable ejército francés, el alto mando, incapaz de vencer la enfermedad,
trató de animar a las tropas construyendo un salón de baile lo
suficientemente grande como para albergar a 3.000 personas. Por supuesto,
no había mujeres, solo jóvenes soldados imberbes que se vestían como
damas. 71 Había muchas mujeres disponibles para las tropas en la Guerra
Civil Estadounidense. Muchos miles de prostitutas siguieron a ambos
ejércitos, y se calculó que durante la guerra, Richmond, Virginia, tenía más
prostitutas que París y Nueva Orleans juntas. 72 Las elevadas tasas de
enfermedades venéreas indican que eran populares entre ambos ejércitos.
También hubo un floreciente comercio de fotografías pornográficas. 73 Sin
embargo, algunos soldados jóvenes preferían chicas pin-up cortadas de
revistas de moda femenina . 74
En Crimea, los británicos construyeron una cabaña lo suficientemente
grande como para acomodar a 300 hombres que se conocía como el "Teatro
Real". Se cortaron viejas tiendas de campaña para que sirvieran como telón
de fondo. Los oficiales, incluido Lord Raglan, a menudo asistían, sentados
en bancos frente a los hombres. La mayoría de las obras requerían actrices y,
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 233

role. Ella amplió y ajustó sus propias batas y vestidos, que ya eran de
tamaño considerable, para adaptarse a Guardias aún más grandes. También
hizo pelucas y gorros para las “damas”. Todo esto tuvo lugar en su cocina,
donde a menudo se podía ver a los hombres de la Guardia y a los dragones
luciendo miserables mientras Seacole rellenaba sus vestidos con el relleno
necesario en la parte delantera y trasera, mientras les ceñía la cintura.
También enseñó a los hombres cómo hacer gestos femeninos con las manos,
cómo caminar con gracia e incluso cómo tener desmayos a la moda.
Tanto los franceses como los británicos organizaban bailes para sus
oficiales, a quienes les encantaba bailar incluso cuando no había mujeres
disponibles. De vez en cuando asistía la esposa de uno o dos oficiales
británicos, convirtiéndose en pareja de baile de muchos de los oficiales, pero
los franceses tenían pocas esposas con ellos y sus vivandières no se
consideraban parejas adecuadas para los oficiales. Fue una tremenda
sorpresa, por tanto, cuando una joven muy atractiva hizo acto de presencia
en un baile francés. Nadie sabía quién era ni de dónde había venido, pero
todos querían bailar con ella. Bailó con muchos pero no respondió a ninguna
de sus preguntas. Muchos la abrazaron más fuerte de lo que permitía la
decencia, y algunos suplicaron un beso, que nunca fue concedido. Tan
misteriosamente como llegó la joven, desapareció. Unos minutos más tarde,
la misma joven entró en las dependencias de los oficiales británicos, donde
entretuvo a una multitud de oficiales aulladores describiendo a los oficiales
franceses enamorados. Cuando finalmente se quitó la peluca, fue reconocida
como la teniente Lacey de la 63 (West Suffolk ) Regiment, una talentosa
imitadora de mujeres que había traído consigo su maquillaje y atuendo
femenino desde Londres.75
Los hombres de los cinco ejércitos jugaban siempre que tenían tiempo y
dinero. El póquer era común, al igual que los juegos de dados, y los turcos
jugaban al dominó. Los hombres también apostaban a cosas tales como
dónde caería el próximo proyectil y quién sería el próximo en ser herido o
muerto. El canto también era importante. Las tropas cantaron mientras
marchaban y cantaron alrededor de las fogatas. A los sardos les gustaba
especialmente la nueva ópera de Verdi, II Tromtore, pero ninguno de los
ejércitos de Crimea cantaba con tanta frecuencia como los estadounidenses
de la Guerra Civil, que hicieron del canto una parte vital de la vida del
campamento. Canciones como "Cheer Boys Cheer", "Go Tell Aunt Rhoda",
"Home Sweet Home", "Dixie" y "Who Will Care for Mother Now" fueron sus
favoritas sentimentales. Una vez, cuando un prisionero federal herido cantó
"Hogar, dulce hogar", sus guardias confederados se conmovieron tanto que
lloraron. 76 Pero había obscenas
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

canciones, también, y los hombres pueden incluso cantar durante el


combate. Cuando una brigada federal estuvo a punto de ser derrotada, un
soldado de infantería comenzó a cantar el "Grito de batalla de la libertad":
"Nos reuniremos alrededor de los abanderados, nos reuniremos una vez
más, gritando el grito de batalla de la libertad". Otros la retomaron , y
pronto toda la brigada estaba cantando; la brigada se reunió, 77 Es probable
que las canciones, los juegos de azar, los deportes, las carreras, los bailes y
el teatro ayudaran a muchos hombres cansados de la guerra a olvidar la
matanza y a “normalizar ” sus vidas hasta cierto punto. Pero los hombres
también confiaron en sus convicciones religiosas para hacer frente a la
pesadilla aparentemente interminable de la Guerra de Crimea. La mayoría
de los rusos, incluidos los oficiales, eran muy religiosos en ese momento, y
los soldados y marineros analfabetos eran verdaderos creyentes en todo tipo
de poderes sobrenaturales. En una descripción, antes de partir de Rusia
hacia Crimea, “Los soldados rezan celosamente; ellos de diez se inclinan a
tierra; muchos están besando la tierra de su patria por última vez mientras
atan mechones de ella en pequeños pedazos de tela para usarla en sus
cruces”. 78 El mismo oficial registró sus propios sentimientos al salir de
Rusia:

Se oyen los tristes sonidos de la marcha general, como los sollozos


de despedida de un ejército que parte; y mi corazón les hace eco.
Adiós Rusia, adiós a todo lo amado en ella, por mucho tiempo; por
mucho tiempo porque no quiero decir para siempre. Cuanto más
cuidadosamente miras esta extensión lejana, más azul, más oscuro,
se ve. ¿Será porque más allá se abre para mí una tumba abierta?
¡Que Tu santo deseo se cumpla, oh Señor! Ves mi alma: con alegría
voy a la lucha por la gloria de mi patria, pero ¿cómo puedo en este
momento obligar a mi corazón a estar quieto? ¿Cómo no ver allí,
también a lo lejos, pero en sentido contrario, a mi madre, postrada
ante un icono obrador de milagros? ¿Cómo no ver, en la puerta de
mi casa, a ella, en cuyos brazos no hace mucho descubrí el costo de
la vida, la dulzura de la felicidad? ¡¿Cómo olvidar su mirada
orante, empañada por lágrimas de sufrimiento, y los niños, con
manos temerosas abrazando mi cuello, mis rodillas?! 79

Muchos rusos también creían que algunos de ellos tenían poderes


sobrenaturales para evitar que explotaran los proyectiles o para alterar el
vuelo de las balas, y se pensaba que los iconos sagrados tenían poderes
inmensos.* 0 Cuando el almirante Kornilov intentó hundir algunos de sus
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 235

marinero se apresuró a explicar que el barco contenía un icono consagrado


tan sagrado que nunca podría hundirse. Suplicó que se le permitiera llevar
el ícono a la seguridad de la tierra, diciendo: "¿Cómo puedes esperar que
algo tan sagrado se hunda?" Quitó el icono, y los siguientes dos disparos
hundieron el barco, sustentando admirablemente la fe de este hombre y de
otros como él. Un oficial cínico, que resultó ser polaco, describió el episodio
como un ejemplo del “fanatismo que existe entre las clases bajas en Rusia,
que es explotado por el gobierno” 81.
Ciertamente es cierto que muchos sacerdotes marcharon con los hombres,
se rezaron treinta minutos cada mañana, y los hombres tenían que orar
mucho más por el zar y la “Madre Rusia” que por sus propias almas. Con la
excepción parcial de los sardos, muchos de los cuales eran abiertamente
anticlericales, los aliados también se consolaron con sus creencias religiosas.
A pesar de la revolución francesa anticlerical, la mayoría de los soldados
franceses seguían siendo católicos practicantes; la mayoría de los soldados
británicos eran devotos, fueran protestantes o católicos; y los turcos los
superaron a todos en sus devociones. Cada turco musulmán llevaba una
alfombra de oración, incluso en la batalla, y las alfombras se usaban a diario.
El Islam era central en todo lo que los turcos pensaban y hacían, pero a
diferencia de los sacerdotes rusos, que eran tan conspicuos entre las tropas,
rara vez se veía a los imanes.
Para los turcos, esto era a menudo una guerra santa, una yihad, y los
soldados t u r c o s a menudo creían que Alá tenía un papel activo en la l u c h a .
Sorprendentemente, muchos oficiales y soldados británicos tenían una
convicción s i m i l a r . Uno de los oficiales más populares del 7º de Fusileros
Escoceses, el regimiento que llevó la peor parte de la lucha en el río Alma,
fue el capitán Hedley Vicars. Amado por su buen compañerismo, Vicars era
excepcionalmente devoto, dirigía grupos de oración e instaba
continuamente a sus hombres a aceptar a Cristo. Cuando lo mataron en la
batalla, aquellos que compartían su fe cristiana se volvieron locos y mataron
a los rusos en una frenética carga de bayoneta. En el funeral de Vicarios, los
hombres lloraron pero también juraron venganza, invocando a Cristo como
su maestro e inspiración. 82
Está claro que las convicciones religiosas sostuvieron a muchos oficiales y
hombres en todos los ejércitos durante la guerra, pero la mayoría de los
hombres también recurrieron a diversas formas de tabaco, alcohol y jolgorio
para aliviar parte del horror de sus vidas. Los hombres de los cinco ejércitos
fumaban tabaco con frecuencia, sin duda aliviando un poco su tensión como
resultado, y el alcohol era aún más buscado. El vodka y el brandy jugaron
un papel
236 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

crucial para levantar el ánimo de los rusos y calmar sus miedos. La mayoría
de los hombres en Sebastopol, incluidos los cirujanos, bebían un vaso de
vodka de buen tamaño con el desayuno y otro con la cena. La mayoría de
los soldados también bebían en el medio si sus oficiales se lo permitían, y un
buen número de hombres rara vez estuvo completamente sobrio durante
todo el asedio. Muchos oficiales pasaban sus horas libres bebiendo mucho,
cantando y tocando el piano a todo volumen antes de visitar a las
prostitutas, mientras quedaba alguna en la ciudad. Hombres con los
ejércitos de campaña rusos fuera de la ciudad también bebían siempre que
podían ya menudo lo hacían mucho antes de un ataque.Los rusos que
lucharon tan ferozmente en Inkerman estaban bien fortalecidos por el
alcohol, y la mayoría de los muertos y heridos todavía tenían algo de vodka
en sus cantimploras.
Durante esa batalla envuelta en niebla, el Regimiento de Tomsk confundió
a otro regimiento ruso, el Butirsk, con franceses porque usaban gorras recién
emitidas que se parecían al kepi francés. Abrieron fuego, luego cargaron con
bayonetas, deteniéndose solo cuando los oficiales de Butirsk gritaron su
identidad en ruso. Sin embargo, un soldado ruso muy enamorado tomó
prisionero a un sargento de Butirsk: “En vano el sargento le aseguró que era
ruso como él, avanzando como prueba de que hablaba su propio idioma.
'No, no', dijo el héroe, 'eso no servirá. ¡Cuando os metáis en problemas,
todos podéis hablar ruso! Después de esto, nada puede persuadirnos de que
todos los franceses no conocen nuestro idioma.* 83
El exceso de borrachera aparentemente sirvió bien a muchos hombres.
Por ejemplo, en ocasiones especiales, los oficiales superiores organizaban
fiestas siguiendo la gran tradición rusa de jolgorio desenfrenado. Esta es la
descripción del Dr. Pirogov del día de Año Nuevo de 1855;

La mesa sentó a unos veinte; los invitados eran un general de


brigada, el sacerdote del regimiento, varios oficiales y varios
miembros del personal médico, incluyéndome a mí. Comenzó una
cena, ¡y qué cena! ¡Teníamos ternera en gelatina, pastel de carne,
caza salvaje con trufas, paté, gelatina y champán! ¡Fluye sobre eso!
Y, sin embargo, nos quejamos de los suministros, diciendo que
nuestras galletas están rancias. Si los franceses y los ingleses
hubieran visto tal cena, seguramente se habrían ido a casa,
habiendo perdido toda esperanza de conquistar Sebastopol. En la
cena, el intendente de división, bebedor y bromista, hizo rodar de
risa a todos. El anfitrión, un buen hombre también, un héroe con el
brazo atravesado, nos alimentó maravillosamente. Brindamos a la
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 237

¡'Dios salve al Zar'! Cerca del final de la cena, escuchamos ruido en


el patio: eran los oficiales, que habían bebido un poco en la tienda
de al lado y pronunciaban fuertes brindis. Todos salimos
afuera. , . . Los músicos, cantores y oficiales formaron un círculo, y
dentro de él, con el barro hasta los tobillos, la gente empezó a
bailar. El médico del regimiento,... estaba haciendo el cancán con
un alférez; los demás no se hicieron a un lado y empezaron a hacer
la mazurca; el anfitrión, un coronel con el brazo en cabestrillo , y el
comandante del batallón también se unieron a la fila de bailarines,
comenzó una gran fiesta. Me moría de la risa; no podías evitar
alegrarte al ver lo feliz y descuidadamente que vive un ruso. Allí,
detrás de la montaña, se escuchaban disparos de cañones; en las
trincheras cavaban y disparaban y aquí hacían sentadillas, mientras
un soldado, con el abrigo de piel de oveja al revés, caminaba sobre
sus manos mientras taconeaba de tal manera que era un placer
mirar.
Terminó con los invitados levantados y mecidos en el aire, todo [la
alegría] se bebió con una buena cantidad de champán. Yo mismo
me levanté así tres veces y temía caerme al barro. Llegamos tarde a
casa esa noche. 84

Pirogov criticó a Menshikov por pasar un día de Año Nuevo "sombrío y


aburrido" y condenó tal conducta como no rusa.
Como vimos antes, todas las tropas aliadas bebieron tanto alcohol como
pudieron , incluso los turcos que habían aprendido a amar el vino agrio de
Crimea. Para estar seguros de que sus soldados tomarían su quinina, los
oficiales rusos la agregaron a la ración de vodka de sus hombres. Los
británicos institucionalizaron tanto la bebida que cuando las tropas viajaban
a bordo de los barcos de transporte, se alineaban antes de que se les
entregara una taza de un cuarto de litro de ron y media pinta de agua, y se
les ordenaba dar "dos pasos al frente y tragar". 85 Los soldados de los cinco
ejércitos, incluidos muchos de los turcos, hicieron de la bebida su principal
recreación. Un oficial francés escribió: “Afortunadamente, la moral era
buena: sentados por la noche bajo la tienda turca que nos servía de refugio,
nos calentábamos los pies con brasas y el cuerpo con brandy hirviendo,
estábamos casi alegres”. 86 Un joven oficial británico observó:

Casi todos los regimientos tienen una cantina, y en la puerta de


cada uno de ellos se pararon, no , no se pararon, porque muy pocos
podían, sino que yacían y rodaban, grupos de soldados franceses e
238 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

catión. Alegre, risueño, llorón, bailador, peleador, sentimental,


cariñoso, cantor, parlanchín , pendenciero, estúpido, bestial, brutal
y borracho. El francés es tan malo como el inglés y el inglés es tan
malo como el francés. . . Que sea inglés, francés, turco, sardo, dadle
suficiente dinero y se emborrachará. 87

Nadie en todos estos ejércitos bebedores podría superar a los legionarios


extranjeros franceses. En una época en la que la mayoría de los soldados
bebían casi cualquier cosa que contuviera alcohol, los legionarios eran
famosos por sus potentes y casi letales brebajes caseros, y cuando las
bodegas bien surtidas de Sebastopol cayeron en sus manos después de que
los rusos se retiraran, los legionarios bebían tanto más que cualquier otra
tropa que su consumo se hizo legendario. 88 Al principio de la guerra, el
general Canrobert no dudó en utilizar a los legionarios para dirigir las
incursiones más peligrosas contra las trincheras rusas, pasando por alto sus
formas de ladrón e incluso sus crecientes tasas de deserción. Pero la vista
de un legionario de pie en posición firme durante una inspección, con los
pies descalzos pintados de negro para simular zapatos, resultó demasiado.
Cuando Canrobert descubrió que el soldado había vendido sus zapatos para
comprar brandy, soltó una diatriba acerca de que las filas de la Legión
Extranjera estaban llenas de “ladrones, asesinos, lunáticos, nobles
arruinados y —concluyó sin aliento— un ex prefecto de Policía en Roma. 89
La religión, la embriaguez y el jolgorio ayudaron a los hombres a
enfrentarse día tras día al horror, pero tal vez el medio más común y eficaz
de hacerle frente era que los hombres adormecieran su sensibilidad tan
completamente que nada tuviera el poder de alterarlos por más tiempo. Un
civil británico escribió que la guerra “hace que los hombres sean egoístas,
crueles y despiadados; se vuelven indiferentes a las cosas presentes,
imprudentes a las cosas por venir.** 90 También aprendieron a tomar la
muerte a la ligera. Un oficial francés escribió: “Uno toma a la ligera los
peligros, como las aventuras amorosas; y la lluvia de hierro que con
demasiada frecuencia caía sobre el campo de batalla, parece ser algo tan
natural como el mal tiempo del otoño en su ocaso . ,,9t Otro francés observó,
que “Uno comienza a jugar con la muerte tan fácil y cómodamente como
uno juega con las cartas”. 92 Al principio, los hombres de todos los ejércitos
tuvieron grandes dificultades para adaptarse a los horrores de la guerra. Los
soldados sin experiencia a veces lloraban y vomitaban ante lo que veían,
pero, como observó un coronel británico, pronto se acostumbraban a
cualquier cosa. Citó la historia popular irlandesa sobre un caballero que se
encontró con una anciana que desollaba anguilas vivas y le preguntó si no
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 239

respondió: “La ley lo bendiga Señor, no es nada cuando están


acostumbrados a ella”, 93 Y así les sucedió a estos soldados. Un sargento
británico recordó que cuando un proyectil golpeó al hombre que estaba a su
lado, “su cerebro se salpicó en mi galleta. Pensé tan poco en eso que limpié
la galleta y terminé mi comida”. 94 Durante las treguas para enterrar a los
muertos, los oficiales rusos, franceses y b r i t á n i c o s charlaban
amistosamente, incluso se reían y b r o m e a b a n m i e n t r a s sus hombres se
llevaban para enterrar los cuerpos espantosamente mutilados de sus
antiguos camaradas. 95 Durante otra tregua, un soldado británico se
sorprendió al encontrar a un soldado ruso que hablaba inglés con acento
irlandés . Resultó ser un ex marinero irlandés que había abandonado el
barco para casarse con una mujer rusa. Dijo que había otros dos o tres
irlandeses en su regimiento. Calurosamente invitado a pasarse a los
británicos, se optó por permanecer con los rusos. 96 Un oficial francés se
“divirtió” riéndose mientras observaba cómo los proyectiles cortaban a los
rusos en dos, observando: “Cómo la guerra convierte a uno en un villano y
cruel. .. . Estoy aquí en una extraña escuela de sensibilidades”. 97 Y muchos
soldados británicos se endurecieron tanto que observaron impasibles a los
cirujanos británicos amputando las extremidades de los rusos heridos. 98
Un oficial ruso dentro de Sebastopol afirmó la capacidad de sus
camaradas para adaptarse a casi cualquier cosa:

A mi regreso de Simferopol [una ciudad cercana que alberga un gran


hospital ruso ], encontré todo aquí intacto, excepto la pérdida del
viejo camarada 011c ,... Lo encontré delirando , me reconoció, luego
no me reconoció. a mí. Ya llevaba varios días enfermo. Su
enfermedad duró seis días más, de alternar delirio y silencio;
estuvo agonizando durante tres días, un verdadero cadáver, sin
pulso, con los brazos fríos, pero respirando y moviéndose
convulsivamente. ... Debido a esto , nuestro apartamento era una
especie de cruce entre un bar y un hospital. Junto a nosotros yacía
el moribundo, y teníamos que cenar y conversar escuchando los
incesantes gemidos y viendo la agonía de este moribundo , uno se
acostumbra a todo.^

En su guerra civil, los estadounidenses experimentaron lo mismo,


refiriéndose al proceso como “endurecedor de corazón”. ”
Mientras los hombres morían a su alrededor, los soldados de todos estos
ejércitos, excepto los turcos, dedicaban todo el tiempo que podían a reír,
contar historias y gastar bromas pesadas. Pero los ingleses estaban
240 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

únicos en su amor por el deporte. Organizaron carreras a pie con los


franceses (los británicos ganaron en todas las distancias), concursos de
saltos, fútbol y cricket. 100 En un juego de cricket observado por el coronel
Edward C. Hodge, la caballería derrotó “fácilmente” a la infantería. 101 A los
marineros les gustaban especialmente los rounders, el juego que se dice que
fue el antepasado del béisbol. También había concursos de tiro, y a los
británicos también les encantaba el boxeo sin guantes . Desalentaron las
peleas organizadas por el peligro de lesiones graves, pero los hombres a
menudo peleaban de todos modos, y siempre estaban ansiosos por mostrar a
los extranjeros lo bien que podían pelear con los puños. Durante una tregua
convocada para recuperar a los heridos, en lugar de una conversación cortés
con sus homólogos rusos , algunos soldados británicos pensaron que era
bastante apropiado sugerir que se involucraran en peleas a puñetazos. Los
rusos horrorizados declinaron la oferta, los soldados de la Guerra Civil
estadounidense también tenían interés en el boxeo como deporte, y no
dudaron en golpearse unos a otros con ira, pero también participaron en
todo tipo de carreras; jugaba béisbol, tejos y canicas; luchó; jugó a la rayuela
y al salto de rana; y disfruté nadando y cazando. El deporte favorito de la
caballería consistía en colgar un ganso vivo boca abajo de la rama de un
árbol fuera del alcance de un jinete. Llamado "tirar de gander", el juego
requería que los hombres pasaran e intentaran agarrar su cuello y tirar. 102
En Crimea, los soldados británicos también disfrutaron demostrando su
destreza en el boxeo a los turcos y los franceses. El sargento mayor Timo thy
Gowing, un hombre de seis pies con una fuerza tan enorme que podía
levantar pesos que nadie más podía mover y romper fácilmente una baraja
de cartas en dos, puso en palabras lo que la mayoría de los soldados y
marineros británicos creían*. “Los extranjeros no tienen más idea que un
niño de cómo usar las manos; arañarán y patearán, pero si les das un buen
pase [un puñetazo], no volverán a mirar hacia arriba ”. 103 Como para
probar su punto, Gowing relató un enfrentamiento entre unos pocos
soldados británicos y unos quince soldados franceses que comenzaron a
gritar: “Anglais non bon, non bon”. Un cabo que se decía que era uno de los
hombres más fuertes del ejército británico dijo: "Ahora, muchachos, si estos
tipos interfieren con nosotros, siéntense y déjenme este pequeño lote a mí".
Un artillero francés maldiciendo se acercó al cabo y le escupió en la cara.
Gowing continuó:

El brazo de nuestro héroe entró en juego de inmediato, y el


comedor de ranas cayó de cabeza por el cudd, una pendiente
desagradable de unos diez metros, tachonada
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 241

con arbustos de tuna. Los demás se abalanzaron sobre él, y sus dos
brazos lo atacaron como velas de molino . A cada golpe, uno de
ellos siguió a su líder, hasta que no quedó un solo hombre .
Nuestro héroe se metió entonces las manos en los bolsillos y,
mirando por encima del bolo, gritó que los ingleses eran
suficientes para ellos en el campo de Waterloo, y lo eran ahora, y
turnim ; nos dio la vuelta con un “Vamos , muchachos, vámonos a
casa”, dejó que los franceses salieran de la mejor manera posible. Al
día siguiente hubo un desfile para todos, a fin de elegir a los
hombres que tanto se habían deshonrado a sí mismos y al
regimiento, ya que nuestros amigos habían dicho que habían sido
vencidos por el número, y que los que los habían atacado debían -
anhelar a los que los habían atacado. los Fusileros. Debo decir que
todos se veían en una situación lamentable; algunos con la cabeza
vendada, otros con los ojos morados, otros con los brazos en
cabestrillo y algunos cojeando con la ayuda de un bastón. Los
acompañaba un oficial general francés (creo que MacMahon).
Después de una minuciosa inspección de las filas, no se pudo
identificar a ningún hombre, pero aun así insistieron en que el
grupo que les había dado una paliza tan despiadada nos
pertenecía. El Coronel entonces formó cuadro, con este pequeño y
agradable grupo en el centro. Luego se dirigió a nosotros,
expresando la esperanza de que aquellos que se habían deshonrado
a sí mismos pasaran al frente. Cuatro de los cinco que habían
constituido nuestro grupo obedecieron de inmediato. Fuimos
hechos prisioneros y el Coronel procedió a interrogarnos; pero
cuando se le hizo saber que habíamos sido atacados y gravemente
insultados, y que un hombre, que no estaba en el desfile , había
arreglado todo, sin ninguna ayuda de nuestra parte, el regimiento
fue inmediatamente despedido, y nuestro valiente Se envió a
buscar a un cabo pionero . Tan pronto como nuestros amigos lo
vieron, no hubo necesidad de preguntar si lo reconocieron, porque
de inmediato comenzaron a parlotear como un montón de urracas.
Cuando el general MacMahon se convenció de que nosotros
habíamos sido la parte perjudicada y que este hombre solitario
había arreglado la suerte, y además declaró que estaba listo para
muchos más, siempre que vinieran solos, el general se rió de buena
gana y aplaudió . la conducta del hombre, rogándole al Coronel
que no nos castigue a ninguno de nosotros . Fuimos
inmediatamente liberados y el caso desestimado. 104
242 LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA

por horas. 105 La misma práctica se siguió en ambos bandos en la Guerra


Civil Estadounidense. Dirigidos por sus oficiales, los regimientos
estadounidenses se enfrentaron lanzando bolas de nieve, algunas llenas de
rocas, con tanta fuerza que muchos hombres resultaron heridos y algunos
incluso murieron. 106 Pocos oficiales superiores en Crimea tenían una gran
reputación por su hilaridad, pero de vez en cuando había momentos
agradables. Durante una reunión de comandantes franceses y británicos, el
general Canrobert comenzó emitiendo uno de sus ahora temidos tópicos:
"Caballeros, estamos aquí para capturar Sebastopol". Incrédulo, el almirante
británico Lyons preguntó: "Oh, eso es todo, ¿ verdad?" El almirante Stewart,
conocido por su risa salvaje, estalló en un ataque de risa tan incontrolable
que finalmente tuvo que salir de la habitación, dejando a Canrobert con la
cara roja. 107
Con la excepción de la Guerra Civil Estadounidense en la que miles de
hombres sufrieron una reacción de estrés psicosomático llamada nostalgia,
así como muchos otros tipos de trastornos psiquiátricos, rara vez se
informaron reacciones de estrés durante las guerras del siglo XIX. 108 La
guerra de Crimea no fue una excepción. Los relatos personales de hombres
que sobrevivieron a esta guerra rara vez insinúan alguna reacción de estrés
por parte de ellos o de otros comparable al “shock de guerra” de la Primera
Guerra Mundial, la “fatiga de combate” de la Segunda Guerra Mundial o el
“síndrome de estrés postraumático” de la guerra de vietnam 109 Sin embargo,
una excepción evidente fue Su Alteza Real, el Duque de Cambridge. No hace
falta decir que, acostumbrado al máximo lujo, no pensó nada en llegar a
Turquía seguido por diecisiete carros llenos de equipaje personal. En cartas
a su esposa, se quejó desesperadamente del frío, el barro, el hambre, la
fatiga interminable y los espantosos horrores de la guerra, diciendo que la
guerra había “desgastado por completo mis nervios y mi espíritu”. 110 El
duque de Cambridge se preocupó intensamente por el bienestar de la
Brigada de Guardias, que él comandaba. En Inkerman, lideró a los guardias
con una valentía imprudente durante la batalla de un día, y su caballo murió
debajo de él mientras cabalgaba a través de las tropas rusas que lo rodeaban.
Escapó con solo una herida leve en la carne, pero su agotamiento después de
la batalla fue profundo.
Comenzó a obsesionarse con las pérdidas de los Guardias, que ascendían
a alrededor del 40 por ciento de la brigada, y rompió a llorar en público
cuando visualizó los cadáveres que había visto. Cuando no pudo dormir y
se enfermó físicamente con diarrea, los médicos le ordenaron abordar el
barco Retribution para recuperarse. El huracán golpeó solo unos días
después, y el barco maltratado estuvo a punto de hundirse. Como la
LAS MUCHAS CARAS DE LOS HOMBRES EN GUERRA 243

Envejecido el barco, el duque perdió el control, agarrando la mano de un


mayordomo y gimiendo una y otra vez, “¡Oh! ¡Estaremos perdidos! M111
Luego desarrolló fiebre y no podía soportar pensar en la guerra, a la que se -
refirió como una “cosa terrible” Insistió en que no podía soportar
permanecer en Crimea y pidió permiso a la reina para partir hacia
Inglaterra . , citando problemas de salud. Ella le dijo que ya había oído los
rumores que corrían por los clubes de Londres de que el duque había
perdido la voluntad, y añadió que su salida de Crimea era impensable.
Haciendo caso omiso de sus deseos, regresó a Inglaterra y, a pesar de los
chismes desdeñosos, finalmente fue perdonado lo suficiente como para
servir como comandante en jefe del ejército durante treinta y nueve años.
Con toda probabilidad, el duque de Cambridge no fue el único hombre
que reaccionó como lo hizo. Quizás algunos de los oficiales que encontraron
formas de salir de Crimea estaban sufriendo una angustia comparable a la
suya. Pero si es así, no dejaron memorias, y los médicos de los diversos
ejércitos no mencionaron los síntomas de lo que ahora se llamaría estrés
postraumático entre sus pacientes. Es tentador especular que los soldados
de los ejércitos de la guerra de Crimea habían llevado vidas tan horribles
que simplemente no podían expresar lo que bien pudieron haber sentido.
Pero sabemos que muchos soldados estaban horrorizados por lo que vieron,
al menos a principios de la guerra, y que algunos oficiales mostraron
cobardía. También es posible que debido a que no existía un concepto como
el de la neurosis de guerra que legitimara los síntomas inducidos por el estrés,
los hombres no pudieran mostrar sus síntomas sin temor al desprecio o al
castigo. Es evidente que a medida que avanzaba el siglo XX y la incapacidad
para el servicio relacionada con el estrés se legitimaba cada vez más en los
ejércitos occidentales, a más y más hombres se les diagnosticaba este
trastorno. Aún así, hay buenas razones para creer que los síntomas del
síndrome de estrés postraumático se conocían en la antigüedad. 112
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
EP ÍLOGO

H
LOS H U M A N O S S I E M P R E H E M O S V I V I D O tiempos difíciles y sin

duda siempre lo haremos. La condición humana nunca ha estado


libre de
decepción, h a m b r e , enfermedad, desesperación, dolor y el espectro de la
muerte. Dicho esto, d e b e admitirse que para la mayoría de las personas en
Europa,
el Imperio Otomano y Rusia, la vida durante la década de 1850 era mucho
más difícil de lo que es para la mayoría de las personas en esos lugares hoy.
El hambre estaba
muy extendida; el hambre real, era difícilmente desconocido. La tecnología
aún no podía moderar los extremos de calor y frío, ni la medicina podía
controlar enfermedades epidémicas mortales. Esta fue también una época de
gran desigualdad
social. Existían pocos programas sociales para aliviar el sufrimiento
de los pobres, y había pocos o ningún límite al poder de los
ricos. Muchas personas ricas vivieron vidas largas y lujosas, sobreviviendo
hasta los ochenta e incluso los noventa, mientras que la mayoría de los
pobres murieron
mucho más jóvenes. Cuando se trataba de la guerra, los hombres pobres
servían a la entera disposición
de los ricos. Con la excepción parcial de Francia, los
ejércitos y las armadas estaban organizados y comandados por pachás,
condes, señores, barones y otros hombres de alto rango social, riqueza
y poder, mientras que los que servían entre las filas y filas solían
ser los más pobres y pobres . los hombres menos poderosos de sus países.
Cuando estos soldados y marineros abandonaron las muchas penurias de
sus vidas civiles, entraron en un mundo aún más duro del servicio militar,
donde rápidamente se acostumbraron a la disciplina brutal, la mala
alimentación, las enfermedades recurrentes y los preciosos pocos placeres.
2-45
246 EPÍLOGO

nietos y bisnietos probablemente no lo serían. Hubo algo de cobardía, algo


de deserción y algunas quejas, especialmente por parte de los oficiales, pero
lo más impresionante fue la firme determinación de la gran mayoría de los
hombres en todos estos ejércitos de seguir luchando.
Sin duda, hubo diferencias en cómo estos cinco ejércitos experimentaron -
la guerra. Magníficamente equipados y dirigidos, los sardos demostraron
ser luchadores incondicionales, pero llegaron después del e s p a n t o s o
invierno de 1854-1855, sufrieron pocas enfermedades y nunca pasaron
hambre. De todas las tropas, tenían la visión más romántica de la vida, y si
lo que escribieron es un fiel reflejo de sus emociones, extrañaron a sus seres
queridos más que cualquier otra tropa. A excepción de los zuavos de élite,
que tuvieron una excelente moral durante la guerra, las tropas francesas se
comportaron con frecuencia de manera impredecible. Hombres
malhumorados y excitables, a menudo atacaban con gran rapidez, pero en
otras ocasiones se negaban a avanzar, y cuando no estaban en combate real,
a menudo se entregaban al desánimo. Los rusos también resultaron
impredecibles, alternando entre un coraje fenomenal en el ataque y una
retirada desordenada . Maltratados desde el momento de su reclutamiento,
desnutridos y, a menudo, mal dirigidos, los soldados rusos, sin embargo,
nunca perdieron su patriotismo. A menudo deprimidos, lucharon, no
obstante. Las tropas británicas tenían sus diferencias, por ejemplo, la
mayoría de los escoceses eran emocionalmente reservados y la mayoría de
los irlandeses eran entusiastas, pero a pesar de su sufrimiento extremo ,
mostraron la mayor tenacidad. Más flemáticos y fatalistas que los hombres
de los otros ejércitos, los turcos mostraron tanta valentía y devoción como
cualquier otra tropa, ya veces incluso más.
Existían muchas diferencias culturales entre estos ejércitos. Por mencionar
algunos ejemplos, a los británicos les gustaban los deportes masculinos, a
los rusos les encantaba cantar y contar historias, a los franceses les
encantaban las exhibiciones organizadas de música y teatro, a los sardos les
encantaba la ópera y los turcos pasaban muchas de sus horas libres en
silenciosa camaradería. Pero preferencias como estas hicieron poca
diferencia en cómo estos hombres soportaron la guerra. El deber, el honor,
el patriotismo, el orgullo por la unidad, la devoción religiosa, la disciplina,
el alcohol, el juego, el humor y la sensibilidad adormecida, todo parece -
haber sustentado a los hombres de estos cinco ejércitos en aproximadamente
el mismo grado. Los lectores notarán que la búsqueda de la gloria no
figuraba como un factor que conducía universalmente a los hombres a actos
de gallardía oa soportar un sufrimiento prolongado. Solo cumplió este papel
para algunos hombres, algunas veces. Los sueños de gloria estaban en el
EPÍLOGO 247

los hombres lucharon valientemente sin pensar en la gloria, y muchos de los


que soportaron terribles sufrimientos y valientemente se expusieron a
grandes peligros fueron niños, esposas, enfermeras, soldados y marineros a
quienes les importaba poco la gloria.
Cualquier estudiante de historia militar se apresuraría a señalar que estas
mismas creencias y prácticas han sustentado a los hombres durante las
guerras del siglo XX , y estarían en lo cierto. Los hombres en guerra aún
confían en el fervor patriótico para seguir adelante; todavía luchan por su
unidad, ya sea una pequeña como un pelotón o una grande como el Cuerpo
de Marines de EE. UU.; y, por lo general, nada les importa tanto como
hacerlo bien a los ojos de sus camaradas más cercanos. La disciplina todavía
mantiene a los hombres unidos durante el combate, y las creencias religiosas
son notablemente fuertes durante la batalla, incluso entre los hombres que
se preocupan poco por la religión cuando están fuera de peligro. La calma
entre las batallas todavía se hace más llevadera con el alcohol y otras
drogas, con los juegos de azar, las bromas y otras formas de humor. Y los
hombres todavía se enfrentan a los horrores de la guerra acostumbrándose
e insensibilizándose a cosas que antes en el conflicto los traumatizaron -
profundamente.
En las reflexiones sobre la Guerra de Crimea, entonces, la impresión más
duradera no es cuánto diferían en sus reacciones los hombres de diferentes
orígenes culturales, sino cuánto se parecían. Si esta similitud es cierta, no es
lo que esperaríamos, porque la larga historia de la guerra ha enfatizado las
diferencias entre las tropas: estos bávaros tan diferentes de los sajones, esos
siberianos tan diferentes de los ucranianos, cualquier sueco tan diferente de
los ucranianos. cualquier italiano. Incluso dentro del mismo país, también se
ha dicho que los hombres de ciertas ciudades o áreas difieren mucho en
valor, disciplina y poder de permanencia. A pesar de todas sus diferencias,
los federados y los confederados se parecían mucho en cómo enfrentaron la
Guerra Civil Estadounidense.
¿Hubo algo en la Guerra de Crimea que redujo a turcos, rusos y europeos
occidentales a las mismas reacciones primarias? Si las tropas en las
trincheras aliadas o las baterías de cañones de Sebastopol hubieran sido
japonesas, chinas comunistas, zulúes o aztecas, ¿habrían reaccionado de
manera marcadamente diferente? Por supuesto, no puede haber una
respuesta segura , pero la evidencia sugiere fuertemente que esta guerra fue
tan horrenda y tan prolongada que redujo a quienes lucharon en ella a
estrategias de supervivencia muy similares, quizás casi idénticas . En
guerras menos intensas y en guerras de menor duración, es muy probable
que los antecedentes culturales de los hombres y mujeres involucrados
248 EPÍLOGO

se destacó mucho más visiblemente. ¿Es correcto decir que esta horrible
guerra redujo a todos los que lucharon en ella alrededor de Sebastopol a las
mismas creencias y prácticas elementales, desdibujando sus antecedentes
nacionales, de clase y religiosos? Así es como aparece. Fue una guerra, una
experiencia total, tan terrible que casi todos los involucrados en ella -
respondieron de la misma manera. La búsqueda de supervivencia redujo a
la mayoría de ellos a respuestas humanas básicas, y en éstas, todos eran
igualmente humanos.
Quizás la lección más fundamental que se puede aprender de una mirada
retrospectiva a la guerra de Crimea es lo fácil que es para las naciones caer
en guerras que no sirven para nada o que no se pueden ganar. Otra lección
que se puede aprender de la guerra de Crimea se aplica a cualquier guerra:
no asuma que la próxima guerra se librará necesariamente con las mismas
tácticas, estrategias o armas. Como los líderes militares iban a aprender tan
dolorosamente, el desarrollo del poderío aéreo y los tanques en la Segunda
Guerra Mundial hizo que la mayoría de las lecciones de la Primera Guerra
Mundial no tuvieran sentido. Así como nada de lo que había sucedido antes
preparó a los ejércitos que lucharon en Crimea para el impacto de los barcos
a vapor, los rifles de largo alcance, las minas terrestres y marinas y los
bombardeos masivos de artillería, es probable que el desarrollo de la
tecnología de visión nocturna transforme guerras futuras en un combate
continuo y agotador, como lo ilustró la breve Guerra del Golfo .
Una lección importante tiene que ver con la incapacidad de tantos altos
mandos militares para comprender el valor militar de las innovaciones
tecnológicas. No debería haber requerido más que un momento de reflexión
para que los comandantes rusos se dieran cuenta de que los rifles de largo
alcance derribarían sus columnas masivas de infantería. Pero este no fue un
ejemplo aislado. En 1849, los prusianos desarrollaron un rifle de retrocarga
llamado pistola de agujas que podía disparar siete rondas por minuto. A
pesar de su potencial obvio para cambiar la guerra, los líderes alemanes lo
rechazaron, temiendo que sus soldados simplemente desperdiciaran sus
municiones. En la última parte del siglo XIX, la nueva ametralladora de
Maxim demostró su valía en numerosas guerras coloniales pequeñas, pero
los generales superiores aún ignoraron en gran medida el arma durante la
guerra de los bóers, y no hasta finales de la guerra ruso-japonesa de 1904-
1905 . fue finalmente realizado su potencial. Diez años después, cuando
comenzó la Primera Guerra Mundial, el poder destructivo de la
ametralladora aún se descuidaba. Así fue con el tanque. En realidad, fue
durante la Guerra de Crimea cuando un inventor británico propuso por
primera vez un tanque fuertemente blindado impulsado por vapor. Fue
EPÍLOGO 249

Desarrolló el primer tanque funcional más tarde en la Primera Guerra


Mundial, pero Gran Bretaña luego descuidó el arma hasta que la Segunda
Guerra Mundial estaba en marcha.
El gas venenoso tenía una historia similar. Los espartanos usaron una
forma de brea y azufre para crear una nube de humo venenoso contra los -
atenienses unos 400 años antes de Cristo, pero el gas venenoso rara vez se
discutió después de eso hasta principios de la Guerra de Crimea, cuando un
venerable almirante británico , Lord Dundonald, quien también era un buen
químico, ofreció al gobierno un plan para usar vapores de azufre para
expulsar a los rusos del Fuerte Kronstadt en el Báltico e incluso para
amenazar a la cercana San Petersburgo. Después de un poco de estudio, los
británicos rechazaron la idea por inhumana, pero Dun donald repitió la
oferta en agosto de 1855, con Sebastopol ahora como objetivo. Esta vez, la
oferta se tomó más en serio, pero existía el temor de cambios de viento, algo
que no habría sido un problema si los británicos hubieran tomado en serio el
gas venenoso como arma. A principios de 1854, los británicos habían
desarrollado un respirador de carbón que era eficaz contra el azufre, para
ser utilizado en las plantas de fabricación de productos químicos de Londres
. Un ejército con estas máscaras y gas sulfuroso habría sido invencible en
Crimea. La idea del gas venenoso languideció durante años, aunque los
japoneses utilizaron una forma cruda de gas cianuro contra los rusos
durante el asedio de Port Arthur en 1904-1905. Pero en 1908, los británicos
publicaron inadvertidamente la fórmula de Dundonald para el gas de
azufre, un desliz que se dice que inspiró a los alemanes a ser los primeros en
usar gas venenoso durante la Primera Guerra Mundial. 1
Además de estas lecciones tecnológicas, la guerra de Crimea proporciona
una acusación aleccionadora de generalato. Un general ruso tras otro
demostró ser un líder y táctico inepto, y los británicos no fueron mejores.
Solo Pélissier entre los franceses tuvo éxito, y él, como Grant en la Guerra
Civil estadounidense, lo hizo gastando vidas de manera imprudente. Omer
Pasha fue el único que mostró alguna habilidad para los turcos y, al final de
la guerra, fracasó estrepitosamente. Los sardos vieron tan poca acción que
sus líderes no pueden ser juzgados. En la perspectiva proporcionada por las
guerras posteriores, este fracaso del liderazgo no debería sorprender. Por
cada Wellington, Napoléon, Zhukov o Rommel, ha habido docenas de -
generales mediocres o francamente incompetentes. 2 Incluso la Guerra del
Golfo de finales del siglo XX entre Irak y los aliados occidentales parece no
haber sido una excepción. 3
Esto no quiere decir que no haya habido mejoras en la gestión de la guerra
desde mediados de la década de 1850. Con la posible excepción del ejército
250 EPÍLOGO

La pérdida de la capacidad de abastecer al ejército por méritos propios


contribuyó a la revolución rusa de 1917; desde la guerra de Crimea, los
ejércitos casi siempre han estado mejor provistos que los ejércitos de esa
época. Sin duda, Japón no pudo abastecer a todas sus tropas en el Pacífico
Sur durante la Segunda Guerra Mundial (algunas murieron de hambre como
resultado) y otras tropas sufrieron escasez de alimentos y municiones de vez
en cuando, pero nunca en la escala observada en la guerra de Crimea, la
atención médica también ha mejorado drásticamente. Ya en la Guerra Ruso-
Japonesa, ahora hace casi un siglo, se anuló la expectativa de que diez
hombres morirían de enfermedad por cada muerto en combate, y desde
entonces, la medicina en el campo de batalla ha mejorado enormemente.
Aún así, con el advenimiento de la guerra biológica, existen nuevos desafíos
para la medicina, como lo demostró la Guerra del Golfo.
La guerra de Crimea también proporcionó muchas lecciones
dolorosamente claras sobre la creación y el mantenimiento de alianzas
militares internacionales y multiculturales. También está claro que esas
lecciones no han resultado fáciles de aprender. Como hemos visto, el hecho
de no establecer líneas de mando entre los aliados siguió siendo
problemático durante la guerra. Raglan se quejó amargamente de los
franceses, pero sacrificó muchas vidas británicas en un intento por
apaciguarlos. El disgusto de los franceses por los británicos y sus formas de
hacer la guerra se hizo muy evidente durante la guerra, así como en una
historia de la guerra aprobada por el emperador Napoleón.
III, y publicado antes de que terminara la guerra. 1 El libro no solo era
insultante sino que a menudo también era inexacto. El maltrato de los
aliados a los turcos y su incapacidad para hacer un buen uso de las
habilidades de los turcos fueron particularmente escandalosos. Y, por
supuesto, el ejército ruso nunca resolvió sus rivalidades y odios internos
entre polacos, letones, ucranianos, alemanes, cosacos, judíos y otras
minorías.
Después de toda esta acritud, tal vez no sorprenda que Turquía luchó
contra los aliados en la Primera Guerra Mundial, o que la Unión Soviética
finalmente se dividió en gran medida por motivos étnicos. Lo que es
sorprendente es la capacidad de los antiguos enemigos Gran Bretaña y
Francia para luchar del mismo lado en 1860 en China, nuevamente en 1900
durante la Rebelión de los Bóxers y luego en dos guerras mundiales.
Tampoco debería sorprender que ninguna alianza militar multinacional
desde la Guerra de Crimea haya estado libre de confusión, rencor e
ineficiencia. Como han demostrado dos guerras mundiales y la Guerra de
Corea, incluso las naciones con lazos culturales tan estrechos como los de
EPÍLOGO 251

Es probable que las diferencias perturben cualquier alianza, y una historia


previa de conflicto o desprecio empeorará aún más las cosas . Pero una
alianza militar puede sobrevivir a todos estos problemas si posee un fuerte
sentido de propósito, y especialmente si tiene una cadena de mando bien -
definida. Los aliados de Crimea no tenían una cadena de mando clara, pero
tenían un propósito: tomar Sebastopol.
Sebastopol se convirtió en el símbolo de esta guerra para ambos bandos.
Cuando cayó, la guerra aparentemente no tenía más propósito. Los aliados
volaron todas las instalaciones navales y militares de Sebastopol antes de
partir. Fueron necesarios seis años bajo la dirección experta de un ingeniero
estadounidense para reconstruirlo. En 1941, casi un siglo después, las tropas
de Hitler arrasaron Crimea nuevamente, sitiando Sebastopol por segunda
vez. Sus defensores resistieron casi tanto tiempo como durante la Guerra de
Crimea. A pesar del uso de gigantescas armas de asedio, los alemanes nunca
lograron expulsar a los defensores rusos medio hambrientos de los
escombros que una vez habían sido el distrito residencial de Sebastopol. 5
Esta vez, Sebastopol no fue el foco de la guerra. Su segunda defensa heroica
es poco más que una nota al pie de la victoria de los aliados en la Segunda
Guerra Mundial.
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
NOTAS

Capítulo 1
1. Goldfrank (1.994:289), Las estimaciones de bajas varían, pero estas cifras
representan un cálculo conservador, siendo las pérdidas turcas las más difíciles de
determinar.
2. Hibbert (1987: 541-42). '
3. Fremantle (1991; xxii); Wiley (1943: 101).
4. Gagnon (1972).
5. Betmann (1974: 3).
6. Webb (1980: 263); Hibert (1987: 596).
7. Goldfrank (1994: 22).
8. Parroquia (1975: 110).
9. Goldfrank (1994:9,16), Ver también Wiley (1943,1951).
10. Furnas (1969: 589).
11. Hibert (1987).
12. Williams (1957).
13. Royster (1991: 383); Goldfrank (1994: 5); Troubetskoy (1986: ix).
14. Shaw y Shaw (1977: 136).
15. Goldfrank (1994: 49). Para los lectores que deseen leer más sobre este período
de historia, Goldfrank proporciona una bibliografía anotada útil, al igual que Rich
(1985). '
16. Fuller (1992: 219),
17. Janies (1981).
18. Slade (1867).
19. Troubetskoy (1986: 143).
20. Higginson (1916: 79).
21. Gooch (1959: 41).
22. Caballero (1975: 4).
23. Barthorp (1.991:11),
24. Un aficionado (1855: 68).
25. Hibert (1961: 19).
26. Bentley (1966: 41),
27. Campana (1956: 191).
28. Bonham-Carter (1968: 38).

*53
254 NOTAS

29. Slade (1867: 217),


30. Slade (1867: 283).
31. Santiago (1981: 48).
32. Barthorp (1991: 95).
33. Selby (1970: 182-83).
34. MacMunn (1935: 134).
35. Kingiake (1887: Vol. 7, 49).
36. Seaton (1971: 206),
37. Lambert (1990).
38. Greenhill y Giffard (1988),
39. Lago (1856: 118).
40. Lamberto (1990); Baumgart (1.981),
41. Zürcher (1993: 56-57).
42. Shaw y Shaw (1977).
43. Clarkson (1962).
44. Dowty (1971: 248).
45. Dvoichenko-Markov (1.954:138),
46. Dorado (1926: 471).
47. Dorado (1.926:471),
48. Bemis (1959: 188-89).
49. Warner (1977: 199); Clifford (1956)

Capitulo 2
1. Peluquero (1973: 28).
2. Peluquero (1973: 48).
3. Enciclopedia de Collier (1995: Vol. 2, 763).
4. Massie (1980: 551). '
5. Peluquero (1973: 44).
6. Barbero (1.973:44),
7. Peluquero (1973: 58).
8. Massie (1980).
9. Zürcher (1993).
10. Zürcher (1993: 16).
11. Troubetskoy (1986: 7).
12. Peluquero (1973: 138).
13. Barbero (1.973:139-40),
14. Zürcher (1993:42),
lv Buzzard (1915:123).
16. Ogden (1907: Vol. 1, 50).
17. Ratonero (1915: 122),
18. Ratonero (1915: 121).
19. Zürcher (1993: 46).
20. Ogden (1907: Vol. 1, 76).
21. Slade (1867: 28).
22. Slade (1867: 116).
N OTAS 255

23. Shaw y Shaw (1977: 138); Goldfrank (1994: 22).


24. Hornby (1863: 99).
25. GL, Smith (1987: 167).
26. Sandwith (1856: 119).
27. Masquelez (1858:65).
28. Gooch (1959: 102).
29. Ratonero (1915: 62).
30. Seaton (1971: 30).
31. GL Smith (1987: 35); Santiago (1981: 62).
32. Bayley (1977: 18).
33. Richardson (1977: 149).
34. Barthorp (1.991:16).
35. Refuerzo (1964:xxi).
36. Barthorp (1991: 16).
37. Bayley (1977).
38. GL Smith (1987: 36).
39. Arveja (1901:16).
40. Hibert (1961: 24).
41. Jaime (1981).
42. Stevens (1878: 16).
43. Judd (1975: 67).
44. Strachan (1985: 140).
45. Woodham-Smith (1953: 140).
46. Strachan (1985: 140).
47. Griffith (1.989:76).
48. Griffith (1989: 16).
49. Campbell (1894: 399).
50. Griffith (1989: 61, 129).
51. Gooch (1959: 56).
52. McClellan (1861: 61).
53. Calthorpe (1979: 241).
54. Gooch (1959: 57). El ministro en cuestión era el formidable Adolphe
Thiers.
55. Gooch (1.959:49).
56. Chesney (1960: 206).
57. Vulliamy (1939: 267).
58. Kinglake (1887: Vol. 8, 42).
59. Gooch (1959: 229).
60. Curtiss (1965: 119).
61. Aksakova (1913).
62. Curtiss (1965: 235); Stanislavski (1983).
63. Hodasevich (1856: 50).
64. Curtiss (1965: 125).
65. Thomas y Scollins (1991: 16).
66. Alabin (1861: 1-2).
67. Curtiss (1965: 198). Para un relato personal, véase Rodzianko (1939).
NOTAS

68. Curtiss (1965: 192).


69. Curtiss (1965: 214).
70. Alabin (1861: 75-76).
71. Alabin (1861: 28-29).
72. Fuller (1992: 246).
73. Thomas y Scollins (1991).
74. Hodasevich (1856).
75. Curtis (1965: 141).
76. Fiódorov (1909: 63).
77. Hodasevich (1856: 50-51).
78. Warner (1977: 83). Véase también Kinglake (1887: Vol. 5,
216).
79. Barthorp (1991).
80. Pemberton (1962: 96).
81. Selby (1970: 202).
82. Baylen y Conway (1968: 73).
83. Crawford (1992).
84. Wiley (1952: 309); MacPherson (1965).
85. Wiley (1952: 307-10).
86. Wiley (1943: 322).
87. Wiley (1943: 331).
88. Linderman (1987: 229-30).
89. Linderman (1987: 234); Fremantle (1991); Rawley (1964).
90. Brooks (1966: 12).
91. Linderman (1987: 144).
92. Linderman (1987: 39).
93. Wiley (1943: 109-10).
94. Wiley (1943: 24).
95. Wiley (1952: 327); Mitchell (1993).
96. Royster (1991: 88); Rawley (1964: 41).
97. Lowry (1994: 7).
98. Wiley (1943: 18).
99. Rawley (1964: xxvii).

Capítulo 3
1. Wolseley ( 1903: Vol. 1,92).
2. Lysons (1895: 15).
3. Lincoln (1978: 273).
4. Hibert (1961: 31).
5. Ratonero (1915: 80).
6. Tisdall (1963: 52).
7. Wachsmuth, Blake y Olsvik (1994).
8. Maderas (1855: Vol. 2, 200).
9. Woodham-Smith (1953: 169-70).
10. Woodham-Smith (1953: 167).
11. Woodham-Smith (1953: 178).
NOTAS *57

12. Bazancourt (1855: Vol. 3, 243).


13. Rousset (1894: Vol. 1,191).
14. Woodham-Smith (1950: 131).
15. Pera (1855).
16. Woods (1855: Vol. 1376).
17. Stevens (1878: 162).
18. Barker (1970: 119).
19. Lincoln (1978). Wortman (1995) se muestra escéptico sobre la fidelidad
de Nicholas.
20. Hibert (1961: 54); Troubetskoy (1986).
21. Goldfrank (1994: 117).
22. Seaton (1977: 174).
23. Curtiss (1979: 303).
24. Seaton (1977: 67).
25. Maderas (1855: Vol. 1, 364-65).
26. Hibert (1961: 90).
27. Seaton (1977: 71).
28. Seaton (1977: 76).
29. Hodasevich (1856: 57).
30. Seaton (1977: 74).
31. Vulliamia (1939: 97).
32. Maderas (1855: Vol. 1,319).
33. Pemberton (1962: 40).
34. Seaton (1977: 82).
35. Seaton (1977: 78).
36. Seaton (1977: 78).
37. Seaton (1977: 74).
38. Hibert (1961: 64).
39. Calthorpe (1979: 45).
40. Calthorpe (1979: 42).
41. Fenwick (1954: 17).
42. Hibert (1961: 86).
43. Gooch (1959: 21).
44. Pearse (1897: 72).
45. Paget (1881: 28).
46. Hibert (1961: 127); Santiago (1981: 47).
47. Hume (1894: 93).
48. Lambert (1990: 126).
49. Seaton (1977: 108).
50. Tolstoi (1912:12).
51. Tolstoi (1912: 63).
52. Hodasevich (1856).
53. Hibert (1961: 100).
54. Chesney (1960: 92).
55. Mac Munn (1935: 47).
56. Santiago (1981: 23).
57. Hodasevich (1856: 98).
NOTAS

58. Seaton (1.977:182).


59. Kinglake (1887: Vol. 3, 238-39).
60. Barker (1970: 134).
61. Hibert (1961: 105).
62. Tolstoi (1912: 106).
63. Seatón (1977),
64. Tomás (1974: 187).
65. Vuiliamy (1939: 126); Woodham-Smith (1.953).
66. Carew (1954: 178).
67. Tomás (1974).
68. Tomás (1974: 193).
69. Tomás (1974: 196).
70. United Service Gazette, 2 de septiembre de 1854,
71. Gibbs (1960: 92).
72. Woodham-Smith (1953: 151).
73. Paget (1881: 217).
74. Hibbert (1961: 142-43).
75. Tomás (1974: 240).
76. Tomás (1974: 241).
77. Tomás (1974: 241).
78. Pemberton (1962: 113).
79. James (1981: 58).
80. Grushko (1992: 107).
81. Pemberton (1962: 115).
82. Paget (1881: 220).
83. Woodham-Smith (1953: 280).
84. Clifford (1956: 93).
85. Wolseley (1903: Vol. 1,143).
86. Gooch (1959: 145).
87. Wolseley (1903: Vol. 1170).
88. Mac Munn (1935: 180).

Capítulo 4
1. Ratonero (1915:13).
2. Warner (1977: 124).
3. Hibert (1961: 200).
4. Madera (1906: 54).
5. deMolenes (1886: 130).
6. Maderas (1855: Vol. 2,190); Gooch (1959: 151).
7. Tisdall (1963: 108).
8. Gowing (1895: 69).
9. Jocelyn (1911: 291).
10. Tallo (1961: 304).
11. Clifford (1956: 125).
12. Bentley (1.966:160).
N OT £ S 259

13. Maderas (1855: Vol. 2, 222).


14. Porter (1856: 174).
15. Gooch (1.959:154).
16. Clifford. (1956: 164).
17. Warner (1977: 121).
18. Senco Je (1988: 179); Vuiiiamy (1939: 185-86).
19. Pastor (1.991:¥ol. 1» 326); GL Smith (1.987: 178).
20. Clifford (1956: 173).
21. Vuiiiamy (1939: 115).
22. Shepherd (1991: Vol. 1, pág. 331); Madera (1906: 59).
23. Pastor (1991: Vol. 1, 331).
24. Pastor (1991: Vol. 1» 332).
25. Airlie (1933: 150).
26. Clifford (1956: 145).
27. Kinglake (1887: Vol. 7, 20).
28. Airlie (1933: 183).
29. Campana (1.956:275).
30. Calthorpe (1856: 57); Madera (1906:61).
31. Refuerzo (1964: 117).
32. Pastor (1991: Voll, 312).
33. Windham (1897: 87).
34. Hibert (1961: 218),
35. Clifford (1956: 146); Caballero (1975: 12).
36. Crawford. (1992).
37. Hibert (1961: 4).
38. Pastor (1991: Vol. 1» 302).
39. Pastor (1991: Vol. 1, 161).
40. Carew (1954: 179).
41. Gernsheim y Gernsheim (1954: 55).
42. Hannavy (1974: 14). '
43. Gooch (1959: 173).
44. Hibert (1961: 206).
45. Informe de la Comisión Sanitaria (1857:Vol, 1,159).
46. Vuiiiamy (1939: 187).
47. Informe de la Comisión Sanitaria, (1857: Vol. 2, 159).
48. Campana (1956: 283).
49. Calthorpe (1856: 23).
50. Parroquia (1975: 148).
51. Woodham-Smith (1950: 197).
52. Hibert (1961: 208).
53. Regan (1987: 200).
54. Regan (1987: 207).
55. Russell (1858: 253).
56. Woodham-Smith (1950: 157, 198).
57. Regan (1987: 207).
58. Bonham-Carter (1968: 27).
z6o NOTAS

59. Un aficionado (1.855:134).


60. Pastor (1991: Vol 1, 310).
61. Buchanan (1871: 61).
62. Gooch (1959: 160).
63. Airlie (1933: 257).
64. Palmer (1987: 197).
65. Barker (1970: 222).
66. Morris (1938).
67. Hibert (1961: 195).
68. Pirogov (1.899:148).
69. Tarlé (1954: 144).
70. Hodasevich (1.856:164).
71. Clifford (1956: 227).
72. Hamley (1968: 319).
73. Maderas (1855: Vol. 2, 143-44).
74. Kinglake (1887: Vol. 5, 324).
75. Hume (1894: 112).
76. Barden (1910).
77. Tarlé (1954: 171).
78. Brooks (1966: 66).
79. Guthrie (1958: 301).
80. Guthrie (1958: 301),
81. Bayleit y Conway (1968: 16-17).
82. Hodasevich (1856: 214).
83. Bazancourt (1855: 13).
84. Zverev (1956: 79).
85. Richardson (1977: 109).
86. Baylen y Conway (1968); Bonham-Carter (1968).
87. Hodasevich (1856: 149, 179).
88. Selby (1970: 193).
89. Bonham-Carter (1968: 13).
90. Calani (1855: 127).
91. Hume (1894: 9).
92. Laffin (1970: 142).
93. Alabin (1861: 3-4).
94. Tarle (1954: 90).
95. Tisdall (1963: 123).
96. Refuerzo (1964: 8).
97. Pastor (1991: Vol. 2, 414).
98. Informe de la Comisión Sanitaria (1857: Vol. 2, 489).
99. Bonham-Carter (1968: 136).
100. Chesney (1960: 169).
101. Osborne (1855: 30).
102. Osborne (1855: 43).
103. Refuerzo (1964: 71).
104. Richardson (1.977:47).
NOTAS

105. Bonham-Carter (1968: 10).


106. Vulliamy (1939: 196).
107. Vulliamy (1939: 202).
108. Osborne (1855:21).
109. Judd (1975: 123); Woodham-Smith (1950); Davis (1857).
110. Vulliamia (1939: 87).
111. Osborne (1855: 49); Porter (1856: 181).
112. Pastor (1991: Vol. 2, 438).
113. Porter (1856: 181).
114. Vulliamia (1939: 87).
115. Barker (1970: 216).
116. Osborne (1855:2).
117. Woodham-Smith (1950: 160).
118. Portero (1856: 181).
119. San Aubyn (1964: 93).
120. Reid (1911: 41).
121. Pirogov (1899: 113-15).
122. Sandwith (1856). Véase también Slade (1867) y Buzzard (1915).
123. Chesney (1960: 154).
124. Pastor (1991: Vol. 1, 326).
125. Guarnición (1922: 172-73).
126. Guillemín (1981).
127. Un aficionado (1855: 98).
128. Gooch (1959: 262).
129. Gooch (1959: 262).
130. Calthorpe (1856: 455-56).
131. Hodasevich (1856: 129).
132. Russell (1858: 161).
133. Clifford (1956: 263-64).
134. Hamley (1968: 322).
135. Tisdall (1963: 162).
136. Hamley (1968: 314).
137. Caianí (1855: 448).
138. Chesney (1960: 184).
139. MacPherson (1997: 56).
140. MacPherson (1997: 56).

Capítulo 5
1. Jones (1997).
2. Lowry (1994: 118).
3. Parroquia (1975:42).
4. Moore (1866: 23).
5. Trustam (1984: 152); Compton (1970: 57).
6. Puede cortar (1862: 158).
7. de Molènes (1886: 36).
z6z NOTAS

8. Compton (1970: 57),


9. Lowry (1994: 70).
10. Trustam (1984: 118).
11. Woodham-Smith (1950: 373).
12. Trustam (1984: 73).
13. Compton (1970: 21).
14. Higginson (1916: 87).
15. Compton (1970: 23).
16. Compton (1970: 32).
17. Compton (1970: 27).
18. Hodasevich (1856: 89).
19. Trustam (1984: 175).
20. Mayhew (1862: 163).
21. Compton (1970: 77).
22. Compton (1970: 99-100).
23. Campana (1956: 256).
24. Compton (1970: 122).
25. Compton (1970: 123).
26. Compton (1970: 31).
27. Compton (1970: 108-9).
28. Salve (1993: 16).
29. Pasillo (1993: 27).
30. Petry (1955); Conrado (1990: 169).
31. Conrado (1990: 110).
32. Conrado (1990: 111).
33. Conrado (1990: 112).
34. Conrado (1990: 104).
35. Calani (1855: 454).
36. Blackwood (1881).
37. Selby (1970: 48).
38. Selby (1970:3).
39. James (1981: 110).
40. Mercer (1964: 69).
41. Compton (1970: 9).
42. Caballero (1975: 13).
43. Woodham-Smith (1950: 135).
44. Richardson. (1977:19),
45. Refuerzo (1964: 93).
46. Richardson (1977: 19).
47. Tisdall (1963: 110).
48. Woodham-Smith (1950: 172).
49. Laffin (1970: 97).
50. Compton (1970: 104).
51. Clero (1860: 153).
52. Tisdall (1963: 125).
53. Slade (1867: 371-74).
54. Seacole (1988),
N OT £ S 263

55. Compton (1970: 136),


56. Seacole (1988: 179).
57. Seacole (1988: 166).
58. Seacole (1.988:144).
59. Bonham-Carter (1968: 157).
60. Seacole (1988: xxxiii).
61. Calthorpe (1856: Vol. 2, 267).
62. Tarle (1954: Vol. 1, 172).
63. Zverev (1.956:83).
64. Calthorpe (1856: Vol 2, 207). Véase también Cockerill (1984).
65. Madera (1906: Vol. 2, 66),
66. Barden (1910).
67. Tarle (1954: Vol. 1, 156).
68. Tolstoi (1912:15).
69. Tarle (1954: vol. 1, 143-44).
70. Tarle (1954: Vot 1.144).
71. Zverev (1956: 82).
72. Pirogov (1899: 2.6-27).
73. Pirogov (1899: 148).
74. Pirogov (1.899:45).
75. Hodasevich (1856),
76. Hodasevich (1.856:213).
77. Curtis (1979: 462),
78. Pirogov (1899: 59).
79. Pirogov (1899: 60-61).
80. Curtiss (1979: 463).
81. Richardson (1977: 95).
82. Refuerzo (1964: 55).
83. Refuerzo (1964: 93).
84. Woodham-Smith (1950: 143).
85. Woodham-Smith (1950: 206).
86. Richardson (1977: 108).
87. reforzar (1964); Richardson (1977); Woodham-Smith (1950).
88. Slade (1867: 373).
89. Richardson (1977: 90).
90. Richardson (1977: 90).
91. FB Smith (1982: 202).
92. FB Smith (1982: 48).
93. Goldie (1987); Richardson (1977).
94. Brooks (1.966: 52-53).
95. Royster (1991: 249).

Capítulo 6
1. Refuerzo (1964: 131, 180).
2. Shaw y Shaw (1977: 128).
3. Lago (1856: 35-36).
264 NOTAS

4. Grenville-Murray (1.855:127),
5. Tarie (1954: Vol. 1, 293).
6. Alabin (1.861:117).
7. Warner (1977: 83).
8. Warner (1977: 22).
9. Gooch (1959: 88),
10. Barker (1970: 154).
11. Warner (1977: 90-91).
12. James (1981: 134).
13. Wdseley (1903: Vol. 1, 139),
14. Maderas (1855: Vol. 2, 227).
15. Maderas (1.855:229).
16. Maderas (1855: 229).
17. Maderas (1855: 229).
18. Slade (1867:333-34).
19. Inglesant (1977: 98).
20. Bedarrides (1868: Vol. 2, 103).
21. Slade (1867: 27).
22. Duncan (1855: Vol. Î, 100); Stevens (1.878:137).
23. Slade (1867: 116).
24. Slade (1867: 273).
25. Slade (1867: 376).
26. Seaton (1977: 185).
27. Madera (1906: Vol. 1, 199).
28. Gernsheim y Gernsheim (1954).
29. Russell (1.858:187),
30. Bentley (1966: 185).
31. Sandwith (1856: 142).
32. Sandwith (1856: 143).
33. Sandwith (1.856:104).
34. Duncan (1855: Voi, 1178).
35. Slade (1867: 408-9).
36. Sandwith (1856: 132).
37. Lago (1856: 56).
38. Lago (1856: 151).
39. Lago (1856: 77).
40. Sandwith (1856: 252).
41. Lago (1856: 190).
42. Sandwith (1856: 252).
43. Ratonero (1915:4).
44. Lago (1856: 179).
45. Lago (1856: 118).
46. Lago (1856: 122).
47. Sandwith (1856: 285).
48. Sandwith (1856: 285).
49. Lago (1856: 119).
N OT £ s 265

50. Ratonero (1915: 273).


51. Sandwith (1.856:286-87).
52. Sandwith (1856: 787).
53. Ratonero (1915:206).
54. Oliphant (1856: 95).
55. Olifante (1856: 113-14).
56. Slade (1867: 434).
57. Sandwith (1856: 343).
58. Sandwith (1856: 289).
59. Lago (1856: 26).
60. Sandwith (1.856:297).
61. Slade (1867: 435).
62. Sandwith (1.856:305),
63. Tarie (1950: Vol. 2, 538).
64. Slade (1867: 138).
65. Slade (1867: 355),
66. Peluquero (1973: 148).
67. Hornby (1863: 205-6).

Capítulo 7
1. Wolseley (1903: Vol. 1, 159).
2. Smoler (1989); Marshall (1993); Grossmann (1995).
3. MacPherson (1997: 72).
4. Tarlé (1954: 40),
5. Airlie (1933: 306).
6. Barthorp (1.991:122).
7. Brooks (1966: 7, 74).
8. Grossman (1995: 123).
9. Compton (1972: 70).
10. Campana (1.956:248).
11. Maderas (1855: Vol. 2, 142-43).
12. Duncan (1855: Voi. 1, 230; Vol. 2, 36).
13. Madera (1895: 43).
14. Kmety (1856: 30).
15. Pemberton (1962: 47); Clero (1.860:184).
16. Madera (1906: Vol. 1, 45).
17. Pequeño (1898:29).
18. Pemberton (1962: 85).
19. Dinter (1.985).
20. Pemberton (1962: 85-86).
21. Tomás (1974: 244).
22. Tomás (1974: 245).
23. Harris (1973: 219).
24. Barthorp (1.991:53).
25. Evelyn (1954: 140).
266 NOTAS

26. Morris (1938: 149-50).


27. Barthorp (1991: 53).
28. Barthorp (1.991:54).
29. Pemberton (1962: 114).
30. Seaton (1977: 152-53).
31. Woodham-Smith (1953: 262).
32. Woodham-Smith (1953: 258).
33. Clero (1860: 232).
34. Un aficionado (1855: 114).
35. Curtiss (1.965: 79, 431).
36. Kmety (1856: 26).
37. Curtiss (1.965:79).
38. Ogden (1907: 99).
39. Tarlé (1954: 24).
40. Gibbs (1960: 239).
41. Pemberton (1962: 134).
42. Tarle (1954: 37).
43. Bestúzhev (1956: 101).
44. Seaton (1.977:125).
45. Calthorpe (1979).
46. Mánchester (1983: 254).
47. Pemberton (1962: 159).
48. Tarlé (1954: 156).
49. Garrett (1974: 31).
50. Pirogov (1899: 69-70).
51. Thomas y Scollins (1991: 34).
52. Kinglake (1887: Vol. 7, 17-18).
53. Russell (1858: 199).
54. Maderas (1855: Vol. 2, 267-68).
55. Calthorpe (1.979:145),
56. Hodasevich (1856: 131-32).
57. Linderman (1987: 148-149).
58. Haniley (1968: 122).
59. Campana (1956).
60. Campana (1.956:280).
61. Campana (1956: 280).
62. Calthorpe (1.979:213).
63. Kinglake (1887: Vol. 7, 178).
64. Tarlé (1954: 43).
65. Vuiliamy (1939: 27).
66. Parsky (1903).
67. Tolstoi (1912: 68-69).
68. Curtiss (1965: 355).
69. Slade (1867: 403).
70. Curtiss (1979: 458). Véase también Tolstoi
(1912).
71. Tarlé (1954: 199). ' '
N OT £ S 267

72. Hodasevich (1856). Hodasevich fue un capitán ruso de ascendencia polaca que
se rindió a los británicos,
73. Wolseley (1903: Vol. 1, 91).
74. Campbell (1894: 259).
75. Palmer (1987: 57).
76. Paget (1881: 83).
77. Hodasevich (1856: 217),
78. Calthorpe (1979).
79. Hodasevich (1856: 217).
80. Hodasevich (1856: 199).
81. Seaton (1977: 177).
82. Frey (1895: 276-77),
83. Gooch (1959: 167).
84. Campbell (1894: 228).
85. Campbell (1894: 231).
86. Higginson (1916: 158).
87. Higginson (1916: 175).
88. Selby (1970: 115-116).
89. Clifford (1956: 259).
90. Windham. (1897).
91. Chesney (1960: 234),
92. Wiley (1943: 86).
93. Loim (1928: 62).
94. Lonn (1928: 23); Wiley (1943: 145).
95. Mitchell (1988: 181).
96. Pequeño (1898: 185).
97. Barthorp (1991: 119).

Capítulo 8
1. Para una discusión sobre tal destructividad en la guerra, véase Holmes (1985).
2. Maderas (1855: Vol. 2, 392-93).
3. Bentley (1966).
4. Ratonero (1915: 95).
5. Russell (1858: 458).
6. IUi//,ird (1915:94-95).
7. Ro\ sn-r (1991: 38); Mitchell (1988: 155).
8. Carew (1954: 173); Clifford (1956: 59).
9. Gowing (1895: 49).
10. Pequeño (1898: 89).
11. Fenwick (1954: 55).
12. Pirogov (1899: 122-23).
13. Kinglake (1887: Vol. 7, 96),
14. Lago (1856: 244).
15. McPherson (1.997:154).
16. Gowing (1895: 120).
268 NOTAS

17. Calthorpe (1979: 54).


18. Calthorpe (1979: 54).
19. Tomás (1.974:221); Lysons (1895: 168-69).
20. Clifford (1956: 185).
21. Diario del Ejército, 5 de noviembre de 1971.
22. Un aficionado (1855: 115).
23. Madera (1895: 262-63).
24. Illustrated London News, 16 de diciembre de 1854.
25. Brett-Smith (1969: 110).
26. Lysons (1895: 105-6).
27. Zverev (1956: 48).
28. Alabin (1861: 108).
29. Pemberton (1962: 161).
30. Madera (1895: 113).
31. Tarlé (1954: 86).
32. Clifford (1956).
33. Selby (1970).
34. Selby (1970: 195).
35. Chesney (1.960:152); Slade (1867: 340).
36. Campana (1956: 254).
37. Acobardarse (1895: 181).
38. Acobardarse (1895: 192).
39. Woods (1855: Vol. 1115).
40. Selby (1970: 195).
41. Inglesant (1977: 242-43).
42. Inglesante (1.977:25).
43. Inglesant (1977: 40).
44. Inglesant (1977: 93).
45. Inglesant (1977: 67).
46. Inglesant (1.977:80-81).
47. Inglesant (1977: 222).
48. Inglesant (1977: 224).
49. Inglesant (1977: 27).
50. Inglesant (1977: 231).
51. Inglesant (1977: 235).
52. Inglesant (1977: 243-44).
53. Brooks (1966: 111).
54. Baylen y Conway (1968: 67).
55. Compton (1970: 154).
56. Compton (1970: 154).
57. Compton (1970: 134).
58. Bazancourt (1855:xvii).
59. Tomás (Nd:45).
60. Lago (1856: 82).
61. Calani (1855: 449).
62. Pemberton (1962: 204).
N OTAS 269

63. Maderas (1855: Vol. 2, 296-97),


64. Wiley (1943: 39).
65. McPherson (1997:viii).
66. Wiley (1952: 186).
67. Hibert (1961: 262).
68. Garrett (1974); MacGregor-Hastie (1985).
69. Tisdall (1963: 141). ' '
70. Lowry (1994: 30).
71. Lysons (1895: 261); Caianí (1.855:434),
72. Lowry (1994: 70).
73. Lowry (1994: 60).
74. Galwey (1961: 71).
75. Compton (1970:1.57),
76. Bauer (1977: 73),
77. Wiley (1952: 160).
78. Alabin (1861: 1.1-12).
79. Alabin (1861: 11-12).
80. Hodasevich. (1.856),
81. Hodasevich (1856: 100),
82. Fenwick (1.954: 74-75).
83. Hodasevich (1856: 198-99).
84. Pirogov (1.899: 53-55),
85. Russell (1858: 55),
86. Tomás (Nd:146).
87. Clifford (1956: 269).
88. Mercer (1964: 68); Wellard (1974: 48).
89. Mercer (1964: 68).
90. Un aficionado (1855: 265).
91. Bedarrides (1868: 76).
92. Bazancourt (1855: 8).
93. Clifford (1956: 124).
94. Pequeño (1898:37).
95. Clifford (1956: 190).
96. Pequeño (1898:39).
97. Goedorp (Nd:23).
98. Pequeño (1898:36),
99. Tarlé (1954: 46-47).
100. Lyson (1895: 261),
101. Anglesey (1971: 122).
102. Wiley (1943: 159-60).
103. Gowing (1895: 232),
104. Gowing (1895: 232-33).
105. Lysons (1895),
106. Wiley (1943: 64-65).
107. Eardley-Wilmot (1898: 391).
108. Holmes (1985: 255).
2 JO NOTAS

109. Pastor (1991: Vol. 1, 243).


110. San Aubyn (1964: 95).
111. San Aubyn (1964: 89).
112. Shay (1994).

Epílogo
1. Papas fritas y West (1921).
2. Regan (1987).
3. Gordon y Trainor (1995).
4. Bazancourt (1855).
5. Seaton (1971). '
R E F E R E N C I A S

Airlie, M., Condesa de. Con los guardias iremos : Cartas de Col. Extraña Jocelyn, 1854-
1855. Londres: Hodder y Stoughton, 1933.
Aksakova, VS Dnevnik Very Sergeevny Ak&akovoi. Sank-Petyerburg: Ogni, 1913.
Alabin, P. Pokhodnye Zapiski v Voini 1853, 1854 » 1855 i 1856 Godot 1 , Moscú: Viatka,
1861.
un aficionado un viaje a las trincheras, Londres: Sanders y Otley, 1855.
Anglesey, marqués de (ed.) “ Little Hodge'': extractos de los diarios y cartas del teniente
coronel Edward Cooper Hodge escritos durante la guerra de Crimea, 1854-1856,
Londres; Les Cooper, 1971.
Barber, N. Los Sultanes, Nueva York: Simon and Schuster, 1973.
Bardeen, C. W., El diario de guerra de A Little Fifer , Syracuse, Nueva York: C. W.
Bardeen, 1910.
Barker, Ä. J. La guerra contra Rusia , 1854-1856. Nueva York: Holt, Rinehart y Winston,
1970.
Barnett, C. Gran Bretaña y su ejército, 1509-1970. Londres: Pingüino, 1970.
Barthorp, M. Héroes de Crimea ; Las batallas de Balaclava e Inkerman . Londres :
Blandford, 1991.
Bauer, K. j. Soldado: El Diario de la Guerra Civil de Rice C, Bull. San Raphael, CA: Pre -
sidio Press, 1977.
Baumgart, W. La paz de París, 1856: Estudios de guerra, diplomacia y pacificación ing.
Santa Bárbara, CA: AP Saab, 1981.
Baylen, J. O. y A. Conway. Soldado-cirujano: las cartas de guerra de Crimea del Dr.
Douglas A. Reid , 1855-1856. Knoxville: Prensa de la Universidad de Tennessee, 1968.
Bayley, C, C. Mercenarios de Crimea. Montreal: McGill-Queens, 1977.
Bazancourt, Le Baron de. Cinco meses en Camp Devant Sebastopol. París: Amyot,
1855. '
Bedarrides, J. P. Periódico humorístico del Sitio de Sebastopol, París: Biblioteca Central ,
1868.
Bell, Gloria de Sir G. Soldier. Londres: G. Bell & Sons, 1956.
Betiiis, SF Una breve historia de la política exterior y la diplomacia estadounidenses,
Nueva York: Henry Holt and Co., 1959.
Bentley, N. (ed.), Despachos de Russell desde Crimea , 1854-1856. Nueva York: Hill'and
Wang, 1966,
Bestúzhev, I. V. Krymskaia Voina, 1853-1856 gg. Moscú: Academii Nauk CCCP, 1956.
'

zji
ZJZ REFERENCIAS

Bettmann, O. L, Los buenos viejos tiempos : eran terribles. Nueva York: Random House,
1974.
Blackwood, Lady A. Una narración de experiencias e impresiones personales durante la
residencia en el Bósforo durante la guerra de Crimea, Londres: Hatchard, 1881. '"
Bolster, E. Las Hermanas de la Misericordia en la Guerra de Crimea, Cork, Irlanda: The
Mercier Press, 1964.
Bonham-Carter, V. (ed.). Cirujano en Crimea , Londres: Constable, 1968,
Brett-Smith, R. El 11 de húsares. Londres: Leo Cooper, 1969.
Brooks, S. Medicina de la Guerra Civil. Springfield, IL: Charles C Thomas, 1966.
Bryant, A, Jackets of Green: un estudio de la historia , la filosofía y el carácter de la
brigada de fusileros . Londres: Collins, 1972.
Buchanan, G, Camp Life visto por un civil. Glasgow: James Maclehose, 1871.
Buzzard, T. Con el ejército turco en Crimea y Asia Menor. Londres: John Murray,
1915.
Calani, A. Escena Della Vita Militate en Crimea. vol. 1. Nápoles (sin editor), 1855.
Calthorpe, SJG Cartas desde la sede. 2 vols. Londres: John Murray,
1856.
_______Crimea de Cadogan, Londres: Hamish Hamilton, 1979.
Campbell, CF Cartas desde el campamento. Londres: Richard Bentley and Son, 1894,
Carew, P. Combate y Carnaval. Londres: Constable, 1954.
Chesney, K. Lector de la guerra de Crimea . Londres: Frederick Müller, 1960.
Christian, RE ( ed.). Diarios de Tolstoi. vol. 1, 1847-1894. Londres: Athlone, 1985.
Clarkson, J, D. Una historia de Rusia. Nueva York: Random House, 1962.
Cler, JJG Reminiscencias de un oficial de zuavos. Nueva York: D. Appleton and
Company, 1860.
Clifford, H. Cartas y bocetos de Crimea. Londres: Michael Joseph, 1956.
Cockerill, A. W, Hijos de los valientes: la historia de los niños soldados. Londres:
Leo Cooper,
1984.
Enciclopedia Colliers. vol. 2. Nueva York: Collier, 1995,
Compton, P. Colonel's Lady and Camp Follower. Londres: Robert Hale, 1970.
. Cárdigan de Pasamontañas. Londres: Robert Hale & Co., 1972.
Conrad, E. General Harriet Tubman. Washington, DC: The Associated Publishers,
1990.
Cook, E. La vida de Florence Nightingale. 2 vols. Londres: Macmillan, 1913.
Crawford, M. (ed.) Guerra civil de William Howard Russell : diario privado y cartas,
1861-1862 , Atenas: University of Georgia Press, 1992.
Curtiss, JS , El ejército ruso bajo Nicolás 1, 1825-1855. Durham, Carolina del Norte:
Duke University Press, 1965.
_______. Guerra de Crimea de Rusia . Durham, Carolina del Norte: Duke University Press,
1979.
Davis, E. La autobiografía de Elizabeth Davis, editado por J. Williams. 2 vols.
Londres : Hurst y Blackette, 1857,
Dean, ET, Jr. “Todos nos perderemos y destruiremos ”: Trastorno de estrés
postraumático y la Guerra Civil. Historia de la Guerra Civil 37:138-53, 1991.
de Molenes, P. Les Commentaires d'un Soldat. París: Librairie des Bibliophiles,
1886.
REFERENCIAS 273

Dinter, E. Héroe o cobarde; Presiones que enfrenta el soldado en la batalla. Londres:


Frank Cass, 1985. '
Dixon, N. Sobre la psicología de la incompetencia militar. Londres: Jonathan Cabo,
1976, " ' '
Dowty, A. Los límites del aislamiento estadounidense: Estados Unidos y la guerra de
Crimea. Nueva York: Prensa de la Universidad de Nueva York, 1971.
Duncan, C. Una campaña con los turcos en Asia. 2 vols. Londres: Smith, Elder & Co.,
1855. '
Dvoichenko-Markov, E. América en la Guerra de Crimea. Revisión rusa 13: 137-45,
1954.
Eardley-Wilmot, S. Vida del vicealmirante Edmund, Lord Lyons. Londres: S. Low,
Marston and Company, Limited, 1898.
Ellis, H. El final agudo de la guerra. Londres: David & Charles, 1980.
Evelyn, médico de cabecera Diario de Crimea. Londres: Gerald Duckworth, 1954.
Fedorov, V. Vooruzhenie Russkoi Armii contra Krymskuiu Kampaniu. Sank-
Petyerburg: Ogni, 1909.
Fenwick, K. (ed.). Voz desde las filas. Londres: William Heinemann, 1954.
Fortesque, Hno. J. W. Historia del ejército británico. vol. 8. Londres: Macmillan, 1930.
Francis, H. Hojas de un cuaderno de soldados. Colchester, Essex: C. W. Poole & Sons
(ND)
Fremantle, AJL Three Months in the Southern States , abril-junio de 1863. Lincoln:
Prensa de la Universidad de Nebraska, 1991.
Frey, A. R. Sobriquets and Nicknames. Boston: Houghton, Mifflin and Co., 1895.
Fries, AA, y C, J. West, Chemical Warfare. Nueva York: McGraw-Hill, 1921.
Fuller, WC Jr. Estrategia y poder en Rusia, 1600-1914 . Nueva York: Free Press, 1992.
'
Furnas, JC Los estadounidenses: una historia social de los Estados Unidos, 1537-
1914. Nueva York: (r. P. Putnam's Sons, 1969.
Gagnon, PA trance Desde 1789. Rev. ed. Nueva York: Harper and Row, 1972.
Galwey, T. E Las Horas Valientes. Harrisburg, Pensilvania: Stackpool, 1961.
Garrett, R. General Gordon. Londres: Arthur Barker, 1974.
Garrison, F. H. Notas sobre la historia de la medicina militar . Washington, DC:
Asociación de Medicina Militar, 1922.
Gernsheim, H. y A. Gernsheim. Roger Fenton, fotógrafo de la Guerra de Crimea.
Londres: Buscador y Warburg, 1954.
Gibbs, P. Crimean Blunder: La historia de la guerra con Rusia hace cien años.
Nueva York: Holt, Rinehart y Winston, 1960.
Goedorp, V. La Guerre de Tranchées. París: Dorbon-Aine (Nd).
Golden, P. Relaciones ruso-estadounidenses durante la guerra de Crimea . Revisión
Histórica Estadounidense 31:462-76, 1926.
Goldfrank, DM Los orígenes de la guerra de Crimea. Londres: Longman, 1994.
Goldie, S. M. “He cumplido con mi deber Florence Nightingale en la guerra de
Crimea, 1854-56. Manchester: Prensa de la Universidad de Manchester , 1987.
Gooch, BD El artista New Bonap Generales en la Guerra de Crimea . La Haya:
Martinus Nijhoff, 1959.
274 REFERENCIAS

Gordon, M. R, y B, E. Trainor. La Guerra de los Generales: La Historia Interna del -


Conflicto en el Golfo. Bostón; Little, Brown and Co, 1995.
Gowing, T. La experiencia de un soldado ; Una voz desde las filas , Nottingham; Tomás
Forman, 1895.
Grav, 1, G. Los Guerreros; Reflexiones sobre los Hombres en Batalla. Nueva York;
Harcourt, Brace & Co., 1959.
Greenhill, B. y A. Giffaxd. El asalto británico a Finlandia * 1854-1855. Londres: Prensa
del Instituto Naval, 1988.
Greiner, J. M., SL Coryell y JR Smither (eds.). Una guerra civil de cirujanos: las
cartas y el diario de Daniel M. Holt, MD Kent, OH: Prensa de la Universidad Estatal
de Kent, 1994.
Grenville-Murray, E. C. Imágenes de los campos de batalla. Londres: G. Routledge &
Co., 1855.
Griffith, P. Tácticas de batalla de la Guerra Civil. New Haven: Prensa de la
Universidad de Yale, 1989.
_______. Pensamiento militar en el ejército francés , 1815-51. Mánchester: Mánchester
Prensa Universitaria, 1989.
Grossman, D. A, Sobre matar; El costo psicológico de aprender a matar en la
guerra y la sociedad. Boston: Little, Brown and Company, 1995.
Groushko, M. Cossack: Guerreros jinetes de las estepas. Nueva York: Sterling, 1992.
Guillemin, R. La guerra de Crimea ; El zar de todas las Rusias frente a Europa.
París: Edition'-lranct-I mpiiv, 1981,
Guthrie, D. Una historia de la medicina. Londres: Nelson, 1958.
Hall, R. Patriots in Disguise: Mujeres guerreras de la Guerra Civil . Nueva York:
Paragon House, 1993.
Hamley, E. La Historia de la Campaña de Sebastopol. Nueva York: Gatewood, 1968.
Hankinson, A. El hombre de las guerras : William Howard Russell del Times.
Londres: Heinemann, 1982.
Hanley, Sir E. La guerra en Crimea. Londres: Seeley, 1896.
Hannavy, J, La cámara va a la guerra: fotografías de la guerra de Crimea.
Edinburgh : Consejo Escocés de las Artes, 1974.
Harris, J, The Gallant Sixthred. Londres: Hutchinson, 1973.
Hibbert, C. La destrucción de Lord Raglan. Londres: Longman, 1961.
________. Los ingleses: una historia social, 1066-1945. Nueva York: noroeste de Norton,
1987.
Higginson, G. Setenta y un años de vida de un guardia. Londres: Smith, Elder & Co.,
1916.
Hodasevich, R. Una voz desde dentro de los muros de Sebastopol. Londres: John
Murray , 1856.
Holmes, R. Actos de guerra: el comportamiento de los hombres en la batalla.
Nueva York: la prensa libre,
1985.
Hornby, L. Constantinopla: Durante la Guerra de Crimea de 1853-1854. Londres:
Richard Bentley, 1863.
Hume, JR Reminiscences of the Crimean Campaign with the 55th Regiment.
Ludgate Hill, Inglaterra: Unwin Bros., 1894.
Inglesant, P. Los Prisioneros de Vor one sh. Ludgate Hill, Inglaterra: Hermanos Uwin
REFERENCIAS 275

James, L. Crimea, 1854-56: La guerra con Rusia a partir de fotografías contemporáneas


. Oxford: Hayes Kennedy, 1981.
Jocelyn, RJ La Historia de la Artillería Real (Período de Crimea). Londres: John Murray,
1911,
Jones, DE Mujeres Guerreras; Una historia, Washington: Brassey's, 1997.
Judd, D. La guerra de Crimea . Londres: Hart-Davis, MacGibbon, 1975.
Keegan, J. El rostro de la batalla. Harmondworth, Inglaterra; Pingüino, 1978.
Kinglake, A. W, La invasión de Crimea. 7 vols, Londres: Blackwood, 1887.
Kmety, G. Una narración de la defensa de Kars el 29 de septiembre de 1855. 3ª ed.
Londres: James Ridgway, Picadilly, 1856.
Knightly, P. La primera baja. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
Laffin, J, Muchachos en Batalla. Londres: Abelard-Schuman, 1966.
. Cirujanos en el Campo. Londres: J, M. Dent and Sons, 1970,
Lake, A. Kars y Nuestro Cautiverio en Rusia. Londres: Richard Bentley, 1856.
Lambert, AD La Guerra de Crimea: La Gran Estrategia Británica, 1853-56. Manchester :
Manchester University Press, 1990.
Lawson, G, Surgeon in the Crimea, editado por V. Bonham-Carter y M. Lawson.
Londres: Constable, 1968,
Lewis, G. Turquía. Nueva York: Praeger, 1955,
Lincoln, WB Nicolás I: emperador y autócrata de todas las Rusias. DeKalb: Prensa de la
Universidad del Norte de Illinois, 1978.
Linderman, G. E Coraje asediado; La experiencia del combate en la guerra civil
estadounidense, Nueva York: The Free Press, 1987,
Lonn, E. Deserción durante la Guerra Civil, Nueva York: The Century Co., 1928,
Lowry, TP La historia que los soldados no contarían: Sexo en la Guerra Civil,
Mechanicsburg, PA: Stackpole, 1994.
Luvaas, J. El legado militar de la Guerra Civil: la herencia europea. Chicago: Prensa de
la Universidad de Chicago, 1956.
Lysons, Sir D. La guerra de Crimea del primero al último. Londres: John Murray, 1895.
MacGregor-Hastie, R. Never to Be Taken Alive: A Biography of General Gordon,
Londres: Sidgwick & Jackson, 1985.
MacMunn, Sir G. Crimea en perspectiva. Londres: G. Bell & Sons, 1935.
Manchester, W. El último león: Winston Spencer Churchill: visiones de gloria, 1874-
1932. Nueva York: Dell, 1983.
Manning, CA Influencia rusa en los primeros Estados Unidos. Nueva York: Library
Publishers, 1953, '
Marjoulet, A. Historique du 3E Régiment de Zouaves. París: Librairie Militaires,
1887. '
Marshall, J. Reconciliation Road: A Family Odyssey of War and Honor, Syracuse, NY:
Syracuse University l'n ss. yo 993.
Marshall, S.I. A, Men Against Fire, Gloucester, MA: Peter Smith, 1978 (orig. 1947).
Masquelez, M. journal d f un Officier de Zouaves, París: Librairie Militaire, Mar itime et
Polytechnique, 1858.
Massîe, RK Peter the Great: His Life and World, Nueva York: BalJantine, 1980.
Maude, A. La vida de Tolstoi: primeros cincuenta años. Nueva York: Dodd, Mead, 1911.
REFERENCIAS

Mayhew, H, London Labor and London Poor (Extra Vol.). Londres: Griffin, Bohn and
Co., 1862.
McClellan, GB Los ejércitos de Europa. Filadelfia:!. B. Lippincott, 1861.
McPherson, JM La guerra civil de los negros: cómo se sintieron y actuaron los negros
estadounidenses durante la guerra por la Unión, Nueva York: Pantheon Books, 1965.
. Por Causa y Camaradas; Por qué los hombres lucharon en la Guerra Civil.
Nueva York: Oxford University Press, 1997.
Mercer, C. La legión extranjera: la vívida historia de una tradición militar única.
Londres: Arthur Barker, 1964.
Mitchell, R. Soldados de la Guerra Civil. Nueva York: Viking, 1988.
. La silla vacante: el soldado del norte se va de casa. Nueva York: Oxford
University Press, 1993.
Moore, F. Mujeres de la guerra: su heroísmo y autosacrificio. Chicago: RC Tratar, 1866.
Morán, Señor. La anatomía del coraje. Londres: Constable, 1945.
Morris, FI, Retrato de un chef: la vida de Alexis Soyer. Nueva York: Macmillan,
1938. '
Munro, W, Registros de servicio y campaña en muchas tierras. Londres: Hurst y
Blackett, 1887.
Ogden, R. (ed.). Vida y Cartas de Edwin Lawrence Godkin. Nueva York: Macmillan ,
1907.
Oliphant, L. La campaña transcaucásica del ejército turco bajo Omer Pasha. Londres:
Wm. Blackwood e hijos, 1856.
Osborne, SG Scutari y sus hospitales. Londres: Dickinson, 1855.
Pack, R. Sebastopol Trincheras y Cinco Meses en Ellas. Londres: Kerby and Endean,
1878.
Paget, Lord G. La brigada de caballería ligera en Crimea. Londres: John Murray, 1881. ' '
'
Palmer, A. La bandera de la batalla. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1987.
Parroquia, PJ La Guerra Civil Americana. Nueva York: Casas y Meier, 1975.
Parry, DH "Los muchachos de la muerte o la gloria": la historia de los 17.º Lanceros.
Londres: Cassell & Co., 1899.
Parsky, D. Sebastopol i Namyanuki evo Oboroni. Odessa: Tipo-Litografia Shtoba
Odesskovo Bocinavo Okptika, 1903.
Peard, GS Narrativa de una campaña en Crimea. Londres: Richard Bentley, 1855.
Pearse, H. (ed.). The Crimean Diary and Letters of Lieut.-General Sir Charles Ash
Windham, KCB Londres: Kegan Paul, Trench, Triibner & Co., 1897.
Pemberton, WB Batallas de la Guerra de Crimea. Londres: Batsford, 1962.
Petry, A. Harriet Tubman: Conductor del ferrocarril subterráneo. Nueva York: Thomas
Y. Crowell, 1955.
Pirogov, N. 1. Sevastopolskie Pisma, 1854-1855. Sank-Petyerburg: Tipografía MM
Stasivlevicha, 1899.
Porter, W. La vida en las trincheras antes de Sebastopol. Londres: Longman, Brown,
Green y Longmans, 1856.
REFERENCIAS 277

Rable, GC Civil Wars : Women and the Crisis of Southern Nationalism, Urbana:
University of Illinois Press, 1989.
Rawley, JA (ec). La Guerra Civil Americana; Una vista inglesa {por Field Marshall
Viscount Wolseley). Charlottesville: Prensa de la Universidad de Virginia, 1964.
Regan, G. Alguien se había equivocado ... .-Un estudio histórico de la incompetencia -
militar . Londres: BT Batsford, 1987.
Reid, DA Memories of the Crimean War, enero de 1855 a junio de 1856. Londres:
Murray, 1911.
Rein, D, MS Weir Mitchell, Psiquiatra pionero en la Guerra Civil, Tema 2: 65-67, 1961.
Informe al Rvdo. Hon, Lord Panmure of the Proceedings of the Sanitary Commision -
sion Enviado a la Sede de la Guerra en el Este, 1855-1856. Londres: Se bastopol
Committee Reports, 1857.
Rich, N. ¿Por qué la guerra de Crimea ? Un cuento de advertencia. Hanover, NH:
University Press of New England, 1985.
Richardson, RG Enfermera Sarah Anne: Con Florence Nightingale en Scutari. Londres
: John Murray, 1977.
Robinson, F. Diario de la Guerra de Crimea. Londres: Richard Bentley, 1856.
Rodzianko, P. Banderas andrajosas: una autobiografía. Londres: Seeley Service &€ Co.,
1939. '
Rousset, C. Histoire de Guerre de Crimée. 2 vols. París: Hachette, 1894.
Royster, C. La guerra destructiva: William Tecumseh Sherman , » Stonewall Jackson y
los estadounidenses. Nueva York: AA Knopf, 1991.
Russell, WH La expedición británica a Crimea. Londres: G. Routledge, 1858.
St, Aubyn, G. The Royal George, 1819-1904. Nueva York: A, A. Knopf, 1964.
Sandwith, H. Una narrativa del asedio de Kars. Londres: John Murray, 1856.
Seacole, M. Maravillosas aventuras de la Sra. Seacole en muchas tierras. Oxford: Oxford
University Press, 1988.
Seaton, A. La guerra ruso-alemana, 1941-45. Londres: Arthur Barker, 1971.
________. La guerra de Crimea: una crónica rusa. Londres: B, T. Batsford, 1977.
Selby, J. The Thin Red- Line of Balaclava. Londres: Hamish Hamilton, 1970.
Shaw, S. J. y RK Shaw. Historia del Imperio Otomano y la Turquía Moderna.
Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1977.
Shay, J. Achilles en Vietnam: Combatir el trauma y la ruina del carácter. Nueva York:
Touchstone, 1994.
Shepherd, J. Los médicos de Crimea: una historia de los servicios médicos británicos en
la guerra de Crimea. 2 vols. Liverpool: Prensa de la Universidad de Liverpool, 1991.
Slade, Sir A. Turquía y la guerra de Crimea : una narrativa de eventos históricos.
Londres : Smith, Elder and Co., 1867.
Pequeño, E. (ed.). Contado desde las filas. Londres: Melrose, 1898.
Smith, F. B. Florence Nightingale: Reputación y poder. Londres: Croom Helm, 1982. '

Smith, G. L. Un RSM victoriano . Tunbridge Wells, Inglaterra: Costello, 1987.
Smoler, F. El secreto de los soldados que no dispararon. Herencia americana 40:36-45,
1989. '
Snow, J. Sobre el Modo de Comunicación del Cólera. Londres: J. Churchill, 1855.
REFERENCIAS

Solomon, Z. Reacción al estrés de combate; El costo duradero de la guerra. Nueva York:


Plenum Press, 1993,
Stanislawski, M, El zar Nicolás I y los judíos: La transformación de la sociedad judía en
Rusia, 1825-1855. Filadelfia: The Jewish Publication Society of America, 1983,
Steevens, N. La campaña de Crimea con los Connaught Rangers. Londres: Griffith &
Farran, 1878.
Sterling, A, C. Cartas del ejército en Crimea. Londres: Robson, Leveyard Franklyn, 1856.
Popa, PVD (ed.). Vida de soldado en los ejércitos de la Unión y Confederados,
Bloomington: University of Indiana Press, 1961.
Strachan, H. De Waterloo a Balaclava. Cambridge, Inglaterra: Cambridge University -
Press, 1985.
Strachey, L. Victorianos eminentes . Nueva York: Harcourt, Brace & Co., 1918.
Talbott, J, Trauma de Combate en la Guerra Civil Estadounidense. History Today 46:41-
47, 1996. '
Tarie, Guerra de Crimea de la UE . Rev., ed. 2 vols. Moscú: Voennoe Izdatelstvo
Ministristva Oborony CCCP, 1950.
. Esclavo ruso de Corod; Sebastopol v 1854-1856 gg. Moscú: Voennoe Izda telstvo
Ministerstva Oborony CCCP, 1954.
Temperley, H, Inglaterra y el Cercano Oriente: Crimea, Londres: F. Cass, 1964.
Thomas, D. ¡Carga! ¡Hurra! ¡Hurra! Londres: Routledge & Kegan Paul, 1974.
Thomas, R. y R. Scollins. El ejército ruso de la guerra de Crimea , 1854-56. Londres;
Águila pescadora, 1991»
Thoumas, CA Mis recuerdos de Crimea (1854-1856). París: La Librería Ilustrada (Nd).
Tisdall, EEP Campañas de la Sra. Duberly . Nueva York: Rand McNally, 1963.
Tolstoi, L, Sebastopol y otras historias. Londres: Methuen & Co., 1912.
Troubetskoy, A. S. The Road to Balaclava: Tropezar con la guerra con Rusia, Toronto:
Trafalgar Press, 1986.
Troyat, H. Tolstoy, Garden City, Nueva York: Doubleday, 1965.
Trustam, M. Mujeres del regimiento: matrimonio y el ejército victoriano.
Cambridge , Inglaterra: Cambridge University Press, 1984.
Vetch, R. H. Life, Letters and Diaries of Lieut.-General Sir Gerald Graham.
Edimburgo : William Blackwood and Sons, 1901.
Vulliamy, CE Crimea: La campaña de 1854-56. Londres: Jonathan Cape, 1939.
Wachsmutb, IK, PA Blake y O. Olsvik (eds.). Vibrio cholerae y cólera: perspectivas
moleculares y globales. Washington, DC: Sociedad Estadounidense de Microbiología,
1994.
Warner, P. (ed.). Los Campos de Guerra. Londres: John Murray, 1977.
Webb, R. K. Inglaterra moderna : desde el siglo XVIII hasta el presente. 2ª ed. Nueva
York: Harper and Row, 1980.
Wellard, J. La legión extranjera francesa. Londres: André Deutsch, 1974.
Wiley, BI La vida de Johnny Reb: El soldado raso de la Confederación. India
anápolis , IN: Bobbs-Merrill 194 >.
REFERENCIAS 279

________, La vida de Billy Yank; El Soldado Común de la Unión , Indianápolis,


EN: Bobbs-Merrill, 1952.
Williams, RL Gaslight and Shadow: El mundo de Napoleón III, 1851-1870.
Nueva York: Macmillan, 1957.
Windham, Sir C, A, Crimean Diary and Letters, editado por H. Pearse. Londres: Kegan
Paul, 1897.
Wolselev, mariscal de campo, vizconde. La historia de la vida de un soldado, vol. 1.
Westminster , Inglaterra: Archibald Constable, 1903.
Wood, E. Crimea en 1854 y 1894 , Londres: Chapman and Hall, 1895.
. De guardiamarina a mariscal de campo. vol. 1. Londres: Methuen, 1906.
Woodham-Smith, C. Florence Nightingale, 1820-1910, Londres: Archibald Constable ,
1950.
. La razón por la cual. Londres: Archibald Constable, 1953.
Woods, NA La Campaña Pasada. 2 vols. Londres: Longman, 1855.
Wortman, R. Escenarios de poder: mito y ceremonia en la monarquía rusa.
Princeton: Prensa de la Universidad de Princeton, 1995.
Zürcher, EJ Turquía : una historia moderna. Londres: IB Tauris, 1993.
Zverev, BI Sebastopolskaia Oborona 1854-1855. Moscú: Gosudarstvennoie Uchebno-
Pedagogiskoye Izdatelstvo, 1956.
Esta página se dejó en blanco intencionalmente
Í N D I C E

Abdiilmecid I, 38-39 Alaska, 1, 30 tropas y armas, 66-70, 78


Alcohol, 105, 123, 195, 226, 235-238 armamento, 189
Alejandro II, 27.100 mujeres y niños, 137, 163-164 Cruz
Alejandra, 79 Roja Americana, 163 Amputación, 121,
Alexandrovna, Dasha, 157 128. Véase también
Alí, Mehmet, 38 Atención/condiciones médicas
fuerzas aliadas, 134 Aristócratas, 8-9, 129, 245 en ejército
desprecio por los turcos, 165-175 estadounidense, 67 esposas del ejército,
matar enemigos heridos, 219 saqueo 148 en batalla, 187 en británico ejército,
y rapiña, 216-218 como prisioneros, 49-50, 52 en ejército francés, 54
225-228 en Sebastopol, 88-92 tensión ignorancia del estado de las tropas, 107-
entre, 86, 250-251 Ver también 111 '
británicos; Francia; militar, británico; en el ejército ruso, 59 Artillería, 63
Militar, Francés Alma River, Rusia, Austria, 11, 16, 19, 28
21, 22(mapa), 74-76, 75-88, 190 '
' Pasamontañas, 23, 24(com), 94-100,
actos heroicos en, 191 105
atención/condiciones médicas, 132- Brigada Pesada, 200-201
133 Estrategia rusa, 80-85 mujeres en, falta de suministros, brigada ligera
141-142 Guerra civil estadounidense, 111-115, 23-24, 48 (foto), 94-100, 192-196
3, 30 esposas del ejército, 143-144 '
“Billy” Russell y, 108-109 corrupción, “Madre” Seacole, 151-153 Papel turco,
112 168-170 Equilibrio de poder, 1 Barton,
deserción y retirada, 211, 213-214 Clara, 163
incompetencia, 75-76, 135-136 Bashi-Bazouks, 44-45, 44 (foto), 168, 178
saqueos y rapiñas, 218; Fatiga de batalla, afrontamiento, 215-216,
reforma médica, 163 228-229, 234-242, 247-248. Ver
pasatiempos fuera de servicio, 231-234, también pasatiempos
240
reacción de estrés, 242
trato de los presos, 228;
282 ÍNDICE

Batallas. Ver Río Alma; pasamontañas; La carga de la brigada ligera . Ver


entintador; kars; Sevastopol debajo pasamontañas
Bey, Skender, 43,182 Blacks, 18, 144, Niños, 154-156, 155(foto), 218, 230
151-153 Blackwood, Lady Alicia, 146, China, 3
163 Bonaparte, Napoléon Joseph, 210 Caballería, 220-221, 220-223
Boxer, Edward, 111 Brady, James, Cólera, 20, 72-74, 123-126, 149-150, 158,
150 Bravery, actos de, 98, 177, 182, 179 Churchill, Winston, 200 Sistema de
191- 193, 196- clases, 5-11 Clifford, Henry, 198 Cold,
197, 200-201, 203-205. Ver 203-205 Coleridge, Samuel Taylor, 4
también pasamontañas Colt, Sam, 29 Frenesí de combate, 192-
Gran Bretaña, 3-4 195 Comunicaciones, 7, 10
batalla de Inkerman, 25-26 número de Constantinopla, 17, 33-34, 131
muertos, 5 hospitales, 125-127 invasión Mecanismos de afrontamiento
de Crimea, 21-23 militares. Ver Militar, diferencias culturales
Ministerio de Guerra Británico, 71-72 involucradas en, 215-216, 247-248
"Madre" Seacole, 151-153 enfermeras, embriaguez, 235-238
159-160 tratado de paz, 28-29 “endurecimiento del corazón”,
preliminares a la guerra, 17-18 postura a 238-239 humor, 239-242 caza, 228-
favor de la guerra, 16 tensión con Rusia, 229 Ver también Pasatiempos
11 tensión con EE. UU. , 30 Brown, Sir Corrupción
George, 75, 87 Buchanan, James, 30 entre oficiales de suministro, 112
Burgoyne, John Fox, 87, 88, 92, 99 Imperio Otomano, 38-40 militares
Burgoyne, John ("Gentleman Johnny"), rusos, 60, 62-63,
87 * ' 158-159 militares turcos, 176
Ratonero, Thomas, 73 cosacos, 61-62, 83, 84, 216, 223-224
Courbet, Gustave, 9-10 Crimea, 14
Cambridge, George William Federico (mapa), 20-23. Véase también Río
Carlos, duque de, 129-130, 242-245 Alma; entintador; Kerch; Sebastopol
Campbell, Colin, 24 Canrobert, Robert, Diferencias culturales/étnicas, 67,
55, 92, 202, 238, 242 165-167, 216, 246-248
Cardigan, James Thomas Brudenell, Lord,
24, 94-100, 147, 192, 195 Cathcart, George, Muerte
92 Iglesia Católica, 12, 131, 149. Véase de enfermedad, 73-74
también Caballería de la Iglesia Ortodoxa enterrándolo vivo, 224
Griega, 43-45, 44 (foto), 51-52, 61, por ahogamiento, 102
192- 194 de la exposición, 102, 107, 181
Censura, 131 a balazos, 190
ÍNDICE

en Sebastopol, 204-205 por Guerra franco-prusiana , 3


inanición, 169-170, 183 Número de Francisco José I, 19
muertos, 3» 5 , 26, 28, 66 , 106, Chausseurs d'Afrique franceses , 193
108 ITUK H 1-Legión extranjera, 238
en Balaclava, 195 Congelación, 103, 128
enfermedad, 131-
132 en hospitales, Gabriel {barco ruso), 102 Gallipoli,
128 en Kars, 180 Turquía, 18 juegos de azar, 233
de atención médica deficiente, 161 generalato, 249 alemanes, 165 Gessi,
de prisioneros, 228 Desertores, 208-213 Romolo, 232 Godkin, Edwin I.,., 197
Enfermedad, 26, 62, 107, 158, 161 Gorchakov, Mikhayl Dmitreyevich,
cólera, 20, 66, 72-74, 123-126, 149-150 24-26, 61, 210 '
disentería, 123-125 escorbuto, 114 Gordon, Charles ("chino"), 231-232
tuberculosis, 140 tifus, 131-132 Gowing, Timothy, 240 Grant, Ulysses
venéreo, 139, 232 Dix, Dorothy, 163 S., 70 Great Game, 11-12 Iglesia
Douglas, John, 194 Duberly, Fanny, ortodoxa griega , 12 Grigorieff, Ivan,
147-148, 229 Dundonald, Thomas 203 Guns. Ver Arsenal
Cochrane, Earl, 249
Dunn, Alejandro, 194 Salón, John, 108, 122-123, 128, 129, 160
Harems, 35-36 Hastings, Thomas, 111-
Cuestión Oriental, 11 112 Haussman, Baron Georges, 9
Economía, 39 Egerton, Hawái, 1, 30
Thomas, 198, 203 henri quatre (barco francés),
Entretenimiento, Ver 102
Pasatiempos Erzerum, 1.75, Herbert, Lord Sidney, 148-149 HMS
178 Evelyn, George, 193 Caduceo, 126-127
Expansionismo, 29,166 HMS Canguro, 126 HMS Príncipe, 102
HMS resuelto, 102 HMS Rip Van
Eilder, James, 113-114 Winkle, 102 Hodge, Edward C., 240
Finlandia, 27-28 Flaubert, Homosexualidad, 35-36 Caballos, 72,
Gustave, 9 Francia 75, 179 hambre de, 105 como transporte,
postura contra la guerra, 16 5-6 Húngaros, 175-176 Hungría, 11
batalla de Inkerman, 25-26 Hambre, 105, 216, 245
número de muertos, 5, 28
invasión de Crimea, 21-23
masacre en el río Alma, 76
militares. Ver militar, tratado
de paz francés, 2.8-29
preliminares a la guerra, 17-18
284 ÍNDICE

Inkerman Heights, Rusia, 22 (mapa), 24- en Balaclava, 170 enfermedad, 123-


25, 99, 197-198, 221, 221-223 actos de 125 hospitales de campaña, 121-134
valentía, 193 reacciones de estrés, 242-243 mejoras en, 161-163, 250 en Kars, 178
Tropas irlandesas, 48, 165, 230, 239 en Sebastopol, 119-121
Estambul Ver Constantinopla Istomin , V. cirugía/anestesia, 120-123, 175. Véase
L, 93, 199-200 Italia, 5, Véase también también Enfermedad; Enfermeras
Militar, Cerdeña; sardos Melnikov, AV, 198-199 Hombres contra
el fuego (Marshall), 188 Ménshikov,
James, William, 215 jenízaros, 35-36, 39 Alexander S., 15, 61, 65, 237
judíos, en el ejército ruso, 58 junkers, 59- en Alma River, 79-82, 84-86 en
60 Balaclava, 99 torpeza en Sebastopol,
23, 198 comando de las fuerzas rusas,
Kamchatka, Rusia, 19 Kars, Turquía, 28,
21
172, 172-173, 174-177, 191, 196 Kerch,
incompetencia en los suministros,
Rusia, 27, 172, 218 Kirk, William, 224
118-119 en Inkerman Heights,
Kiryakov, V, I., 84-85, 210 Kmety,
24-25 tratamiento de prisioneros,
Ismail Pasha, 176 Kornilov, VK, 91, 199,
225-226 en Yevpatoria, 1.72 Menzies,
234-235 Koshka, Pyotr M., 201 kurdos,
Duncan, 129 Mercena.ri.es, 40, 48
175
Clase media, 8-9 Militar, 245-246
alianzas, 250- 251 corrupción en, 39-
Lago, Atwell, 175
40 disciplina, 50, 54-55, 58, 171,
Latas, Michael. Ver Oiner Pasha
Lazis, 174, 178 196
Ligera . Ver debajo Balaclava Liprandi, vestido, 40, 43-44, 46, 55, 68, 81,
P. P, 195 Alfabetización, 7-8, 166 Saqueo, 104(foto), 173
216-218 Clases bajas, 8-9, 53-54 Lucan, generalato, 249
George Charles Bingham, Earl, 94-100, 95- tratamiento de los presos, 224-225. Ver
97, 200-201, 211-212 Lyon, Sir Edmund, también Caballería; mercenarios;
134, 199-200 militar, estadounidense; Militar,
Británico; militar, francés; militar,
Marshall, SLA, 188 Marx, Karl, 135 ruso; Militar, Militar Turco , Americano,
McClellan, George B., 55 McPherson, 29-31, 66-70. Véase también Ejército de la
James M., 188 Media. Ver medios de Guerra Civil Estadounidense, británico,
comunicación Atención 104 (foto), 189 (foto) actos de valentía, 98,
médica/condiciones en Alma River, 77- 200-201, 203-205 en Alma River, 83-84, 85
79 sentimientos anti-turcos, 165-167 batalla
en Kars, 175-177
ÍNDICE 285

“Buffs”, 47 (foto) torpeza e caballería, 61 caballería, 221-224 cuerpo


incompetencia, 24, 52-53, 71-72, 74-76 de ingenieros, 63 desertores, 209-210
caballería, 51-52 caballería, 221, 222 embriaguez, 236 infantería, 56-57, 63-65
desertores, 212-213, 242-243 Inkerman Heights, 198 Junkers, 59-60
hambre/frío, 106-107 infantería, 46-51 Kars, 178-180 matar enemigos heridos,
Inkerman Heights, 197-1,98 tropas 219 médicos cuidado/condiciones, 62-
irlandesas, 48, 165, 230, 239 Brigada 63, 122, 132-133 moral, 246 armada, 28,
ligera/ Heavy Brigade, 2.3-24, 48 56, 102 métodos de reclutamiento , 57-
(foto), 94-100, 191-196 58 religión, 234-235
atención/condiciones médicas, 78 Sebastopol, 21-23, 91, 117-120, 208
moral, 246 habilidades/entrenamiento, 58 espías,
pasatiempos fuera de servicio, 229, 232, 201-203
240-241 métodos de reclutamiento, mujeres/familias, 138, 141-142 Primera
46-48 religión, 235 Guerra Mundial, 249-250 Eupatoria, 172
Royal Navy, 46, 102., 106, 128 Tropas Militar, sardo, 65-66, 135, 246 Militar,
escocesas, 19, 24, 46, 48, 197 en turco, 42(foto), 171 actos de valentía,
Sebastopol, 103 13th Light Dragons, 4 177, 182, 191 batalla en Balaclava, 168-
8 (foto) mujeres/familias, 137-148, 170 batalla en Kars, 174-1.77 caballería,
233 Militar, francés, 53 -55, 110-111, 43-45, 44(foto) haciendo frente a la
116, 195 guerra, 2.16 infantería, 40-43 saqueo,
en el río Alma, 84-85 218
Chausseurs d'Afrique, 193 atención/condiciones médicas, 45, 130,
desertores, 209, 210 135
Legión Extranjera, 238 moral, 246
generales, 55-56 marina, 45-
hambre/enfermedad, 106 46
matar enemigo herido, 219 religión, 235 retirada, 211-212
atención/condiciones médicas, 130-132 inanición, 105 tropas tunecinas, 212
moral, 246 torpeza militar e incompetencia, 2-3, 24,
orgullo nacionalista, 197 52, 56, 57, 61, 77-78, 173, 249-250 por
marina, 56 aliados, 92-94, 99 británicos, 135
pasatiempos fuera de servicio , 232 “Carga de la Brigada Ligera”, 94-100
mascotas, 230
en Sebastopol, 103 vivandières, 138,
139(fotografía), 150, 233
Zuavos (Ver Zuavos)
militar, ruso, 158, 195
actos de valentía, 196-197, 200, 201
en Río Alma, 81-85
torpeza e incompetencia, 79-86
286 ÍNDICE

Dr. John Hall, 129 liderazgo, 86 Paget, Lady Agnes, 148,163 Paget, Lord
de rusos, 76, 79-86, 84-86, George, 95-97, 209 París, Francia, 9
135 Paskevish, Ivan, 209 Pasatiempos, 228-240
Mineros, 6-7 Morrison, Peter, 193 Peel, William, 191 Pelissier, Aimable Jean-
Morse, Samuel E B., 7 Municiones. Jacques, 56, 181,249 Pennefather, Sir John ,
Ver Armamento Muraviev, NN, 190 Perry, Mateo, 7 Mascotas, 229-230
173,174, 178, 180-181, 184 Mustafa, Pirogov, Nicolás I., 62, 117-118,130,
Zarif, 175 133, 157-159, 219, 236
Pishchenko, Nicolás, 154
Nakimov, P. S., 93, 199, 203 Napoléon Gas venenoso, 249 Polonia, 11 Prisioneros,
III, 9, 12, 17,100, 210 Nacionalismo, 224-225 Prostitución, 18,138-139, 141-142,
196-197, 246-248 Newcastle, William 202, 232
Cavendish, Duke of, 115 News media,
2, 197, 202 Alma River , 190 Radziwill, Prince, 97 Raglan, FitzRoy
guerra civil estadounidense y, 108-109 Somerset, Baron, 86-88, 104-105, 135, 148,
censura, 110 173-174, 198, 250 batalla en Balaclava, 94-
crítica de Lord Raglan, 129, 135 100, 168 torpeza e incompetencia de, 74-77,
creciente importancia de, 7, 10 ejército 92 , 96-97, 113-115 caballería de, 144
turco y, 166, 169. Véase también al mando de las tropas británicas, 52-53
Russell, WH ("Billy") Nicholas I, 57, 79 muerte de, 212
agresión hacia Turquía, 11-15 postura ignorancia del estado de las tropas,
contra la guerra, 13 muerte de, 27, 172 107-111
papel militar, 60-61 Sinope y, 16-17 en Sebastopol, 90-91 heridos visitantes,
Nicklin, Richard, 102 Nightingale, 129-130 Ferrocarril, 7 Redan, 212-213 Reid,
Florence, 130 cuidado de las viudas de Douglas, 229 Religión
los soldados, 146 desprecio por John conversión, 58
Hall, 129 reforma médica, 127-128, como mecanismo de afrontamiento, 64-
148-149, 65, 234-235 tensión religiosa, 11
159-163 celo por matar, 178-179,188 Ricketts,
Nolan, 94-100 Fanny, 137
Noruega, 28 Rumania, 11
Enfermeras, 148-151, 156-158, 163 Artillería Real a Caballo, 52

Offenbach, Jacques, 9 Omer Pasha, 26-27,


40, 41 (foto), 171-174, 181-1.83, 249
Imperio Otomano, 28-29, 33-39. Véase
también Militar, Turco; turcos
ÍNDICE 287

Russell, W. H. (“Billy”), 24, 94, 108, 114- mujeres y niños, 153-156


115, 173» 218 Iglesia Ortodoxa Rusa, 64- Seymour, Sir Hamilton, 12-13
65, Ver también Iglesia Católica; rusos de Seymour, Thomas, 30
la iglesia ortodoxa griega Francotiradores. Ver
batalla de Inkerman, 25-26 situaciones Francotiradores Sherman, William
de clase, 9 hospitales, 125-126 T., 10, 70 Barcos, hospital, 126-127
invasión de principados turcos , 15 Sinope, Turquía, 16-17, 19, 199
militares. Segundo Militares, Hermanas de la Caridad, 131, 150-
enfermeras rusas, 15^-1 ''X 151 Esclavos, 35-36, 68, 165 Smith,
dominación política, 11 preliminares a Andrew, 115 Francotiradores, 203,
la guerra, 12-15, 17-18 tratamiento de 220, 220-221 Nieve, John, 73
prisioneros, 225-228 mujeres, 153-155 Cuestiones socioeconómicas, 5-6.
Guerra Ruso-Japonesa, 3 Véase también Aristócratas; Clases
bajas Soyer , Alexis, 116-117, 186, 193
Sandwith, Humphrey, 175, 177, 178, 180, Espías, 201-203
183 ' -
St.-Arnaud, Leroy de, 55, 76-77, 86 88
Saneamiento, 112, 127, 127-128, 162, , 138 San Petersburgo, Rusia, 9 Stanley,
178. Véase también Sir Henry Morton, 69 Inanición, 181
Atención/condiciones médicas Steamships, 7, 28 Stratford de Redcliffe,
Sardos, 65-66, 135, 246 Scarlett, James Stratford
Yorke, 201 Scott, Sir Walter, 69 Canning, Viscount, 13-16, 129
Tropas escocesas, 19, 24, 46, 48, 197 Reacciones de estrés, 242-243. Véase
Escorbuto, 114 también Mecanismos de
Scutari, Turquía, 159-161. Véase también afrontamiento Sublime Porte, 33-34
Atención/condiciones médicas Seacole, Suleiman I, 34, 36-37 Sultans, 36-39
Mary Jane Grant, 151-153, 229, 232-233 Suecia, 28
Selim Pasha, 36-37, 183-184
Semmelweis, Ignaz Philipp, 121 Rebelión Tai-Ping, 3 tártaros, 141-
Sevastopol, Russia, 20-23, 22(mapa), 26- 142, 145, 203, 218,
27, 88-91, 207(foto), 251 torpeza e 226
incompetencia de los aliados, 92-94 ' Tecnología, 1-2, 7, 10, 248
niños en batalla, 155(foto) caída de, Teesdale, CB, 175 Telegraph, 10
28-29 Tennyson, Alfred Lord, 1,17, 24
saqueo y rapiña, 216-217 Thompson, Henry, 175, 177 Todleben,
atención/condiciones médicas, 133- Franz Eduard Ivanovich, 23,
135, 156-159 pasatiempos, 230-231 63, 92-93, 198-199, 201-202
papel turco, 172-173 invierno de 1854- Tolstoi, Conde León, 1.199,
1855, 203-206 206-207 Trevelyan, Sir Charles,
115 Troubridge, Thomas, 214
Tubman, Harriet, 144
288 ÍNDICE

tunecinos, 212 Wolseley, granate Joseph Wolseley,


turcos vizconde, 70, 71, 99-100, 111, 187, 208
trabajo de muerte, 5 mujeres, 18, 151-153, 218, 226 esposas
declaración de guerra, 15-16 del ejército británico, 137-148
jenízaros, 35-36, 39 en Kars, imitadoras, 233 heroísmo de, 142-144
207 como enfermeras, 148-151,156-158,
militar. Véase Militar, indiferencia 163
pública turca ante la guerra, 185-186 prostitución y, 18, 138-13.9, 141-142,
lucha por el dominio, 12 tensión con 202 en Sebastopol, 153-156 vivandières,
los aliados, 165-167 tensión con los 138, 139{foto), 150, 233. Véase también
rusos, 11, 15 Ruiseñor, Florencia; Prostitución;
Seacole, Mary Jane Grant Wood, Sir
Estados Unidos. Ver Guerra Civil Evelyn, 173, 223 Woods, NA, 169, 170
Estadounidense; Militar, Americano Primera Guerra Mundial, 3, 249 Segunda
Guerra Mundial, 188, 250 Soldados
Varna, Bulgaria, 19-20, 72-74 Veigh, John,
heridos, 223-224 antagonismo entre, 224
194 Vicarios, Hedley, 235 Victoria, Reina
abandono/asesinato de, 219 -220. Ver
de Inglaterra, 18 Villiers, Sir James, 62-63
también Atención/condiciones médicas
Vivandières, 138, 139(foto), 150, 233
Sí, Lacey, 188 Eupatoria, Rusia, 27.172
Guerra y Paz, 1 Armamento, 10, 29-30,
187-190, 22 . 0-221 Guerra civil Zuavos, 55, 79, 83, 219
estadounidense, 68-69 artillería, 52, afinidad con los soldados escoceses,
2.05-206 Ejército británico, 51-52 18-19 valentía de, 25, 191 pasatiempos
modernización de, 248-249 Ejército fuera de servicio, 201, 232 rapiña, 142
ruso, 58-59, 82, 84 Ejército turco, 40-41,
176 Williams, Sir W. Fenwick, 175-177,
179, 181,183

También podría gustarte