habían hecho verdaderamente la revolución, hasta alcanzar en el extranjero al

propio Trotsky, uno de los más brillantes y audaces revolucionarios de la

primera hora, asesinado en México por los hachazos stalinistas.
En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en Occidente
por la primacía de la técnica y los bienes materiales, miles de muchachos
volvimos los ojos hacia la gran revolución que en Rusia pareció anunciar la
libertad del hombre. No lo hicimos luego de haber estudiado minuciosamente
El capital, ni por habernos convencido de la validez del materialismo
dialéctico, o por haber comprendido lo que era la plusvalía sino, simple pero
poderosamente, porque en aquella revolución encontrábamos al fin un vasto y
romántico movimiento de liberación. La palabra justicia prometía llegar a
tener un lugar que en la historia nunca se le había dado. La lucha por los
desheredados, y la portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos
colocaron bajo el justo reclamo de su bandera.
En la época del famoso “Boom”, más allá de sus valores literarios,
muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo, pretendiendo ignorar
que yo había vivido aquella entrega, pero también, la desilusión de ver cómo
el stalinismo había corrompido los principios que el movimiento pretendía
enaltecer. Y algunos de estos comunistas de salón, a los que los franceses
llaman la gauche caviar, alejándose del peligro, se manifestaron detrás de sus
escritorios en cómodas oficinas de Europa, en innoble, cobarde retaguardia. Y
otros, habiendo estado de paseo por el comunismo, se han convertido
finalmente en empresarios de la literatura.
Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades cometidas por
el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como suele suceder, se
perpetraron en nombre de grandes palabras en favor de la humanidad. Camus
tenía razón al decir que “siempre hay una filosofía para la falta de valor”.
Ellos guardaron silencio cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a
disentir, lo que es legítimo en reuniones pero indefendible en hechos que
hacen al honor y a los valores por los que muchos, de manera horrenda y
despiadada, perdieron su vida. No hay dictaduras malas y dictaduras buenas,
todas son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces y
torturas beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no debería haberles
impedido el repudio de los actos que atentaban contra la dignidad de la
criatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la ideología que pretendía
justificarlos.
¡Qué diferente habría sido la situación si el “socialismo utópico” no
hubiera sido destruido por el “socialismo científico” de Marx!
Equivocadamente se cree que los anarquistas son espíritus destructivos,
hombres con piloto que en su portafolio trasladan una bomba. Desde luego, al
igual que en toda empresa que lleva la impronta del ser humano, en aquel
movimiento se infiltraban delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales
conocí en los años treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres
nobles, que ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se convirtiera en
30
ese lobo despiadado que vaticinó Hobbes.
Otra falacia frecuente es considerar que estos espíritus rebeldes eran
resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el príncipe Bakunin al
conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el conde de Saint-Simon,
Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el poeta Whitman, Thoreau, Oscar
Wilde, Dickens, y en nuestro tiempo sir Herbert Read, el arquitecto Lloyd
Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Denis de Rougemont, Albert
Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida Bernard Shaw, el conde Bertrand
Russel, y años atrás, el Campanella de La cittá del solé y el Thomas Moro de
Utopía. Al igual que todos aquellos vinculados a grandes pensadores
religiosos, como Emmanuel Monuier —cuyo “personalismo” tiene mucho
que ver con la concepción anarquista—, y judíos como Martin Buber.
Quizá, por mi formación anarquista, he sido siempre una especie de
francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que, como
señaló Camus: “Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia,
sino al servicio de quienes la padecen”. El escritor debe ser un testigo
insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra
todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la
sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para asumir lo que la
etimología de la palabra testigo le advierte: para el martirologio. Es arduo el
camino que le espera: los poderosos lo calificarán de comunista por reclamar
justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildarán de
reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En esta tremenda
dualidad vivirá desgarrado y lastimado, pero deberá sostenerse con uñas y
dientes.
De no ser así, la historia de los tiempos venideros tendrá toda la razón de
acusarlo por haber traicionado lo más preciado de la condición humana.
31
Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos, excepto
en estos últimos años, quizá porque mi inconsciencia se fue limpiando con las
ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme de las últimas tensiones.
Probablemente porque es una actividad más sana, porque permite volcar de
modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la mediación de la palabra.
Sin embargo, en las telas aún perdura cierta angustia, un universo tenebroso
que sólo una luz tenue ilumina.
He soñado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar, con
misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, pero transparentes. Hay
noches en que me arrastran grandes corrientes, pero no es nada triste ni
angustioso, por el contrario, siento una poderosa euforia.
Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una pintura en la
que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y que tanto bien me hizo,
alejándome de las tristezas y de los horrores del mundo cotidiano. Arrastrado
por el olor de la trementina, mi espíritu regresa a aquel tiempo en que viví
tensionado entre el universo abstracto de la ciencia y la necesidad de volver al
mundo turbio y carnal al cual pertenece el hombre concreto.
Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, el profesor
Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedió la beca que anualmente
otorgaba la Asociación para el Progreso de las Ciencias, enviándome a
trabajar en el Laboratorio Curie.
Así llegué a París por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasión
acompañado por Matilde y nuestro pequeño Jorge Federico, con quienes vivía
en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard.
El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino de la vida
en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la
existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me sepultaba
entre electrómetros y probetas, y anochecía en los bares, con los delirantes
surrealistas. En el Dôme y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos
heraldos del caos y la desmesura, pasábamos horas elaborando “cadáveres
exquisitos”.
Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese mundo
que luego me fascinaría, ocurrió en un restaurante griego, sucio pero muy
barato, donde acostumbraba a almorzar con Matilde. De pronto vimos entrar a
un malayo, alto y flaco, y ella, temió que se sentara con nosotros, lo que el
hombre finalmente hizo. Dirigiéndose a mi mujer, dijo en un inconfundible