PHILIPPE JOUTARD Primera edición en francés, 1983

E sas v o c e s q u e n o s
LLEGAN DEL PASADO

Titulo Óirigfnítl
Ces voix qui nous)viennent du passé
© 1983, Hachette, París
ISBN 2-01-002047-3

COLECCION

D. R. © 1986, F ondo de Cultura E conómica, S. A. de C. V.

POPULA* Av. de la Universidad, 975; 03100 México, D. F.

ISDN 96S-16-2400-9
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
MEXICO Impreso en México

I. LOS PRECURSORES DE LA
HISTORIA ORAL
En busca de antepasados
T oda nueva disciplina busca antepasados prestigiosos
con mayor fuerza cuanto más vulnerable se siente y
más debe justificar su audacia. Los primeros historió­
grafos de la historia oral, Louis Starr o Paul Thomp­
son, no escaparon a esta tentación, sobre todo porque
podían encomendarse al padre de nuestra disciplina,
el propio Heródoto. Yo mismo le rendí pleitesía en
un primer artículo sobre el problema.' Pensándolo
bien, no estoy seguro de que hayamos estado en lo
cierto.
¿Qué otra cosa podían hacer Heródoto o Tucí-
dides en una época en que lo escrito tenía todavía
pocos representantes? El verdadero problema se plan­
tea cuando lo oral entra a competir con una abundan­
te documentación escrita. Conservaré sin embargo una
idea del prefacio de L a guerra del Peloponeso que es
un consejo de prudencia. En el momento en que los
historiadores afortunadamente redescubren la rique-1
1 Louis M. Starr, “Oral History”, Encyclopedia of Library
and Information Science, Marcel Dekker Inc., Nueva York.
1977, p. 441. Paul Thompson, Tlie y oice of tlie Past, Oral
History, Oxford University Press, p. 24. Philippe Joutard,
“Historiens á vos micros, le document oral une nouvelle source
pour l’histoire”, VHistoire, núm. 12, 1979.
13
isx del testimonio oral, nos recuerda que así como an­
tes teníamos el fetichismo del documento escrito, no
debemos caer en un fetichismo inverso:
En lo que se refiere a las acciones llevadas a cabo en el
curso de esta guerra evité tomar mis informaciones del
primero que llegaba y confiar en mis impresiones per­
sonales. Tanto en lo que atañe a los hechos de los
que fui testigo como aquellos que me han sido narrados
por otro, procedí cada vez a realizar verificaciones tan
escrupulosas tanto como pude. No fue un trabajo fá­
cil, porque ocurría que en cada caso los testigos de
un mismo acontecimiento ofrecían relatos discordan­
tes, que variaban ya sea de acuerdo con las simpatías
que sentían por uno u otro bando, ya sea según sus me­
morias (I, 21).
Infortunadamente, Tucídides permanece mudo so­
bre esos métodos de verificación: da el resultado final
sin citar las versiones contradictorias; por lo tanto no
es muy útil para nuestra reflexión de “ historiadores
orales” . y.
Paradójicamente, Heródoto, cuyo aporte crítico es
colocado por encima del de su sucesor, es más su­
gestivo en la medida en que cumple bien su oficio
de recolector de información y presenta la versión
recogida aclarando que no asume forzosamente la res­
ponsabilidad, sobre todo cuando la versión es única.
[“Sobre algunos acontecimientos] podría dar alguna
otra opinión que la que los mismos argivos dicen
[ . . . ] . En cuanto a mí, debo mencionar todo lo que
se dijo, sin estar obligado a creer todo, y así debe
entenderse tratándose de toda mi historia (V II, 152).
¿Hay que recordar además que el título mismo de
Historia significa “la encuesta” llevada a cabo por un
14
 testigo que cuenta lo que él mismo vio y supo en el
curso de sus investigaciones?2
Tres siglos más tarde, cuando ya existe una colec­
ción de fuentes escritas en forma de obras históricas,
un hombre afirma la primacía del testimonio oral so­
bre el manuscrito, aunque a su vez el primero sea
superado por la presencia del historiador en el terreno
de los hechos. Se trata de Polibio (hacia 210-126 a.c.),
el historiador de las guerras púnicas. Al criticar a urto
de sus predecesores define las cualidades del historia­
dor completo de la manera siguiente:
Aunque existen dos maneras de informarse de oídas, se
conformo con buscar en los libros y apenas se preocu­
pó por recoger testimonios orales, como lo hemos mos­
trado anteriormente. Es fácil entender cuáles fueron las
razones que lo llevaron a elegir este método. Se pue­
den recoger informaciones en los libros sin peligro ni
trabajo, si solamente uno toma la precaución de insta­
larse en una ciudad donde se encuentren textos en
abundancia y una biblioteca cerca. Entonces, sólo se ne­
cesita un trabajo sedentario para efectuar las investiga­
ciones requeridas y dedicarse a un estudio comparativo
de los errores cometidos por los historiadores anterio­
res, sin que eso exija el menor trabajo. Para dedicarse
a las encuestas personales es necesario, sin duda, so­
portar muchas fatigas y hacer muchos gastos, pero se
trata de un trabajo muy fecundo que constituye la par­
te más importante de la investigación histórica” (Histo­
ria, libro XII, 27).
_ cierto que el ensalzador de los romanos despre­
cia las obras de los periodos antiguos y aprecia única­
2 A. Barguet, Historiáis grecs, Hérodote, Gallimard, Ency-
clopedie de la Pléiade, 1964, p. 9 [traducción al español de
las Historias de Heródoto, unam , México, 1982],
15
mente las historias redactadas por los contemporáneos
de los acontecimientos, o a lo sumo por los de la ge­
neración siguiente que todavía podían recoger testimo­
nios directos.
Esa desconfianza del conocimiento libresco no es
menos significativa. Y si en la actualidad encontra­
mos muy discutible el tema de que sólo las personas
idóneas, en este caso políticos u hombres dedicados a
la guerra, serían capaces de escribir una historia po­
lítica o militar, somos sensibles al argumento de la
competencia mínima necesaria que el investigador
debe poseer; las fórmulas de Polibio sobre este tema
resuenan de una manera extrañamente moderna:
En efecto, ¿cómo se podrían plantear las buenas pre­
guntas con respecto a una batalla, un sitio o un comba­
te naval y cómo podríamos entender la sucesión de los
diversos hechos narrados si no conocemos nada de esas
cosas? Porque en la presentación de los hechos, la parte
del investigador no es menos grande que la de sus in­
formantes. Solamente si uno se refiere a las condiciones
en las cuales las acciones de ese tipo se desarrollan se
puede llevar al informante a dar todas las precisiones
requeridas de lo que ocurrió. Aquel que es incompeten­
te en la materia no es capaz de plantear preguntas a los
testigos, y ni siquiera asistiendo en persona al asunto
llega a comprender lo que sucede ante sus ojos (Histo­
ria, libro XII, 28a).
En cambio quizá lamentaremos que el autor griego
que describe esas investigaciones no haya multiplica­
do las precisiones que da a propósito del retrato del
gran Escipión: “ Entre estos últimos [aquellos que vi­
vieron junto al Africano] se encontraba C. Lelio que
desde su juventud y hasta la muerte fue su compañe­
16
 ro y confidente en todo. A partir de lo que me dijo
formé mi opinión sobre ese hombre porque sus apre­
ciaciones me parecieron de acuerdo con la verosimili­
tud y en concordancia con los actos mismos de Esci-
pión. Así, Lelio me contó la primera acción brillante
cumplida por su amigo” (H istoria, libro X , 3). Pero
esto es dar muestras de anacronismo. Debemos espe­
rar los comienzos de la erudición moderna para que
la indicación de las fuentes utilizadas, con referencias
precisas, se convirtiera en una regla que en las en­
cuestas orales no es respetada ni siquiera en la actua­
lidad.
Tampoco es necesario, sin duda, hacer el recuento
de todos los historiadores antiguos que han utilizado
esta forma de documentos: no aportan nada más a la
historia de la disciplina. Incluso algunos cronistas me­
dievales no tienen el cuidado de confrontar y criticar
los testimonios y representan un retroceso en rela­
ción con los fundadores de la historia.
El desarrollo de las cancillerías de Estado, la mul­
tiplicación de los manuscritos, desde el acta notarial
al documento paleográfico, más tarde la invención
de la imprenta, le quitan su importancia al testimonio
oral, a partir de la época moderna. Las condiciones
se tornan comparables a las nuestras: en lo sucesivo lo
escrito es la referencia prioritaria; para algunos eru­
ditos humanistas es suficiente para establecer la verdad
de un hecho. Una de las primeras leyendas que los
espíritus críticos deben combatir —la que sostiene que
los francos descienden de los troyanos— es de origen
culto y escrito.’1
Es entonces cuando comienza también a desarro-
3 Véase J. Ehrard, y G. Palmade, L’Histoire, A. Colin, 1964,
p. 21.
17
liarse una crítica de las fuentes orales, en primer lu­
gar por el cuestionamiento de la tradición, vehículo
de leyendas: Fontenelle se burla de la credulidad de
Plutarco y de Heródoto, y Luis de Beaufort rechaza,
en 1738, las fábulas piadosamente recogidas por Tito
Livio en su D isertación sobre la incertidum bre de los
cinco prim eros siglos de la historia romana. Voltaire
se hace eco de esta desconfianza en el artículo “His­
toria” del D iccionario filosófico'. “ Los fundamentos
de toda historia son los relatos para niños, trasmiti­
dos luego de generación en generación: apenas son
probables en su origen, cuando no chocan al sentido
común, y pierden un grado de probabilidad en cada
generación. Con el tiempo la fábula crece y la verdad
se pierde.” Por otra parte, para Voltaire “sería nece­
sario que se comenzara un estudio serio de la historia
en el tiempo en que se hace verdaderamente intere­
sante para nosotros. Me parece —dice en sus Obser­
vaciones sobre la historia— que eso ocurre hacia fines
del siglo xv. La imprenta que se inventó en ese mo­
mento comienza a hacerla menos incierta” . Sin embar­
go, Voltaire no llega a rechazar los testigos oculares
en la H istoria de Carlos X II y El siglo de Luis XIV.
Así, en la carta al abate Dubos, en la que anuncia su
última empresa, hace la siguiente precisión: “Para
la vida privada de Luis X IV tengo las memorias del
señor Dangeau en cuarenta volúmenes, y de la cual
extraje cuarenta páginas. Tengo lo que escuché de­
cir a viejos cortesanos, valets, grandes señores y otros,
y cuento hechos en los que ellos concucrdan.” En
varias ocasiones, apoya sus afirmaciones en los testi­
monios recogidos, en particular los del cardenal de
Fleury, los mariscales Villars y Villeroi, lord Boling-
broke y la viuda de Marlborough. El procedimiento
18
se desarrolla en el Suplem ento al Siglo de Luis XIV:
muchas refutaciones de las opiniones de su adversa­
rio La Beaumelle están fundadas en ese tipo de fuen­
tes. Para el cardenal de Fleury, da incluso informa­
ciones precisas sobre su encuesta: “Estoy obligado a
confesar que cuando supo que yo trabajaba, no en
la historia de Luis X IV sino en el panorama de su si­
glo, me hizo venir algunas veces a Issy para ente­
rarme, decía él, de las anécdotas. Fue de él y sólo de
él de quien supe que el señor de Báville, intendente
del Languedoc, había sido el principal instigador de la
famosa revocación del Edicto de Nantes. Después de
esas entrevistas yo iba a lo de Barjeac a escribir lo más
importante de lo que su amo me había dicho.”4* Como
lo observa René Pomeau, “la encuesta de Voltaire
gana con sus cualidades de periodista [ . . . ] , el deta­
lle curioso excita su espíritu. Abierto a la actualidad,
habiendo participado en varias ocasiones en las nego­
ciaciones diplomáticas, anima con sus recuerdos esta
historia casi contemporánea”.8 Sin embargo, no con­
sidero a Voltaire como el mejor precursor de los traba­
jos actuales de historia oral. Tomó notas sobre las
conversaciones en lugar de registrar el discurso, y
sobre todo su encuesta se limitó a los grandes, su­
puestamente únicos actores de la historia. Las prime­
ras recolecciones de archivos orales, en el sentido es­
tricto del término, las encontramos más bien del lado
de una minoría perseguida que debe defender su exis­
tencia, los protestantes franceses, en ocasión de un
episodio controvertido en el propio campo reforma­
4 Todas las citas de Voltaire fueron hechas a partir de la
edición de la Pléiade (CEuvres historiques, Gallimard, 1954) de
R. Pomeau, pp. 12, 44 y 1242, respectivamente.
8 Voltaire, CEuvres historiques, op. cit., p. 15.
19
do, el episodio del profetismo y de la guerra de los
Camisardos.
L as prim era s reco leccio n es de archivos orales
Se sabe que a principios del siglo xvm, sacados de sus
casillas, los protestantes de las Cevenas y del Bajo
Languedoc terminaron por rebelarse y tuvieron en ja­
que a las tropas reales durante más de dos años,
de julio de 1702 a octubre de 1704. Pero esta revuel­
ta extrae una de sus características más originales del
profetismo que la acompaña.“ Ese profetismo desen­
cadena la guerra, la alimenta y le da su estilo. Junto
con la violencia, suscita las mayores discusiones y da
lugar a las primeras encuestas orales sistemáticas.
Después de haber negociado con las autoridades
reales, en el verano y el otoño de 1704, varios de los
inspirados pudieron retirarse a Londres donde se en­
contraron con las parroquias hugonotas de refugia­
dos. Entre ellos había profetas, jefes camisardos im­
portantes, como Elie Marión de Barra de las Cevenas
y sobre todo Abraham Mazel, que estaba en el prin­
cipio de la primera operación de guerra, el asesinato
del abad del Chaila, aunque también había muchos
otros menos conocidos como Durand Fage o un pri­
mo del célebre jefe camisardo Cavalier, que llevaba
el mismo nombre y apellido que él, Jean Cavalier de
Sauve. Continuaron profetizando, con un gran éxito
por la curiosidad que provocaban; lograron incluso
tener discípulos, tanto entre los hombres del Refugio,
0 Véase Ph. Joutard, Les Camisards, Gallimard-Julliard,
colee. Archives, 1976.
20
como el gran geómetra Nicolás Fado, como entre los
ingleses, por ejemplo John Lacy o Sir Richard Bul-
keley. Pero se ganaron más adversarios aun porque
cuestionaban las Iglesias instaladas y los “pastores in­
crédulos” en sus últimas “ revelaciones londinenses” .
Marión, Fage y Cavalier fueron censurados hasta por
una de las Iglesias francesas de Londres, llevados ante
la justicia inglesa y condenados a la picota; duran­
te dos días toda la ciudad sólo habló de los profetas
franceses. Amigos y adversarios se enfrentaban por
medio de sermones, panfletos y hasta obras de teatro. •
Entre los amigos más eficaces estaba Maximilien
Misson. Su N uevo viaje a Italia (1691-1698), que ob­
tuvo un gran éxito, lo había dado a conocer. Puso su
renombre al servicio de los profetas. Decidió reunir
y publicar sus testimonios así como los de personas
que habían asistido a fenómenos proféticos. Los acom­
pañó de extractos de libros y opúsculos aparecidos so­
bre el tema, y también de cartas. Dio al conjunto el
significativo título de: El teatro sagrado de las C eve­
nas o relato de las diversas m aravillas recientem ente
operadas en esta parte de la provincia de Languedoc,
poniendo en exergo una cita de los Actos: “ No pode­
mos [s/c] sólo decir las cosas que hemos visto y
oído”7 (Act. IV, 20). Misson se hizo ayudar en la
recolección de esas declaraciones por el gentilhombre
7 Aparecido en Londres, en 1707. La edición inglesa fue
publicada el mismo año con el título de A cry from tile desert;
tuvo una reedición inmediata y luego otra en 1794. Hubo que
esperar hasta 1847 para una nueva presentación de esos testi­
monios en Francia, pero el orden y el título están cambiados.
Con algunos meses de intervalo, el texto original fue reeditado
dos veces, en su forma inicial (edición Jeanne Laffitte, en
1975) y en una edición comentada por J. P. Richardot (Les
Presses du Languedoc, 1978).
21
inglés John Lacy, porque una edición inglesa apare­
ció al mismo tiempo que la edición francesa. Este
gentilhombre ofrece informaciones más precisas de
las condiciones de la encuesta que tienen también el
propósito de probar su seriedad. Veintiséis personas
declararon, de ellas doce prestaron juramento ante
“escribanos de cancillería” , y el gentilhombre inglés
testifica:
Que no llegó a su conocimiento que se haya hecho nin­
gún esfuerzo ni utilizado astucia alguna para obtener
nada ilegítimo; así como tampoco para extender las co­
sas verdaderas más allá de sus límites ni disfrazar nada
[...], que el método constante fue representarles firme­
mente a los declarantes hasta qué punto debían ser cir­
cunspectos para no decir nada de lo que no estuvieran
perfectamente seguros, en un asunto de esta importan­
cia y sobre cosas que prometían jurar solemnemente.
Misson mismo indica en otro lugar que escuchó
dos veces a sus testigos y comparó sus declaraciones.
Por medio de este método presenta en total dieciocho
declaraciones orales de extensión desigual y una me­
moria escrita: cada testimonio está precedido de la
mención X . . . , del lugar d e .. . , declara lo que sigue.
Visiblemente, el autor quiso seguir el modelo judicial;
los testigos no narran sus vidas, ni siquiera todo el
periodo de los Camisardos, sino los fenómenos pro­
féticos a los que han asistido; sus declaraciones están
entrecortadas en pequeños párrafos, con excepción
de los testimonios de los tres profetas: por otra parte
éstos son los más largos, los más ricos y los que más
se acercan a una historia viva. Los tres constituyen la
mitad del libro. Describen en efecto su conversión y
sus consecuencias. Ese relato abarca varios años y re-
22
fiere los encuentros que tuvieron; por ejemplo, el céle­
bre primo aparece a menudo en la declaración de Ca­
valier de Sauve.
Esos textos son una aproximación interna al uni­
verso de los profetas. La llegada de la inspiración es
descrita con una precisión sorprendente para esa g en -,
te modesta que, como hablaban el occitano, no de­
bían dominar muy bien el francés. Tomemos el ejem­
plo de Cavalier:
Inmediatamente después que la predicación hubo ter­
minado, sentí como un golpe de martillo que golpeó
fuertemente mi pecho, me pareció que ese golpe excitó
un fuego que se apoderó de mí y que corrió por todas
mis venas. Eso me puso en un estado de desfallecimien­
to que me hizo caer. Me levanté en seguida, sin ningún
dolor, y cuando elevé mi corazón hacia Dios, en medio
de una emoción inexpresable, fui golpeado por segunda
vez con un redoblamiento de calor. También redoblé mis
plegarias, sin poder hablar ni respirar más que por gran­
des suspiros. Inmediatamente después, un tercer golpe
me quebró el pecho y me hizo arder todo. Tuve algunos
momentos de calma y luego caí repentinamente en agi­
taciones de cabeza y cuerpo que fueron muy grandes y
parecidas a las que tuve desde entonces hasta el presen­
te en que cuento esto.
El papel del profetismo es descrito con una justeza
y una apropiada expresión igualmente notable:
Fue únicamente por las inspiraciones y por la repeti­
ción de sus órdenes que comenzamos nuestra santa gue­
rra. ¿Cómo un pequeño número de gente sencilla, sin
educación y sin experiencia, habrían podido hacer tanta
cosa si no hubieran tenido la ayuda del cielo? No te­
níamos fuerza ni consejo, pero nuestras inspiraciones
23
eran nuestro socorro y nuestro apoyo. Ellas solas eli­
gieron nuestros jefes y los condujeron. Han sido nues­
tra disciplina militar. Nos enseñaron a sufrir el primer
fuego de nuestros enemigos de rodillas y a atacarlos
cantando salmos para poner el terror en sus almas. Las
inspiraciones transformaron a nuestros corderos en leo­
nes y los han hecho hacer hazañas gloriosas.
Pero hay algo más sorprendente aún, el testigo es
capaz de trasmitir otro discurso como si el amigo
estuviera presente. Durante un momento, Elie Marión
se detiene para dejar el lugar a su fiel compañero
Abraham Mazel: éste le “contó diversas veces acon­
tecimientos notables y públicos que incluso ocurrieron
bajo mis ojos y que no es desatinado colocar aquí en­
tre los testimonios originales puesto que el principal
testigo está en la actualidad en un lugar donde pode­
mos fácilmente asegurarnos de las cosas a través de
él mismo. [. ..] He aquí cómo habla A. Mazel”, y el
inspirado de Barra de las Cevenas cita en primera per­
sona la visión de los “ bueyes negros” , texto impor­
tante para el profetismo de las Cevenas, porque está
en el origen de la guerra de los Camisardos.8 Un es­
píritu crítico podría poner en duda la exactitud del
,, compañero de Mazel, pero felizmente tenemos en otro
í lugar una declaración del jefe camisardo que retoma
el relato en los mismos términos. Marión ha interio­
ré rizado de tal manera el testimonio que se vuelve suyo.
■■ Para él no se trata de una simple atestación judicial,
ni siquiera de una epopeya cuya primera versión re­
citaría, sino que es un texto sagrado, la prolongación
de la Biblia.
El episodio de Londres, junto a confusas polémi-
8 Le Théatre sacre. . . , sucesivamente pp. 43, 80 y 85.
24
cas, ofrece además dos bellas declaraciones orales que
retoman, desarrollándolos, los primeros testimonios
de T eatro sagrado. Se trata de las R elaciones de
Abraham Mazel y de Elie Marión descubiertas en el
siglo xx y publicadas por Charles Bost.” El carácter
de testimonio oral “ registrado” aparece claramente en
la mención que sigue a la relación de Mazel: “Esta
relación o memorias del comienzo de la guerra de las
Cevenas que se llamaba de los Camisardos, han sido
redactadas por escrito por mí, abajo firmante, que las
recibí de la propia boca de Abraham Mazel, quien
ante el ruego de algunos amigos contó todos los he­
chos que se ven aquí descritos. El hermano Elie Ma­
rión escribió esta copia de acuerdo con el borrador
original que yo mismo tomé a medida que Abraham
Mazel me contaba lo que allí hay contenido. Escri­
to en Londres a 25 días del mes de agosto de 1708.”
La mención está seguida de la firma de Charles Por­
tales y de otras firmas, entre las cuales está la del
propio Mazel, destinadas a atestiguar la realidad de la
manifestación. La referencia al procedimiento judi­
cial es evidente. Pero entretanto, Portales y Misson
ofrecen un primer ejemplo de procedimiento riguroso
de un documento oral, preocupación que sólo apa­
rece sistemáticamente dos siglos más tarde.
Se podría hablar de memorias de guerra, al menos
para el segundo, si no fuera que, como en El teatro
sagrado, los dos profetas no persiguieran otro objeti­
vo: cantar las bondades de Dios para con su pueblo
mediante los brazos de sus modestos servidores. Allí
también un aliento asombroso recorre gran número
de pasajes. Tomemos un solo ejemplo, la descrip-
9 Ch. Bost, Mémoires d’Abraham Mazel et Elie Marión,
París, 1931, sucesivamente pp. 39 y 84.
25
ción de Elie Marión de un ataque real a un pueblito
de la región:
Vi cóm o perseguían a los campesinos que huían de sus
cavernas, excavaban la tierra para descubrir los cofres
que ese pobre pueblo había enterrado, toneles de vino,
trigo, castañas. Descubrían todo eso y luego se peleaban
el reparto entre ellos, haciendo resonar el aire sobre esas
montañas, laderas y valles, con sus blasfemias e impre­
caciones, de uno y otro lado. Hubiérase dicho que el in­
fierno se había desencadenado para ejercer toda su furia
sobre nuestra miserable com arca. Y o veía a esos demo­
nios encarnados correr tras los pequeños rebaños de ove­
jas que el terror hacía dispersarse, com o si los soldados y
los migueletes hubiesen sido otros tantos lobos rapaces.
Escuché también los chillidos de los puercos que eran
degollados para comerlos o para llevárselos más cómoda­
mente, y los ladridos de los perros que se llevaban y
por medio de los cuales descubrían a menudo las ca­
vernas, personas escondidas, muebles y otras cosas ente­
rradas. M e enteré luego que además del despojo y el
saqueo también habían violado y asesinado. Después de
lo que acabo de decir, se pueden imaginar mi estado.
Terrores mortales se apoderaban de vez en cuando de mi
corazón; pero aunque Dios me dejara sin inspiración
para decidirme por lo que debía hacer, sin embargo sen­
tía una cierta ayuda de su gracia que me tranquilizaba
en mis alarmas, y me decía que no debía temer nada
sino que sería puesto a prueba.
La calidad del discurso no es exclusiva de los pro­
fetas, lo sabremos varias decenas de años más tarde
con los testimonios recogidos por Antoine Court y
sus amigos; pero el pastor autodidacto de Villeneuve-
de-Berg no es solamente un buen recolector de archi­
vos orales. Utilizó esa documentación confrontándola
con las fuentes escritas para escribir una historia de
26
la guerra de los Camisardos. E l verdadero precur­
sor de la historia oral francesa (y quizá internacio­
nal) es él, mucho más que Voltaire o Michelet. Y
sin embargo no es conocido como historiador, su pe­
queña notoriedad es por su acción para restaurar el
protestantismo en Francia en el siglo x v m .. .
Nacido en 1695, Antoine Court recorre muy joven,
como predicante, las Cevenas, el Vivarais y el Bajo
Languedoc; en 1715 reúne en un sínodo a algunos
compañeros, con objeto de restablecer la disciplina
reformada, peligrosamente comprometida por la gue­
rra y el profetismo. Poco a poco logra reconstruir las
iglesias meridionales, hasta que en 1729 se refugia de­
finitivamente en Lausana y funda un seminario para
los pastores del Desierto. Pero al mismo tiempo prepa­
ra una historia de los disturbios de las Cevenas, que le
lleva más de veinte años escribir.10* Lo que ocurre es
que no se conforma con citar a tal o cual de sus pre­
decesores y completarlo. La documentación escrita
ni siquiera le es suficiente. Recoge la mayor canti­
dad posible de testimonios de los sobrevivientes. La
correspondencia y los archivos del pastor historiador,
conservados en Ginebra, permiten medir la amplitud
de la encuesta. En primer lugar, hace declarar a sus
compañeros de la generación camisarda como Corteiz
y el cabo de Cavalier, Bonbonnoux. Pero convierte a
sus colegas del Desierto en encuestadores. Así en
marzo de 1737 les pide a tres de ellos que recojan
los recuerdos: “ En todos los lugares por donde pa­
sen, siempre que la prudencia lo permita, por supues­
to, es necesario reunirse con las personas de edad
10 Véase Philippe Joutard, La Légende des Comisarás, Ga-
llimard, colee. Bibliothéque des Histoires, 1977, cap. v.
27
que encuentren y comprometerlas a decir exactamen­
te y con imparcialidad la verdad, recoger de sus bocas
en el mejor orden posible lo más notable que ellos ha­
yan visto o conocido.” Tres años más tarde contrata
a otro pastor, Paul Rabaut: “Sobre todo eso [la gue­
rra de los Camisardos] se podrían obtener memorias
interrogando en cada lugar, tanto como lo permita la
prudencia, a las personas de cierta edad, preguntán­
doles quiénes son los que han estado con los Ca­
misardos y qué ocurrió con ellos.” Él mismo, durante
un viaje realizado para cumplir funciones relaciona­
das con su cargo, no olvida visitar los lugares donde
se habían llevado a cabo combates y escucha “con­
tradictoriamente a todos aquellos que podían ofrecerle
alguna claridad”.11
Era ésta una encuesta tanto más peligrosa cuanto
que, no hay que olvidarlo, el Edicto de Nantes seguía
en vigor y los pastores del Desierto eran todavía per­
seguidos por la autoridad.
Court no se interesa sólo por los actores principa­
les sino por los habitantes corrientes. De esta mane­
ra, los archivos del historiador contienen la declara­
ción de un simple combatiente como Gaubert: éste,
incapaz de hacer un relato seguido, ofrece fragmentos
sueltos, aunque de pronto a veces sabe encontrar el
aliento para describir una situación que ya no olvida­
remos más — milagro de la historia oral. Esto ocurre
por ejemplo cuando muestra la coacción insostenible
en Vebron:
11 Citas tomadas de la correspondencia de Court, Biblio­
théque publique et universitaire de Genéve, núm. 7, sucesiva­
mente t. IV, p. 228 y t. XIII, p. 99. La carta a Paul Rabaut
está reproducida en el Biillelin de la société d'histoire du pro-
testantisme {raneáis, t. X X X , pp. 418-419.
28
 En el año 1698, en Vebron, el destacamento estaba
entonces casi todas las noches y días de campaña e
iban de casa en casa revisando para ver si teníamos
armas o libros. Si los encontraban nos condenaban a
las galeras o pagar una multa. Buscaban también los
calderos para ver si habíamos cocido carne en los días
magros y en cuaresm a hacían pagar la multa si los
descubrían. Hacían venir a todo el mundo a misa, por
multa, por guarnición de soldados o a palos. Con­
taban a la gente (y los llamaban por sus nombres uno
por uno) en la puerta com o si fueran ovejas, y el que
faltaba era castigado. Se obligaba a los pequeños y a
los grandes a confesarse, a comulgar y daban pape­
leos a los que habían cumplido con su deber. Había
multas por cantar salmos y aquel que no tenía pape-
litos pagaba la multa o era obligado a hacerlo; algunos
compraban los papelitos de otro o los robaban para
no comprarlos, otros escupían la hostia de la boca.
La distinción entre memoria escrita y declaración
transcrita parece difícil. El cabo de Cavalier, Bonbon-
noux, que aprendió a leer a los 36 años y se fue al
monte y resistió durante veintiséis años sin interrup­
ción, ¿redactó él mismo su bella historia o Court la
escribió a partir de lo que Bonbonnoux decía? Entre
los hombres alimentados por el Libro — la Biblia—
toda palabra es escritura y la Escritura está hecha
para ser dicha. Digamos la conclusión en alta voz,
como seguramente la escuchó el primer historiador
oral francés:
El valor que el Señor me inspiraba me hizo entrar
tantas veces con mis libros en los pueblos y las ciu­
dades; algunas ocasiones los sacaba de mi pequeña
bolsa para ponerlos en mis bolsillos o en mi pecho;
a veces los envolvía con el pañuelo, los cubría luego
29
con hierbas y los llevaba en la mano com o si fuera en­
salada. Siempre tuve la santa seguridad de que acom ­
pañantes de carácter tan digno me procurarían siempre
mucho placer y jamás me expondría a ninguna desgra­
cia; mi confianza no me ha engañado. Pasé y volví a
pasar con mis libros, incluso fui detenido con algunos
sin que el enemigo me los descubriera y nunca me vi
expuesto a ningún disgusto. Siempre sentí una gran ter­
nura por mis hermanos y sobre todo por los que el
Señor se ha dignado llamar para predicar el Evangelio;
si no siempre les he dado a estos últimos muestras del
tierno cariño que tuve por ellos fue porque me faltaron
la ocasión y los medios que no la voluntad. Con los ne­
cesitados he compartido así com o ellos lo hicieron con­
migo en la necesidad; no digo esto para glorificarme,
¡no lo permita Dios!, sino que lo digo para mi propio
consuelo y para provocar en mí el reconocimiento que
le debo a Dios por haberme otorgado estas disposiciones
cristianas. Mi amor por los predicadores apareció sobre
todo cuando supe que estaban en manos del enemi­
go. ¡Qué desgarramiento del corazón experimenté cada
vez que supe la funesta noticia! Deploré en ellos la des­
dicha de la Iglesia y me sentí fuertemente emocionado
por las crueldades a las que estuvieron expuestos.12
Pero al lado de las declaraciones personalizadas está
el resultado de esos encuentros sugeridos por el histo­
riador y que forman el comienzo de la tradición oral.
Los legajos de Ginebra no conservan su huella y po­
demos suponer que Court se quedó en la etapa de las
intenciones si la encuesta oral actual no nos aportara
una hermosa confirmación. Por otra parte, obtuve esta
confirmación cuando mi propia recolección estaba ter-
12 Publiqué estos dos extractos de testimonios en Journaux
camisards, edición 10/18, 1966, reeditado en 1976, páginas
180-181.
30
minada, cosa que prueba que en materia de tradición
oral no se puede pretender nunca sostener que una
encuesta esté concluida.
Entre las causas de la guerra, Court evoca la cruel­
dad de un inspector de misiones, el abate del. Chaila,
y recuerda a propósito de esto la anécdota siguiente:
La viuda Larguier, de soltera Coste, del lugar de l’Her-
met, parroquia de San Julián, era sospechosa de ha­
ber ofrecido refugio a un predicador en su casa; pero
se carecía de pruebas. ¿Qué hizo el abate? Recurrió a
los dos hijos de esta viuda de los cuales el mayor sólo
tenía siete años. Ya sea porque la cosa no fuese verdad
o porque ocurrió a espaldas de los niños, el abate no
pudo obtener nada. Su constancia en negar o en decir
lo contrario de lo que él deseaba, lo irritó; se enojó y se
entregó a actos que no tienen nombre: azota al más jo­
ven y lo deja cubierto en sangre, luego se apodera del
mayor y después de haberlo atormentado lo mutila y lo
convierte en una víctima que pronto terminó su vida en
medio de los más vivos dolores.13
Durante mucho tiempo no presté atención al epi­
sodio pero un día, uno de mis mejores interlocuto­
res, Marcel Chaptal de Mijavols, un aldeano de Bou-
gés, vecino de l’Hermet, me contó más o menos la
misma historia salvo pequeñas diferencias: el nombre
había sobrevivido, pero la viuda sólo tenía un hijo.
No es posible que el libro haya engendrado la histo­
ria. Su difusión estuvo reservada a los notables, lejos
de ese “fin del mundo” que era la aldea. Ninguna fa­
milia local poseía ejemplares. ¿Cómo no ver en esta
anécdota uno de los hechos recogidos de la boca de
18 A. Court, Histoire des troubles des Cévennes, Villefran-
che, 1760, reeditado por Laffitte Reprints, Marsella, 1976,
t. I, p. 36.
31
un sobreviviente o de su hijo? Siete generaciones más
tarde el recuerdo no se había perdido: la estructura
esencial del relato se conservó aunque simplificada,
sin duda porque el episodio continúa justificando la
rebelión y confirma a los descendientes de los Cami­
sardos en su “ hugonotismo”.
La correspondencia del pastor permite conocer tam­
bién el método de Antoine Court, de una manera
mucho más precisa que el de Michelet un siglo más
tarde. Tomemos como ejemplo este pedido de infor­
mación dirigido a La Valette, uno de los compañeros
de los primeros combatientes, Mazel y Marión. Se ob­
servará en primer lugar la habilidad del encuestador
que sabe halagar a su interlocutor: “ Yo lo conocía a
usted por su reputación, escuché hablar de usted en
las Cevenas donde ejercí mi ministerio muchos años,
pero los papeles que tengo entre manos me hacen co­
nocer más particularmente la parte que tuvo en el caso
de las Cevenas, tanto antes como después de la rendi­
ción de Cavalier [. . .]. Varias personas se propusie­
ron escribir sobre las Cevenas [ . . . ] , pero ni unos ni
otros, cuyos libros poseo, me parecen haber sido fie­
les. Sería importante que un hombre lleno de probi­
dad como usted quiera tomarse el trabajo de esta­
blecer al respecto relaciones exactas y fieles, tantas
como la memoria de los hechos se lo permitiera.” El
historiador prosigue con un cuestionario que es un
verdadero encasillado de encuesta con la preocupación
de comprender el punto de vista de los combatientes,
que en su fuero interno no aprueba sin embargo:
i) habría que insistir sobre el objetivo que se propo­
nían en el momento de la muerte del abate del Chaila
[ ...]; i¡) informar sobre los nombres de las personas
32
 que estaban en esta expedición [ . . . ] ; iii) las razo­
nes que se invocaron para m atar a los curas de Frut-
géres [ . . . ] ; iv ) las razones para quemar a Fraissinet
de Fourques; v) todos los ejemplos, tantos com o su
memoria recuerde, de las crueldades y malos tratos que
ejercieron las tropas del Rey [ . . .], este artículo es
importante sobre todo porque los historiadores católicos
tuvieron gran cuidado de relatar todo el mal que ha­
bían hecho los Camisardos, pero no dijeron nunca nada
sobre el que las tropas, los cadetes de la Cruz, habían
hecho por su lado; es primordial para el descargo de los
Camisardos saberlo e informarlo.14
Varias de estas preguntas tienen como objetivo ve­
rificar otras afirmaciones; así la segunda está destina­
da a comprobar la aserción de Cavalier que declara en
sus memorias que él estuvo en el asesinato del abate
del Chaila. Court no quiere solamente multiplicar los
testimonios sino entrecruzarlos y confrontarlos con
una preocupación muy moderna de crítica histórica.
De este modo sabe al recuperar una correspondencia
que su amigo Corteiz, que conocía su repugnancia por
la rebelión, le ha ocultado su participación en los últi­
mos conflictos camisardos. Anota al margen de las
memorias del amigo: “ Cartas originales firmadas, Cor­
teiz y P. Durant desmienten todo esto y prueban que
formaban parte del complot.” Entonces escribe a su
amigo que al principio le envía una respuesta dilato­
ria: “Sé muy bien que en esa época le escribí al señor
La Valette, pero ya no recuerdo lo que le escribí.”
Aunque termina por confesar; “En verdad, me hubie­
ra gustado mucho que ese general Marlborough pa­
sara por Languedoc con un ejército suficientemente
14 Manuscritos Court, núm. 7, t. V, pp. 115-116.
33
grande como para conseguir para los reformados la
libertad de conciencia; no he desistido de esta idea.”18
Entonces la encuesta oral le permite a Antoine
Court destruir muchas leyendas propaladas por los li­
bros, como la de la presencia de Cavalier en el ase­
sinato del abate del Chaila o la ausencia de matanzas
cuando los Camisardos tomaron Sauve, como lo indica
claramente este ejemplo: “ El autor anónimo preten­
de que esos asesinatos no son reales [ . . . ] . Sin em­
bargo, se trata de hechos atestiguados por todos los
historiadores y por todos los habitantes de Sauve.
Yo mismo estuve en el lugar en que fueron ejecuta­
dos; algunos habitantes de Sauve bien informados me
llevaron allí y depositaron en mis manos aquello de lo
que fueron testigos.”16
De este modo, en algunos años, un primer fondo de
archivos orales se constituyó con un historiador capaz
de crearlos y explotarlos. Doble acierto que plantea
algunas preguntas. En primer lugar ¿cuál es el pa­
pel del intermediario, del transcriptor, en la obje­
tividad de los textos obtenidos? ¿Hasta qué punto
Antoine Court, Maximilien Misson o los otros no
“arreglaron” las declaraciones de sus testigos? Y si
modificaron su estilo, ¿no transformaron al mismo
tiempo el espíritu y el contenido? Por lo que se re­
fiere a los profetas se puede dar una respuesta. To­
dos los que recogieron sus frases no los consideraban
sólo como humanos sino verdaderamente inspirados
por el Espíritu Santo; eran, en el sentido propio del
término, palabras de Evangelio, por lo tanto era nece­
sario recogerlas de manera literal, hasta en los bal-
!5 véase Charles Bost, La Premiére Vie de Plerre Corteiz,
pastear du Désert, París, p. 52.
18 Ibid., t. I, p. 152, nota a.
34
buceos que aparecen sobre todo cuando hay repeti­
ción. Si los intermediarios hubiesen querido “mejorar”
los textos, ¿no deberíamos encontrar una uniformidad
mayor y no habrían suprimido lo que a juicio de los
hombres de la época constituía una “jerigonza”? Los
gustos estilísticos, como otros gustos, han cambiado
y lo que admiramos como espontaneidad, aliento o
imágenes parecía algo grosero y rústico a gentes ali­
mentadas por la retórica clásica. Pensemos en el des­
precio de Voltaire por los cantores de salmos: “ A
medida que el buen gusto se perfeccionaba, los salmos
de Marot y de Beza sólo podían inspirar poco a poco
hastío. Esos salmos que habían encantado a la corte
de Francisco II, ya sólo parecían hechos para el po­
pulacho bajo Luis X IV .”'7
Este último argumento es válido para la recolec­
ción de Antoine Court. ¡Qué diferencias hay entre
Gaubert y Bonbonnoux! No hay necesidad de recu­
rrir a la hipótesis de un adaptador hábil para los
testimonios bellos. Esos hombres y mujeres de len­
gua occitana aprendieron el francés escuchando la
Biblia, cantando salmos, tanto más queridos cuanto
más prohibidos. Por medio de sus frases, de su vo­
cabulario, se encuentra, incluso en los que no se con­
sideraban inspirados como Bonbonnoux, el estilo bí­
blico, un estilo que no es vulgarmente copiado y
repetido sino vivificado, reinterpretado por una cul­
tura oral muy vigorosa, cultura que engendra cuen­
tistas. Las personas que como yo tuvieron el privilegio
de realizar encuestas en las Cevenas no se sorprenden
al leer esos testimonios del siglo xvm; a menudo les
,T Le Si(‘cle de Louis X IV, op. cit., p. 1049 [versión en es­
pañol del FCE],
35
ocurrió que descubrieron la misma calidad de lengua
entre nuestros habi entes contemporáneos. Para am­
pliar nuestra opinión, diremos que la Biblia explica la
habilidad con el francés, pero no la elocuencia. Todos
los que han estado en contacto prolongado con la
cultura oral pueden, sin ilusiones románticas, dar tes­
timonio de las riquezas individuales que esconde, al
igual que la cultura escrita. Asombrarse de que un
campesino, un artesano o un pequeño pasante de no­
tario pueda ser elocuente no es acaso más que el fruto
de un simple prejuicio sobre la cultura oral, ese mis­
mo prejuicio que un siglo más tarde hizo que se
considerara a Hersart de la Villemarqué un falsifica­
dor, ¡porque sus campesinos hablaban “como prínci­
pes” ! Lo que confirma la autenticidad de los textos
transcritos de todas las colecciones orales actuales cu­
yos resultados pueden ser fácilmente verificados.
El caso de Antoine Court es más difícil de expli­
car. Hay que partir del objetivo que se propone el
pastor tal como lo define en su prefacio: “Hasta aquí
los acontecimientos de los que da cuenta Leí autor]
estaban desfigurados por el prejuicio, el error, la fic­
ción y la pasión: cada historiador de la guerra de los
Camisardos al adherirse a un partido lo justificaba
en todo, encontraba en sus acciones más censurables
materia para elogios magníficos y sólo veía críme­
nes en la conducta del partido contrario: el patriota
francés creyó que era un deber devolver a la historia
su verdadera forma.”18
Como buen discípulo de Pierre Bayle, Court que­
ría pues hacer una historia crítica. Pero tropieza con
18 A. Court, op. cit., p. V. El Patriota francés e imparcial
es el seudónimo que había adoptado Court para una obra pre­
cedente.
36
la dificultad de todos los historiadores que se ocu­
pan de una minoría perseguida: la desigualdad de la
documentación; si bien los textos y más tarde las his­
torias escritas desde el punto de vista real y de los
católicos eran numerosos, en cambio las fuentes in­
formativas del lado camisardo eran restringidas, apar­
te de los panfletos del Refugio o de artículos de las
gacetas holandesas poco confiables. En particular ha­
bía mucho que hacer contra un autor. Brueys, cuya
historia había obtenido un gran éxito.,!’ No es que el
restaurador del protestantismo fuera partidario de los
profetas o de los Camisardos; como pastor protestante
luchó contra las últimas formas de profetismo y de­
bió sufrir demasiadas veces la acusación de querer
renovar las violencias camisardas como para ser él
mismo indulgente respecto a los habitantes de las Ce-
venas de la generación anterior. Pero no podía dejar
sin respuesta la tesis general de la obra de Brueys, es
decir, la complicidad de los protestantes franceses con
los Camisardos y su liga estrecha con los enemigos del
rey de Francia. Para sostener esta tesis Brueys había
forjado incluso un verdadero mito, el de una fábri­
ca de profetas relacionados con Ginebra, que hacía de
la revuelta una simple manipulación del extranjero. La
única historia protestante favorable a los Camisardos
no era mejor y proponía su buena parte de leyendas.
Court buscó con encarnizamiento una documen­
tación escrita y su cosecha estuvo lejos de ser des-
,!l Histoire du fanatisme de notre temps et le desseln qu’on
avait de soulever en Frailee les mécontents des Calvinistes,
Montpellier, 1709, con un complemento agregado en 1713, y
dos reediciones en 1737 y 1755. Sobre la historiografía general
y esa desigualdad de las fuentes, véase Ph. Joutard, La Lé-
pende des Camisards, op. cit., caps, l y !l.
37
preciable; pero en varios puntos era insuficiente, de
allí viene la idea de interrogar a los sobrevivientes.
Esto no era algo original por parte de un protestan­
te francés. A partir de la Revocación, con objeto de
equilibrar el peso enorme de lo escrito de origen cató­
lico y real, así como también para edificar a los fieles,
los reformados se apresuraban a pedir a los que ha­
bían atravesado la frontera un relato de sus tribula­
ciones. Lo que es sorprendente es la amplitud de la
encuesta, su carácter sistemático, la precisión de las
preguntas y el cuidado por la confrontación. Paradó­
jicamente aquí el modesto historiador se beneficia con
su posición marginal en relación con la “gran cultu­
ra”. Si hubiera recibido la formación normal de los
intelectuales de su tiempo, para quienes la historia era
discurso literario y que despreciaban las novedades de
la crítica erudita del siglo xvn, se habría conten­
tado con algunos testimonios orales generales, como
lo hace por otra parte Voltaire; no habría aplicado
a los documentos orales los métodos que había reci­
bido de la lectura de su maestro Pierre Bayle así como
de otros eruditos. Más tarde volveremos a encontrar
esa función de los intelectuales marginales en el desa­
rrollo de la historia oral.
En resumen, gracias a la conjunción de diversas in­
fluencias, una minoría de origen popular obtiene un
portavoz que le permite hacerse escuchar hasta nues­
tros días con una voz que sin ser igual a la del poder
es sin embargo bastante fuerte. Es un caso raro. Nin­
guna revuelta popular contemporánea se beneficia con
un privilegio semejante y el historiador debe recurrir
a los testimonios indirectos de las fuentes judiciales.
Curiosamente, la propia Revolución francesa no pro-
38
duce una encuesta oral profunda con excepción de un
solo episodio pero que, al igual que la guerra de los
Camisardos, se sitúa a contracorriente; estoy refirién­
dome a las guerras de Vandea que examinaremos en
el capítulo siguiente. , nera metódica. Sin embargo en la misma época, un
Es igualmente difícil encontrar en el extranjero fenó­
menos comparables. Escocia habría podido proporcio­
narnos uno. En efecto, Paul Thompson acaba de ha­
cernos saber20 que en 1773, cuando Samuel Johnson
se encontró con algunos intelectuales de las Luces se
puso a hablar de la última rebelión de los escoceses
en 1745 contra la dominación inglesa. En un determi­
nado momento dijo: “Un hombre que discutiera con
las personas de los dos campos que fueron actores y
que tomara nota de todo lo escuchado puede reunir
la documentación de un buen relato. Consideren que
toda historia es antes que nada oral. Supongo que hace
cincuenta años Voltaire reunió la documentación so­
bre Luis X IV como yo lo propongo.” Entonces su
amigo Boswel interviene: “Éste es el mejor momen­
to de hacer la recolección que sugería el doctor John­
son. Pues mucha gente que estaba con las armas en
la mano en aquel tiempo ahora ha desaparecido:
whigs y jacobitas hablan hoy de una manera mode­
rada.” Se observará que la proposición de Johnson es
respecto a una guerra civil que no deja de recordar
a la de los Camisardos. Al parecer la sugestión no fue
seguida de efectos. Sólo hace de Johnson el inventor
de la expresión historia oral. Más tarde, Walter Scott
buscó recoger los recuerdos de los veteranos de las
20 Véase Oral History, vol. IX , núm. 1, primavera de 1981,
pp. 3-4.
39
guerras escocesas, en particular la de los puritanos,
pero era en el siglo xix. Clarendon utiliza sus recuer­
dos para la Historia d e la rebelión y d e las guerras
civiles en Inglaterra en 1704, pero no lo hace de ma­
cierto Richard Gough escribía una especie de mono­
grafía local, L a naturaleza hum ana en Myddle, publi­
cada en 1838: “Se trata de un informe ‘banco por
banco’ sobre los hermanos de la parroquia, que tra­
za de manera a veces escandalosa su genealogía, cons­
truye sus personalidades y describe sus negocios en
este bajo mundo”,21 trabajo que se basó esencialmen­
te en la encuesta oral. Pero aquí tampoco hay decla­
raciones en sentido estricto. Algunos relatos de con­
versiones de los primeros metodistas se aproximan a
los testimonios de los profetas camisardos, pero la
perspectiva es más individual y no se relaciona con
acontecimientos precisos.
De hecho, si se quiere encontrar en Inglaterra una
recolección sistemática de documentos orales, no de­
bemos dirigirnos a la historia sino a las primeras for­
mas de curiosidad lingüística y folclórica, que como
sabemos son mucho más precoces que en Francia.
Los PRIMITIVOS DE LA ETNOGRAFÍA
Felizmente Raphael Samuel atrajo la atención so­
bre la precocidad de los glosarios de dialectos regio­
nales británicos, fuentes orales indirectas muy des­
cuidadas hasta el presente por los historiadores. “En
2' Raphael Samuel, “L ’Histoire órale en Grande-Bretagne”,
Bulletin du centre de recherche sur la civilisation ¡ndustrielle,
del Ecomuseo de Creusot, octubre-noviembre, 1977.
40
los libros de palabras se encuentra la sustancia misma
de la vida doméstica, la rutina cotidiana y el ciclo
semanal, la economía y las penurias de los pobres,
la alternativa de abundancia y escasez. Escuchamos
a la madre que regaña a su hijo, a los hombres que
protestan a causa del clima [ . . . ] , podemos amueblar
mentalmente la choza, identificar los ingredientes de
la papilla para engorda de los cerdos, nombrar los
combustibles de la chimenea. Las actitudes frente a
la desgracia son traducidas a la rica textura de la len­
gua hablada y de cuando en cuando tenemos también
una visión de los comportamientos de clase: la reve­
rencia para el gentilhombre que era bueno con los po­
bres y el odio hacia los que eran injustos.”
El primero de los que conozco es la obra del céle­
bre naturalista inglés John Ray, fundador de la orni­
tología que ya había publicado una colección de pro­
verbios en 1670. Había sido compuesto a fines de los
años 1660 y apareció en 1674 bajo el título, Una co ­
lección de palabras inglesas poco usadas; consta de dos
catálogos alfabéticos de las palabras, uno para las re­
giones del norte de Inglaterra, el otro para el sur, pero
contiene también enumeraciones de pájaros y peces
así como descripciones técnicas industriales, en par­
ticular mineras (documentos preciosos para la arqueo­
logía industrial) y notas sobre la agricultura. El autor
tomó conciencia de la variedad de dialectos en el
curso de sus expediciones de naturalista; se dio cuen­
ta de que “en muchos condados, y particularmente
en el norte de Inglaterra, la lengua del pueblo era di­
fícil de comprender para alguien de afuera” . Comenzó
a formar para uso propio un cuadernillo con voca­
bulario, anotando las palabras más empleadas en la
conversación corriente; al poco tiempo consideró que
41
su propia cosecha era insuficiente y pidió a sus ami­
gos y conocidos “que viven en varias regiones que le
comunicaran las palabras oídas en su propia región
o las que habían recogido de la boca del pueblo” .22
Su trabajo es verdaderamente resultado de una en­
cuesta colectiva que prefigura las grandes empresas
lingüísticas del siglo xx con dos siglos de anticipa­
ción: observamos que Ray estudia una lengua in situ
haciendo hablar a la gente y buscando detrás de las
palabras las cosas como lo recomiendan hoy los pro­
motores de los nuevos atlas lingüísticos.
Algunos años más tarde, en 1681, un glosario sobre
los términos mineros de Debryshire se incluye en una
obra sobre la mina. Es el primero de una larga serie: .
se pueden señalar diccionarios también de mineros de
esa cuenca en 1747, 1802, 1824 y 1865. La compara­
ción entre ellos es muy útil para los interesados en la
cultura obrera. En otros lugares, los libros de pala­
bras locales son más tardíos y la primera generación
es del siglo xvm, aunque es ya muy rica — más de
veinte títulos— ; algunos de ellos se incluyen en co­
lecciones de baladas populares como la de Cumber-
land, en 1747, y representan una expresión más de
esa curiosidad precoz de los ingleses por las culturas
populares orales: ¿acaso el periodista Addison no ha­
bía descubierto desde el comienzo del siglo la calidad
de las baladas populares? Luego viene el poeta Collins
que escribe una oda a las supersticiones de las Tie­
rras Altas de Escocia y Thomas Gray que se inspira
en la literatura oral galesa en El Bardo en 1757. El
22 J. Ray, A Colkction of English Words not generally
u sed .. . , reeditada gracias a los cuidados de la English Dialect
Society, 1874, B. 15-17. El prefacio que utilizamos está en
las páginas vi-vit.
42
terreno se preparaba para el éxito de la superchería
montada por Mac Pherson alrededor del nuevo Ho­
mero nórdico, Ossian, que tanto iba a contribuir más
tarde al descrédito de la tradición oral. Con mayor
seriedad, la publicación de las R eliquias de la p o e­
sía inglesa antigua en 1765 es más importante para la
historia de la investigación sobre la literatura oral.
Trece años más tarde, el libro de Herder, Volkslie-
der, cumple la misma función en el mundo germá­
nico. Pero lo que los ingleses hacen empíricamente
es teorizado por los alemanes, en particular por Her­
der. A partir del momento en que se considera que
todo genio es nacional y que las tradiciones populares
son la fuente de la cultura de una nación y de su fe­
cundidad artística, tesis que por otra parte fue desa­
rrollada en 1767 en Sobre la literatura alem ana, la
encuesta oral recibió sus cartas de nobleza: por lo tan­
to no es sorprendente que Alemania, con Grimm y
Brentano, desarrolle con ardor la encuesta sistemáti­
ca; volveremos sobre este tema.
Empero si se quiere localizar más temprano todavía
a los “precursores” de la encuesta etnográfica, de­
bemos ir hacia los márgenes del mundo desarrollado
de entonces, a las regiones rumanas, donde encontra­
mos algunos. Desde el siglo xvn, un monje llamado
loan Caioni (1629-1687) recoge, junto con himnos y
melodías religiosas, algunas danzas contemporáneas,
de las cuales algunas están presentes actualmente en
Transilvania. Los primeros grandes cronistas rumanos
manifiestan también un vivo interés por la cultura
popular y no desprecian la tradición oral. Gregori
Ureche (1590-1647) utiliza esta fuente para descri­
bir la gran sequía en 1585, o la huida de un príncipe
43
moldavo despojado de su trono que se refugia en Hun­
gría. Ion Neculce (1672-1745), “antiguo gran adminis­
trador de la Moldavia del sur”, pone al comienzo de
sus anales cuarenta y dos leyendas históricas “que son
trasmitidas de hombre a hombre por los ancianos y
por los viejos”.
La Descriptio M oldaviae (1716) de Dimitri Cante-
mir es tal vez la primera presentación tecnográfica
rumana y hasta europea. El autor, que durante corto
tiempo fue príncipe de Moldavia, debió refugiarse en
la corte de Pedro el Grande hasta su muerte, luego
de la derrota contra los turcos. La obra está concebi­
da como un instrumento de conocimiento científico
necesario a la política exterior del zar. Describe cui­
dadosamente las danzas más características y en par­
ticular las de tipo mágico como el “calusari” , admiti­
do una sola vez por año en los diez días que van de la
Ascención hasta Pentecostés y en la que algunos hom­
bres disfrazados con ropa de mujer danzan con una
espada en la mano y dialogan con el público. Cante-
mir se interesa también en las costumbres de los ca­
samientos y funerales, distinguiendo bien los matices
según la categoría social. Finalmente hace un censo
de las fiestas del ciclo anual de las prácticas mágicas
y de los seres fantásticos de Moldavia. El príncipe
erudito se preocupa por la comparación, con la an­
tigüedad por supuesto: busca las huellas de los anti­
guos cultos romanos o dacios en las fiestas todavía
vivientes como la Dragónica, fiesta de la cosecha, cer­
cana al culto de Ceres. Más que este tipo de reflexión
nos interesa la primera descripción de una costumbre
todavía viviente, pero cuyo ritual evolucionó, lo que
permite trazar su historia. Pero no se olvida de las
otras regiones europeas: compara los “ tricolici”, hom-
44
brcs transformados mágicamente en lobos, con los
hombres-lobos franceses.-1
Francia no puede exhibir precursores de esta dimen­
sión. Ciertamente, la voluntad de luchar contra las
supersticiones conduce a Jean Baptiste Thiers, en el
siglo x v ii , a ofrecer “fragmentos de informaciones
etnográficas positivas” que Frantjois Lebrun recogió,
en particular para las costumbres de bodas. Pero ese
no es el objetivo principal del eclesiástico; quiere “dar
una forma ejemplar y pedagógica, a través del tiem­
po y de un espacio indiferenciado, a las diferentes
modalidades, abstractamente señaladas, de la conducta
supersticiosa”. De allí procede el carácter demasiado
impreciso, demasiado amplio, e insuficientemente fe­
chado del material recogido.-1 El sacerdote marsellés
Frangois Marchetti merecería figurar con más razones
en la galería de los antepasados de la etnografía con
su Usos y costum bres de los m arselleses. Este cura re­
formador no tiene la desconfianza de sus colegas con
respecto a las expresiones de la piedad popular. Su pa-
2* Para este desarrollo utilicé el trabajo de Chamal Signo-
ret, Prem ien regareis sur les miUeux populaires rounmins de
i’aube des temps modernes au debut du X IX e siécle, Memo­
ria de maestría dactilografiada, Aix, 1980. La cita de Neculce
está reproducida en la página 98.
- 4 Se trata del Traite des superstitions, cuya primera edi­
ción es de 1679. F. Lebrun estudió el contenido etnográfico
recuperable en el Traite des superstitions de J. B. Thiers en
el artículo “Contribution á i'ethnographie de la France du
XVII1' siécle” , Anuales de Bretagne, 1976, 3. Empero, R. Char-
tier y J. Revel han advertido a los investigadores sobre los
peligros de una utilización demasiado literal del texto en “Le
Paysan, l’ours et saint Augustin”, La Décottverte de la Fran­
ce au X VIIe siécle, cnrs , 1979, artículo del que tomé las
dos citas, pp. 263 y 360.
45
triotismo regional lo vuelve muy indulgente, en efecto,
frente a las prácticas de sus conciudadanos y a casi
todas las justifica negándose a atribuirles el califica­
tivo de supersticiones. Por ello declara en la epístola
de dedicatoria: “Nada contribuye más a la subsisten­
cia de los Estados más poderosos y a la felicidad de
las ciudades que la observación de sus costumbres.”
En su opinión, Marsella opacó su brillo “por el poco
caso que hizo de las costumbres, desde hace más o
menos cincuenta años” . Su descripción de las fiestas
religiosas ofrece una idea bastante clara del estado de
las tradiciones marsellesas. Como lo observa Michel
Vovelle: “ Nos hace ganarle un siglo a la intempora­
lidad irritante en la que se encierra demasiado a me­
nudo la visión de la civilización tradicional.”1’5
De acuerdo con mis informaciones, desgraciada­
mente Marchetti no tuvo casi émulos en esa época, y
los hombres de la “cultura erudita” sólo veían en las
tradiciones populares una expresión de paganismo o
de inmoralismo en el siglo xvii, y de oscurantismo en
el Siglo de las Luces. Incluso Charles Perrault, que
de manera directa o por intermedio de su joven hijo
d’Armancour, utiliza largamente la fuente oral para
la elaboración de sus célebres cuentos, no tiene mu­
cha simpatía por sus inspiradores. No vacila en tomar
25 “Du regard inquisiteur au regard ethnographlque, le
prétre Marchetti, les confréres du Saint-Sacrement et les bonnes
femmes marseillaises”. La Découverte de la France au X V IIe
siécle, op. cit., p. 285; véase también sobre este tema y la
comparación con Thiers la discusión que siguió, reproducida
en pp. 286-290. Una estudiante de Aix-en-Provence, Brigitte
Rolland, demostró muy bien, en su memoria de maestría (1979)
. sobre la vida de Marchetti, que el patriotismo del sacerdote le
permite superar los prejuicios del reformador. La obra de Mar­
chetti ha sido reeditada por Laffittc Reprints en 1980.
46
libertades con el cuento original, tanto en lo que se
refiere a la historia como a ciertos motivos precisos.
Una vez más, no es posible utilizar directamente los
Cuentos de M am á Oca como un testimonio sobre la
literatura oral de la época.-0
En cuanto a los numerosos viajeros de fines del si­
glo x v iii , descubrimos algunos detalles en sus relatos,
pero a menudo son imprecisos y no localizan mejor
sus datos que Thiers. Encontramos más materia en
los “primitivos de la estadística” , es decir en esas
obras que poco antes de la Revolución anuncian el
gran movimiento lanzado después por la administra­
ción napoleónica. Para un terreno que me es familiar,
citaré L e D ictionnaire de la Provence et du Comtat
Venaissin de Frangois Achard (1785) o la Histoire
géographique, naturelle, ecclésiastique et civile du dio-
cese d ’Embrun del cura Albert. A partir de libros
como éstos Michel Vovelle o Maurice Agulhon pudie­
ron tratar la fiesta y las confraternidades en Provenza
desde una perspectiva histórica.-7
Sin embargo, me pregunto si aparte de algunas ex­
cepciones de las cuales acabo de citar tres ejemplos,
los testimonios más significativos sobre las culturas
orales tradicionales no estarán en realidad en los pri­
meros diccionarios de las lenguas regionales como en
Inglaterra, infortunadamente con menos méritos. Los
28 La obra de referencia en la que encontramos la demos­
tración brillante de esto es evidentemente el libro de Marc
Soriano, Les contes de Perrault, cultures savantes et traditions
populaires, París, Gallimard, 1968, reeditado en 1977.
27 M. Vovelle, Les Métamorphoses de la féte en Provence
de 1750 á 1830, París, Flammarion, 1976, y M. Agulhon, Pé-
nitents et franc-magons, París, Fayard, 1969. Sobre esos pre­
cursores de la etnografía provenzal véase M. Vovelle, De la
cave au grenier, Quebec, Canadá, 1980, pp. 407-436.
47
más antiguos (y también los más modestos) aparecen
en el siglo xvii bajo la forma de glosarios que acom­
pañan a menudo a una gran obra en lengua regional,
como en Toulouse, en 1637, con el R om elet moundi
d e tres flouretos de Pierre Goudelin o en Poitiers, en
1662, con L a Mizaille á Tauni toute birolée d e nouveá
et freschem on t em m olée, una comedia poitevina de
Jean Drouhet.2* Los libros se hacen más numerosos
en el siglo xvm y, sobre todo, más importantes: el
vocabulario engloba realidades cada vez más variadas
y la enumeración de proverbios se alarga; las alusio­
nes históricas tampoco están ausentes y a veces la
reedición — treinta o cuarenta años después— permi­
te seguir una cierta evolución de la lengua que es un
testimonio indirecto de la historia de una comunidad.
Tomemos como ejemplo el diccionario languedo-
ciano-francés de Alésien Boissier des Sauvages. Tiene
el interés, bastante raro en Francia, de contar con
tres ediciones de tres épocas diferentes. La primera,
en 1756, fue realizada a partir de una encuesta en dos
ciudades, una del Bajo Languedoc, la otra de las Ce-
venas. Muy avanzado para su tiempo, llama a los letra­
dos “ a realizar, cada uno en el cantón en que viven,
colecciones en la línea que les presentamos y hacer
que sus compatriotas lleguen a aprovechar el trabajo.
Con materiales semejantes, y con la ayuda de nume­
rosas referencias cruzadas para los diferentes sinóni­
mos, se podría tener un día una obra completa en ese
género.. El autor no pretendía decir todo, pero,
como lo indica el título, presentaba las palabras más
-s Véase W. von Wartburg, Bibliograpliie des dictionnaires
patois gallo-romans ( 1550-1967), Ginebra, Droz, 1969.
a.i Sobre Boissier des Sauvages, véase D. Travier, Le Mouve-
nient littéraire cévenol en langue d’oc, Causses et Cévennes,
48
difíciles de traducir al francés, es decir las que expre­
saban realidades bien específicas de las regiones. Te­
nía también el deseo de salvar del olvido a los tér­
minos del languedociano antiguo. Pero no dejaba de
agregar notas históricas y la explicación que daba
de muchos términos introducía una verdadera presen­
tación de la cultura de las Cevenas y del Languedoc.
En 1785 publicó una segunda edición mucho más com­
pleta con un anexo de una colección de proverbios.
Los términos procedían de siete u ocho ciudades del
Alto y Bajo Languedoc y de las Cevenas. Finalmente,
la tercera edición fue publicada después de la muerte
de Boissier de Sauvages, por su sobrino, d’Hombre-
Firmas, en 1820-1821.
mentación sobre las técnicas y las costumbres de las
Ese diccionario constituye “ una verdadera docu-
Cevenas del siglo xvm y de los siglos precedentes”. Su
comparación permite distinguir a la vez permanen­
cia y evolución. Si observamos los seres fantásticos
encontramos muchos actualmente con características
idénticas, como el gripet o el drac, “ especie de duen­
de que se divierte sin causar mal, la rou m eco” , el
ogro, el coco, mucho más temible; otros han desapa­
recido como el babaou o el jantasti. Por otra parte
hay numerosas referencias a las creencias populares
como el m alabouvisto [el mal de ojo], con un ejemplo
del que todavía encontré huellas, “ mal de ojo en el
que los criadores de gusanos de seda creen y al que
atribuyen los fracasos cuya verdadera causa es las más
1981, 2, pp. 305-312, cita p. 306. M. l’abbé de S., Dictionnaire
Langiiedocien-Frangois ou choix des mots languedociens les
plus difficiles á rendre en Frangois, Nimes, 1756, p. xm. Una
reimpresión de esta edición publicada en Ales fue realizada por
Slatkine en 1971.
49
de las veces su propia ignorancia” —no olvidemos
que el autor se había interesado mucho por la cría
del gusano de seda sobre el que publicó un tratado.
La confrontación de las diversas ediciones permite a
veces descubrir algunas evoluciones, como por ejem­
plo la progresiva familiarización con la papa: en la
primera edición, en la palabra patatos (topinambos
o papas), tenemos sólo la descripción de lo que cono­
cemos como topinambo (girasol con flor amarilla).
En la edición siguiente se precisa bien: tubérculos de
las dos plantas que confundimos bajo el mismo nom­
bre, y el topinambo y la papa son luego descritos con
una aclaración: “Esta última es mejor para la comi­
da.” Lo mismo ocurre con el magnaghié o magnassier
(el obrero encargado de la cría del gusano de seda);
en la primera edición, Boissier prefiere este término
al de “cebador, empleado por algunos autores” , por­
que es admitido en Alais, “el centro del comercio de
la seda y el lugar del reino donde se crían más gusa­
nos de seda, y uno de los que mejor entiende esta
educación” . En la segunda edición piensa que el tér­
mino ya entró en el uso y no siente la necesidad de
justificar su cambio.
Se esboza así una verdadera jerarquía mediante
ciertos términos del vocabulario; por ejemplo el mai-
n ajhé (casero) (segunda edición) es “el título que
tienen en su contrato de matrimonio los que por el
ejercicio de un oficio o del trabajo diario han ganado
suficientes bienes como para prescindir de esas profe­
siones; que sólo trabajan con sus bienes o se con­
sagran a alguna industria que los eleva un grado y
los coloca en el rango de los acomodados: sólo hay un
paso entre el m ainajhé y el mié-moussu, sin embargo
el primero no se atreve a portar peluca como el se­
50
 gundo”. En la palabra mié-moussu, leemos: mitad
villano, mitad burgués.
Vemos también aparecer matices regionales a tra­
vés de las costumbres alimentarias que definen es­ II. EN LA ÉPOCA DE LA
tadios del desarrollo económico y social: por ejemplo
“HISTORIA CIENCIA”
el término frescün (olor o gusto de la carne de car­
nicería) es acompañado de la expresión N ’aim o pa
lou frescün, no le gusta la carne fresca, con el si­
E st a b lec e r un rompimiento entre el siglo xix y las
guiente comentario: “ se dice por oposición al puerco
épocas anteriores no es rendir tributo a una crono­
salado. Los habitantes de las montañas de las Ceve­
logía tradicional que no tendría relación con nuestro
nas, acostumbrados a la vida frugal, tienen en su ma­
tema. En efecto, a comienzos de ese siglo la historia
yoría una aversión insuperable por el frescün al lado
se constituye como ciencia con la adopción de los
del cual el tocino rancio es para ellos un manjar de­
principios de la erudición benedictina por parte de
licioso” . Asimismo, nos enteramos que bajhana, pota­
los historiadores alemanes Niebuhr y Ranke.' Pero
je de castañas, manjar muy común en las Cevenas
como ya se ha dicho, ésta ejerció primero su espíritu
y de gran valor para el campesino, a menudo rem­
plazaba a todas las otras comidas, incluso “ al pan y crítico contra la tradición oral.
al vino” como dice la primera edición.
Algunas expresiones muestran que ciertas prácticas
reconocidas en el siglo xix tienen una tradición más ¿Lo ESCRITO ES LA ÚNICA FUENTE DEL HISTORIADOR?
antigua: en la palabra dilus, lunes, se agrega la ex­
presión faire lou dilus, hacer la jomada en blanco En su Historia rom ana (1810-1812) Niebuhr es el pri­
(holgar), o sea el “san lunes” de los obreros del si­ mero en retomar el escepticismo de Beaufort sobre
glo xix que dejó huellas en la región hasta nuestros las leyendas trasmitidas por Tito Livio: “espejismo,
días, puesto que el gran mercado de Alés tenía lugar producido por un objeto invisible, según una ley de
el lunes y hasta una fecha muy reciente varias empre­ refracción desconocida”.2 Sin embargo, como buen
sas preferían cerrar los lunes en lugar de los sábados. romántico alemán, discípulo de Herder y de Schlegel,
Los historiadores y los etnólogos quizá no han uti­ Niebuhr conservaba todavía cierta ternura por esas
lizado bastante este tipo de fuentes que permite, más tradiciones que relacionaba con cantos populares de­
que cualquier otra, triunfar por sobre el “ silencio” , saparecidos. A fines del siglo, no ocurre lo mismo con
un silencio que a pesar de algunos precursores sólo se
1 Véase Ed. Fureter, Wstaire d’historiographie moderne,
rompe después de la Revolución francesa. traducción francesa de II. Jeanmaire, 1914, pp. 574-605.
2 Citado por Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, / niroduction
aux eludes historiques, París, 1898, p. 155.

51 52
los representantes franceses de la nueva disciplina,
Langlois y Seignobos, quienes en su Introducción a
los estudios históricos condenan radicalmente la tra­
dición oral:
La crítica tiene necesidad de saber si esas trasmisiones
sucesivas han conservado o deformado la afirmación pri­
mitiva; sobre todo si la tradición recogida por el docu­
mento ha sido escrita u oral. La escritura fija la afirma­
ción y hace que la trasmisión sea fiel; por lo contrario,
la afirmación oral aún es una impresión sometida a la
deformación en la memoria del propio observador mez­
clándose con otras impresiones; al pasar oralmente por
los intermediarios, deforma cada trasmisión [ . ..], la
tradición oral es alteración continua por su naturaleza
misma; así, en las ciencias establecidas no se acepta ja­
más otra cosa que la trasmisión escrita.
Ni siquiera como fuente complementaria de lo es­
crito la tradición oral encuentra piedad en los histo­
riadores franceses:
Aunque un pueblo haya salido del periodo legendario,
fijando los hechos por medio de la escritura, la tradi­
ción oral no se detiene; pero su terreno se restringe: se
reduce a los hechos no registrados, ya sea porque son
secretos por naturaleza, ya sea porque no hay preocu­
pación por anotarlos, como los actos íntimos, las pala­
bras, los detalles de acontecimientos. Se. trata de la
anécdota: se la llamó “la leyenda de los civilizados".
Se forma como la leyenda, por medio de recuerdos con­
fusos, alusiones, interpretaciones erróneas e imaginacio­
nes de variado origen que se fijan sobre algunos per­
sonajes o acontecimientos. Las leyendas y las anécdotas
sólo son en el fondo creencias populares atribuidas arbi­
trariamente a personajes históricos; forman parte del
folclor, pero no de la historia.
53
A decir verdad, nuestros autores no excluían el re­
curso al testimonio oral directo: “ ¿Se trataba de rela­
tar acontecimientos relativamente recientes? Teníamos
el recurso de entrevistar a los testigos sobrevivientes.
Tucídides, Froissart y muchos otros, desde la antigüe­
dad hasta nuestros días, han procedido de esa mane­
ra. Cuando el historiador de la costa californiana del
Pacífico, H. H. Bancroft, se propuso recoger los ma­
teriales de una historia cuyos actores vivían aún, no
ahorró esfuerzos y movilizó un ejército de reporteros
para sonsacarles informaciones.”3 Pero ésta es la úni­
ca alusión a esa fuente.
Por otra parte, el método que convierte a la histo­
ria en ciencia, es decir la filología, abarca solamen­
te el texto escrito. Y alrededor del documento escrito
se funda la principal institución de la memoria. La
historia se constituye como disciplina de carácter cien­
tífico, a comienzos del siglo xix, también gracias a la
creación de grandes archivos que tienen la doble par­
ticularidad de la concentración de los fondos y de su
acceso público. Desde este punto de vista, la Revolu­
ción marca un giro en Francia. La Revolución hace
accesibles los documentos señoriales o eclesiásticos
que eran privados hasta esa época y considera que
los archivos del Estado pertenecen a la nación. Desde
1790 la Asamblea Constituyente decide organizar los
fondos en Archivos nacionales y en 1796, el Directo­
rio concentra en los archivos departamentales el ma­
terial documental del Antiguo Régimen. En los países
occidentales que no fueron afectados directamente por
esas agitaciones, se produce un movimiento análo­
go: en 1800 la Biblioteca del Congreso se funda en
3 Ib id., pp. 152-153, 154 y 3-4.
54
 Washington y en 1802 los ingleses crean una comi­
sión para la concentración de sus archivos. Bélgica
no espera ni cinco años después de su independencia
para organizar los suyos. Desde este enfoque, la pa­
leografía se convierte en fundamental y alrededor de
ella se crea en Francia la École des chartes. La curio­
sidad de los historiadores está perfectamente adapta­
da a este tipo de fuentes. Los historiadores se intere­
san únicamente por Europa, por la historia política,
por la vida de los príncipes y de los grandes, no tienen
necesidad de buscar otros documentos; Langlois y
Seignobos son perfectamente claros al respecto: las
creencias populares no son “historia sino folclor” , y
el desprecio de nuestros profesores universitarios por el
folclor asociado a la anécdota es evidente. A la je­
rarquía sociocultural le corresponde una jerarquía de
las disciplinas que remite a su vez a una jerarquía
de los documentos. La alfabetización continua del si­
glo xix y la ideología de la escuela como factor de
progreso y liberación confirmaron a la corporación
de los historiadores en su fidelidad exclusiva a lo es­
crito. La encuesta oral se refugia entonces en los már­
genes, geográficos o sociales.
Sin embargo es significativo que a partir de 1823 se
multiplicaran las historias de la Revolución francesa
que no recurrían a los testimonios de los sobrevivien­
tes, salvo en su forma indirecta y escrita de las me­
morias.
El mismo Michelet, que por su padre vivió en
el ambiente de la Revolución y que también creía
en la tradición, tiene reservas. Es cierto que en el pre­
facio de 1847 evoca una encuesta virtual, pero se trata
de un caso bien preciso: “Una cosa que debemos decir
a todos [ . . . ] es que la época humana y benevolente
55
de nuestra Revolución tuvo por actor al pueblo, inclu­
so el pueblo entero, a todo el mundo. La época de las
violencias, de los actos sanguinarios [ . . . ] , sólo tiene
como protagonistas a un número mínimo de hombres,
un número infinitamente pequeño. Esto es lo que en­
contré, comprobé, verifiqué, sea por medio de testi­
monios escritos, sea por aquellos que recogí de la boca
de los viejos.” En lo pormenor, la lectura de La Revo-
lution frangaise es bastante decepcionante. Por ejem­
plo, el testimonio de su padre sólo es evocado dos
veces y cita un testigo ocular para el relato de la con­
dena a muerte del rey, Mercier, pero que en este caso
preciso redactó memorias. Finalmente, no se compren­
de muy bien el lugar que ocupa la encuesta oral en
relación con la documentación escrita; en su último
prefacio de 1868, al volver sobre el origen de su obra,
declara: “ Nació en el seno de los archivos” 1 y pro­
sigue mostrando la retahila de documentos analiza­
dos, de papeles leídos. No hay la menor alusión a
ningún documento oral. Es cierto que entretanto el
método histórico fundado únicamente en el texto es­
crito había hecho grandes progresos entre los histo­
riadores.
Michelet que se defiende contra los ataques de
ciertos detractores, en particular Louis Blanc, debe
aparecer como un “ historiador serio” . Más tarde, ni
las campañas napoleónicas, ni 1848, así como tampo­
co el golpe de Estado de 1851 o la Comuna de 1870
dan lugar a la recolección de recuerdos (evidentemen­
te no me refiero a los procesos judiciales que perte­
necen a otro género).
Histoire de la Révolutiou frangaise, Gallimard, la Pléiade.
t. I, pp. 7 y 13, respectivamente.
 En lo s m árg en es de la historia dom inante
El único ejemplo durable, porque atraviesa todo el
siglo, es doblemente marginal, geográfica e ideológi­
camente: se trata del recuerdo de las guerras del Oes­
te, recogido piadosamente por los legitimistas que no
aceptan la Revolución."*
Desde los tiempos del Primer Imperio, algunas per­
sonalidades confían sus recuerdos: por ejemplo, le
pidieron a Rene Brodreau, llamado Bravo el angevino,
que redactara sus memorias. Pero sólo a partir de los
años 1830-1840 comienzan las colectas más amplias, en
relación con el debate entre legitimistas y orleanistas.
Se comienza a redactar la historia de las guerras: por
ejemplo el conde de Quatrebarbes publica en 1833
Une paroisse vendéenne sous la Terreur basada en
testimonios de los habitantes. En los años 1850-1860,
la operación se vuelve sistemática: el interés no es
solamente por los notables y por los jefes sino tam­
bién por los simples combatientes; los promotores de
esas encuestas son los curas o los vicarios con moti­
vo de la construcción de capillas: se interroga enton­
ces a los últimos sobrevivientes, y también a los par­
ticipantes de las revueltas de 1815 y 1832 (aventura
de la duquesa de Berry). L ’histoire de Vendée del
abate Deniau está hecha a partir de este tipo de reco­
lección de datos. Por el lado republicano, Dugast-
Matifeux y Benjamín Fillon utilizan también el tes­
timonio oral. En los dos casos sin embargo sólo se
conoce el resumen de las entrevistas. Evidentemente,
ignoramos lo que los curas o los historiadores esco-
s Agradezco a Jean Claude Martin, quien trabaja en la
actualidad en la memoria de las guerras vandeanas, el haber­
me proporcionado la información de estos párrafos.
57
gieron en los discursos de sus interlocutores, y con
más razón aún las preguntas planteadas. A partir de
allí, todos los autores de historias de las guerras quie­
ren apoyarse en testimonios directos y, obligados por
las circunstancias, sobre todo en testimonios indirec­
tos, por medio de entrevistas a los descendientes de los
combatientes.
A fines del siglo xix surge un nuevo motivo para
apelar a la historia oral: la apertura de procesos de
beatificación de las víctimas de la Revolución. Se re­
quiere la colaboración tanto de los descendientes de
combatientes y mártires, como de los que tienen algo
que decir de la guerra. El último ejemplo conocido
de ese tipo de encuesta se realizó en 1944-1945 en la
parroquia de Luc-sur-Boulogne en Vandea. Se les pi­
dió a treinta y ocho personas que contaran sus recuer­
dos familiares y que señalaran lo que conocían de la
tradición oral sobre el tema. Actualmente, los histo­
riadores de esas guerras continúan practicando la his­
toria oral, en veladas en las que buscan provocar la
memoria y grabar en cinta los relatos de ciertas fa­
milias.
De esta manera, contrariamente a la evolución de la
disciplina en el plano nacional, la historiografía de
las guerras del Oeste consideró siempre que el testi­
monio oral era el documento esencial, incluso único,
para escribir la historia de esos conflictos. Los ha­
bitantes de Vandea pensaban que la mayoría de los
textos escritos reflejaban el punto de vista del vence­
dor. Agreguemos que fuesen hidalgos o curas, se sen­
tían alejados del movimiento intelectual dominante y
desconfiaban de los métodos de “crítica científica”
que les parecían más o menos ligados a la ideología
republicana y anticlerical. Por otra parte, y no se tra-
58
ta de caricaturizar sus posiciones, para ellos la histo­
ria no podía ser una empresa científica sino un medio
de conservar el recuerdo y afirmar la identidad regio­
nal, católica y monárquica.
El caso de Vandea no deja de recordarnos el de la
Cevena camisarda, tanto en el plano del tipo de gue­
rra como del problema historiográfico planteado por
la desigualdad de las fuentes. Es sorprendente, en apa­
riencia por lo menos, que no se continúe en las Ceve­
nas la experiencia de Court. Sin duda la revuelta se
alejaba, pero las familias conservaban piadosamente
sus tradiciones, y todo el siglo xvm está lleno de fe­
nómenos de resistencia no violenta muy interesantes
(las asambleas del Desierto), de los cuales quedaban
algunos sobrevivientes, al menos a comienzos del si­
glo. Las historias sobre los Camisardos se multiplican
durante la segunda mitad del siglo xix. Varios autores
explican en su introducción que pasaron la infancia
acunados por ese glorioso pasado, lo que explica su
interés por esa historia, pero no dan informaciones
muy precisas y utilizan raramente las indicaciones ora­
les.0 Lo que ocurre es que, a diferencia de Vandea,
los protestantes se sitúan ahora en el interior de la
corriente intelectual dominante. Para ellos, la digni­
dad de la historia camisarda implica recurrir exclusi­
vamente a las fuentes escritas, aceptadas con gran
facilidad porque pretenden ser, más que los católicos,
la gente del Libro. Y como ya no se ponen en duda las
persecuciones del rey, no hace falta buscar los testi­
monios orales modestos; por otro lado, los más impor-
tantes, impresos en el siglo xvm, han alcanzado la
calidad de fuentes escritas.
0 Véase Ph. Joutard, La Légende des Camísards, op. cit.,
caps, viii y x.
59
Debemos sin duda atravesar el Atlántico para en­
contrar en otro margen del mundo intelectual de la
época trabajos de encuestas orales de acontecimien­
tos históricos.7 Hacia 1840 un bibliotecario, llamado
Copeland, comenzó a recoger el testimonio de viejos
soldados de la Revolución norteamericana y de hom­
bres que combatieron a los indios con el fin de escri­
bir una historia sobre esos temas. Pero como les pasa
a muchos eruditos, acumuló la documentación sin
terminar el libro. Cuando murió, dejó a la sociedad
histórica del estado de Wisconsin 486 volúmenes de
manuscritos. Ese fondo documental fue ampliamente
utilizado por el historiador Frederick Jakson Turner
para establecer su teoría de la Frontera.
Veinte años más tarde un librero editor del Oeste,
H. Bancroft, ya citado, reunió una importante docu­
mentación sobre el aprovechamiento reciente de Ca­
lifornia. En total empleó 600 personas, no sólo para
reunir manuscritos sino para recoger entre los pione­
ros una serie de testimonios orales: Bancroft afirmaba
haber interrogado a un millar de personas y sus asis­
tentes una cantidad parecida. En la transcripción y la
presentación los resultados no parecen estar a la altu­
ra de esas ambiciones, pero el recuerdo de la empresa
no fue olvidado completamente.
Para ser exhaustivos, habría que evocar finalmente
la experiencia de un gran escritor escocés, Walter
Scott, quien recorrió a menudo su país y escuchó
las tradiciones orales que en Escocia mejor que en
el resto de Europa, se conservan muy bien.0 Por otro
lado, tuvo directamente contacto con testigos, reali-
7 Véase Willa K. Haum, "Oral History in the United States”,
Oral History, vol. 1. núm. 3. pp. 18-19.
K Véanse infrtt, las experiencias de E. Círegeen, p. 285.
60
60
zando de modo parcial el deseo de Johnson: interrogó
en efecto a viejos jacobitas que habían tomado parte
en la insurrección de 1745; buscó también remon­
tarse más lejos.
Todas sus novelas están enriquecidas por esos en­
cuentros: una de ellas, L os puritanos de Escocia, lo
sugiere con insistencia a través del personaje de Oíd
Mortality. En efecto, se supone que el narrador re­
cogió la historia (la lucha de los presbiterianos con­
tra Carlos II después de la Restauración) de boca de
un viejo que recorría los cementerios para mante­
ner en buen estado las tumbas de sus héroes; al pa­
recer, ese personaje existió en realidad: “Hablar de
las hazañas de los presbiterianos era su placer, como
la conservación de los monumentos su ocupación. Era
pródigo en palabras cuando se trataba de comunicar
todos los detalles que había recogido sobre ellos, sus
guerras y sus persecuciones. Se hubiese podido creer
que había sido contemporáneo de los presbiterianos,
hasta tal punto se identificaba con sus sentimientos y
sus opiniones. En sus relatos había todos los detalles
circunstanciales de un testigo ocular.” El narrador
afirma a continuación que comprobó las afirmaciones
de Oíd Mortality, no en los archivos escritos sino por
medio de otros testimonios orales: “Entre los pres­
biterianos, consulté a los granjeros del oeste” , aunque
esta fuente de información le parece limitada. Tam­
bién recurrió a los buhoneros, a los tejedores campe­
sinos y sobre todo a los sastres, “que gracias a su
profesión sedentaria [ . . . ] pueden considerarse como
poseedores de un registro completo de las tradiciones
rurales” . Por el lado de los jacobitas, “ me vi obligado
a modificar los relatos del viejo y sus amigos ante los
informes de más de un descendiente de esas honora­
61
bles familias [ .. .] que guardan un recuerdo orgullo­
so del tiempo en que sus antepasados combatieron y
sucumbieron por la raza exiliada de los Estuardo [ . . .]
consulté con buenos resultados a los guardabosques de
esos gentilhombres: ese cargo es uno de los que más
fácilmente se convierten en hereditarios” .1’
Es cierto que los historiadores británicos piensan
que las encuestas dieron a las novelas de Scott una
verdad que las convierten en documentos históricos
indiscutibles. Pero, como era de esperarse, en el si­
glo xix los historiadores profesionales, en particular
Ranke, despreciaban a este literato romántico.
El g u sto por las c u l t u r a s po pu la res
La curiosidad de Walter Scott superaba ampliamente
el recuerdo de los acontecimientos históricos; lo que le
atraía era el mundo de la antigua Escocia anterior a
las últimas rebeliones de 1745, un mundo que hundía
sus raíces en la época medieval y que se expresaba par­
ticularmente en las baladas. Por otra parte, su primera
obra es resultado de una encuesta oral de las baladas
escocesas. El escritor se encuentra realmente en la
confluencia de dos corrientes, el gusto por la historia
y el gusto por las culturas populares. Scott se ins­
cribe perfectamente en ese romanticismo que, al exal­
tar la cultura popular como expresión fiel del genio
nacional, iba a producir múltiples recolecciones ora­
les y dar origen a una nueva disciplina, el folclor. La
palabra surge en 1846, pero la realidad que abarca es
n Les Purltalns d ’Ecosse (Oíd Mortality), traducción de
M. Defauconpret, París, 1830, pp. 22 y 25-26.
62
anterior, ya hemos visto sus primeras manifestacio­
nes en el siglo xvm, fuera de las fronteras francesas.
Por otra parte no es casual que la palabra sea ingle­
sa; además hubiera podido ser alemana: Volkskunde,
la palabra que los alemanes utilizan fue inventada
mucho antes del comienzo del siglo. La búsqueda del
genio alemán lleva a Von Arnim y al romántico Bren-
tano a publicar las Volklieder. Pero la obra impor­
tante para nuestros propósitos es la publicación, en
1812, de la primera serie de cuentos de los hermanos
Grimm, después de la encuesta de campo que reali­
zaron por toda Alemania. Por sí mismo, el cuento
maravilloso sólo interesa de una manera muy indirec­
ta al historiador, lo que en cambio le interesa son sus
vías de trasmisión; de este modo, los hermanos Grimm
recogieron versiones de Caperucita roja inspiradas vi­
siblemente por el texto de Perrault; la razón es sim­
ple, su encuesta se desarrolló, entre otros medios, en
el ambiente de los descendientes de hugonotes, refu­
giados en Alemania después de la revocación del Edic­
to de Nantes, que llevaron consigo la cultura oral
francesa.1,1 El hecho importante lo constituye el pro­
cedimiento de los encuestadores. Como tenían una
opinión muy alta del valor cultural de lo que reco­
gían, se preocuparon por ser lo más fieles posible al
contenido de la información y se contentaron con
mejorar la forma, cosa que es un gran progreso en
( información positiva. Sirven para ilustrar la oposición
relación con sus predecesores como Herder y Goethe,
quienes como escritores se inspiraban libremente en
temas que habían recogido.
« tiene el poder central de conocer las poblaciones lo­
10 Ejemplo presentado por E. Fransois en el curso de la
mesa redonda sobre el “ Refuge Huguenot en Allemagne”, or­
ganizado por el Instituto de Historia Moderna y Contempo­
ránea, Conipte rendu, p. 60.
63
Francia no se libra de esta curiosidad por la cul­
tura popular; aunque al principio en una forma políti­
ca y administrativa. El precursor en la materia es el
abate Grégoire — diputado en la Asamblea Constitu­
yente— que a partir del 13 de agosto de 1790 difunde
“ una serie de preguntas relativas al dialecto y a las
costumbres de la gente del campo” por intermedio
principalmente del periódico L e Patrióte de Brissot
y del club de los Amigos de la Constitución.11 La fi­
nalidad del diputado no era una investigación desin­
teresada sino militante, puesto que la lucha contra
los dialectos y en favor del francés eran inseparables
del combate por la nación y la razón. Sin embargo,
varias preguntas sobrepasaban el campo estrecho de
la lengua e invitaban a descripciones etnográficas, in­
cluso llevaban a encuestas sobre la historia reciente.
Por ejemplo: “ ¿Cuál es la influencia respectiva de la
provincia sobre las costumbres o la de éstas sobre su
dialecto? ¿Tienen (los campesinos) muchos prejuicios
y de qué tipo? ¿Están más esclarecidos desde hace
veinte años a esta parte? ¿Son más depravadas sus
costumbres? ¿Se han debilitado sus principios reli­
giosos?” Salvo algunas excepciones, las respuestas so-
bre estos puntos son decepcionantes, al menos para la
ciudad-campo y descubren una Francia salvaje.
El Imperio retoma, amplificándola, la voluntad que
cales para encuadrarlas y administrarlas mejor. Se tra­
ta del gran movimiento de las estadísticas que no sólo
se interesa por el estado económico y demográfico del
•' Véase M. de Certeau, D. Julia y J. Revel, Une politique
de la lanpue, la Révolution frani'aixe et lex patoix, Gallimard,
1975, en particular pp. 9-14, 136-154.
país sino por su historia y sus costumbres.12 El minis­
tro del Interior, Chaptal, implanta la operación en
todos los departamentos; ésta se continúa durante toda
la primera mitad del siglo xix. Para establecer esa es­
tadística, los prefectos dirigen a cada intendente mu­
nicipal un cuestionario. La verdadera encuesta oral se
encuentra en estas respuestas cuando han sido conser­
vadas. Para satisfacer la curiosidad de las autoridades
prefectorales, los corresponsales interrogaron a las per­
sonas importantes, o simplemente a los que conocían
algunas tradiciones orales. Tomemos dos ejemplos de
dos departamentos meridionales cercanos, Bouches-du-
Rhóne con la encuesta de Villeneuve y Gard con la
de Rivoyre.13*
Para describir las costumbres y las fiestas de su
departamento, Villeneuve envió dos cuestionarios. El
primero, en 1820, únicamente sobre la fiesta patro­
nal con dos preguntas de tendencia histórica: “ ¿En
qué época de la Revolución fue restablecida la fiesta
patronal? ¿Hay alguna diferencia entre las costumbres
modernas y las antiguas de los habitantes?” El segun­
do cuestionario, cinco años más tarde, es más estático:
pide informaciones sobre el ciclo festivo y sobre las
ceremonias del ritmo individual, nacimiento, boda y
funerales. Se conservaron las respuestas de ochenta
12 Véase J. Cl. Perrot, L ’A ge d’or de la statistique frangaise,
París, Société d’Études Robespierristes, 1977, y M. N. Bour-
guet, “Race et folklore, L ’image officielle de la France en
1800”, A anales E.S.C., julio-agosto, 1976.
13 Véase M. P. Hug, L'Histoire dans la statistique des Bou-
clies-du-Rlióne; O. Colin, Petes et coutumes traditionnelles á
travers l’enquéte de Villeneuve, H. Gévaudan, Mémoire collec-
tive et histoire savante. La Statistique générale du Gard
1838-1842, Tesis de maestría dactilografiadas presentadas ante
la universidad de Provenza, en 1978 y 1980.
65
y tres intendentes; cerca de un cuarto de ellas (20)
son muy detalladas; la de Virolles por ejemplo consta
de nueve páginas con indicaciones precisas sobre el
carnaval o la romería del 15 de agosto; incluso es po­
sible descubrir evoluciones, declinación de las organi­
zaciones de la juventud, el fin de ciertas romerías con
la Revolución o por el contrario la persistencia de
ciertas fiestas a pesar de la agitación de los tiempos,
como la de San Pedro o la de San Eloy en Rognonas
donde “la Revolución ni siquiera aplazó el festejo”.
La primera parte del cuestionario enviado por R i­
voyre está dedicada a la historia (las otras a la topo­
grafía, la población, los establecimientos públicos, la
instrucción, la agricultura y la industria-comercio).
La pregunta principal es muy abierta: “ ¿Cuáles son
los principales hechos y acontecimientos que ocurrie­
ron en la Comuna desde su origen hasta una época
bastante cercana a nuestro días?” Al lado de conoci­
mientos librescos y de investigaciones en los archivos
comunales, el recurso a la tradición oral aparece cin­
cuenta y seis veces sobre doscientos noventa y cuatro.
Cosa curiosa, la Revolución sólo está representada
diecisiete veces ¡menos que los sarracenos o los Cami­
sardos! Historia incómoda, muy próxima y viviente.
De este modo, aun antes de que se produzca el gran
movimiento de la erudición local del siglo xix, posee­
mos un estado de la cultura folclórica, de la memoria
colectiva y de lo legendario-histórico meridional, esta­
do que es posible comparar con las encuestas actuales,
aunque existen también etapas intermedias constitui­
das especialmente por las monografías que en va­
rias ocasiones se les piden a los maestros, o a veces a
otros intelectuales pueblerinos como los pastores y los
curas. Estas monografías son del Segundo Imperio
66
pero sobre todo en la época del centenario de la Re­
volución de 1789. En efecto, en 1888 todos los maes­
tros debían escribir un trabajo de la evolución de la
escuela que estaba destinado a figurar en la Exposi­
ción Mundial de 1889.
A esta primera documentación sistemática de ori­
gen público, hay que agregar la que viene de las socie­
dades culturales y que traduce el interés por el “otro
campesino” , aunque también por los orígenes lejanos
de la cultura francesa.14 En primer lugar está la em­
presa de la Academia Céltica. Fundada en 1804 por
un miembro de la Convención, arqueólogo e histo­
riador, llamado Dulaure, la Academia, como su nom­
bre lo indica, tenía “el deseo de reunir los títulos de
gloria legados a sus descendientes por los celtas, los
galos y los francos” . Esta “celtomanía” , muy supera­
da en el presente, esconde un programa más preciso
que lleva acentos de modernidad indiscutibles. Para
reencontrar ese fondo celta, era necesario efectivamen­
te “reunir y hacer converger en un punto todos los co­
nocimientos locales de las lenguas, de los monumentos
y de los usos para compararlos y explicarlos” . No nos
engañemos, no hay allí sólo una perspectiva lingüísti­
ca o incluso folclórica avant la lettre sino verdadera-
14 Sobre esta prehistoria de la etnología de Francia, que se
confunde un poco con la de la historia oral, incluso si los ob­
jetivos no son exactamente los mismos, la mejor referencia
— con una bibliografía abundante y bellas ilustraciones— es el
catálogo libro de la exposición Hier pour demain, art, tradi-
lions, patrimoine, edición de la reunión de los Museos Naciona­
les, París, 1980. Existe un importante capítulo sobre la Acade­
mia Céltica, con informaciones actualizadas, de Nicole Belmont.
Véase también el reciente artículo de M. Ozouf, “L’invention
de l’ethnographie frangaise, le questionnaire de l’Académie cel-
tique”, Annales, E S .C ., marzo-abril, 1981.
67
mente histórica: “Parecerá tal vez extraño presentar
a las palabras como monumentos antiguos; sin em­
bargo los nombres de lugares, los dialectos, el lengua­
je vulgar calificado de patois, por el hecho de no tener
nada material no dejan de ser verdaderos restos que
testimonian en favor de la historia de un país tanto
como las ruinas.” Esta concepción debe ser relacio­
nada con un tema actual desarrollado por el fundador
del museo de los monumentos franceses, miembro de
la Academia Céltica, que reprochaba a la historia ha­
berse interesado siempre por los ricos y los poderosos
descuidando “lo que forma verdaderamente la espe­
cie humana, la masa de las familias que subsisten casi
por entero de su trabajo”.15 Para realizar ese proyec­
to, la Academia preparó una “serie de preguntas que
van de lo sencillo a lo compuesto” , sometidas a “la
opinión esclarecida” por intermedio de los prefectos
y hombres cultos de su departamento. El cuestiona­
rio era muy rico, se centraba esencialmente en el ca­
lendario de las fiestas, los ritos del tránsito del naci­
miento a la muerte, las creencias, las “supersticiones”
y en particular los monumentos y las tumbas prehis­
tóricas. La Academia dejaba “al celo y a la sagacidad
de los lectores el cuidado de remediar las omisiones” .
Y a los que podrían inquietarse por la abundancia de
las informaciones recogidas, uno de los promotores les
respondía por adelantado:
Señores, no hay que asustarse por la abundancia de las
respuestas. Somos un cuerpo, y lo que hoy no podemos
15 Todas estas citas extraídas de las memorias de la Aca­
demia Céltica o de la Sociedad de Anticuarios han sido repro­
ducidas en el artículo citado de N. Belmont en Hier pour
dem ain.. . op. cit., p. 56.
68
 hacer, nuestros sobrevivientes lo harán. Vuestra gloria
será bastante grande con haber salvado de la guadaña
del tiempo a la historia de la Galia y con haberla depo­
sitado en manos fieles y ejercitadas por vosotros. Al­
guien hizo notar con ingenio, en esta última asamblea,
que era necesario apresurarse en plantear nuestras pre­
guntas, porque el Código y las otras instituciones que
rigen actualmente a Francia traerán necesariamente con­
sigo la desaparición de un gran número de costumbres
curiosas.16
La última frase refleja un sentimiento que a menu­
do estará en el comienzo de este tipo de encuestas, el
sentimiento de un mundo que está desapareciendo,
“la belleza de la muerte” parafraseando el título de
un artículo célebre de M. de Certeau, D. Julia y
J. Ravel.
Sin embargo, al lado de este método de recolección
indirecta basado en una red de informantes, la Aca­
demia no excluye una encuesta de “campo” como lo
señala el prospecto sobre la publicación de las memo­
rias: “Esperamos [ . . . ] suplir incluso la carencia de
la historia y de todos los monumentos escritos inte­
rrogando a las personas y a los lugares, a las cosas y
a las palabras; invocando las tradiciones de cada lu­
gar, de cada monumento, de cada uso, recogiendo
todo tipo de informaciones en cada localidad, único
medio de descubrir los orígenes de todo lo notable que
exista.”
Éste es un llamado directo a un proyecto de his­
toria oral que, por su voluntad de enraizamiento
16 Citas reproducidas en A. Van Gennep, Coutumes et cro-
yances populaires en France, Prólogo y presentación de Alain
Pelizzo, París, Le Chemin Vert, 1980, pp. 281-282. La obra
reproduce al final el cuestionario.
69
local, no deja de anunciar nuestro trabajo de los et-
notextos. Por desgracia, este llamado no fue direc­
tamente escuchado. En cambio, unas cien respuestas
fueron publicadas en forma de memorias de 1807
a 1830. Las lagunas muestran bien la perspectiva his­
tórica del proyecto: en efecto, lo que asombra es la
ausencia total de cuentos populares en la época de
Grimm: “De hecho, dice N. Belmont, no encontra­
mos en las memorias de la Academia Céltica y de la
Sociedad de Anticuarios más que leyendas históricas
o topográficas.”17 Y el propio fracaso de la Acade­
mia Céltica muestra la dificultad de conciliar en esa
época investigaciones históricas y encuestas orales.
La Academia Céltica duró menos de diez años, sus
publicaciones se detienen en 1812 y en 1814. Algu­
nos de sus miembros se reagruparon para fundar la
Sociedad Real de los Anticuarios de Francia: el na­
cionalismo celta ya no está de moda. La Sociedad de
los Anticuarios se proponía en un principio los mis­
mos objetivos de recolección de las tradiciones y de
las costumbres; por otra parte, publicó en sus me­
morias, creadas en 1817, respuestas que no habían
aparecido en las de la Academia Céltica. Empero, pro­
gresivamente esta dimensión desapareció dejando el lu­
gar a la arqueología y la historia fundada en las ins­
cripciones: un pasado que no dejaba más que huellas
orales no tenía derecho a sobrevivir como género
histórico.
Sin embargo, la idea de considerar a las tradiciones
y a la literatura oral como un documento histórico
sobrevivió algún tiempo entre ciertos historiadores ro­
mánticos, como Augustin Thierry y el presidente del
17 N. Belmont, op. cit., p. 60.
70
Comité de los monumentos históricos, Fauriel, quien
en 1834 publicó L os cantos populares d e la G recia
m oderna.
Finalmente, existe una región francesa donde el
programa de la Academia Céltica fue ampliamente
aplicado: ese lugar es evidentemente Bretaña. Como
los recolectores de la memoria vandeana, algunos pe­
queños nobles muy ligados al terruño y alimentados
desde su infancia con la cultura popular oral bretona,
por intermedio de sus criados y servidores, se pusieron
a escuchar a sus compatriotas. Entre dos mundos, el
mundo rural, tradicional y “bretonizante” , y el mun­
do urbano francés vuelto hacia la modernidad, ha­
bían elegido ideológicamente el primero, elección que
va a confirmarse y convertirse en definitiva en 1830
luego de la caída de la única monarquía que juzgaban
legítima. Un primer ejemplo nos lo proporciona Ay-
mar de Blois de la Calande, quien recogió y tradujo
una gwerz antes de 1823. No se contentó con ser un
buen archivista oral; como un verdadero historiador
logró fechar el texto (1565), a partir de los nombres
de lugares y de los patronímicos. El pintor Olivier
Perrin es otro caso. Se retiró a Bretaña después de la
Revolución, fue miembro también de la Academia
Céltica, luego se convirtió en corresponsal de la Socie­
dad de Anticuarios de la ciudad de Quimper después
de 1814. Proporciona preciosos documentos iconográ­
ficos sobre el mundo rural tradicional, fruto de una
verdadera encuesta de campo como lo dice el presen­
tador de sus dibujos algunos años más tarde, en 1835:
“Nacido y colocado en medio de ese pueblo antiguo
y sencillo, solía sentarse en el hogar del campesino,
prestaba oídos a los relatos de los viejos, se mezcla­
ba en las alegrías de la juventud; más tarde, como
71
artista hábil y observador profundo que fue, enrique­
ció su álbum armoricano con las escenas pintorescas
de las que había sido testigo.”18 Por su parte, Lamen-
nais había comenzado una colección de cantos bre­
tones.
Empero, el ejemplo más célebre es el conde Her-
sart de la Villemarqué que comienza sus encuestas
en 1833 con ayuda de su madre y del abate Gue-
guen, y las prosigue durante más de treinta años. Al
recoger los cantos populares, no se considera un lin­
güista, ni siquera un enamorado de la literatura popu­
lar, sino un historiador que busca en la poesía oral
de Bretaña el recuerdo de los acontecimientos nota­
bles de su historia. Por otra parte, había recibido
en París una formación de paleógrafo. Este historia­
dor es también un militante bretón. Las dos tenden­
cias son visibles en el prefacio a la última edición del
Barzaz Breiz en 1867:
Digo la historia porque lo que asombra más en esta se­
rie de pedazos episódicos sin lazos aparentes, obra de
varios miles de poetas rústicos desconocidos entre sí, e
incluso separados por siglos, es el carácter común, el
sentimiento patriótico, es también el drama maravilloso
que resulta de tantas escenas diversas, es la expresión
enérgica y fiel de una nacionalidad vivaz que tanto tra­
bajo le costó a Fran cia absorber. Se siente latir el
corazón de una noble raza. Los poetas nacionales le han
dado una voz [ . . . ] . Cantaron día con día los hechos y
18 véase de Gluck, D. Laurent, “Les collectes de chansons
populaires en Bretagne”, Hier pour dem ain.. . , op. cit.,
pp. 63- 64. La gwerz es una romanza que cuenta un hecho
real: es un verdadero documento histórico como lo demostró
Donatien Laurent (infra, pp. 285-286, a la altura de la nota
34, cap. vil).
72
 las gestas de su región. H e aquí la historia viviente,
cuyas primeras páginas fueron escritas por mi madre y
dictadas por un contemporáneo de quince siglos. Sin
duda, esta historia se transfiguró más de una vez; por lo
tanto también la he llamado poética. Sin embargo cuán­
tos detalles íntimos, cuántas particularidades de costum­
bres que escapan a los historiadores ha salvado la poe­
sía bretona.
Por esta última frase, Hersart de la Villemarqué
es realmente el heredero de la amplia concepción his­
tórica de la Academia Céltica.
En cuanto al método de encuesta, está acorde con
la ambición del historiador oral bretón: en la presen­
tación reconocemos todas las instituciones de trasmi­
sión caras a los etnólogos; por otra parte el autor no
se limita a las personas de más edad sino que interroga
a todas las clases de edades incluidos los niños:
R ecorrí durante muchos años, en todas direcciones,
las partes de Baja Bretaña más ricas en recuerdos an­
tiguos [ . . . ] , asistiendo a las asambleas populares y
a las reuniones privadas, a los “perdones” , a las fe­
rias, a las bodas, a las grandes jornadas agrícolas, a
las fiestas del lino o linerías, a las veladas, al hila­
do en la rueca; buscando particularmente los mendi­
gos, los pillaouer o ropavejeros ambulantes, los teje­
dores, los molineros, los sastres, los zapateros, toda la
población nómada y cantora de la región; interrogando
a las viejas, las nodrizas, las jóvenes y los ancianos,
sobre todo a los que vivían en las montañas y habían
formado parte de las bandas armadas del siglo pasa­
do y cuya memoria, cuando acepta abrirse, es el re­
pertorio nacional más rico que se pueda consultar. Los
niños mismos, en sus juegos me han revelado a veces
sus tesoros [ . . . ] . Para tener textos tan completos y
73
tan correctos com o fuese posible, los hice repetir a m e­
nudo por diferentes personas y en diferentes lugares.18
En 1839 publica la primera edición del Barzaz Breiz
que obtiene un gran éxito de prestigio en París. Au-
gustin Thierry incluye uno de sus cantos como pieza
probatoria en su H istoria de la conquista de Inglate­
rra por los normandos. Se publican cinco ediciones
antes de 1867. Cada texto bretón está acompañado por
la traducción, la mención al dialecto empleado, un
prólogo y notas. Sin embargo la última edición provo­
ca una gran polémica. Otras encuestas realizadas no
habían vuelto a encontrar los poemas más bellos; en­
tonces Hersart de la Villemarqué fue acusado de falsi­
ficación; los cantos son demasiado perfectos para ser
verdaderos; un tercio fue inventado, un tercio plagia­
do y un tercio arreglado, dice uno de los impugnado­
res. Cierto, el autor no ocultó jamás que había esco­
gido y realizado algunas correcciones, permaneciendo
siempre fiel a la versión más completa: “ Las versiones
de un mismo canto se aclaran una por medio de la
otra; el editor no tiene nada que corregir o reempla­
zar, y debe seguir con una rigurosa exactitud la más
conocida de esas versiones; la única licencia que pue­
de permitirse es la sustitución de ciernas expresiones
viciadas, ciertas estrofas menos poéticas, las estancias,
los versos o las palabras correspondientes a otras lec­
ciones. Éste es el método de Walter Scott, yo no podía
tener mejor guía.”-0 Pero ¿hasta dónde se puede llegar
con esas sustituciones? Hersart de la Villemarqué se
10 T. Hersart de la Villemarqué, Le Barzaz Breiz, reed.
Maspero, col. “ La Découverte” , 1981, p. vil, primera cita,
p. v, segunda cita.
20 Prefacio de 1867, p. vi.
74
negó siempre a mostrar los cuadernillos de encuestas,
encerrados en un pequeño saco de tela burda, y las
dudas persistieron hasta que Donatien Laurent pudo
consultar los archivos de la familia para preparar en
el futuro una edición crítica. En la actualidad Lau­
rent puede afirmar: “ [Esta edición crítica] permitirá
devolver a De la Villemarqué el lugar que le corres­
ponde entre los grandes recolectores de su tiempo. La
edición no suprimirá el interés entérico e histórico del
Barzaz Breiz, y por modificado que esté, no por eso
pierde el inmenso mérito de haber inspirado de ma­
nera durable al renacimiento artístico y literario de
Bretaña, haber estimulado en Francia los estudios
sistemáticamente descuidados de la lengua y 1" litera­
tura célticas y favorecido la toma de conciencia por
parte del público culto de la importancia de las obras
de la literatura oral.”21
Un ejemplo de esta influencia es la escritora Geor-
ge Sand, quien también sintió la necesidad de recoger
las tradiciones y costumbres;22 dice en el apéndice de
L a m are au diable de 1846: “Sólo desde que yo exis­
to, hubo más movimiento en las ideas y en las costum­
bres de mi pueblo que las que se habían visto durante
siglos antes de la Revolución. La mitad de las cere­
monias celtas, paganas o medievales que conocí en
pleno vigor en mi infancia se han borrado. Dentro
de uno o dos años tal vez el ferrocarril pasará por
nuestros valles profundos, llevándose con la rapidez
del rayo nuestras antiguas tradiciones y nuestras ma­
ravillosas leyendas.” Y ella misma le pide a Federico
21 P. Abraham y R. Desné (dirección de), Histoire de la
Httérature de la France, t. I, 1830-1848, p. 345.
22 Véase M. C. Tricornot, “De l’idée celte au román pay-
san, G. Sand”, Hier pour demain. . . , op. cit., pp. 74-77.
75
Chopin anotar la música de las canciones que se escu­
chaban en Nohant. Publica entonces varios artículos
sobre los usos y costumbres de su Berry natal en
L ’illustration. Esos artículos fueron acompañados por
dibujos de su hijo Maurice Sand como la rém égeuse
(la curandera) y los ritos de la víspera de boda; el
propio Maurice Sand ilustró también las leyendas rús­
ticas con varios dibujos sobre las creencias de la región
de Berry. Por otra parte, se conservaron manuscri­
tos de la “buena dama de Nohant” sobre el habla de
Berry (diccionario de 590 palabras y léxico). Varias
de sus novelas, El pantano del diablo o L a pequeña
F adette entre otras, están llenas de observaciones he­
chas por la escritora, aunque la obra que más direc­
tamente refleja el trabajo de recolección es Leyendas
rústicas, publicado en 1858, donde George Sand des­
cribe las creencias de Berry, cuenta las leyendas re­
lacionadas con esas creencias, tal como las escuchó
en su infancia y a lo largo de sus estadías en Nohant.
El libro comienza con un prólogo que define bien su
concepción. Como en Hersart de la Villemarqué o los
animadores de la Academia Céltica, cuya mitología
comparte, las tradiciones orales recogidas tienen un
valor histórico y no son simple ficción, porque la ima­
ginación popular “no es jamás otra cosa que una for­
ma oculta y alterada de algunos recuerdos colectivos” ,
y ella precisa de qué manera lo son:
Allí donde reina la paz, es porque la guerra, la pes­
te o la desesperación han sido terribles, en una época
cualquiera de la historia de los hombres. El trigo que
crece tiene la raíz en la carne humana cuyo polvo ha
fertilizado nuestros surcos. Bajo nuestros pasos todo es
ruina, sangre y desechos, y el mundo fantástico que in­
flama o pasma el seso del campesino es una historia
76
 inédita del tiempo pasado. Cuando se quiere remontar
a la causa originaria de las formas de su ficción, se
las encuentra en algún relato trunco y desfigurado don­
de pocas veces se puede descubrir un hecho compro­
bado y consagrado por la historia oficial. Por lo tanto,
el campesino es el único historiador que nos queda de
los tiempos antehistóricos, si se puede decir así.
Se observará hasta qué punto la definición de la
tradición oral como otra historia, no oficial, es mo­
derna, así como es moderno el llamado a realizar una
encuesta sistemática: “Honor y provecho intelectual
para quien se consagre a la búsqueda de esas tradicio­
nes maravillosas de cada aldehuela que, reunidas o
agrupadas, comparadas entre sí o minuciosamente di­
secadas, echarían quizá grandes luces sobre la noche
profunda de las épocas primitivas.” Asimismo, Geor-
ge Sand es la primera que comprendió la origina­
lidad de la literatura oral: “ Por otra parte, no nos
cansaríamos de recordar a los investigadores que las
versiones de una misma leyenda son innumerables y
que cada campanario, cada familia, cada choza tie­
ne la suya. Esta diversidad es típica de la literatura
oral. La poesía rústica como la música rústica poseen
tantos arregladores como individuos.” Esta última de­
finición prueba que la escritora tuvo una experiencia
de campo y no se conformó con imaginar a partir de
algunos recuerdos de infancia o de algunos relatos re­
cogidos aquí y allá. En ese caso, tienen poca impor­
tancia las limitaciones de su documentación folclórica,
señaladas con justicia, por otra parte, por Van Gen-
nep. El mérito de George Sand es haber dado dignidad
y letra de nobleza a las tradiciones populares y fo­
mentado la tarea de los primeros folcloristas. Además,
hizo el prólogo a los trabajos de uno de ellos, Laisnel
77
de la Salle, C reencias y leyendas del centro de Fran­
cia. En esta oportunidad, George Sand manifiesta una
vez más su modernidad al criticar la noción misma de
salvaje y al rehabilitar el sueño en plena época del po­
sitivismo racionalista:
El combate de los filósofos contra la superstición re­
legó a la categoría de cosas finitas y despreciables toda
la poesía de las creencias populares, sin llegar a sos­
pechar que allí había un gran capítulo esencial de la
historia del pensamiento [...]. Cuanto más atrás va­
mos hacia el pasado, mayor es el lugar que ocupa la
ficción, a tal punto que ella es la única historia de las
primeras épocas. Sólo la ficción nos revela a ese hom­
bre primitivo que parecía poco dotado de razón, pero
que se despertaba a la vida intelectual por medio de una
horrible y magnífica exuberancia de la imaginación.
Gracias a esta facultad, el hombre jamás ha sido un
salvaje propiamente dicho, puesto que no pudo con­
vertirse en hombre más que con la condición de llevar
en sí un ideal tanto más desmesurado cuanto que era
ignorante de las leyes de la naturaleza [...]; los aluci­
nados son tipos humanos bien reales y las maravillas
del sueño son también actos humanos cuya supresión de
la historia anularía el sentido de esa historia.23
Sin embargo, George Sand no se encerró en un
culto al pasado rústico, pues tanto su romanticismo
como sus tendencias socializantes la condujeron a in­
teresarse por el mundo popular de las ciudades, y a
alentar a los obreros especialmente para que escribie-
2» Las Legendas rustiques fueron reeditadas en 1980 por
Éditions Libres Hallier (con un prefacio de Jean-Michel Ro-
yer). A esta edición se le une el texto del prefacio del libro
de Laisnel. Los textos citados se encuentran en las pp. 3, 4
y 135-136. .
78
ran sus memorias, como lo hizo con el carpintero
Agricol Perdiguier o Jean Pierre Gilland, yerno del
poeta tejedor Magu, cuyos Cuentistas obreros prologó.
Entretanto, en la misma época, Michelet es un pre­
cursor más directo de una historia oral urbana y obre­
ra al emprender la escritura de su obra L e Peuple
(1846). En este libro, más que en la Historia de la
R evolución francesa, puede ser considerado entre los
primeros historiadores orales; El pueblo es un libro
desconcertante viniendo de un moderno y de un his­
toriador, pero no debemos subestimarlo: “Este libro
es más que un libro, es yo mismo” , declara Michelet
desde la primera frase. Ésta es la clave de la obra en­
tera, confirma un conocedor de Michelet, Gabriel Mo-
nod; por eso es tan importante lo que el autor dice.
Desde la dedicatoria a Edgar Quinet, Michelet expli­
ca por qué caminos llegó a la fuente oral al establecer
un lazo estrecho entre su memoria y las palabras que
escuchaba. A] comienzo define una primera forma de
encuesta que podría ser una especie de antecedente
de la observación participante: “Este libro fue he­
cho de mí mismo, de mi vida, y de mi corazón, salió
de mi experiencia, mucho más que de mis estudios.
Lo extraje de mi observación y de mis relaciones de
amistad, de vecindad; lo recogí por los caminos [ . . . ] ;
finalmente, lo encontré sobre todo en los recuerdos
de mi juventud. Para conocer la vida del pueblo, sus
trabajos, sus sufrimientos, me bastaba con interrogar
a mis recuerdos.” Sin embargo eso no fue suficiente,
porque descubrió contradicciones entre los estudios
escritos y su memoria:
Cuando el progreso de mi historia me llevó a ocupar­
me de las cuestiones actuales y cuando eché una m¡-
. 79
rada sobre los libros que de ellas se ocupan, confieso
que me sorprendió encontrar a casi todos en contradic­
ción con mis recuerdos. Entonces cerré los libros y
volví al pueblo tanto com o me fue posible; el escritor
solitario se volvió a sumergir en la multitud, escu­
chó sus ruidos, anotó sus voces [ . . . ] ; yo iba pues a
consultar a los hombres, escuchándolos a ellos mismos
hablar sobre su destino, recogiendo de sus bocas lo
que no se encuentra en los más brillantes escritores:
las palabras del buen sentido. Esta encuesta comen­
zada en Lyon, hace diez años, la seguí en otras ciu­
dades.
El diario de Michelet permite ver que no había allí
una simple cláusula retórica. Desde hacía diez años
Michelet recorría Francia para investigar sobre la con­
dición obrera, deteniéndose en Lyon, Dieppe, Reims,
Rouen y Cherburgo. Da un bello ejemplo del aporte
específico de la historia oral que no se encuentra en
las fuentes escritas:
Mi encuesta en la realidad me enseñó muchas cosas
que no están en las estadísticas. Citaré sólo una, que
tal vez parezca insignificante pero que para mí es muy
importante y digna de toda la atención. El ejemplo a
que me refiero es la inmensa adquisición de ropa blan­
ca de algodón que realizaron las familias pobres, hacia
1842, aunque los salarios habían bajado o al menos
disminuido de valor por la disminución natural del
precio del dinero. Ese hecho prueba una fijeza crecien­
te en la pareja y la familia; influencia sobre todo de la
mujer que, aunque ganando poco ella misma, sólo pue­
de hacer este gasto aplicando una parte del salario del
hombre [ . . . ] ; este ejemplo era muy útil para mostrar
hasta qué punto los documentos recogidos en las esta­
dísticas y otras obras de economía, aun suponiéndolos
exactos, son insuficientes para comprender al pueblo;
80
 dan resultados parciales, artificiales, organizados desde
un ángulo estrecho que se presta a los malentendidos.
Pero el hecho de oír a las gentes del pueblo obe­
dece a objetivos mucho más importantes para Mi­
chelet; escucharlos permite, antes que nada, reencon­
trar las huellas de mundos desaparecidos y el pueblo
es un “conservatorio” . Michelet recupera el enfo­
que de George Sand y de la Academia Céltica:
Cuántas cosas borradas a medias en nuestras costum­
bres populares parecían inexplicables, desprovistas de
razón y sentido, que reaparecen para mí en sus coin­
cidencias con la inspiración primitiva y que mostraron
ser simplemente la sabiduría de un mundo olvidado.. . ,
pobres desechos sin forma que yo recogía sin recono­
cerlos, aunque un cierto tipo de presentimiento me im­
pedía dejarlos tirados por el cam ino; los reunía al azar,
llenaba con ellos los pliegues de mi abrigo [ . . . ] . Más
tarde, mirando con atención, descubría con una emo­
ción religiosa que no era piedra ni guijarro lo que ha­
bía recogido sino los huesos de mis padres.
Es también la única manera de aprehender el “ins­
tinto del pueblo” , de su cultura, diríamos en la actua­
lidad. Pero la palabra cultura es demasiado débil y
demasiado neutra. El instinto es la inspiración, el
amor, todo aquello que al liberarse permitiría darle
calor al cuerpo social y unirlo; recurrir a la fuente
oral no es un hecho secundario; permite alcanzar el
principio vital de toda sociedad. En efecto, para Mi­
chelet “ el error del pueblo cuando escribe está siem­
pre en alejarse de su corazón, que es donde reside
su fuerza, para pedir prestadas a las clases superiores
abstracciones o generalidades” ; de allí viene su des-
81
precio por los “poetas obreros” que imitan los ritmos
de Lamartine: “ Se cambian de ropa, se ponen guan­
tes para escribir y de esa manera pierden la superio­
ridad que le dan al pueblo, cuando sabe utilizarlos,
su mano fuerte y su brazo poderoso. [Porque] los
verdaderos productos del genio popular no son los li­
bros sino los actos valientes, las palabras inteligentes,
los discursos calurosos, tal como los recojo todos los
días saliendo de una boca vulgar, discursos inspira­
dos en una boca que parecía la menos destinada a
la inspiración.”24 Después de tantas reflexiones so­
bre la función de la historia oral, el lector se sentirá
tal vez decepcionado al ver la poca cantidad de alu­
siones a la encuesta in vivo; dos o tres solamente a
propósito de la emigración alsaciana o del fraude en
las fábricas. El autor de E l pu eblo respondería sin duda
que todas esas páginas se inspiran en esos diez años
de escuchar. Eterno malentendido entre el historiador
actual que tiene necesidad de referencias precisas y el
romántico que nos pide que le tengamos confianza.
Sin embargo, hay una ocasión en que vemos lo que
significó el recurso de escuchar, cuando evoca, muy
rápidamente para nuestro gusto, la doble memoria fa­
miliar, picarda y ardenesa: recuerda a sus hermanas
no casadas que se convertían en las “ humildes sirvien­
tas de sus señores hermanos” . “Sin embargo, varias de
ellas, sin cultura y en esa soledad en el límite de los
bosques, no por eso dejaban de tener una fina inteli-
24 Le Peuple, edit. por Juillard, col. “Littérature”, 1965,
pp. 54, 55, 56, 176-177, 179, respectivamente; las dos alusio­
nes a encuestas orales se encuentran en la página 95 y en la
126. La memoria familiar es relatada en las páginas 62-64.
La excelente introducción de Robert Casanova sitúa muy bien
el libro en la obra de Michelet, subrayando su importancia.
82
gencia. Le escuché a una de las mayores, que contaba
antiguas historias de la frontera tan bien como Wal-
ter Scott.”
Michelet y George Sand apenas hicieron escuela
entre los historiadores. En cambio, se encuentra un
amplio eco del valor del documento oral en Barbey
d’Aurevilly en relación con el recuerdo de los chua-
nes.* El escritor normando parece haber sido incluso
el primero que utilizó la expresión historia oral en
L a hechizada, en 1852, a propósito del rapto del caba­
llero des Touches, en la ciudad de Coutances (1799):
Así com o se recogen algunas pulgadas de cenizas he­
roicas, yo había recogido todos los detalles de esta em­
presa sin igual entre las más maravillosas fanfarronea­
das humanas. Las había encontrado allí donde, para
mí, yace la verdadera historia, no la de los cartapacios
o cancillerías sino la historia oral, el discurso, la tra­
dición viviente que entró por los ojos y los oídos de
una generación y que quedó, tibia por el seno que la
llevó y los labios que la contaron, en el corazón y
la memoria de la generación siguiente.2*1
La estructura misma de la novela anunciada, y con­
sagrada al caballero des Touches, ilustra este texto. El
episodio principal, la liberación del agente de los prín­
cipes, es narrado en el curso de una velada a finales
de la Restauración por personas que vivieron el acon­
tecimiento; a esa velada asiste un niño que no es otro
que el autor mismo. El relato lo apasionó tanto que,
convertido en adulto, aclara el misterio que rodeaba
* Chuán: insurrecto contrarrevolucionario del oeste de
Francia durante la Revolución francesa. [T.]
25 CEuvres romanesques completes, Gallimard, la Pléiade,
1966, p. 578.
83
el final de la historia. El procedimiento estaba ya en
germen en L a hechizada, donde el tema de la novela
es evocado como recuerdo por un compañero de ca­
mino del escritor, en la landa de Lessay. Sin duda, el
episodio está tomado de Walter Scott en quien Bar-
bey se inspira conscientemente en esta serie noveles­
ca. El artificio literario no está ausente de la actitud
de Barbey d’Aurevilly que no parece, a diferencia de
George Sand, haber recogido sistemáticamente una
documentación oral. Para la preparación del Cheva-
lier des T ouches, encontró realmente un sobreviviente
de los autores del rapto en 1853, llamado La Vales-
nie, que le contestó por escrito: “Mi héroe casi cen­
tenario, poco legible, me dio muchos detalles, pero los
nombres de sus compañeros están a veces velados por
la nube de su escritura incierta.” Aunque en la misma
carta confiesa a su corresponsal que su finalidad no
es alcanzar la precisión del historiador: “por otra par­
te, no soy el prosaico de los detalles en la novela
que proyecto. Hay algo mejor que la realidad: es la
idealidad que al fin de cuentas no es más que la rea­
lidad superior” .
No obstante, Barbey d’Aurevilly había comprendi­
do que la historia de ese tipo de guerras no puede
hacerse sólo con las fuentes escritas; por eso advier­
te al lector de L a hechizada en la introducción: “La
guerra de los chuanes, bastante mal conocida, y que
sólo encontramos fiel y viviente en los relatos de al­
gunos hombres que actuaron en ella, quienes ahora
al final de sus vidas son demasiado orgullosos o desen­
gañados como para pensar en escribir sus memorias,
esta guerra de guerrillas nocturnas, que no hay que
confundir con la gran guerra de la Vandea, es uno de
los episodios de la historia moderna que deben atraer
84
con mayor violencia la imaginación de los narra­
dores.”
Tampoco se puede poner en duda el papel de la me­
moria familiar en la elección del tema. Cuando un
erudito local le reprocha “que el rapto de des Touches
no dejó grandes recuerdos en la región”, Barbey ex­
plica a su amigo Trebutien: “Yo escuché hablar a
mi padre de este rapto como de algo heroico y titá­
nico, quien tenía a uno de sus amigos, Juste le Bretón,
entre los doce que participaron.” Por otra parte, de­
dicó a su padre la novela con una primera frase muy
explícita: “Cuántas razones tengo, padre mío, para
dedicaros este libro que os recordará tantas cosas que
habéis guardado como un altar en vuestro corazón.”26
Más allá de divergencias ideológicas fundamentales,
Michelet y Barbey d’Aurevilly descubrieron el peso de
la trasmisión oral por medio de la experiencia fami­
liar. Es lo mismo que llevó a otro escritor de la me­
moria, Marcel Proust, a reconocer el valor de la tra­
dición oral, pero aquí el padre es remplazado por la
sirvienta de la abuela, la asombrosa figura de Fran­
cisca que será testigo de su obra y le dará su ayuda.
Proust toma conciencia de ello al contemplar el portal
de San Andrés de los Campos: “Se sentía que las
nociones que e! artista medieval y la campesina me­
dieval (sobreviviente en el siglo xix) tenían de la his­
toria antigua o cristiana, y que se distinguía por la
misma inexactitud y credulidad, él no las había recibido
de los libros sino de una tradición a la vez antigua, y
directa, ininterrumpida, oral, deformada, irreconoci-
20 Todos estos extractos de cartas, al igual que el prefacio,
son citados por el presentador de CEuvres romanesques, Galli-
mard, la Pléiade, Jacques Petit, pp. 1388, 1347, 1389 y 1385,
respectivamente.
85
ble y viviente.”27 Ese tema de una Francisca depo­
sitaría de una tradición que la liga directamente con
las figuras de San Andrés de los Campos vuelve como
un leitm otiv, por ejemplo, en su concepción del duelo
“de acuerdo con la canción de Rolando” .28
Los relatos de viajeros que florecían en la época,
con el primer desarrollo de lo que puede llamarse una
curiosidad turística, no dejan de recoger anécdotas,
leyendas y tradiciones orales. Sería demasiado largo
hablar de todos. Tomemos sólo como ejemplo A lta Sa-
boya, relatos de historia y de viaje, de Francis Wey,
financiado por el prefecto de la Alta Saboya para ha­
cer conocer mejor a los franceses una región que aca­
baba de ser unida al territorio francés. Paleógrafo, el
autor es también inspector general de los Archivos
Departamentales. Presenta la región como un relato
de viaje efectuado por él y un personaje ficticio — el
persa ingenuo que en este caso es un inglés. La en-
cuestá oral ocupa un gran lugar, mezclada a la lectu­
ra de los eruditos locales y en especial a los recuerdos
literarios de Jean-Jacques Rousseau, como lo dice,
por ejemplo en ocasión de su última visita a Annecy:
“Nos faltaba sólo ir a través de los viejos barrios co­
sechando anécdotas y recuerdos, rejuveneciendo en el
teatro mismo de los hechos las impresiones de lectu­
ras pasadas.” Incluso sabe ironizar sobre su manía,
criticando al mismo tiempo un cierto tipo de encues­
ta: “Pero para agradarme [el compañero de viaje]
insistía sobre los rasgos costumbristas, tradicionales
o de usos, cosa que le indujo a averiguar con tono
27 A la recherche du temps perdu, Gallimard, la Pléiade,
1954, t. I, p. 151.
28 Op. cit., véase, entre otras, t. I, pp. 154, 649-650.
86
confidencia] e invitador si no había leyendas en el
burgo. E l campesino boquiabierto nos miró uno des­
pués del otro y nos vio sonreír como para invitarlo a
hablar. Sí, repitió finamente Simeón, usted sabe, le­
yendas. . . ” A lo cual el hombre respondió escanda­
lizado: “ ¡Ah! sí, había una, hace un tiempo; pero la
policía la expulsó.” Wey se interesa por todas las for­
mas de documentos orales, cuentos, leyendas histó­
ricas, costumbres, prácticas mágicorreligiosas: de esta
manera, al ser retenido por el mal tiempo en la ca­
baña de Pierre-á-Bérard, cuando trataba de realizar
la ascensión del Buet, escucha largamente a un pastor
que se pone a “contarle invasiones de osos e historias
de bandidos muy bien puestas en escena. No sé muy
bien si se divertía poniéndome a prueba, pero yo ad­
miraba en él los talentos naturales de los cuentistas
montañeses: un verdadero novelista no hubiera po­
dido componer sus relatos más hábilmente para causar
impresión” . Un poco más tarde, el mismo pastor le
da una explicación del nombre de Pierre-á-Bérard y
le cuenta “bellas historias sobre las costumbres del
ganado y de sus pastores” . Algunas de las anécdotas
relatadas son muy ricas en significaciones, como la
de los “ cuellos torcidos” . “Todos son así en la fami­
lia, y hace más de doscientos años. Es un maleficio
de la Santa Virgen [ . . . ] por el tiempo en que los de
Ginebra y otros suizos arruinaban la región. Vinieron
a hacer limpieza en el convento con un tal Jean Burg-
nard, de aquí cerca, que dirigía la banda porque ha­
bía renegado de su fe.” Este hombre, en la línea de las
reformas iconoclastas, derriba la estatua de una Virgen
negra y la arrastra hasta “el valle de las rocas”. “Tiró
de la Virgen muy lejos pero ella se trabó y no quiso
avanzar más. El crouille (malvado) se emperró y gritó
87
inútilmente: ‘ ¡Ven detrás mío, moruna!’ La santa se­
ñora había echado raíces como una fu e de pino. Al
ver eso, Burgnard dio vuelta la cabeza para mirar
lo que ocurría y se quedó con la cara sobre la es­
palda, él y todos los que vinieron desde ese momento
hasta hoy son llamados todavía los cuellos torcidos.”
Nuestro inspector de Archivos sabe finalmente mos­
trar cómo a partir de una fuente escrita puede crearse
una tradición oral cuando narra la superchería mon­
tada por el historiador. Sismondi a propósito de una
interpretación equívoca de una invocación a Nuestra
Señora de los Pechos, santuario cercano a Saint Ger-
vais. “Por otra parte con tanta hinchazón como poco
pecho tenía una novia, este ingenuo relato del si­
glo xvm, vestido con hábitos picarescos, no resiste
el examen [ . . . ] . Sería inútil que habláramos de ello si
[ . . .] esta leyenda trágico-picante no hubiera sido bien
conocida en la región. Se la ha difundido, se la ha va­
riado [ . . .] y algunas criaturas ingenuas van en estos
días a presentar a Nuestra Señora de los Pechos una
súplica ridicula con la apostilla de Ginebra.”29 Una uti­
lización semejante de la encuesta por parte de un pa­
leólogo es sorprendente, aunque es cierto que Francis
Wey es un sobreviviente de la época romántica que
participó de un cenáculo romántico y fue amigo de
Nodier. Además, se trata de lo que actualmente lla­
maríamos un reportaje, un género menor, desprecia­
ble incluso ante los ojos de historiadores que quieren
construir una ciencia histórica francesa digna de riva­
lizar con la escuela de Ranke.
29 F. Wey, La Haute-Savoie, récits d'histoire et de voyage,
París, 1965, Slatkine Reprints, 1979, pp. 157, 443-444, 300
y 303, 427-428 y 224, respectivamente.
88
 Los que respondieron al llamado de Michelet y de
George Sand en Francia ya no son los historiadores
sino personas con ambiciones más modestas que, a
partir del Segundo Imperio, están construyendo una
disciplina autónoma: los folcloristas.30 Y una vez más
nos encontramos en Bretaña. La corriente impulsada
por Aymar de Blois y Hersart de la Villemarqué pro­
sigue con Frangois-Marie Luzel (1821-1895) quien
durante casi cuarenta años recorrió su región en bus­
ca de, en primer lugar, los manuscritos de los “miste­
rios” bretones (¡prestigio de lo escrito incluso en un fu­
turo folclorista!), y más tarde de los manuscritos de los
cantos (gwerziou y soniou), de los cuentos y de las le­
yendas. Como consecuencia de una recomendación
de su ilustre coterráneo Renán recibe del gobierno, en
1868, la misión de “ recoger las tradiciones orales que
pudiesen servir para el estudio comparado de la histo­
ria, de la filología y de la mitología de los diferentes
pueblos celtas”. Entrega al ministerio cinco informes
sucesivos de esta misión. En 1890 publica una anto­
logía de soniou con ayuda de su discípulo Anatole Le
Braz, quien se interesa particularmente en los ritua­
les y leyendas alrededor de la muerte; su leyenda de
L a m uerte entre los bretones arm oricanos es un clá­
sico del género. Bretaña es también la tierra natal
de un hombre que desea superar la etapa de la re­
colección para llegar a un análisis de etnógrafo que
se convirtió en etnólogo: Paul Sébillot (1843-1918).
Pintor de origen, Sébillot comenzó recogiendo cuen­
tos y leyendas aunque amplió rápidamente su curio-80
80 Para toda esta parte, remito nuevamente a Hier pour
demain. . . , op. cit., “Le Mouvement des traditions populaires”,
pp. 127-144; véase también A. van Gennep, el artículo “Le Fol­
klore”, Croyances et coutumes populaires frangaises, op. cit.
89
sidad al conjunto de las tradiciones. F olclor d e Francia
(1904-1907) es la primera síntesis sobre el tema. Ade­
más, este autor cumplió una función decisiva en la
constitución de las primeras estructuras nacionales
creando en 1881 la colección “Literaturas populares
de todas las naciones” , y en 1886 L a R evue des tradi­
tions populaires y la sociedad del mismo nombre.
Sin duda su revista no fue verdaderamente la pri­
mera en la materia, puesto que nueve años antes había
sido creada Mélusine, que tenía las mismas ambicio­
nes que las M em orias de la Academia Céltica, es decir •
el repertorio de la literatura popular y de las tradicio­
nes de las provincias de Francia. Por otra parte, si se
quisieran buscar otros antecedentes, sería necesario
evocar la R evue des langues rom anes (fundada en 1870
en Montpellier) y R om anía (París, 1872) que publica­
ron regularmente el resultado en sendas recolecciones
en lengua de oc. Sin embargo, alrededor de la revista
de Sébillot se reagruparon aquellos que se llamó pri­
mero los tradicionalistas antes de aceptar el término
inglés de folcloristas. Un mapa establecido en 1893 por
Sébillot sobre la exploración “ tradicionalista” ofrece
una idea de los resultados obtenidos, con sus puntos
fuertes y débiles; por los primeros están Bretaña (con
más de 600 cuentos recogidos), Picardía, Champagne,
Alsacia, Provenza (más de 300); los puntos débiles son
las zonas vírgenes o casi, Guayana, la región alpina,
Turena. El mapa no deja de plantearnos algunos pro­
blemas: ¿se trata de un mapa de las ausencias de
cuentos o de recolectores, y por qué? También descu­
brimos en él la red bien constituida con los investiga­
dores más conocidos, como Achille Montel y Louis
Lambert para Languedoc, Antoine Perbosc para Lo-
magne, Jean Frangois Bladé para la Gascuña, Carnoy
90
para el norte de Francia, Millin para Nivernais. Se
debe atribuir una mención, especial sin duda, a Félix
Arnaudin (1844-1920) que hizo 20 mil kilómetros en
bicicleta en la gran landa para recoger cuentos y can­
ciones y fijar en tres mil fotografías el mundo que
desaparecía.
Prosiguiendo con la política cultural del Primer Im­
perio, el Segundo dio un cierto impulso a la recolec­
ción de la canción. Sobre este punto, Francia estaba
retrasada en relación con los otros países europeos.
En 1852, el ministerio del Interior lanza una gran
encuesta, con la colaboración de los docentes, sobre
la canción popular. Los resultados fueron depositados
en la Biblioteca Nacional. En la Tercera República
todavía fueron emprendidas dos misiones más siste­
máticas: una, en los años 1880 en Bretaña con Que-
llien; la otra entre 1895 y 1900 con Tiersot en los
Alpes. Los dos hombres hacen cantar y representar
a la gente de la región y anotan inmediatamente esas
canciones. Tiersot recoge de esta manera de 1 200 a
1 300 canciones de los Alpes que publicó en 1900.
En el informe al ministro y el prefacio de la antolo­
gía aparecen la amplitud y el carácter sistemático
de la recolección con un cariz muy moderno. Tier­
sot se dirige en primer lugar, en cada departamento,
al prefecto y al inspector de la academia y en los pue­
blos al alcalde, al cura y al maestro porque hay que
“domesticar a los habitantes e inspirarles confianza.
Para eso, el mejor medio es presentarse con el auspi­
cio de personas que saben hablarles con su lenguaje.
Debo agregar que en general el campesino tiene res­
peto por la autoridad y que, salvo excepciones, el
hecho mismo de venir de parte del prefecto o del mi­
nistro lo predispone favorablemente” . Al principio
91
entonces, la reunión tiene un aspecto oficial; de esta
manera, en Cháteau-Queyras, los cantores, requeridos
por el alcalde, fueron reunidos en la sala principal de
la casa comunal y allí, cada uno por turno dijo su
canción, “ ¡muy contento estaba yo si podía conseguir
que no cantasen todos a la vez!” Sin embargo, el ca­
rácter obligatorio desaparece rápidamente: en el Delfi-
nado meridional “por lo común no se limitaron a
cantar, quisieron darme también el espectáculo de la
vida popular misma. Así, en Mens, pueblo que podría­
mos llamar la capital del rigodón, las personas que se.
encargaron de iniciarme en los secretos de esta danza
pintoresca no se conformaron con hacerme escuchar
las melodías cantadas, mandaron a buscar un menes-
trel y bailaron como si hubiese sido día de fiesta” .
De esos diversos encuentros se destacan algunas fi­
guras privilegiadas que Tiersot se complace en citar,
por ejemplo la anciana Fanny Roux de Bonneville,
“ la primera persona que escuché el primer día de mi
entrada en Saboya” . Nacida en 1805, “esta buena mu­
jer pasó todo el siglo xix ofreciendo pasteles y frutas
a los ingleses que atravesaban la ciudad para ir al
Mont Blanc hasta el día en que el ferrocarril le arre­
bató esta forma de sustento” . Nuestro recolector se
encontró también con el tío Paulin de La Mure, “se­
guramente el último hombre de Francia que había
visto a Napoleón”. Al volver de la isla Elba, el Em­
perador se había detenido algunos momentos en La
Mure,
juzgando que el momento era particularmente oportu­
no para hacerse simpático al pueblo (é l) había lla­
mado cerca suyo a los niños que lo contemplaban con
asombro y les habló. ¡El tío paulin fue uno de los
que recogió sus augustas palabras! [ . . .]. Hubiera sido
92
 muy descortés no pedirle alguna de esas canciones so­
bre Napoleón cuyo recuerdo no se borró en los valles
alpestres y él nos complació con gran gusto; pero me
contó muchas otras cosas también, me cantó rigodones
en el dialecto de la región, canciones populares fran­
cesas que recitó con un buen humor contagioso y con
una voz bella todavía, cuyo timbre apenas había sido
alterado por la edad.
Es decir que la investigación folclórica conduce a
menudo a una búsqueda más amplia sobre el pasado.
El tradicionalista que sabe superar las ideas fijadas de
antemano tiene también la cualidad de la obstinación
del buen encuestador. Citemos esta última anécdo­
ta, un poco larga, que describe el procedimiento de
Tiersot y hace entrar en escena un personaje célebre
del alpinismo, Charlet-Straton, el vencedor del monte
Dru. Al mismo tiempo vemos los vaivenes entre lo
oral y lo escrito:
En Chamonix creí primero que no encontraría nada;
vi a varios habitantes que me habían indicado como
personas conocedoras de todo lo relacionado con las
costumbres del país: el señor Tairraz, antiguo alcal­
de, presidente del Club Alpino Francés; el señor Si-
mond, notario y el señor cura de Chamonix; todos me
aseguraron que no se cantaba en el valle, que los cam­
pesinos, muy ocupados en servir de guía a los turistas
no tenían tiempo de aprender canciones. No me di por
vencido a pesar de todo. Me habían dado un último
nombre: Charlet-Straton, famoso entre los que cono­
cen íntimamente todos los secretos de la montaña en
la aldea de Argentiére y la de Tour. No perdí mi tiem­
po al ir a buscarlo tan lejos, porque descubrí final­
mente lo que me habían ocultado hasta entonces. Gra­
cias al señor Charlet-Straton me puse en comunicación
con los señores Ravanel, maestro en Fasserans, y Mug-
93
nier Clément de Tour [...]; ellos, buscando en su
memoria bien provista, hicieron salir canciones en gran
cantidad que yo anoté. Mejor aún, Clément Mugnier
me mostró dos viejos cuadernos manuscritos conserva­
dos por su familia, de los cuales uno comenzaba en
1794 y el otro en 1810. Allí encontré la letra de más
de cien canciones antiguas, un tercio por lo menos per­
tenecía al género que yo buscaba y eso tuvo una doble
ventaja: por una parte, esos cuadernos me proporcio­
naban textos que se remontaban a una tradición cen­
tenaria, por la otra, al refrescar la memoria de los
cantores que las habían escuchado durante su infancia
y olvidado luego, les permitía volver a encontrar las
melodías que de esta manera pude anotar, completan­
do con la música las canciones de las que la escritura
había conservado sólo las poesías.31
I' . . , ..
A diferencia del periodo anterior, la separación en­
tre la historia y este tipo de investigación se había
agrandado hasta el punto de volverse infranqueable;
incluso si los folcloristas adoptan aparentemente una
perspectiva histórica, puesto que muchos de ellos quie­
ren volver a encontrar “ la forma primitiva” conside­
rada como la única auténtica, mientras que cualquier
otra forma se veía como alteración. Semejante con­
cepción elimina la historia al suprimir el tiempo, pues
supone una cultura popular inmóvil donde el único
proceso de evolución es la declinación y la desapari­
ción al contacto con lo escrito y con la modernidad.
Esto tiene como consecuencia la creencia en un mun­
do popular que vive en completa autonomía. Actual­
mente, frente al aumento de la urbanización y de la
31 J. Tiersot, Chansons populaires recueillies dans les. Alpes
frangaises (Savoie et Dauphiné), Grenoble, 1902, Laffitte Re-
prints, Marsella, 1979, informe p. iv, prefacio pp. vi, x, XI,
informe p. X I, respectivamente.
94
 industrialización, la única salida sería la muerte y los
folcloristas tendrían la misión de conservar a los tes­
tigos de una riqueza en vías de desaparición. De allí
viene la tendencia a realizar encuestas únicamente en
el campo, si es posible en el más alejado, haciendo
preguntas a las personas más ancianas y buscando he­
chos raros y curiosos. La alegría de George Sand o
de Michelet al descubrir en la sabiduría del pueblo
elementos con los que el cuerpo social podía ser rea­
nimado, y que establecían puente entre el pasado y el
presente, fue remplazada por una especie de pesi­
mismo sobre el devenir. Por otra parte, ¿qué puntos
en común encontraban los historiadores del problema
oriental o de los conflictos entre el pasado y el Im­
perio con los estudiosos que recolectaban informa­
ciones de las fogatas de San Juan o escuchaban le­
yendas, poéticas tal vez, pero aparentemente cortados
de toda realidad? El mundo campesino donde se en­
contraban esas rarezas no era “actor de historia” ¡y
no debía atraer la atención de la gente seria!
En la actualidad, incluso si no compartimos la vi­
sión implícita de los folcloristas, estamos obligados a
reconocer toda la riqueza de documentación que han
acumulado sobre un mundo y sobre unas realidades
que en aquella época no interesaban al historiador.
Quien quiera escribir la historia “de las fiestas, de la
muerte, de los amores campesinos” de la familia, no
puede prescindir de esa fuente. Pero aún hay más:
la propia técnica de la historia oral es deudora de los
“tradicionalistas” ; les debe la noción de respeto por el
texto en su literalidad, no sólo para el contenido sino
para la forma. “Fui el primero en dar versiones exac­
tas y perfectamente auténticas de nuestros cuentos
populares bajo-bretones” , se gloriaba con toda ra­
95
zón Frangois Marie Luzel. Después de ello ya no fue
posible contentarse con la aproximación: cada térmi­
no tiene su importancia. Esos recolectores modestos
desempeñan para el documento oral el mismo papel
que los benedictinos de Saint Maur para el manus­
crito en el siglo x v ii . Sólo a partir de allí se puede
encarar una crítica del “ texto” oral.
Otro tipo de ciencia que, por definición, tiene la
preocupación por el término exacto es la lingüística,
o más exactamente, en el caso que nos interesa, la
dialectología y la geolingüística. El descubrimiento de.
la diversidad de las hablas francesas no data de la se­
gunda mitad del siglo xix. Pensemos en la primera gran
encuesta moderna sistemática: la del abate Grégoire
sobre el estado de los dialectos en relación con el fran­
cés, trabajo que ya mencionamos más arriba. En 1807,
el ministro del Interior le pide a Coquebert de Mont-
bret que traduzca la parábola del hijo pródigo a todas
las variedades de dialectos, para conocer mejor la di­
versidad de las hablas regionales. Más tarde, a lo largo
del siglo, los eruditos locales recogen con amor las
expresiones locales, hacen glosarios, diccionarios y gra­
máticas. Incluso ni siquiera George Sand desdeñó ese
trabajo, ya que se encontró entre sus manuscritos un
glosario de 530 palabras del dialecto de Berry y una
gramática, y Barbey d’Aurevilly salpica de expresio­
nes normandas L a hechizada. En Provenza y en las
provincias de lengua de oc, el movimiento felibrige*
no quiere conformarse con salvar los dialectos, tie­
ne por objetivo restaurar la dignidad del provenzal
* Felibrige: Movimiento literario provenzal creado en 1854
por Federico Mistral y otros escritores. Su fin era el manteni­
miento y depuración de la lengua provenzal y otros dialectos
occitanos. [T.]
96
como lengua con plenos derechos, lengua tanto escri­
ta como oral.
Sin embargo, sólo después de 1870 la dialectolo­
gía supera el estadio empírico y se constituye como
ciencia. Por todos lados se apela a las encuestas sis­
temáticas; tomemos un solo ejemplo: el primer con­
greso de las Sociedades Culturales de Saboya pone en
el orden del día las investigaciones concernientes a
los dialectos y pregunta: “¿sería posible hacer en cada
distrito estudios sobre los dialectos y recoger los viejos
cantos populares?” Uno de los participantes muestra
muy bien el nuevo alcance científico cuando afirma:
“Esos estudios, sobre todo si pudieran llevarnos al des­
cubrimiento de las leyes de formación del dialecto,
rendirían importantes servicios a la historia [ . . . ] , la
filología francesa se beneficiaría con toda certeza de
esos trabajos.”32 Sin embargo, dos hombres cumplirán
una función particular: el abate Rousselot y el lin­
güista suizo de origen hugonote Jules Gilliéron; ambos
fundan en 1887 la R evue des patois gallo-rom ans y
en 1893 la Sociedad de las Lenguas de Francia. El pri­
mer artículo de la revista, redactado por Rousselot
es una verdadera defensa e ilustración de los dialec­
tos: “Los dialectos ya no representan para la ciencia
lo que se ha creído durante largo tiempo, jerigonzas
informes y groseras, fruto apenas de la ignorancia y
el capricho, ‘taras del francés’, dignas a lo sumo de
un interés curioso. Los dialectos han conquistado el
lugar que les corresponde al lado de nuestra lengua
literaria de la cual son hermanos al pertenecer como
ella al latín vulgar que se habló en las Galias a partir
82 Citado por J. Desormaux en su prefacio al Dictionnaire
savoyard, Annecy, 1902, Slatkine Reprints, Ginebra, 1973,
p. VIII.
97
de la conquista romana.” También es significativo que
Rousselot, como el dialectólogo saboyardo, vea en este
estudio a un servidor de la historia:
L a filología no es la única que aprovecha el estudio
del dialecto. L a historia de las razas, las costumbres,
las instituciones, la religión y la psicología misma en­
contrarán útiles informaciones en esos estudios. Todas
las fases por las que pasó la vida de un pueblo han
dejado huellas en su lengua. L a fecha o el origen de •
una palabra a menudo pueden ser determinadas con
certeza por la fonética; ahora bien, la fecha y el origen
de la palabra dan la fecha y el origen de la cosa.83
Gilliéron fue alumno de Gastón Paris en la Escue­
la de Altos Estudios; Gastón Paris estudiaba la len­
gua a partir de los textos medievales; su discípulo la
estudiaba a partir de la expresión oral — esto repre­
senta toda la evolución de la filología a la dialec­
tología que toma también en cuenta las variaciones
en el espacio. A fines del siglo xix, Gilliéron em­
prende la realización de un gran Atlas lingüístico de
Francia, con ayuda de Edouard Edmont. Edmont
hizo encuestas en 600 puntos geográficos auxiliado por
un cuestionario con palabras o frases cortas. Gilliéron
vertía sobre mapas en blanco las respuestas y esto ha­
cía aparecer áreas lingüísticas. El Atlas se publica de
1902 a 1910.
Sin embargo, Gilliéron tenía curiosidad por fijar
únicamente la palabra bajo su forma escrita, puesto
que desde 1877 se podían reproducir las voces, gra­
cias a Charles Cros por una parte, y por otra a Edison.
El gran lingüista Ferdinand Brunot tenía conciencia de3
33 Revue des patois gallo-romans, I-I, 1887.
98
esa paradoja cuando inauguró, el 3 de junio de 1911,
los Archivos de la Palabra, un laboratorio de graba­
ciones de la Universidad de París, creado con la ayuda
del industrial Émile Pathé:
Una de las tareas más urgentes será la de ir en primer
lugar hacia lo que se va a perder. Tenemos alrededor
nuestro a grandes ancianos que se mueren: son nues­
tras costumbres dialectales [ ...] Todo el mundo ha
observado la dificultad que se experimenta para leer
un texto impreso en dialecto, y la imposibilidad de
leerlo si no se lo conoce. El documento hablado ani­
mará y esclarecerá lo que la escritura ha podido fijar.
El verdadero Atlas lingüístico de Francia debe hacerse
todavía.*4
Para su primer director, los Archivos de la Pala­
bra debían ser útiles a la etnografía también. Olvido
significativo: la historia no es citada. De hecho, las
primeras colecciones conservadas por esta nueva for­
ma de archivos pertenece al ámbito de la lingüística
y de la etnología.
En 1912, Ferdinand Brunot y su homónimo Char­
les Bruneau establecen dos misiones para grabación:
envían cartas a las autoridades locales, maestros, cu­
ras y alcaldes, y en el mes de junio parten con el
“ autocar fonográfico de los Archivos de la Palabra” ,
junto con un ingeniero en sonido, hacia las Ardenas.
34 Para la creación de los primeros archivos sonoros y las
fonotecas en Francia, véase J. Thévenot, “Les Machines par­
lantes et discothéques, phonothéques et tenidiothéques”, G. Sa­
maran, L ’Histoire et sea méthodes, Gallimard, la Pléiade,
pp. 802-819, pp. 1184-1204, y M. F. Calas, “Les Débuts des
archives sonores et visuelles”, Ethnologie franfaise, oct.-dic.,
1978, pp. 331-336. El texto de F . Brunot está citado por
J. Thévenot, p. 1189.
99
Graban más de 200 discos con relatos cortos de los tra­
bajos del campo, cuentos populares y canciones. Todas
esas grabaciones fueron transcritas y acompañadas de
fichas que describen al interlocutor y las condiciones
de la entrevista. En 1913, los dos hombres volvieron
a comenzar el trabajo en Berry donde grabaron los
cantos de los labradores, de los pastores y el reperto­
rio de Louise Briaud, la antigua sirvienta de George
Sand. Recorrieron también el Limousin haciendo ha­
blar libremente a las personas de edad sobre su vida
cotidiana. En relación con las encuestas lingüísticas
anteriores, el proyecto se amplió, la entrevista semidi-
rectiva sucedió al cuestionario, el documento etnográ­
fico se agrega al documento lingüístico, cosa de la
que Charles Bruneau tenía conciencia: “El conjunto
de nuestros discos no es, por otra parte, exclusiva­
mente una antología de palabras o de formas dialecta­
les; constituyen también una síntesis de la vida en las
Ardenas con sus trabajos, sus usos, sus costumbres,
sus cantos y su lenguaje particular.”38 Los Archivos de
la Palabra llevan a cabo una operación de naturaleza
aparentemente histórica: la colección de las voces cé­
lebres; pero como el título lo indica, los responsables
buscan sobre todo conservar para la “posteridad” un
vestigio de la voz y no tanto un testimonio inédito:
Guillaume Apollinaire, Émile Verhaeren, Raymond
Poincaré, Viviani y el capitán Dreyfus leyeron sus poe­
mas unos, sus discursos políticos o sus memorias los
otros.
La institucionalización de archivos sonoros apare­
ce de manera muy tardía en Francia: ya habían sido
creados en Viena, en la Academia de Ciencias, en 1899
35 Tomado de la Revue Historique ardennaise y citado por
M. F. Calas.
100
 y en 1904 en Berlín. Seamos justos sin embargo: an­
tes de 1911 existían en Francia algunos trabajos de
grabación. El primero conocido y conservado estu­
vo al cuidado de Gustave Eiffel con cilindros y un fo­
nógrafo recibido de manos de Edison, en ocasión de la
Exposición Mundial de 1899. Pero para el ilustre inge­
niero la grabación era una diversión, un juego de so­
ciedad o, en el mejor de los casos, un libro de oro y
una dedicatoria. Por ejemplo, el 4 de febrero de 1891
se puede escuchar: “ Deberás (decía Eiffel al fonógra­
fo) repetir las palabras de esas encantadoras perso-
nitas y sobre todo les dirás que contamos con ellas el
9 de febrero para que vengan a tomar una taza de té
y que sería un gran error si llegaran a faltar. Repeti­
rás esto, ¿no es cierto?, sobre todo porque las palabras
grabadas nos servirán de recuerdo para la velada de
hoy.” Ciertamente, todo tiene valor histórico, como
10 observa J. Thévenot a propósito de los fonogramas
de otras colecciones salvadas: “Escuchar a un anó­
nimo de fines del siglo xix enunciar las disposiciones
que toma para preparar la partida de su familia de
vacaciones al mar [ . . . ] no deja de tener su interés.”
Empero, imaginemos todo lo que habría podido con­
servarse, incluso a nivel de la historia social más ba­
nal. ¡Baste con ver todo lo que nos sugieren hoy las
numerosas cartas postales que constituyen la alegría
de los coleccionistas y de los editores de la vida co­
tidiana del pasado! ¡Qué bien comprendemos las amar­
gas quejas del primer conservador de la Fonoteca Na­
cional!: “Las primeras demostraciones fonográficas
datan de 1878. Víctor Hugo murió en 1885. ¡Y no te­
nemos ninguna huella de su voz soberana! En cambio,
tenemos gran cantidad de ‘incunables’ del sonido en
viejos cilindros Edison con ‘polcas brillantes, para dos
101
cornetines, interpretadas por la Guardia Republicana’
y monólogos picantes, nasalizados por histriones des­
alentadores.” Con más razón lamentamos no haber
encontrado algunos documentos históricos grabados,
como la declaración del duque de Orléans, captada
subrepticiamente por Gastón Calmette en Clairvaux
(¿es la primera grabación clandestina de un perio­
dista?), o el mensaje sonoro enviado por el célebre
dirigente húngaro Kossuth a los patriotas de su país
en 1890.a6
El trabajo llevado a cabo por el doctor Azoulay por
cuenta de la Sociedad de Antropología en el momento
de la Exposición de 1900 es la primera colecta cien­
tífica de grabaciones; desde el primer instante aparece
ante los especialistas como un modelo: cada fonogra­
ma transcrito está acompañado por verdaderas fichas
con informaciones sobre el locutor, el género de dis­
curso y las condiciones técnicas de la grabación.
¿Es necesario recordar las ceremonias del entierro,
en los sótanos de la Ópera, de discos de los artistas
líricos y de los instrumentistas más célebres, una pri­
mera vez el 31 de diciembre de 1907 y la segunda el
13 de junio de 1912? Esos discos deben ser desente­
rrados en el 2007 y 2012, un siglo después, y son un
testimonio sobre todo para un cierto tipo de concep­
ción sobre la memoria y la posteridad muy determi­
nadas por la época, como si los individuos, aunque
sean gloriosos, separados de sus raíces y de su medio
pudieran provocar otra cosa que la curiosidad anec­
dótica, o peor aún, la incomprensión. Todo ello prueba
que fuera de algunos precursores, lingüistas o etnó-
Para todos los ejemplos y las citas, véase J. Thévenot,
op. cit., pp. 805, 1191.
102
 logos, apenas se comprendió las posibilidades de esta
nueva técnica. Los historiadores son los grandes au­
sentes, insensibles a la voz de Michelet, pero al fin y
al cabo Michelet “no era más que un rom ántico.. . ”
También son ^sensibles a la voz de los periodistas,
que en la misma época están afinando una técnica de
información retomada por la historia oral, la entrevis­
ta. A partir de 1884 la entrevista es utilizada en Fran­
cia: en la prensa popular barata, para las gacetillas
y los crímenes, se pregunta a los testigos o a las víc­
timas y se transcriben las respuestas orales cortas.
Prolongamiento de la encuesta, la entrevista la hace
más viviente; poco tiempo después, se comienza a
preguntar a los políticos sus puntos de vista sobre tal
o cual acontecimiento. La técnica se perfecciona con
Jules Huret quien, para realizar una encuesta sobre
la evolución literaria, interroga en 1891 a 64 escrito­
res. Philippe Lejeune observa: “ Fue uno de los pri­
meros en crear el acontecimiento por medio de la
entrevista y no la entrevista alrededor de un aconte­
cimiento.”37 Volvió a hacer el mismo tipo de trabajo
en relación con la cuestión social.
¿ U na historiografía anglosajona
MÁS ABIERTA?
Pienso que el rechazo total a la encuesta es una ca­
racterística de la historiografía francesa (y en alguna
medida de la germánica). En la Gran Bretaña, el di­
vorcio es mucho menos grande si le creemos a Ra-
37 Véase Philippe Lejeune, Je est un autre, Le Seuil, colec­
ción Poétique, 1980, pp. 104-110, cita p. 107.
103
phael Samuel y a Paul Thompson.38 El mayor historia­
dor inglés del siglo xex , Macaulay, no desdeña las fuen­
tes orales y las utiliza en su Historia d e Inglaterra
desde el reinado de Ja c o b o II (1848-1855). Por ejem­
plo, cita una canción callejera a la que califica de
“grito amargo y violento del trabajo contra el capital” ,
y agrega: “Los medios populares de esta época no te­
nían la costumbre de hacer m eetings y peticiones al
Parlamento. Ningún diario abogaba por sus causas.
Gran parte de su historia sólo puede ser conocida por
las canciones.” En el momento en que Macaulay es­
cribía este texto, Cecil Sharp recogía sistemáticamente
las melodías populares inglesas, y un periodista, Henri
Mayhew emprendía una gran encuesta sobre la po­
breza. Para hacer esto, escogió en cada profesión per­
sonas representativas y casos extremos, se carteaba
con ellos pero los interrogó también con una gran
simpatía; tenía la preocupación, muy moderna, de la
exactitud de los discursos recogidos; siempre estaba
acompañado por un estenógrafo y en sus artículos que
luego dieron lugar a un libro publicado en 1851, citó
fragmentos de sus entrevistas. Sería fácil replicar en
este último caso que Mayhew era un periodista pre­
cursor de un Jules Huret y no un historiador oral,
pero los primeros historiadores de la revolución in­
dustrial inglesa también utilizaron ampliamente la
encuesta oral. Por ejemplo, la Historia d e la fabrica­
ción de la lana peinada de John James “ está condi­
mentada por los relatos de octogenarios y nonagena­
rios, algunos recogidos oralmente, otros escritos por
pedido expreso del autor” . Para escribir el relato de
38 Los ejemplos y las citas de estos últimos párrafos provie­
nen del artículo de R. Samuel y del libro de P. Thompson
cuyas referencias están en las notas 1 y 20 del cap. I.
104
las sublevaciones ludditas* de 1812 en el valle del río
Spem (1888), Frank Peel recogió la mayor parte de
sus informaciones de un viejo rebelde, “su héroe lud-
dista, escribe Peel, era John Baines, el líder de Hali-
fax, y como él me repetía con fuego y energía el apa­
sionado discurso pronunciado por ese viejo demócrata
inquebrantable en el albergue de San Crispín, me im­
presionó esta prueba de su memoria excelente y el
entusiasmo que ponía en el relato” . Emprendió su en­
cuesta porque fue uno de los primeros en tomar con­
ciencia de las amenazas que pesan sobre las fuentes
orales del asunto:
Recogiendo datos entre algunas personas de edad de
la localidad para conocer las cosas por experiencia per­
sonal, me asombré al comprender que mis informantes
estaban todos muy cerca del fin de su vida, muchas in­
formaciones relacionadas con el movimiento luddista
iban a perderse para siempre, a menos que alguien se
tom ara el trabajo de recolectarlas y conservarlas. T am ­
bién decidí extender considerablemente el campo de mis
investigaciones; un poco más tarde visité personalmente
a casi todos los viejos que todavía vivían y que eran
capaces de aumentar mis conocimientos sobre los lud-
distas y sus prácticas.3®
Los trabajos de Béatrice y Sidney Webb sobre el tra-
deunionismo están también parcialmente fundados en
la encuesta oral. Charles Wilkins, en L a Historia de
* Ludditas (de John Ludd que habría destruido las máqui­
nas textiles hacia 1780): obreros ingleses que se organizaron
para destruir las máquinas acusadas de provocar el desempleo.
Comenzaron en Nottingham y se extendieron por toda Ingla­
terra desde 1812 a 1816. [T.]
39 Estas citas están sacadas del artículo citado de Raphael
Samuel, p. 15, para la primera, y p. 16 para la segunda.
105
los oficios del hierro, el acero, e l alum inio y otros,
va más lejos todavía porque se servirá de muchas
tradiciones orales locales para revivir los comienzos
de la industrialización hacia 1760-1770.
La historia local también da lugar a la utilización
de la fuente oral en la concepción del libro de Richard
Gough. L a vitrina del zapatero, de George Herbert,
por ejemplo reconstituye, casa por casa, la vida de
modestos artesanos y comerciantes de la región de Ox­
ford hacia 1830. En Escocia ese tipo de publicaciones
tuvo un éxito realmente popular: se encuentra en ellas
retratos de pequeños nobles y también personajes mu­
cho más humildes. Una vez más, la comparación con
Francia es esclarecedora: también aquí las monogra­
fías locales se multiplican, pero los eruditos franceses
recurren poco a la tradición oral o a las informaciones
recogidas por medio de encuestas; esos eruditos pre­
fieren los textos.
Hay sin embargo un punto en el que convergen his­
toriadores ingleses y franceses: la falta de interés por
los aportes de la dialectología. Éste es un hecho tanto
más curioso cuanto que en el caso inglés la fuente es
mucho más rica que en Francia y fácilmente accesi­
ble: la English Dialect Society reedita de 1875 a 1905
todos los glosarios ya publicados. Ahora bien, son muy
numerosos y a menudo antiguos como ya lo hemos di­
cho. Es cierto que los pequeños nobles que redactaban
esos glosarios tenían a veces tendencia a endulzar cier­
tas palabras o ciertas realidades. Con excepción de los
mineros, el mundo rural es privilegiado en lo que se
refiere a la historia oral, y cuando se hace una reco­
pilación en una ciudad se deja de lado el lenguaje de
los artesanos. Sólo los glosarios de Londres presentan
el lenguaje del hampa y hacen referencia a la realidad
106
del crimen. Sin embargo el historiador encontraba en
esos glosarios lo que buscaba. Empero ¿debemos fi­
nalmente asombrarnos de que los precursores de la his­
toria oral no hayan aprovechado mejor ese material?
Incluso si su curiosidad parece más abierta que la de
sus colegas franceses, siguen siendo hombres de su
tiempo, poco curiosos de las “singularidades del mun­
do popular y de su lenguaje”.
En principio pues, la menor alergia al testimonio
oral facilitó seguramente el arranque más precoz de
la historia oral británica cuyas formas vamos a exami­
nar en un capítulo próximo. Aunque esto significa
postergar el problema, porque siempre quedará por
explicar de dónde vienen las diferencias de compor­
tamiento de las dos historiografías en lo que se re­
fiere a los periodos históricos de duración media.
107
III. E L NACIMIENTO DE LA HISTORIA
ORAL MODERNA
C uando una técnica es al mismo tiempo un fenómeno
de civilización, el problema de “quién fue el prime­
ro” es siempre delicado; varias personas, varios países
pueden reclamar la primogenitura. Sin embargo, en
este caso los historiadores se pusieron de acuerdo sin
mucha discusión; la historia oral nació en los Estados
Unidos poco después de la segunda Guerra Mundial
y sólo se difundió fuera de sus fronteras a fines del de­
cenio de 1960 con desigualdades geográficas notables,1
siendo el Reino Unido el primer afectado; en cambio
Francia se contagia más tarde, sólo desde hace cinco
o seis años (1978). Sin duda la realidad es siempre
compleja y se podría alegar con toda razón que la pri­
mera institución que grabó a las personas de edad con
1 Todavía no existe una obra de síntesis sobre el tema, aun­
que el libro de Paul Thompson, The Voice of the past, esen­
cialmente centrado en el movimiento británico, haga numerosas
alusiones a las experiencias norteamericanas. Pero se puede
tener un buen conocimiento del tema a través de varios ar­
tículos: en particular L. M. Starr, op. cit., pp. 440-463; Joseph
Roody, “Soudings from the Sony Age”, Marcel Dekker Inc.,
Oral History, The Rockefeller Foundation illustrated, vol. III,
núm. 3, marzo de 1977; W. K. Baum, “Oral History in the
United States”, Oral History, vol. I, núm. 3, pp. 15-19; Paul
Thompson, “Oral history in North America”, Oral History,
vol. 3, núm. 1, primavera de 1975, pp. 26-40. En la primar
vera de 1978, visité por mi parte los centros de Columbia,
Berkeley y el Northeast Folklore en Orono, Maine.
108
objeto de constituir archivos orales no era norteame­
ricana sino sueca; que la primera experiencia que
utilizó de manera amplia las posibilidades de la escue­
la no es el F ox fire georgiano en 1966 sino los irlan­
deses treinta años antes; a su vez, ingleses, italianos,
polacos, canadienses e incluso franceses (con Roger
Thabault) podrían presentar trabajos contemporáneos
o hasta ligeramente anteriores a los trabajos nortea­
mericanos. Esto prueba nada más que, como dice la
expresión popular, “la idea flotaba en el aire”. Pero
si nos atenemos a lo menos discutible, la institucio-
nalización de la práctica, su carácter sistemático con
una técnica enseñada y difundida, la historia oral co­
menzó el 18 de mayo de 1948, cuando Alan Nevin,
de la Columbia University, dirigió su primera entrevis­
ta a un político de la ciudad, George Mac Aneny.
¿ L a historia oral n orteam ericana es h ija
DEL PERIODISMO?
¿Debemos también en este caso, como en el de Eu­
ropa, evocar a los precursores que recogieron recuer­
dos de testigos? La respuesta debe ser matizada. Los
investigadores que trabajaban en la biblioteca Bancroft
de la Universidad de Berkeley y utilizaban las encues­
tas del donante pidieron inútilmente, desde 1943, al
consejo de administración el permiso para retomar
la empresa del hombre de negocios californiano y con­
tinuar recogiendo los recuerdos de este siglo.
En cambio, un hombre conoció la encuesta de Ban­
croft y se refirió a ella: Alan Nevin. Periodista e his­
toriador, Nevin se lamentaba, al escribir en 1931 una
biografía del presidente Cleveland, por el hecho de
109
que a nadie se le hubiera ocurrido entrevistar al pre­
sidente Cleveland y a sus colaboradores: “ existían
varios organismos encargados de conservar los archi­
vos de los hombres desaparecidos hace tiempo, pero
ninguno para recoger información sobre el pasado re­
ciente, sobre las personalidades del mundo de la polí­
tica, los negocios u otros sectores de actividad”. Des­
de 1938, Nevin propuso crear “una organización que
realizaría un esfuerzo sistemático para obtener de nor­
teamericanos que todavía vivieran y que tuvieron vi­
das significativas, por medio de la palabra oral o escri­
ta, la relación más completa posible de su participación
en la vida política, económica y cultural de los últimos
sesenta años” . Durante diez años, Alan Nevin corrió
tras un mecenas. Por fin, en 1948, el legado hecho a
la Universidad de Columbia por un rico historiador,
legado destinado a los estudios históricos y del cual una
pequeña parte fue consagrado al proyecto de Nevin,
permitió la creación del primer centro de historia oral
del mundo. La cantidad inicial era pequeña (tres mil
dólares), y un consejo de facultad escéptico había li­
mitado la experiencia a la historia municipal de Nue­
va York; por estas razones Nevin, ayudado por un
estudiante encargado de tomar notas, comenzó inte­
rrogando el 18 de mayo de 1948 a un político local.
Un mes más tarde, en California, se perfeccionaba el
grabador de cinta magnetofónica; esto le permitió gra­
bar a su quinto informante, el juez Hand, desde co­
mienzos de 1949. El campo de la experiencia se exten­
dió rápidamente a escala nacional y en 1950 Nevin
pudo lanzar, al mismo tiempo que las historias de vi­
das, un proyecto con tema determinado, los comien­
zos de la radio, gracias a la ayuda financiera de una
organización llamada “los precursores de la radio” .
110
Los primeros locutores, técnicos y directores propor­
cionaron cuatro mil páginas de transcripciones de en­
trevistas. Algunos meses más tarde se comenzaba una
encuesta sobre la empresa Ford, que progresivamente
fue tomando amplitud puesto que fueron interrogadas
434 personas; todo ello representó 26 mil páginas de
transcripción. En 1958, Nevin se retiró y cedió el lu­
gar a Starr, y en 1960 el centro publicaba su primer
catálogo, T he Oral History Collection, que contaba
ya con 30 mil páginas de testimonios. Quince años
más tarde, el centro había interrogado a 3 500 per­
sonas con 15 mil horas de grabación, o sea más de
425 mil páginas de transcripción.
Durante mucho tiempo, el centro sirvió de modelo
para otros proyectos de historia oral en los Estados
Unidos que retomaron sus principios. En primer lu­
gar, la grabación sólo es un medio y la cinta mag­
nética es un estado provisional de la constitución del
documento: cada entrevista es sistemáticamente trans­
crita y dactilografiada, enviada a las personas interro­
gadas que releen la transcripción, la corrigen y even­
tualmente la modifican; y el centro establece un ín­
dice de nombres propios y de temas, adjunta fotografías
y elementos complementarios. Desde esta perspecti­
va, el documento original no es la cinta, por la que
hay poca preocupación, sino el texto escrito y corre­
gido. Semejante método hace que cada memoria sea
muy cara y supone grandes recursos financieros. En
1977, el manual de iniciación al método más conocido
calculaba que poner a punto una hora de entrevista
en cuarenta horas de trabajo representaba un gasto de
210 a 300 dólares.2
2 Véase Cullom Davis, Kathryn Back y Kay Mac Lean,
From tape to type, Chicago, American Library Association,
111
Es decir que los proyectos de historia oral son muy
dependientes de los donadores de fondos, y esto en
ciertos casos no deja de tener consecuencias en la va­
lidez científica del trabajo: por ejemplo, los proyec­
tos dedicados a la historia y financiados por empresas
industriales corren el riesgo de ser unilaterales al des­
cuidar las tensiones sociales en el interior de las pro­
pias empresas. El fenómeno por otra parte no es inhe­
rente a la industria sino que ocurre con cualquier
institución. Paul Thompson cita un ejemplo casi ca-
i ricaturesco: en un programa dedicado a la historia
’l de la Universidad de Berkeley, financiado por los
t| alumnos, estos últimos tenían directamente el control
’l de la elección de los informantes con el curioso re­
sultado de que no sólo eran dejados de lado todos los
líderes de los años 1960 sino que también el propio
presidente de la universidad.3
Además, el centro pretende ser únicamente banco
de datos y fabricante de archivos orales; deja a otros
el cuidado de explotar esos datos, interpretarlos o ha­
cer síntesis. Starr es muy modesto en su definición:
“Como la arqueología, la historia oral es más una
herramienta que una disciplina.”4 Paradójicamente,
esta técnica revolucionaria está al servicio de una
epistemología histórica un poco arcaica de comien­
zos de este siglo: la historia “fáctica” de los grandes
hombres.
1977, p. 114. Willa K. Baum es aún más exigente puesto que
afirma que poner a punto una entrevista toma 63 horas (en­
trevista de una hora u hora y media); véase Transcribing and
editing oral history, Nashville, American Association for State
and Local History, 1977, pp. 18-19.
3 Paul Thompson, “Oral History in North America”, op. cit.,
p. 33.
* L. M. Starr, op. cit., p. 454.
 Las entrevistas buscan más establecer los “hechos”
o las motivaciones conscientes que detectar las re­
presentaciones mentales o el ambiente, y los infor­
mantes son elegidos porque desempeñaron un papel,
por mínimo que sea, en los acontecimientos y no como
reflejo de la vida cotidiana o por ser representativos
del norteamericano medio. Por otra parte, el méto­
do de entrevista es directivo por medio de preguntas
y respuestas.
La extensión del movimiento fue lenta en la déca­
da de 1950: cuatro centros creados por la Univer­
sidad de Texas y la Forest History Society en 1952;
uno creado por la Universidad de Berkeley en 1954
y uno por la Universidad de Los Ángeles en 1959. Des­
pués de 1960 el movimiento se acelera: 89 centros son
registrados en 1965, 316 en 1973, más de mil en 1977.
La primera guía del método se publica en 1966; al
año siguiente se funda la Asociación de Historia Oral
Norteamericana, que realiza un encuentro anual y pu­
blica, a partir de 1973, una revista anual, un boletín
de enlace trimestral y una bibliografía periódica de
la historiografía oral. Hay una consagración oficial:
La Biblioteca del Congreso integra a su catálogo, a
a partir de 1970, las transcripciones normalizadas. En
ese mismo año la difusión de las memorias se facilita
gracias al New Y ork Tim es que hace microfilmar los
principales documentos. Un balance global a través de
todos los Estados Unidos, señala entonces los siguien­
tes resultados: 23 115 personas interrogadas en 52 264
horas, es decir 705 500 páginas de transcripción.®
Este conjunto de documentación acumulada por la
Universidad de Columbia impresiona por su diversi-
5 De acuerdo con Gary L. Shwnway, Oral History in the
United States, a directory.
113
dad. La historia política domina, con algunos grandes
programas, como los estudios sobre el New Deal, so­
bre Henry Wallace, el gobierno de Einsenhower, los
derechos civiles o el entorno de Adlai Stevenson. Una
de las joyas de la colección es la entrevista de France .
Perkins, la primera mujer que asumió responsabilida-
; des en el gobierno de los Estados Unidos como secre­
taria de Estado del Trabajo durante el mandato de
Roosevelt. Su entrevista es una de las más largas del
1 centro, pues ocupa 5 566 páginas de transcripción.
Pero también se encuentran encuestas sobre las mu-
l jeres que tuvieron funciones profesionales, memorias
I sobre la ciencia, la medicina, el arte o el desarrollo
de la aviación. Desde 1978, el centro de la Colum-
i, bia University emprendió el proyecto más ambicio­
so de su existencia, totalmente de acuerdo con las
ideas de su fundador: se trata de Am ericans Leaders,
para el cual ya se han recibido 400 mil dólares. Para
i este proyecto se buscará obtener las memorias de
aquellos que deben figurar en los futuros volúmenes
del Diccionario Biográfico.
E l centro de Berkeley (en la Bancroft Library) te­
nía en principio como objetivo la recolección de los
recuerdos de las personas “que habían contribuido de
manera significativa al desarrollo del O este.. . y —pro­
sigue diciendo K. Baum— hemos continuado nuestra
especialización en los grandes hombres y mujeres del
Oeste”.6
Entre las grandes colecciones debemos señalar la
era Earl Warren, el desarrollo de la industria vitivi­
nícola en California, la historia de la bahía de San
Francisco, los emigrados rusos en California. Otros
6 K. Baum, op. cit., p. 21.
114
centros tienen temas más limitados, como el de Prin-
ceton, con su programa John Foster Dulles.
U na a pr o xim a c ió n m á s antropológica
Sin embargo, la extensión del movimiento fue acom­
pañada por la aparición de otra tendencia que tam­
bién tiene su origen al terminar la primera Guerra
Mundial, en trabajos que habían sido momentánea­
mente olvidados después de 1945.
Después de la primera Guerra Mundial se desarro­
lló en Chicago una escuela sociológica que utilizaba
la entrevista, la observación participante y la biogra­
fía como medios privilegiados para analizar la realidad
social: la primera obra en la materia es la de W. Tilo­
mas y F. Znaniecki sobre la inmigración polaca, El
cam pesino polaco en Europa y en N orteam érica apa­
recido en 1918, en la cual uno de sus volúmenes esta­
ba dedicado a una autobiografía escrita por un in­
migrante. De 1920 hasta después de la segunda Guerra
Mundial los sociólogos de Chicago estudiaron, con
ayuda de autobiografías, a personas comunes, la delin­
cuencia, la desorganización de la familia, la pobreza
urbana. Empero, la biografía fue abandonada en se­
guida en provecho de una sociología más cuantitativa
fundada en encuestas realizadas entre una muestra de
población representativa.
Dentro del mismo estilo, habría que recordar, des­
pués de André Siegfried, a los Lynds y su Middletown
(ciudad media). Esta pareja de sociólogos se instaló
durante seis meses en una pequeña ciudad del Medio
Oeste en 1925 con tres colaboradores; diez años más
tarde, en 1935, volvieron a vivir en la misma ciudad
115
durante un año, tomando como punto de comparación
la ciudad en 1890.
Su método — dice André Siegfried— consistía en vivir
la vida de la pequeña comunidad como si formaran par­
te de ella: tenían una casa, un despacho, almorzaban y
cenaban en los restaurantes, asistían a las reuniones
sociales, comerciales, caritativas, culturales, deportivas,
etc. A todo eso hay que agregar el examen de todos
los documentos útiles: diarios del momento y del pa­
sado, archivos de sociedad, memorias, diaries es decir
diarios personales, anuarios estadísticos, etc. Cuando
las estadísticas no existían se hacían por medio de en­
cuesta directa. Cuando escaseaban las informaciones,
se pedían a los habitantes en forma de entrevistas per­
sonales. . ,”7
De esta manera querían aprehender la conmoción
intema producida por el desarrollo industrial. Igual­
mente, se podría citar el primer relato de vida indíge­
na recogido por Radin: Crashing Thunder: una auto­
biografía de un indígena norteam ericano ,8 E l trabajo
del etnólogo que en 1930 le pidió al jefe hopi que
contara por escrito su vida, después de haberle pre­
guntado sobre su tribu, no es directamente historia
oral, pero está muy cerca por el carácter de la bio­
grafía. Para Lévi-Strauss es el mejor ejemplo de un
culturismo interno.
Empero, el programa más original de la prehistoria
de esta disciplina toma cuerpo con el New Deai. La
voluntad de combatir el desempleo de los ¡ntelectua-
7 Prefacio a Roger Thabault, 1848-1914, L’Ascension d ’un
Peuple, mon village, ses hommes, ses routes, son école, De-
lagrave, 1944, pp. 2-3.
8 El libro fue traducido al francés en 1959 con el título de
Soleil Hopi, Pión, col. Terre humaine.
116
les, así como también el sentimiento de un pasa­
do norteamericano que no es solamente el de los an­
glosajones protestantes y blancos, conduce al gobierno
a poner en marcha el Federal Writer’s, proyecto que
costó 27 millones de dólares.9 Los escritores o los es­
tudiantes desocupados, entre los cuales algunos son
ahora célebres como Saúl Bellow o Ralph Ellis, fueron
contratados para interrogar a negros del sur y a blan­
cos humildes, unos sobre sus recuerdos de antiguos
esclavos, otros sobre las dificultades de sus vidas. En
siete años y medio, de 1935 a 1943, por lo menos 180
mil páginas de historias de vida fueron recogidas y,
entre ellas, las de cuatro mil negros, nacidos en escla­
vitud, repartidos en 20 estados. Algunos primeros
fragmentos fueron publicados en Carolina del Norte
por W. T. Couch en 1939, con el título Éstas son
nuestras vidas. Esta inmensa documentación fue olvi­
dada en seguida; una parte fue depositada en la Bi­
blioteca del Congreso hasta que el movimiento por los
derechos civiles y la rebelión de los negros atrajeron
nuevamente la atención sobre la historia de los negros
norteamericanos. En 1966 se le encarga a George
Rawik la edición de las memorias de los antiguos es­
clavos, conservadas en Washington; la edición se llevó
a cabo en 1972 en 19 tomos con un volumen de in­
troducción titulado De la puesta del sol al alba: la
construcción de la com unidad negra.10 Sin embargo,
9 Además de los títulos ya citados en la nota 1, véase J.
Roody, “The treasure on Deck 19”, The Rockefeller Founda­
tion illustrated, vol. IV, núm. 2, sépt., 1978, y sobre todo la
comunicación de G. Rawik en el International oral history con-
ference d'Amsterdam, oct., 1980, “Notes on the exslave narra-
tive collection and some implications for oral history”.
10 Editado por Greenwood Publishing Company, con el tí­
tulo The American Slave: A composite autobiography: las me­
117
en los años siguientes Rawik observó que muchas otras
memorias del proyecto federal no habían sido entre­
gadas a la Biblioteca del Congreso y dormían en di­
versos archivos de los estados, de las sociedades de his­
toria locales. Este material constituía tal vez la mitad
de lo realizado y le permitió publicar hasta el presente
dos series suplementarias de 22 volúmenes; hay que
agregar que la cosecha está muy lejos de llegar a su
término.
Sin duda, como lo observa el editor, no es todo de
igual valor ni de una fidelidad a toda prueba. Los
entrevistadores debían utilizar un cuestionario prepa­
rado por el comité nacional del proyecto federal; de
hecho, algunos siguieron escrupulosamente ese cues­
tionario, otros sólo plantearon una parte de las pregun­
tas, algunos las integraron en una entrevista más libre,
muchos agregaron preguntas de su cosecha. En lo que
respecta a la manera en que los testimonios fueron
recogidos, se nota la misma diversidad: notas a me­
dida que la entrevista se desarrolla, resumen, en algu­
nos casos utilización de grabadoras, ¡e incluso recom­
posición de la entrevista después de realizada! Hubo
dificultades también con la precisión del texto. La
mayoría de las veces, la versión definitiva ha sido nota­
blemente alterada y transformada, en la lengua por
supuesto (desaparición del habla negra y “estandari­
zación” ), aunque también en el contenido, de ma­
nera que se encontrara mayor correspondencia con la
imagen que la sociedad blanca norteamericana tenía
del tiempo de la esclavitud y de las relaciones entre
morías del proyecto federal sólo constituyen en realidad 16 vo­
lúmenes. G. Rawick agregó a esta publicación una colección
de memorias recogidas a fines de los años 1920 en la Fisk
University.
118
blancos y negros. De esta manera, “desaparecieron a
menudo las referencias a las relaciones sexuales en­
tre blancos y negros, así como las observaciones que
demuestran que blancos y negros [ . . . ] vivían en
las mismas casas, comían la misma comida, lleva­
ban la misma vestimenta burda tejida en la casa” .
Aunque como lo hace notar Rawik, esta falla cuali­
tativa está compensada por la cantidad de testimo­
nios. “La gran fuerza de esta colección de relatos es
su extensión.” Amplitud que permite un verdadero
análisis serial. Cuando un fenómeno aparece de ma­
nera repetitiva a través de varios centenares de testi­
monios, cuando ciertas expresiones vuelven textual­
mente en memorias recogidas por encuestadores muy
variados, se puede deducir que más allá del obs­
táculo del entrevistador se expresa el punto de vista
del negro. E l editor no se equivoca al ver en esta co­
lección, a la cual se le pueden agregar otros testimo­
nios de esclavos — cartas, entrevistas, autobiografías— ,
“el mayor corpus de documentación para la historia
de una población dominada, desde el punto de vista
interno de la historia de esta población” . Esta nue­
va fuente condujo a revisar la historia de los esclavos
negros, como lo subraya en su conclusión el profesor
de Missouri:
En el pasado el esclavo aparecía enteramente infanti-
lizado, deshumanizado, privado de cultura por el tra­
tamiento que le daban los traficantes de esclavos y los
dueños de las plantaciones. Con las memorias de esos
esclavos aparecían hombres, mujeres y niños que eran
explotados de manera excesiva, cruelmente tratados,
pero que sobrevivían como seres humanos y creaban
sus propias comunidades y su cultura [...], que utili­
zaban sus conocimientos de la cultura y la conducta
119
del amo para obtener un mejor tratamiento y crear
ámbitos de autonomía.
La existencia de una cultura de los grupos domi- .
nados había sido señalada ya algunos años antes por
un antropólogo de la Universidad de Illinois, Oscar
Lewis quien, desde 1943, trabajaba con la población
pobre de México. Su obra mayor, L o s hijos de Sán­
chez, es importante en la constitución de la historia
oral, independientemente de los Estados Unidos y de
México. En efecto, Oscar Lewis perfeccionó una nueva
técnica de tipo realmente histórico — las biografías
entrecruzadas— para comprender mejor desde el in­
terior la vida de una familia mexicana. Le hizo con­
tar a cada miembro de la familia su propia historia
en los términos que también le eran propios:
Este método —explica Lewis— nos da una vista de
conjunto, multifacética y panorámica, de cada uno
de los miembros de la familia, sobre la familia como un
todo, así como de muchos aspectos de la vida de la cla­
se baja mexicana. Las versiones independientes de los
mismos incidentes ofrecidos por los diversos miembros
de la familia nos proporcionan una comprobación in­
terior acerca de la confiabilidad y la validez de muchos
de los datos y con ello se compensa parcialmente la
subjetividad inherente a toda autobiografía aisladamen­
te considerada.. . Este método de autobiografías múl­
tiples también tiende a reducir el elemento de prejuicio
del investigador, porque las exposiciones no pasan a
través del tamiz de un norteamericano de la clase me­
dia, sino que aparecen con las palabras de los perso­
najes mismos.
Oscar Lewis interrogó a cada uno de los miembros
de la familia, de manera directiva e independiente, sin
120
desalentar tampoco la libre asociación de ideas. Por
medio de esos relatos, pretendió ilustrar uno de los
conceptos que él mismo fue uno de los primeros en
poner en relieve, la cultura de los pobres:
E n el uso antropológico el término cultura supone,
esencialmente, un patrón de vida que pasa de gene­
ración en generación. Al aplicar este concepto de cul­
tura a la comprensión de la pobreza, quiero atraer la
atención hacia el hecho de que la pobreza en las na­
ciones modernas no es sólo un estado de privación
económica, de desorganización, o de ausencia de algo.
Es también algo positivo en el sentido que tiene una
estructura, una disposición razonada y mecanismos de
defensa sin los cuales los pobres difícilmente podrían
seguir adelante. E n resumen, es un sistema de vida no­
tablemente estable y persistente, que ha pasado de gene­
ración a generación a lo largo de líneas familiares.
El éxito inmediato de la obra no consiste única­
mente en su calidad científica sino en la novedad de
un contacto directo con otro mundo sin intermediario
aparente; por otra parte, éste era uno de los objetivos
del autor: “Finalmente, espero que este método con­
servará para el lector, la satisfacción y la compren­
sión emocional que el antropólogo experimenta al tra­
bajar directamente con sus personajes, pero que sólo
rara vez aparecen transmitidas en la jerga formal de
las monografías antropológicas.” La obra inaugura
de esta manera lo que se ha dado en llamar la novela
verdad.
Pero esta impresión de autenticidad no nace de una
encuesta publicada en estado bruto; por lo contrario,
incluye un enorme trabajo formal de Oscar Lewis:
éste no sólo eliminó sus propias preguntas sino que
121
eligió, arregló y organizó los materiales para conver­
tirlos en un todo coherente, sin haber tenido por ello
el sentimiento de traicionar a sus interlocutores o ser
infiel a su vocación científica:
Si se acepta lo que dice Henry James que la vida es
toda inclusión y confusión, en tanto que el arte es todo
discriminación y selección, entonces estas autobiografías
tienen a la vez algo de arte y algo de vida. Creo que
esto de ninguna manera reduce la autenticidad de los
datos o su utilidad para la ciencia. P ara aquellos de
, mis colegas que estén interesados en la materia prima,
tengo a su disposición las entrevistas grabadas.11
La voluntad de superar el círculo estrecho de los
especialistas con objeto de llegar a un público es tam­
bién una novedad.
Las lecciones de Oscar Lewis han sido escuchadas
en principio en los estudios de la población negra,
I
' evidentemente relacionados con la actualidad del pro­
blema negro. En particular, es el caso de dos universi­
i dades del Sur, la North Caroline University y la Duke
University. Jacqueline Dowd puso en marcha, desde
i 1973, el programa de historia oral de la primera de las
!i dos universidades y afirma claramente: “Si la prepon­
derancia aplastante de las fuentes materiales que refle­
jan la perspectiva del ‘gran hombre blanco’ debe ser
compensada por una visión desde abajo, entonces los
recursos deben ser canalizados hacia proyectos cuyo
objetivo consciente y primordial es recoger las entre­
vistas de los que han sido excluidos de la corriente
principal de la vida norteamericana.” Para ella, como
para su colega Laurence Goodwin de la Duke Univer-
11 Los hijos de Sánchez, FC E, México, 1965, pp. xix, xii y
xxix, respectivamente.
122
sity, la única utilización de las fuentes escritas sobre
los temas raciales llevaba a describir una sociedad
multirracial por medio de fuentes monorraciales:
L a historia norteamericana, desde ese punto de vista
— dice Goodwin— es una visión blanca del pasado nor­
teamericano. A hora bien, no hay nada fundamentalmen­
te inválido en esta visión blanca. Sólo es una visión
limitada, y existen otras. N o tengo más confianza
en una fuente oral negra que en una fuente escrita
blanca: se debe evaluar la validez de cada una y a me­
nudo la información obtenida a partir de una fuente
oral remite a las fuentes escritas con nuevas preguntas,
a las mismas fuentes examinadas antes, pero vistas con
gemelos diferentes. Se pueden com parar tradiciones ora­
les distintas, blancas y negras, y compararlas a ambas
con las memorias escritas.1,2
Actualmente sin embargo, no sólo se escuchan las
voces de los negros, chicanos o indígenas, también
los blancos pobres o simplemente los norteamericanos
medios ofrecen sus testimonios como los grandes. A
veces, el vínculo con la experiencia del New Deal es
directa. Por ejemplo, un periodista de Chicago, Stud
Terkel, que había participado en la operación, es para
la opinión pública el representante más conocido de
esta nueva forma de historia oral. Sus libros, verda­
deros best-sellers, dan lugar a múltiples controversias
entre los especialistas universitarios de la historia oral.
Este tipo de periodismo se preocupa muy poco del ri­
gor y de la presentación científica: algunos lo acusan
incluso de transformar las entrevistas para darles una
coherencia y conformarlas a las ideas iniciales que te-
12 Todas estas citas están sacadas del artículo ya citado
de J. Roody.
123
nía. No vacila en mezclar su experiencia personal con
su encuesta. Por ejemplo, su libro sobre la vida en
las grandes ciudades norteamericanas, División Street
A m erica, parte voluntariamente de sus propios recuer­
dos de infancia en un barrio de Chicago para exten­
derse en seguida al conjunto de los ciudadanos. Terkel
contesta que su objetivo no es aportar una documen­
tación histórica sino dar la palabra “a los que nunca
fueron requeridos para contar sus vidas” , y de esta ma­
nera permitirles revelarse a sí mismos: “ Después de
haber escuchado la cinta, esta persona, hombre o mu­
jer, podía decir: ‘nunca supe que tenía ese sentimiento
l| antes’. Es un momento de revelación, a esto lo llamo
una epifanía.”1213 Las críticas de los profesionales no
arredran a Terkel, y en libro tras libro, a su manera,
construye una historia del norteamericano medio des­
de la gran crisis. Acaba de salir, en 1981, su cuarto
I; libro de testimonios, A m erican Dreams, Lost and
¡¡ Found, después de H ard Tim es (1970) que describe la
gran depresión a través de 160 testimonios, de W ork-
ing sobre los sentimientos de los norteamericanos ante
i el trabajo (a partir de 130 relatos) y de División
Street A m erica, que ya citamos.14
En un estilo más universitario, en Orono, sede de la
universidad de Maine, Edward Ives publica también
biografías de hombres comunes, leñadores, pescado­
res, granjeros o poetas populares, mezclando docu­
mentaciones escritas y orales. A diferencia del centro
12 Sacado de una emisión radiofónica Options in educa-
lion, Learning from the past, Oral History, 30 de mayo
de 1977. _ .
14 Un corto fragmento de este último libro fue publicado
en Le Monde Dimanche del 9 de agosto de 1981, en el ar­
tículo de Pierre Dommergues, “La parole d’un peuple”.
124
de Columbia, Ives no separa la búsqueda de informa­
ción de la manera de tratarla. Reconoce sin dificul­
tad, en su guía de método, que su perspectiva no es
“elitista” , pero, agrega, “ningún hombre es común” ,
cosa que recuerda lo que Terkel decía a su auditorio
de la radio: “Cada persona es enteramente diferen­
te; así, cada persona es extraordinaria.” Ives dirige
la entrevista de una manera más flexible aceptando las
digresiones: “Al comienzo, asume la dirección de la
entrevista, pero su informante puede tener ideas pro­
pias y se dirigirá hacia las cosas de las que tiene ga­
nas de hablar. Puede ocurrir que esté terriblemente
fuera del tema, pero puede ocurrir que les cuente lo
que mejor conoce y ustedes deben explorar eso en
primer lugar.” Asimismo, aunque Ives establece siem­
pre una ficha de análisis de contenido, no es un in­
condicional de la transcripción:
Los archivos difieren en la importancia que conceden
a la cinta magnética por un lado y a la transcripción
por el otro. Por regla general, yo diría que los archi­
vos de historia oral favorecen la transcripción y que
los archivos de folclor favorecen la cinta. Los Archivos
del noroeste muestran sus características bastardas al
insistir en la importancia de ambas a la vez, aunque
muestran también claramente su origen folclórico al
insistir en que la cinta es el documento primario,
es la autoridad última. La transcripción es simple­
mente la mejor representación que podemos hacer de
lo que está en la cinta grabada, pero es una transcrip­
ción, o sea, inevitablemente una interpretación.19
15 “A manual for field workers”, North-East Folklore,
vol. XV, 1974, pp. 24 y 38. La misma publicación da una
buena idea de esas biografías, aunque publica también la histo­
ria de una técnica, como la del flottage. Otro ejemplo es el
125
El carácter bastardo, para retomar la expresión de
Ives, o más bien el lazo entre etnología e historia,
no es inherente a los Archivos del n oroeste, lo encon­
tramos en todos los lugares donde florece ese tipo de
historia oral. De esta manera, el sur también da lugar
a bellísimas colecciones folclóricas; lo mismo ocurre,
además, con los Apalaches donde se puede encontrar
una experiencia sumamente original, pues los histo­
riadores y etnólogos locales son nada menos que los
adolescentes de un colegio de Georgia. Esto es así des­
de 1966; ese año un profesor de inglés, Elliot Wigging-
ton, tuvo la idea de hacer descubrir a sus alumnos el
entorno cultural de la escuela a partir de encuestas
orales. Los resultados sobrepasaron sus expectativas.
No sólo los alumnos se apasionaron por la experiencia
sino que obtuvieron documentación de gran calidad
sobre el folclor, las técnicas antiguas o las tradicio­
nes orales. Entonces se creó una revista para publi­
car los resultados de esas encuestas escolares, F oxfire.
La revista aparece ahora trimestralmente, con una
variedad de temas que traduce la extensión de las cu­
riosidades de la Nacoche School. Los alumnos, al
mezclar investigación histórica y etnográfica, realizan
encuestas tanto sobre un viejo oficio, los refranes me­
teorológicos o las supersticiones que rodean a una vieja
iglesia como sobre los recuerdos de una vieja dama, su
infancia y sus concepciones ante la educación o los
recuerdos dejados en la memoria colectiva por los gi­
tanos.1516 Ante el éxito que tuvo la revista los editores
libro de Ives sobre Lawrence Doyle, The farmer poet of
Prince Edward ¡stand, a study in local song-making, Orono,
Maine’s Studies, 1971.
16 Tomé aquí como ejemplo un número trimestral, el terce­
ro de 1976.
126
 tomaron los artículos más interesantes que reunie­
ron en una serie completa de libros —cuatro hasta
ahora— cuyas ventas alcanzan los dos millones de
ejemplares.
Cuando una institución o una persona tiene necesi­
dad de información histórica o etnográfica de la re­
gión recurre a Foxfire. El centro oral de la Universi­
dad de Columbia no tuvo inconveniente en incluir en
sus colecciones la entrevista al director en turno de
emigración de Ellis Island efectuada por un profesor
y su clase.
De esta manera, actualmente se pueden diferenciar
con toda nitidez dos tipos de historia oral en los Es­
tados Unidos, con una repartición geográfica y uni­
versitaria muy significativa. Las grandes universidades
de las mayores ciudades del Este, de Texas o de Ca­
lifornia, así como las grandes instituciones públicas o
privadas, desarrollan con prioridad una historia oral
de los líderes, prolongando el periodismo político y
como complemento de las fuentes escritas, sin apor­
tar una visión fundamentalmente diferente. Las uni­
versidades más recientes, en las zonas culturalmente
dominadas, prefieren una historia oral de los “grupos
olvidados” vinculada con la etnología, y que no tiende
sólo a introducir una técnica nueva sino que quiere
modificar la perspectiva historiográfica integrando el
punto de vista de las diversas minorías. Esta historia
encontró un territorio muy favorable en el Sur, por­
que como lo explica el autor de una historia oral de
los judíos del Sur: “El Sur es más consciente de su
historia, quizá más que ninguna otra parte del país,
porque su historia es tan atormentada, tan emocio­
nante y tan auténtica del lado de los negros como de
los blancos. El Sur se define por su historia y es su
127
prisionero de varias maneras.”17 En este caso, la in­
fluencia universitaria es menos fuerte y los “aficio­
nados” son más numerosos, porque cada uno quiere
recuperar su memoria. Además, el gusto por la his­
toria local que, tanto en Norteamérica como en el
resto del mundo occidental, adquirió un gran impul­
so, llevó a muchas sociedades de historia local o re­
gional a poner en marcha un programa más estricto
de historia oral, y la directora del gran centro de Ber­
keley, Willa K. Baum, hasta preparó un manual para
esos aficionados.18
Asimismo, las dos corrientes dieron lugar a una li­
., teratura a partir de 1953, fecha de aparición de la co­
rriente específicamente histórica, literatura muy abun­
dante y de todos los grados, desde la tesis hasta los
best-sellers. En su informe de 1978, Starr señala que
746 memorias del centro oral de Columbia habían
i sido utilizadas; entre ellas 416 se usaron más de una
vez y 425 autores de libros recurrieron a los archivos
de su centro contra sólo 82 que lo hicieron diez
años antes.
Así, entre las obras más recientes se encuentran
estudios sobre el periodista Walter Lippman, la as­
censión de Teodoro Roosevelt, los combates de John
Kennedy o la vida de Ernest Hemingway. Algunos tí­
tulos rebasaron las fronteras de los Estados Unidos,
por ejemplo L a m uerte d e un presidente, de William
Manchester, publicado en 1967, que cuenta el asesi-
17 Options in education, entrevista de Eli Evans transcrita,
p. 4.
18 Oral history for the local historical society, American
Association for State and Local History, Nashville, 1» edi­
ción 1969, 2» ed. 1971; cinco reimpresiones de la 2» edición,
cosa que demuestra el éxito del folleto.
128
nato de Kennedy y busca explicarlo a partir de 250
entrevistas. En su reciente tesis sobre la política ex­
tranjera norteamericana hacia Europa, Pierre Melan-
dri utilizó ampliamente las transcripciones de Prin-
ceton.19
En lo que respecta al hombre común, se puede ci­
tar AU G o d ’s Danger: the life o f N ate Show (1974)
que cuenta la vida de un pobre aparcero negro de
Alabama a partir de 120 horas de grabación, o The
saga o f C oe R idge (1 9 7 0 ), historia de una comuni­
dad negra. Pero la obra más célebre y más controver­
tida también, a mitad de camino entre la historia y la
novela, es la obra de Alex Haley, R oots [Raíces],
(1973), cuyo título es utilizado actualmente para de­
signar un fenómeno de civilización reciente, la bús­
queda de raíces. Como best-seller mundial dio lugar
a un folletín retrasmitido también por las televisiones
europeas. ¿Es necesario que recordemos su éxito en
i!
i, i
Francia donde fue apreciado por el público hasta tal
punto que acaba de ser difundido nuevamente duran­
te el verano de 1981? Uno de los periodistas de la
s%
emisión sobre la historia oral recuerda la influencia
del libro sobre el desarrollo de la técnica para un am­
plio público: “ A través del país la gente utiliza su
Si
grabadora para recoger y conservar las historias de
familia. A partir del gran éxito del libro de Haley y de
la serie televisada alrededor de su familia, roots se vol- .
vió una palabra familiar.”20
19 P. Melandri, Les États Unís face á Vunification de l'Euro-
pe, 1945-1954, París, Pédone, 1980,
20 Intervención de uno de los organizadores de la emisión,
John Merrow, en la presentación del programa, transcripción,
p. 1.
129
L a in fl u e n c ia de la h istoria oral
NORTEAMERICANA
Ya no necesitan demostración la aceptación de la his­
toria oral en los Estados Unidos, así como tampoco
su diversidad y riqueza. Es perfectamente normal que
el último congreso internacional de las ciencias histó­
ricas de Bucarest (agosto de 1980), donde por prime­
ra vez se consagró una jornada a la historia oral, haya
confiado su organización y presidencia a los norte­
americanos. Sin embargo, queda la pregunta sobre
cuál es la influencia norteamericana en el nacimiento
y el desarrollo de los movimientos similares fuera de
sus fronteras. Un sumario análisis geográfico y cro­
nológico podría sugerir una respuesta ampliamente
positiva: las asociaciones nacionales de historia oral
son todas posteriores a su homologa de los Estados
Unidos y se desenvuelven en los países de lengua in­
glesa: primero el Reino Unido en 1973, Canadá des­
pués (a partir de la Columbia Británica) en 1974 y
Australia el mismo año. El primer encuentro inter­
nacional se hizo en el marco de la asociación norte­
americana, que para esa ocasión se desplazó al otro
lado de la frontera, al castillo de Montebello en Que-
bec. Como siempre, la realidad es más compleja: hay
casos en los que la filiación parece evidente, como en
el programa puesto en marcha por el Instituto del
judaismo contemporáneo de la Universidad hebraica
de Jerusalén, programa que incluye encuestas sobre
la emigración judía en el siglo xx, el sionismo, el ge­
nocidio hitleriano y la resistencia, y finalmente la
Guerra de los Seis Días. Por otra parte, algunas me­
morias recogidas han sido reproducidas en microfil- ,
mes y microfichas por el New York Times Oral His-
130
tory Program, como se hace para los principales
centros norteamericanos.
Lo mismo ocurre en México donde varios proyectos
de historia oral han sido puestos en marcha como pro­
longación de la obra de Oscar Lewis. El principal,
dirigido por Eugenia Meyer y vinculado con el Museo
Nacional de Antropología, recibió el apoyo del go­
bierno que permite a los estudiantes, que tienen que
realizar un servicio social de seis meses, efectuar este
servicio como entrevistadores. El campo de investiga­
ción es muy extenso y muy variado: la Revolución
Mexicana de 1910 y el papel desempeñado por los
campesinos; el cine mexicano como expresión de una
cultura nacional; la alfabetización a partir de 1920
y el sindicalismo. A partir de 1970 han comenzado a
aparecer algunos folletos biográficos. Empero, a esta
historia oral mexicana conviene agregarle el impor­
tante trabajo de un francés, Jean Meyer, sobre la Gue­
rra de los Cristeros. Para escribir la historia de esta
“Vandea mexicana”, de esos modestos campesinos
católicos que de 1926 a 1929 defendieron su fe y
su cultura contra la Revolución, el historiador fran­
cés debió interrogar a los cristeros, en primer lugar
porque esta historia, prohibida y ocultada por las ins­
tituciones antagonistas, el Estado o la Iglesia, que se
pusieron de acuerdo en una versión común de la cual
fueron excluidos los cristeros, no ofrecía más que
fuentes escritas distorsionadas e insuficientes. Aun­
que más tarde, cuando a fuerza de perseverancia ya
no tuvo que temer la escasez de datos sino la super­
abundancia, prosiguió mostrando fidelidad y amistad
hacia esa gente que le había dado su confianza. Ade­
más, pudo verificar la solidez y calidad de ciertos
testimonios, incluso desde el punto de vista numérico.
131
En primer lugar, el historiador envió un cuestiona­
rio; recibió cuatrocientas respuestas sobre mil, luego
llevó a cabo quinientas entrevistas de las cuales sólo
algunas fueron grabadas; en total 180 horas de audi­
ción, completadas por entrevistas con los adversarios.
A partir de cierto momento — cuenta Jean Meyer— ya
no tuve que perseguir a los testigos, ellos comenzaron a
llamarme, a esperarme. Así un sábado llegué invitado
al pueblo de San Francisco de Asís, pero arribé con
retraso. Por la noche, en la misa, el cura comenzó
anunciando la llegada del historiador y convocando a
1 los antiguos Cristeros {...] El domingo después de
I la misa, la asamblea de los sobrevivientes respondió al
cuestionario levantando las manos, después, hasta la no­
che, los veteranos desfilaron ante el escriba y su mesita
sin dejarse impresionar por la grabadora.
Meyer partió de una hipótesis y de una problemá­
tica y llegó a otra gracias a la entrevista oral: “Preo­
cupado por ligar la Cristiada con el problema agrario
y como una protesta de campesinos frustrados por una
reforma agraria dudosa o ante la manipulación de las
masas por los grandes propietarios, tropecé con el pro­
blema del sentido de la Cristiada. Pasé de la reforma
agraria a la fe, y después de haber utilizado las fuen­
tes clásicas, modificó mi visión un documento nuevo
como la radiología afecta al radiólogo.’*21 De esta ma-
21 Citas sacadas de la introducción al libro Apocalypse el
révolutions au Méxique, la guerre des Cristeros, París, Galli-
mard-Julliard, 1974, col. Archives, pp. 34-35. La tesis de Jean
Meyer que presenta los resultados completos de su entrevista,
apareció en Payot, en 1974, bajo el titulo La Christiade:
VEglise, l’État el le peuple dans la révólution mexicaine [ver­
sión al castellano de Siglo X X I Editores, México, 1973].
132
ñera descubrió cómo vivieron esos pequeños campe­
sinos el Apocalipsis y la parusía al lanzar su rebelión.
El caso de la historia canadiense es menos sencilla
de lo que parece a primera vista.22 Desde luego, el pri­
mer encuentro de historia oral que se realizó en la
Columbia Británica en octubre de 1974 se situaba
como continuación del movimiento de los Estados Uni­
dos; varios historiadores orales del noroeste de los Es­
tados Unidos asistieron por otra parte a la conferen­
cia. Pero los canadienses podían también reivindicar
una tradición autónoma ya antigua, particularmente
en Quebec. En efecto, desde 1911 un folclorista, Mar-
cel Barbeau, recolectaba leyendas y canciones entre
los hurones; este tipo de colecta será continuado por
el Museo Nacional y Radio Canadá o la Universidad
Laval, los archivos Alberta, y por el lado anglófono
será realizada con los indígenas y los canadienses tan­
to franceses como ingleses; actualmente los archivos
poseen importantes colecciones en las lenguas más di­
versas, sin trascripciones.
A mediados del decenio de 1960, el fenómeno se am­
plía y los historiadores comienzan a interesarse por la
técnica. Empero, la literatura precede a la historia y
los primeros relatos autobiográficos como El prim er
lado del m undo de Jean-Paul Filion o Y o tengo para
mi decir de Ovide Leblanc aparecen en colecciones no­
velescas. En Quebec la toma de conciencia nacional
acentúa el gusto por el pasado viviente; las sociedades
de historia local y regional son revitalizadas por el
aporte de jóvenes que buscan en el pasado el medio
22 El artículo de Paul Thompson ya citado, da informacio­
nes pero la referencia fundamental es el pequeño libro de
método de Nicole Gagnon y Jean Hamelin, L ’Histoire órale,
Edisem Inc., Saint Hyacinte, Quebec, 1978.
133
de afirmar una identidad cultural: buscan y graban
las historias de vidas de los pioneros o de personas sen­
cillas que siempre vivieron en la misma aldea. A partir
de 1970 las primeras obras científicas de historia oral
son editadas: así, en inglés, el libro de Barry Broad-
fost que le hace eco a la obra de Terkel, H ard Times
Ten Most years, 1929-1939: m em ories o f Canadians
w ho survived the depression, o en francés, L o s relatos
forestales de R. L. Seguin. En 1972, la comunidad
urbana de Vancouver financia un proyecto de histo­
ria oral apoyado por la Universidad de la Columbia
Británica en el que los entrevistadores representaban
a diversas lenguas de la región.
No obstante, a diferencia de los Estados Unidos, la
historia oral no es prioritariamente universitaria; para
ciertos militantes es incluso un instrumento de com­
bate. Tomemos como ejemplo Si m e contaran Saint
Jea n d e Cherburgo, mencionado en el libro de re­
flexión y método de Nicole Gagnon y Jean Hamelin.
La obra cuenta la historia de una pequeña parroquia
de la Gaspésie amenazada de clausura en el marco de
un programa de transformaciones territoriales. Los au­
tores no esconden sus objetivos: “Este libro es una
herramienta para las batallas que llevamos adelante.
Nuestro libro es fruto del trabajo colectivo: unas diez
mujeres que trabajan en un proyecto de artesanado
fueron a recoger los testimonios de los hombres y mu­
jeres que construyeron Saint Jean. Ésta es la histo­
ria de nuestra parroquia, la verdadera historia, la que
no se cuenta jamás [ . . . ] ; la historia oficial se guarda
muy bien de hablar de ella.”23 Los mismos universi­
tarios no están alejados de semejante movimiento. Las
23 Citado por N. Gagnon y Jean Hamelin, op. cit., p. 16.
134
películas de Pierre Perrault son un excelente testi­
monio en relación con todo esto. Se trata, al mismo
tiempo, de encuestas y de la descripción de encuestas,
donde los antropólogos entrevistadores son más obser­
vados que su campo de investigaciones y donde sus
discusiones traducen las incertidumbres actuales de
los investigadores en ciencias humanas.
Esto demuestra cuán lejos estamos de la historia
oral norteamericana tal y como la definían sus pro­
motores de la Columbia University. Más lejos aún si
atravesamos el Atlántico: el segundo país que creó
una asociación de historia oral, el Reino Unido, no
ha sido verdaderamente influido por los Estados Uni­
dos y el modelo que desarrolla desde sus orígenes
pretende ser radicalmente diferente. De hecho, la me­
jor conclusión para esta reflexión, que servirá de
introducción a la presentación de las experiencias eu­
ropeas, la sacaré de Alan Nevin, quien en su mensaje
de 1966 decía: “Comencemos por desembarazarnos del
mito de que yo tendría que ver con la fundación de la
historia oral. Ella se fundó por sí misma. Se había
convertido en una necesidad patente y habría nacido
en una docena de lugares por lo menos y en cualquier
circunstancia.”24
24 Citado por K. Baum, op. cit., Oral History, vol. III,
núm. I, p. 18.
135
IV. ¿UNA HISTORIA ORAL EUROPEA
AUTONOMA?
E l en cuen tro internacional de historia oral de Ams-
terdam, en octubre de 1980, refleja el auge de una
historia oral europea autónoma: cerca de 300 partici­
pantes representantes de 23 países escucharon 58 con­
tribuciones en las regiones más variadas. Un análisis
cuantitativo de esta manifestación señala las zonas
geográficas privilegiadas de la disciplina: si se excep­
túa el caso particular de los Países Bajos, país anfi­
trión, donde los estudiantes y los curiosos se mez­
claron con los verdaderos profesionales de la historia
oral, cuatro grupos dominaban claramente el congreso.
Italianos, británicos y escandinavos (en particular los
daneses) estaban a la cabeza de todos con 34 inscri­
tos, seguidos de cerca por los alemanes (30). Las otras
delegaciones eran menos numerosas: los franceses por
ejemplo sólo eran 11. La repartición de las ponen­
cias confirmaba esta distribución geográfica: británi­
cos e italianos venían todavía en primer lugar con
14 contribuciones cada uno, cerca de la mitad de las
ponencias; los escandinavos presentaron seis y los ale­
manes, más reservados, cuatro. También en este punto
los franceses, con tres ponencias, se situaban debajo
de los norteamericanos; esto demuestra la poca fuer­
za de sus aportes.
136
 E n e l c o m ien z o e s t a b a E sc a n d in a v a 1
El lugar que ocupan los escandinavos y los británicos
no debe sorprendernos. Los primeros tienen una tra­
dición antigua. Desde los años 1830, los finlandeses
partían en busca de las tradiciones orales. A comien­
zos del decenio de 1870, algunos estudiantes de la cé­
lebre universidad de Upsala, inquietos por la desapari­
ción de la riqueza de los dialectos locales, crean lo
que ellos llaman asociaciones de dialectos. En 1878,
el líder de ese movimiento, J. A. Lundell, publica un
sistema de transcripción fonética que inspira parcial­
mente al sistema internacional. El siglo xx prosigue
con el movimiento ampliándolo. En 1914, la univer­
sidad de Upsala funda el Instituto de Investigación
sobre el Dialecto y el Folclor con el apoyo financie­
ro del Parlamento sueco que otorgaba una subven­
ción anual de 7 mil coronas; esta ayuda se acrecentó
regularmente hasta alcanzar hoy el millón de coro­
nas (más o menos veinte millones de pesos de 1982).
La perspectiva era primordialmente lingüística, pero,
como su predecesor Lundell, el director del Institu­
to, Hermán Geijer, era demasiado abierto como para
limitarse sólo a la colección de vocabularios; o mejor
dicho, tenía conciencia de que una investigación lin­
güística de calidad, debía incluir una encuesta global
sobre las tradiciones y las costumbres del país. Pro­
gresivamente el cuestionario se hace más flexible y se
enriquece. En la actualidad el cuestionario desaparece
y es remplazado por una conversación que aborda los
diversos aspectos de la antigua vida de los granjeros.
i Véase Folke Hedblom, “Methods and organisations of
dialect and folklers research in Sweden”, Oral History, vol. II,
núm. 2, pp. 44-58.
137
Desde 1935, el Instituto utilizaba la grabación, prime­
ro en discos y después de la guerra en cintas. La co­
lección del Instituto es la más antigua del mundo, y
una de las más ricas en la materia; en 1974, conta­
ba con 10 mil discos y más de 4 mil cintas. Desde
hace algunos años, los intereses de los investigadores
suecos se ampliaron: realizan también encuestas en
las ciudades, donde no se limitan sólo a las personas
de edad sino que graban a tres generaciones sucesi­
vas en tres medios sociales diferentes. También atra­
vesaron el Atlántico para interrogar a los americanos
del Medio Oeste o de Texas de origen sueco. Si en las
ciudades recogieron textos en los que el sueco estaba
fc ampliamente corrompido por el inglés norteamerica­
no, en las granjas de Minnesota en cambio encontra­
l! ron, para su gran asombro, en la tercera generación
una lengua del siglo xix perfectamente conservada,
tanto en la sintaxis o en el vocabulario como en la
8
pronunciación, y en la que el contenido del discurso
'vil ofrecía un bello ejemplo de la cultura de un campesi­
< no enfrentado a las necesidades de la sociedad pionera.
I
Pero al lado de este aspecto lingüístico y etnográ­
fico, los escandinavos utilizan también, desde hace
varios años, la encuesta oral para hacer la historia de
la industrialización de fines del siglo pasado, así como
para medir los cambios sociales y culturales ocurridos
desde 1900, por ejemplo en la educación de los niños,
en el trabajo de la mujer o en los hábitos de alimenta­
ción.2 Sin embargo, en este punto podemos preguntar-
2 Cf. el informe del noruego Ed. Bull al XV Congreso in­
ternacional de ciencias históricas de Bucarest (Editura Acade-
mici Republicii Socialiste Romania) “Working class Ways of
life during Early Industrialisations in Norway”, o las comuni­
caciones presentadas ante la Conferencia internacional de his-
138
nos si los trabajos escandinavos no han sido influidos
por el desarrollo de la historia oral británica; esto no
sería más que un justo retorno de las cosas a su lu­
gar, pues en el origen mismo de esa historia oral bri­
tánica encontramos precisamente a los escandinavos.
LOS BRITÁNICOS INSTITUCIONALIZAN LA HISTORIA
ORAL EUROPEA8
La influencia escandinava se ejerció antes que nada
sobre los irlandeses, quienes también tenían un inte­
rés antiguo por las culturas orales tradicionales, re­
forzado por su nacionalismo. Después de la primera
Guerra Mundial, un sueco de la universidad de Lund,
toria oral de Amsterdam, Magnus Wikdahl Orval Lófgren y
Mats Lindqvist (Suecia), “Culture and class in Swedish
Society 1880-1980”; Birgitta Frykman (Suecia), “Foodways
in a Swedish industrial community in the 20th century”; Liv
Emma Thorsen (Noruega), “The Women in Kampen”; Anne-
Louise Christensen (Noruega), “Children in urban Norwegian
families at the turn of the century” ; Jorgen Burckhardt (Dina­
m arca), “The History of Work, an example: documentation
of working life in the tobáceo factory Wilhem Langes, Tobaks
fabrik 1873-1954”.
8 Para esta parte, la referencia fundamental es evidente­
mente el libro ya citado de Paul Thompson, aunque encon­
tramos también informaciones en los artículos de Sean O’Sulli-
van, “The work of the Irish folklore commission” y el de Alan
Bruford, “The Archive of the School of Scottish Studies”,
ambos aparecidos en Oral History, vol. II, núm. 2, otoño,
1974. En francés existen dos artículos que llevan el mismo tí­
tulo; el de Raphael Samuel, “L ’histoire órale en Grande Bre-
tagne”, núm. 0, Bulletin du Centre de recherche sur les civili-
sations industrielles, y el de Ecomuseo de Creusot y Paul
Thompson en el núm. 2 del Bulletin de L’Institut d'histoire du
temps présent.
139
Cari von Sydow, y un noruego de Oslo, Reidar Chris-
tiansen, llegaron a Irlanda persuadidos de que una
investigación de las tradiciones orales europeas supo­
nía un conocimiento de los folclores gaélicos de Es­
cocia y de Irlanda. Von Sydow y Christiansen motiva­
ron a los irlandeses a fundar en 1926 una sociedad
encargada de recoger sistemáticamente su folclor. Des­
de el año siguiente, ese grupo comenzó a editar un
periódico, Belloideas, que aún existe. En 1930, el
gobierno se interesó por la empresa, le otorgó un pe­
queño financiamiento y cinco años más tarde lo insti­
tucionalizó, creando oficialmente la Comisión de Fol­
clor Irlandés. Un joven investigador, Sean Sullivan, fue
enviado al Instituto de Investigación sobre el Dialec­
to y el Folclor de Upsala para formarse en los mé­
todos de recolección y de archivos suecos. Como en
Suecia, las primeras encuestas fueron grabadas con
discos. Desde el principio, los resultados fueron de una
riqueza extraordinaria: Sullivan recuerda a un cuen­
tista que conocía 550 cuentos (según la clasificación
internacional de Aarne-Thompson). Al poco tiempo,
los responsables de la Comisión tomaron conciencia
de que no llegarían a cubrir todo el país en un plazo
razonable a pesar de su poca extensión y de la presen­
cia de diez recolectores de tiempo completo y ochenta
de tiempo parcial. Consiguieron que el departamen­
to de Educación de -Dublín se interesara y en julio de
1937 enviaron una pequeña guía de encuestas a cin­
co mil escuelas. A fin de año, recibieron 500 mil pági­
nas de informaciones muy variadas sobre los juegos,
los proverbios o las canciones infantiles. Como con­
tinuación de la experiencia, Sullivan tomó contacto
con 600 docentes que habían mostrado mayor interés
y les propuso continuar informando a la Comisión
140
sobre otros temas, por ejemplo, el calendario de las
fiestas, los métodos de cultivo o los trajes tradiciona­
les. Actualmente, la Comisión tiene un fichero de
2 800 recolectores y de 45 mil informantes; posee
más de diez mil grabaciones en discos o cintas y un
catálogo con índice de los temas más variados, desde
las técnicas agrarias hasta las creencias y la literatura
oral. La Comisión se interesó esencialmente, como
muchas tentativas etnológicas europeas, por el mundo
rural; sin embargo, efectuó algunas encuestas en Du-
blín, en particular entre los sastres que practican el
mismo oficio desde hace varias generaciones. No obs­
tante, para 1970 aproximadamente, como en otros
países europeos, la separación de la historia social era
total; luego se establecieron algunos lazos. Es así como
el historiador Connel utiliza los archivos de la Comi­
sión para estudiar el casamiento campesino arreglado,
durante el medio siglo que siguió a la hambruna
de 1848.
Sin embargo, por razones históricas evidentes, no
es tanto Irlanda la que contribuyó a crear la historia
oral inglesa sino Escocia, cuyas relaciones con el mun­
do escandinavo eran igualmente estrechas y donde la
riqueza de las tradiciones orales era comparable: ¿aca­
so no existen ciertos cuentistas capaces de recitar
cuentos que duran seis horas y anécdotas que se pue­
den hacer remontar a la época medieval? La Escuela
de Estudios Escoceses (School of Scottish Studies) fue
creada en 1951 y sufrió en sus comienzos la influen­
cia de la Comisión del Folclor Irlandés; por otra par­
te, su primer encuestador fue formado por ella y varios
investigadores tuvieron lazos con la Comisión durante
varios años. Las grabaciones esenciales (desde el co­
mienzo en forma de cintas magnéticas) fueron efec-
141
tuadas en gaélico escocés, pero existen también algu­
nas en escocés y en inglés comunes. En 1979 eran en
total más de cinco mil. Sin embargo, a diferencia de
los irlandeses, las preocupaciones de historia social y
económica se manifestaron muy temprano, aunque no
fuera a partir de la curiosidad de los investigadores
de la Escuela. En 1971, la Escuela creó una revista
T ocher que presentaba fragmentos de recolecciones,
cuentos, canciones o tradiciones.
En la misma época, en 1952, la universidad de Leeds
patrocinó una encuesta sobre el dialecto inglés en 313
localidades, en forma de conversación libre; los inter­
locutores eran “viejos autóctonos que jamás habían
vivido en otra parte, generalmente de 65 años o más
y de una clase social de la cual podía ser obtenido el
habla local más representativo”. Por lo común eran
labradores o habitantes rurales y sus mujeres. El con­
tenido del discurso estaba por lo común centrado en
los recuerdos del interlocutor sobre su juventud, en la
época en que el dialecto debía estar mejor conserva­
do. Inevitablemente, una colección semejante incluía
material de considerable interés para la historia so­
cial.4 En efecto, se trataba de la descripción de la
vida rural de fines del siglo xix. Sin embargo, la po­
sición de Leeds en el corazón mismo de una Inglate­
rra transformada, que había perdido hacía mucho su
civilización rural tradicional y donde la literatura oral
clásica no tenía la misma aceptación que en Escocia
y en Irlanda, condujo al poco tiempo a los investiga­
dores a recoger un discurso urbano sobre un periodo
más reciente.
4 Stanley Ellis (uno de los profesores de la universidad de
Leeds) en Oral History, vol. I, núm. 1, diciembre de 1972,
p. 62.
142
 Prácticamente en el mismo momento (1953), un
dialectólogo especialista en East Anglia, George Ewart
Evans, descubría que los discursos de sus interlocuto­
res de una aldea de Suffolk estaban atiborrados de
informaciones históricas, lo que constituía un ver­
dadero conservatorio, cuyo testimonio era la misma
lengua con palabras que el investigador había leído
antes únicamente en los poetas preelizabetianos. El
choque fue lo bastante fuerte como para que apelara a
la constitución de una historia oral inglesa desde su
primer libro sobre los jornaleros ingleses (1956), en el
título mismo: A sk the fellow who cut the hay [Pre­
gúntale a los camaradas que cortan el heno].
Sin embargo, sería un contrasentido buscar sólo,
e incluso principalmente, entre los especialistas uni­
versitarios y científicos los orígenes del movimiento
de historia oral británico. Por otra parte, G. Evans,
aun siendo un historiador estimado, no pertenece a
la corporación. Si se quiere encontrar en Inglaterra la
primera incitación moderna a recoger archivos ora­
les, hay que buscarla en el libro de Jane Wake How
to com pile a history and present doy record o f village,
escrito en 1925 para los institutos feministas que se
interesaban por la historia oral local. La autora su­
gería, en efecto, combinar la documentación escrita
y la encuesta oral para tener informaciones precisas
de los salarios, la salud, las sociedades de amigos, la
alimentación, el sentimiento religioso o los hechos di­
versos. Incluso proponía “reminiscences p a r t i e s “Por
qué no hacer ‘reminiscences parties' en los que cada
uno por tumo recordaría y contaría los acontecimien­
tos que vivió, mientras alguien tomaría notas.”8 La
8 Citado por Paul Thompson, op. cit., p. 59.
143
idea fue retomada después de la segunda Guerra Mun­
dial por las asociaciones feministas y los Oíd People
Welfare.
Este gusto por la monografía local, escrita a partir
de los testimonios de los habitantes, explica el gran
éxito del libro de un periodista, Ronald Blythe, A ken-
field, Portrait o f an English Village, aparecido y tra­
ducido al francés en 1972 con el título de M ém oire
d ’un village anglais. En un año el libro tuvo cuatro
reimpresiones sucesivas y fue declarado libro del mes
en los Estados Unidos. Seis años más tarde se hizo a
partir de ese libro una película para la televisión. El
fenómeno es totalmente comparable a la aceptación
que tuvo C aballo de orgullo o L a sopa de hierbas sil­
vestres. El autor quiso “hacer escuchar la voz de una
aldea de Suffolk, Akenfield, tal como pudo captar­
la durante el verano y el otoño de 1967. Lo que esta
voz dice abarca medio siglo de marasmo agrícola y
el comienzo de lo que se llama la segunda revolución
agrícola”.8 El recorrido de Blythe es sinuoso desde el
capítulo i, “Los sobrevivientes” , hasta el capítulo xx,
“En la hora de la muerte”. Por orden de aparición,
encontramos a los campaneros, los peones de gran­
ja, los oficiales y los gentlemen, los jóvenes, el veteri­
nario o los invasores que vinieron del Norte. Blythe
mezcla hábilmente archivos escritos de la aldea o del
condado con resultados de sus investigaciones perso­
nales y entrevistas. Cada entrevista (cerca de 50 en
total) está precedida por un retrato de la persona.
Tomemos el ejemplo del capítulo titulado “Dios” .
Comienza con una exposición del autor y una com-
6 Mémoire d’un village anglais, Pión, colee. Terre Humai-
ne, 1972, p. 16.
144
paración entre el edificio de la iglesia anglicana y el
de la capilla bautista que permite presentar las dos
sensibilidades; después, vienen extractos del reglamen­
to de la iglesia bautista y estadísticas sobre las acti­
vidades de los anglicanos; finalmente llama al banqui­
llo de los testigos al médico del pueblo, al general
retirado, al profesor del centro agrícola, a un obrero
agrícola de los huertos, al diácono bautista y al deán
anglicano.
Sin embargo, hay que evocar otra corriente, nacida
también fuera de la universidad, y que es propia de
la Gran Bretaña: el redescubrimiento por parte de la
opinión pública del pasado industrial en el momento
en que éste se dislocaba, de la misma manera como
Francia buscaba su campiña en el momento de su
desaparición.
Este movimiento comenzó con la reedición de mu­
chas autobiografías obreras del siglo xix y del li­
bro de Mayhew E l trabajo manual en Londres y los
pobres d e Londres (primera edición en 1851). Un
poco más tarde vino la multiplicación de las obras
de la historia del ferrocarril, preludio a la forma­
ción de sociedades que resucitaron viejas líneas de
locomotoras de vapor durante los fines de semana o
días feriados. Con la misma idea, se crearon museos
industriales como el de Ironbridge George en Coal-
brookdale o el museo al aire libre de Sheffiéld que
reconstruye un pueblo industrial. Esas diversas inicia­
tivas fueron sostenidas por centenares de aficionados
que revisaron sus graneros para encontrar los testigos
de esta época desaparecida; los viejos obreros fueron
llamados entonces para que explicaran cómo funcio­
naban esas máquinas. Pero, más allá de la evolución
de las técnicas, surgió el interés por la historia del
145
movimiento obrero y en particular por sus orígenes
locales que dejaron pocas huellas escritas: los viejos
militantes fueron entrevistados; éste fue uno de los ob­
jetivos originales de la Scottish Labour History Socie-
ty, creada en 1961.
Al mismo tiempo se redescubría la canción popular
industrial, en particular la minera. El movimiento co­
menzó justamente después de la segunda Guerra Mun­
dial gracias a los grandes cantores Lloyd y MacColl
que unieron la grabación y el espectáculo al estudio
y la recolección de datos. El primero publicó en 1953
Vamos valientes mineros, y en 1967, L a canción po­
pular en Inglaterra, que tuvo influencia en una gene­
ración de recolectores agrupados en centenares de
clubes e inspiró a decenas de cantantes y grupos.
Seamos justos sin embargo; una nueva historia so­
cial inglesa universitaria inspirada por la obra de
Edward Thompson, en particular por su libro clá­
sico Form ación de la clase obrera inglesa, condujo
a jóvenes investigadores políticamente comprometi­
dos a interesarse también por la historia obrera del
interior y, por lo tanto, a establecer contactos estre­
chos con los sindicalistas. Se encuentran en los His­
tory Workshops, jornadas de discusión sobre la histo­
ria obrera dirigidas por Raphael Samuel del Ruskin
College de Oxford que pronto publicaría una reseña
regular de sus teuniones en la revista que llevaba el
mismo nombre. Más directamente universitaria era
la Society for the Study of Labour History, fundada
en 1960, pero que a partir de 1969 publicó de manera
sistemática en cada edición de su boletín la entrevis­
ta con un militante obrero.
El interés por un pasado conocido a través del tes­
timonio de los sobrevivientes aparece ahora como un
146
 I
fenómeno de sociedad. La mejor prueba de ello es el
comienzo de una serie televisiva, Yesterday’s Witness
(Testigos del ayer), en marzo de 1969, que utiliza am­
pliamente el testimonio oral. Desde hace más de diez
años, las emisiones tratan temas muy variados, desde
la apertura de la primera clínica para el control na­
tal hasta la derrota de la flota alemana en Scapa
Flow, pasando por los comienzos de la radio o la
vida en un pueblito de Dorset antes de la guerra, que
siguió viviendo en estado feudal. Este gusto —que no
está exclusivamente ligado a la Gran Bretaña y sobre
el cual volveré a hablar más adelante— se relaciona
de manera evidente con el sentimiento de un mundo
que está desapareciendo y con el cual hay que con­
servar absolutamente un lazo. Los historiadores, hom­
bres del presente, no podían ya quedarse al margen
de ese movimiento, sobre todo porque algunos de ellos,
al participar en emisiones de la b b c , descubrían la im­
portancia que tenía para su disciplina el archivo so­
noro, en tanto que otros (o los mismos), en contacto
con sociólogos, percibían mejor el interés de la en­
cuesta de campo en el mismo momento en que esos
sociólogos deseaban dar una dimensión histórica a sus
análisis.
Durante la segunda parte del decenio de 1960 varios
investigadores se volvieron de manera sistemática ha­
cia la encuesta oral. El que llevó más lejos la expe­
riencia fue inicialmente un historiador de arte, Paul
Thompson, que estaba preparando un libro sobre el
comienzo del siglo xx, la época eduardiana. En un
principio, no tenía la intención de utilizar medios
de documentación; dejémosle explicar cómo llegó a uti­
lizar la entrevista:
147
Muy pronto descubrí con toda claridad que aunque
existía una gran riqueza de publicaciones del comien­
zo del siglo x x , incluyendo numerosos papeles guberna­
mentales y algunos estudios sociológicos precursores,
mucho de lo que yo deseaba conocer era tratado desde
una perspectiva unilateral que no me satisfacía o bien
era enteramente pasado por alto. L a documentación
manuscrita no podía llenar esas lagunas, porque la
que era por lo común accesible constituía una simple
ampliación del punto de vista burocrático ya visible en
las fuentes impresas. E ra un periodo muy reciente com o
para que las series de papeles más personales hubieren
llegado a los archivos del condado. Y o deseaba saber
cóm o fue un niño o un padre en esta época, cóm o se
encontraban los jóvenes y se hacían la corte, cómo
vivían marido y mujer; cóm o encontraban su traba­
jo [ . . . ] , cuáles eran sus sentimientos frente a ese tra­
bajo, cóm o veían a sus patrones y a sus compañeros
de trabajo; cuáles eran sus vidas y sus sentimientos
fuera de sus trabajos; cóm o la conciencia de clase va­
riaba según la ciudad, la región y las ocupaciones.
N o parecía poder responderse a ninguna de esas cues­
tiones a partir de las fuentes históricas tradicionales;
pero cuando Thea Vigne y yo comenzamos a recoger
los 5 0 0 testimonios (en 1 9 6 8 ), la riqueza de la infor­
mación fue inmediatamente visible.7
Las 500 personas correspondían a una muestra re­
presentativa del censo de 1911, nacidas todas antes
de 1905; los de más edad habían nacido antes de 1880,
y estaban distribuidos por Inglaterra, el país de Ga­
les y Escocia. Las entrevistas que habían necesitado
dos o tres visitas representaban cada una tres horas de
grabación. La empresa era importante y marca una
fecha en la constitución de la historia oral inglesa y
7 Paul Thompson, op. cit., pp. 77-78.
148
más ampliamente de la historiografía británica, pues
el autor no se contentó, en su síntesis final publicada
en 1975 y titulada The Edwardians [Los eduardianos],
con publicar un “montaje” de los testimonios; los in­
terpretó y los confrontó con las fuentes escritas. De
esta manera marca la oposición entre obreros califica­
dos y no calificados, muy fuertemente sentida por los
testigos: por un lado la “ respetabilidad” y por el otro
la “vulgaridad” (roughness).
Pero Paul Thompson no era el único que en el lin­
de de los años 1970 utilizaba la grabadora. Los dos
primeros números del boletín inglés Oral History se­
ñalan ya 50 trabajos de historia oral. No es sorpren­
dente que en diciembre de 1970, un primer encuentro
informal reuniera a unos veinte investigadores que
practicaban la entrevista con un objetivo histórico.
De esta reunión sale un boletín de enlace. Desde el
año siguiente, las iniciativas se multiplican; la b b c
organiza un fin de semana de formación para las en­
trevistas y difunde un debate entre los principales
investigadores de historia oral. En 1972, el Social Re­
search Council (el equivalente del Centro Nacional de
la Investigación Científica Francés) organiza un gran
coloquio sobre este nuevo método histórico y, por fin
en 1973, la Oral History Society es oficialmente crea­
da. Actualmente cuenta con más de 700 miembros,
y la revista trimestral con un tiro de mil ejempla­
res ya no es más el modesto boletín de enlace. En
1978, un grupo escocés especial se crea al lado de la
sociedad nacional. Para el año, 1980 Oral History se­
ñala, además de su coloquio, seis encuentros sobre
diversos temas locales o temáticos a través de toda la
Gran Bretaña.
La originalidad de la historia oral británica es que
149
no es específicamente, ni siquiera prioritariamente,
universitaria. Al lado de investigadores o eruditos se
encuentran pedagogos que se ocupan de alfabetizar
adultos y para quienes la historia oral es un medio de
dar confianza a los analfabetos dejándolos expresar­
se por sí mismos, o dar la palabra a los sindicalistas
deseosos de hacer la historia de sus organizaciones. Por
otra parte, de 250 colectas de archivos orales que aca­
ba de censar Paul Thompson sólo 20 son de origen
universitario.
Entre los proyectos más sólidos, se puede recordar
el Imperial War Museum que recogió testimonios muy
variados, desde el jefe de guerra hasta el simple sol­
dado e incluso el renuente al servicio militar; aunque
también podemos mencionar los trabajos de la South
Wales Miner’s Library, los Manchester Studies o los
de Hackney. La biblioteca de los mineros del sur del
país de Gales nació de un doble sentimiento, con la
clausura de las minas: voluntad de los mineros de
salvaguardar un recuerdo como esperanza de un por­
venir, pero también como reacción contra los libreros
anticuarios ajenos al país, ya que la identidad galesa
refuerza social y recíprocamente la identidad. La unión
regional de mineros, con el apoyo de la universidad
de Swansea, quiso antes que nada salvar las huellas del
pasado, ayudando a crear en 1974 una biblioteca que
recogería los archivos manuscritos (en particular los
registros de las secciones sindicales) y los libros de mi­
neros que todavía no habían sido comprados por los
libreros de viejo. De esta manera, contiene actualmen­
te más de 20 mil volúmenes y 5 mil folletos. Al
mismo tiempo, los promotores de la operación buscan
recoger los testimonios de los ancianos sobre la vida
pasada de los pueblos mineros y poseen ya una fonote-
150
ca de 400 horas de grabación. El proyecto de los Man-
chester Studies, dirigido por Bill William es muy vasto
tanto por sus intereses como por su búsqueda de do­
cumentos: se interesa tanto por la comunidad judía
de Manchester y sus prestamistas como por los sin­
dicatos y las localidades rurales aisladas; cuadricula
Manchester calle por calle en busca de viejas fotos,
documentos antiguos y de un registro sistemático de
testimonios. Restituye a la población sus descubrimien­
tos gracias a la publicación de folletos o de cuadernos
pedagógicos y por medio de la organización de expo­
siciones ambulantes. The People Autobiography Group
of Hackney nació en septiembre de 1972 de un grupo
de personas de edades y centros de ocupación muy
variados; adolescentes, adultos y viejos, profesores, car­
teros, albañiles, todos habitantes o vecinos de Hackney
en los suburbios orientales de Londres, que tomaron
la costumbre de confrontar las grabaciones sobre el
pasado de su barrio y a veces incluso grabaron sus
discusiones. Al poco tiempo, publicaron folletos bara­
tos como The Island [La Isla] que describe cuatro
calles. Esos folletos motivaron a otras personas a ha­
cer nuevas grabaciones; hicieron surgir también docu­
mentos antiguos y viejas fotos. Entonces el grupo pudo
realizar, con fragmentos de grabaciones, exposiciones
de transparencias que fueron presentadas en los hos­
pitales, asilos de ancianos y escuelas, con una ‘preocu­
pación sistemática por el retomo a la población. El
objetivo del People Autobiography Group no es sólo
entretener a sus socios y a los habitantes de Hackney.
Al reconstituir, a través de relatos de vidas, la historia
de esta comunidad geográfica, se busca darle su me­
moria y restituirle la interpretación de su propio pa­
sado. Es un ejemplo perfectamente representativo de
151
las ambiciones de la historia oral británica que no
se define a sí misma como simple técnica de docu­
mentación, ni siquiera en historiadores profesionales
como Raphael Samuel. Éste observa:
La historia oral es también un recurso para una forma
democrática de práctica histórica. Está abierta a todos
y por supuesto sus adeptos más entusiastas ■son en su
mayoría ajenos a la universidad, o sólo trabajan en ella
parcialmente: algunas de sus obras más logradas no
son obra de historiadores sino, como es el caso en los
Estados Unidos, de escritores y periodistas. Algunas
veces las personas se dedican a la historia oral como
un pasatiempo, a menudo como una pasión. Ella libe­
ra a los historiadores del aislamiento de las bibliotecas
y de los estudios y los alienta a mezclarse con la gente
de la calle. Los libera de la competencia encarnizada
por las fuentes de archivo y les ofrece en su lugar una
fraternidad en el trabajo y una relación viva con su
tema. La mayoría de los trabajos de historia oral en
la Gran Bretaña son emprendidos de manera colec­
tiva y el investigador, después de algunos años de
reclusión solitaria, se convierte en el vocero de la gente
y en la voz de su experiencia en el pasado.8
Esta historia pretende ser también democrática por
su objeto principal de estudio —los que habitualmen­
te no dejan huellas— , que es el mundo popular. Las
frases que en un momento fueron colocadas como
exergo de Oral History, expresan bien esta tendencia:
“Oral History pretende ser una herramienta a partir
de la base, a través de las palabras de la gente que
tuvo la experiencia [ . . . ] . Sobre todo, pone a los his­
toriadores en contacto con todos los medios.”9
8 “L’Histoire órale en Grande-Bretagne”, op cit., pp. 18-19.
9 Oral History, vols. V y VI, p. 1.
152
 Ivías ampliamente todavía, introduce en la histo­
riografía inglesa curiosidades que se reagruparon en
Francia con el nombre de Nueva Historia. No porque
las perspectivas políticas más caras a la mayor parte
de la historia oral norteamericana clásica estén com­
pletamente ausentes, como en el libro de Bernard
Donoughue y George Jones, H erbert M orrison, Por-
trait o f a Politician, escrito a partir de 300 entrevistas,
sino que lo esencial está en otra parte. Es significati­
vo que el primer número monográfico de la Oral
History, de otoño de 1975, haya sido consagrado a
la historia de la familia y de la juventud, o mejor,
como ve más precisamente en su introducción Thea
Vigne, a las relaciones entre el espacio familiar y el
público, extrafamiliar (hom e y anti-home, o tal vez,
away from h om e) y The Vigne explica esa elección:
Es prudente que el primer número monográfico sea
sobre la familia y la juventud, pues en ningún otro
sector de investigación, la entrevista es tan indispensa­
ble com o medio para obtener la información. L a docu­
mentación está severamente limitada y sólo planteando
preguntas y escuchando lo que la gente dice podemos
aprender algo sobre la educación de los niños, la ex­
periencia sexual, la manera de cortejar y el casamien­
to. Escuchar es la clave de una entrevista con validez
en la historia de la familia, sobre todo al comienzo.
Cuando se comienza, hay pocas lecturas previas útiles
que debamos leer, en especial si comparamos con un
estudio sobre el artesanado, una comunidad o un movi­
miento político. En primer lugar debemos utilizar to­
das sus cualidades humanas para animar a las personas
a hablar de lo que a primera vista consideran com o
grosero, embarazoso o sin importancia.10
10 Ibid., Vol. III, núm. 2, p. 5.
153
!
Sin embargo, no se puede evitar relacionar esta elec­
ción con el interés más amplio que el mundo anglo­ V
sajón tiene por este tema desde el comienzo de los
años sesenta; de todo ello son testimonio la traducción
rápida, dos años después de su aparición, y el éxito
del libro de Philippe Aries, El niño y la vida fam iliar
bajo el Antiguo R égim en ,n y un poco más tarde los <<
trabajos de historiadores modernistas de Cambridge o
de Princeton, Peter Laslett y Laurence Stone; por
otro lado, los tres muestran que existen otros medios
para vencer el silencio además de la encuesta oral
cuando ésta no es posible. Philippe Ariés comprendió
muy bien las razones de este interés: “[la edición in­
glesa] tuvo un éxito inesperado, en primer lugar entre í
los sociólogos y los psicólogos, que a menudo se con­
virtieron en diversos grados en campeones del cues-
tionamiento a la sociedad. Algunos sociólogos, como
Parsons, habían identificado el éxito norteamericano
con la familia nuclear. Mi libro sirvió para matizar esa
relación [ . . . ] y al mismo tiempo desmitificar la fami­
lia llamada nuclear, cerrada, no sólo remanso de paz
sino también ghetto” .12 La manifestación más recien­
te de este interés es la publicación de Edwardian Child-
h ood [Infancias eduardianas] de Thea Thompson.13
Se trata de las memorias de nueve testigos sobre sus
infancias a comienzos de siglo, elegidos entre las di­
versas categorías de 4a sociedad, desde el hijo de un
obrero pobre hasta la hija de un barón. El interés
11 Publicado en 1960 por la editorial Pión, el libro de Ariés
fue traducido con el título de Centuries o f childhood.
12 Ph. Ariés, Un historien du dim anche (con la colabora­
ción de Michel Winock), Le Seuil, París, 1980, p. 138.
18 Thea Thompson, Edwardian childhoods, Routledge and
Kegan Paul, Londres, Boston y Henley, 1981.
154
del libro es doble: en primer lugar nace de la compa­
ración de los diversos tipos de educación, y le estamos
agradecidos al autor por no caer en el defecto de mu­
chas publicaciones de archivos orales: dejar de lado a
las clases medias y superiores con el pretexto de que
ya tienen sus fuentes, escritas, y sus historiógrafos, lo
que es verdad para sus actividades económicas, sociales
y culturales pero no para su juventud. Sin embargo,
la sociedad eduardiana adulta aparece también a tra­
vés de los recuerdos de infancia, que se tornan más
precisos a medida que la vejez reaviva la memoria del
pasado más lejano.
Tampoco es un azar si el segundo número mono­
gráfico de Oral History trata sobre la historia de las
mujeres; aunque aquí el compromiso militante se afir­
ma más que en el número anterior donde imperaban
las preocupaciones metodológicas, como lo afirma la
conclusión colectiva de la presentación del número:
Durante siglos, las voces de las mujeres no han sido
escuchadas: detrás de la historia de las guerras victo­
riosas se esconde la historia de mujeres que palidecían
en las fábricas de municiones; detrás de la imagen de
la productividad en las minas de carbón está la mujer
que ha pasado treinta años sirviendo una generación
de mineros condenados a morir en las peores catás­
trofes. Esperemos que esta edición de Oral History
sea solamente el comienzo de la exploración de lo que
yace aún no registrado en la memoria de miles de
mujeres; pues sus vidas y sus combates son mucho
más que una parte de nuestra historia, son tan impor­
tantes para nuestra comprensión del presente com o to­
dos los informes oficiales que han sido producidos
jam ás.14
14 Oral History, vol. V, núm. 2, p. 5
155
De hecho, el tema ha inspirado varias obras, que
por otra parte son sobre todo archivos orales, es
decir presentación de testimonios, y no síntesis his­
tóricas propiamente dichas.15 Entre éstas, uno de los
escasos libros de historia oral inglesa traducido al
francés, Campesinas de los pantanos de Mary Cham-
berlain,18 trata de una serie de testimonios de muje­
res de una aldea de East Anglia, en la región de los
pantanos. La autora se instaló allí en 1973: “Una vez
instalada — escribe en el prefacio— las mujeres de
Gislea han dado la inspiración de este libro. Yo quie­
ro relatar sus vidas únicas de mujeres, sus tradiciones
—que siguieron inalterables a través de los siglos— .
Quise producir algo que les sirviera de monumento, a
ellas y a las mujeres como ellas. También he preten­
dido restablecer el equilibrio de las obras consagradas
a la vida rural de donde las mujeres están con de­
masiada frecuencia desterradas.” Después de presentar
el pueblo, su geografía, su historia y su evolución re­
ciente, Mary Chamberlain clasifica sus testimonios
en nueve temas, desde la infancia hasta la vejez, pa­
sando por la escuela, el casamiento, el trabajo, la reli­
gión y la política, sin olvidar los ocios y las gentes
que llegaron de otras partes. Cada capítulo comien­
za con una pequeña introducción donde son utilizados
algunos documentos escritos, un censo o el antiguo
cuaderno de la escuela. En seguida, la autora pre­
senta de manera sumaria a sus interlocutoras (cerca
de 60) de los 5 a los 86 años, antes de dejarles la pa-
18 Una lista aparece al final del número especial de Oral
History, pp. 132-135.
10 Mary Chamberlain, Paysannes des marais, Ed. des Fem-
mes, París, 1976. El libro apareció en inglés en 1975 en las
ediciones Virago, Londres, con el título de Fenwomen.
156
labra más o menos largamente. No se extrae ningu­
na conclusión de este conjunto de intervenciones. La
obra va acompañada de algunas notas relacionadas
principalmente con el vocabulario, y de fotos antiguas
o recientes.
Varios programas de televisión de la serie Yester-
day’s Witness, ya mencionada, han sido dedicadas de
manera exclusiva a los testimonios femeninos, en par­
ticular seis sobre las mujeres durante la Guerra Mun­
dial de 1914-1918 que fueron difundidas en dos oca­
siones por la primera cadena de la televisión na­
cional.
Otro sector fuerte, ya presente en el origen de la dis­
ciplina, es la historia obrera y más ampliamente in­
dustrial: éste fue, por ejemplo, el tema del encuentro
nacional de 1980 consagrado a los mineros en el mun­
do moderno, y será el de 1982 sobre los estibadores de
Hull y de Liverpool. En varias universidades predomi­
na ese género de historia: en Swansea, evidentemen­
te en relación con la biblioteca de los mineros, pero
también en Llafur, una sociedad fundada en 1970 por
todos aquellos que se interesan por la historia de la
clase obrera galesa, en Hull donde John Saville reúne
una documentación escrita y oral de los militantes
obreros para un gran diccionario biográfico, y final­
mente en la universidad de Essex donde existe un Cen­
tro Nacional de Historia Obrera.
No es necesario insistir más sobre las monografías
locales, que, como acabo de demostrarlo, existen des­
de el origen mismo de la historia oral, y que todavía
motivan muchas vocaciones. El tema de las minorías
apareció más recientemente, con el encuentro anual
de 1979 sobre la historia de los negros.
157
Hasta ahora, lo esencial de los libros de historia
oral, muy numerosos y muy variados, depende de la
publicación de documentos, y los Edwardians no han
tenido todavía la posibilidad de formar una escuela.
Sin embargo, podemos señalar Pitrnen, Preachers and
Politics, de Robert More, que estudia la influencia del
metodismo en la conciencia obrera de los mineros
del valle de Durham, y sobre todo Ronald Frazer con
su libro B lood o f Spain (1979), gracias al cual su
autor fue reconocido como uno de los maestros de la
historia oral. Para Paul Thompson “es una tentativa
particularmente impresionante para pintar una gran
conmoción política [aquí, la guerra de España] a tra­
vés de la experiencia de gentes comunes” .17 Frazer
determinó primero seis zonas, dos en el campo re­
publicano, Barcelona y Madrid, dos en el campo nacio­
nalista, Córdoba-Sevilla y Castilla la Vieja, dos que
conocieron la experiencia de los dos bandos, Vizcaya
y Asturias. En cada sector, el autor interrogó a unos
30 testigos, excluyendo los líderes políticos y las per­
sonas que habían escrito o podían escribir sus memo­
rias, buscando el interlocutor medio de preferencia
(el militante medio o el hombre y la mujer comunes
que vivieron una experiencia particular). Así obtu­
vo 600 horas de grabación en español que represen­
taban tres millones de palabras de las que sacó una
versión inglesa reducida a la mitad, para culminar en
17 La primera cita está sacada del resumen que precede a
la entrevista de Ronald Frazer en Oral History, vol. VIII,
núm. 1, primavera, 1980, p. 52; esta entrevista me permitió
además dar informaciones sobre el método de Frazer. La cita
de Paul Thompson proviene del artículo del Bulletin de l’Insti-
tut de l'histoire du temps présent, núm. 2, diciembre, 1980,
p. 11.
158
un libro de 200 mil palabras. “Durante los 18 me­
ses de los 24 que pasé escribiendo el libro — dice
Ronald Frazer— los testigos dominaban de tal ma­
nera, que yo no podía obtener una forma y estructura
satisfactorias.”
Esto lo llevó a reducir el estilo directo, a usar
más el estilo indirecto, a dar más claramente su pun­
to de vista sin por ello remplazar a sus testigos o
alistarlos a su servicio. El plan es cronológico, pero
el relato va de un lugar a otro e intercala análisis y
retratos individuales. El autor no vacila en contar mo­
destas anécdotas y se justifica diciendo: “Puede no
parecer muy serio que a un historiador le gusten los
relatos populares, pero la historia oral tiene como suje­
to al pueblo.” Sin embargo, gracias a este método, la
atmósfera de la guerra aparece en toda su compleji­
dad y “los casos extremos de heroísmo o de bestia­
lidad que la guerra civil provocó se convierten en
vivientes y comprensibles a la vez”.18
Así, el desarrollo que tuvo la historia oral britá­
nica explica la influencia de la que goza actualmente
en Europa, y con justicia, prestigio aún mayor que el
de la historia oral norteamericana. Por lo tanto no es
sorprendente que el primer Encuentro internacional
europeo haya tenido como marco Colchester, sede de
la Universidad de Essex, en 1978. El encuentro había
sido precedido de un intercambio de opiniones en Bo­
lonia, lo que no carece tampoco de significación. En
efecto, Italia constituye otro punto fuerte de esta prác­
tica desde hace algunos años.
18 Crítica de James Cornford en Oral H istory, vol. IX,
núm. 1, primavera de 1981, p. 52.
159
H istorias orales italianas fragmentadas 19
Sin embargo, a diferencia de los historiadores britá­
nicos, los italianos apenas comienzan a estructurar
las numerosas iniciativas que han surgido desde hace
20 años en la península, como lo subraya desde un
principio Luisa Passerini:
A pesar de la gran riqueza de iniciativas en este do­
minio, todavía no se ha establecido una coordinación
nacional ni se ha procedido a una instalación institu­
cional para la recolección de las fuentes orales. Nu­
merosos grupos y muchos investigadores individuales
están trabajando, pero con frecuencia están privados de
contactos entre sí y se encuentran acantonados en una
dimensión local. La mayoría de las veces, la recolec­
ción se hace de manera primitiva y los resultados ter­
minan por constituir archivos privados o que pertene­
cen a organismos locales organizados — cuando lo
están— de manera diferente.
Más todavía que en Inglaterra, la motivación está
en origen de la historia oral italiana. Comienza en los
años cincuenta gracias a intelectuales como Danilo
Montaldi o Gianni Bosio, deseosos de describir el in­
terior de la vida del Sur (M ezzogiorno) o de las cla­
ses obreras de las ciudades industriales del Norte. La
recolección de testimonios es también hecha por “mi-
18 Sobre este tema, véase el artículo de Luisa Passerini,
“Travaux récents d’histoire órale en Italie”, Bulletin de ¡'Insti­
tuí de Vhistoire du tem ps présent, núm. 2, diciembre, 1980, y
los dos primeros números de Fonti orali, enero y marzo, 1981,
que reseñan los principales proyectos. El relato del encuentro
de Bolonia fue publicado en Quaderni Storici, con el título
Oral History: Fra antropología e storia, 1978.
160
litantes políticos de base” que pretenden por ese medio
cuestionar a los organismos dirigentes y las orienta­
ciones de los partidos que representan tradicionalmen­
te a las clases populares. Esta voluntad política se
reencuentra también en los estudios de antropología
y de investigaciones folclóricas que constituyen, para
el M ezzogiorno, la segunda fuente de historia oral,
como en los Institutos Históricos de la Resistencia
que han practicado ampliamente la encuesta oral.
Un buen ejemplo puede ser la creación del Instituto
Ernesto de Martino en Milán. Los estatutos del orga­
nismo insisten en el preámbulo en la relación entre el
conocimiento renovado del mundo popular, ante todo
meridional, gracias a las “fuerzas culturales más avan­
zadas” y la reanudación de las luchas obreras y cam­
pesinas; el vínculo entre ciencia y compromiso ideoló­
gico es afirmado. Las investigaciones sobre el mundo
popular deben constituir “un cuestionamiento acti­
vo de la pretensión de poder y de los grupos hegemó-
nicos actuales de imponer unilateralmente sus propios
modelos culturales y de someter integralmente la pro­
ducción de cultura a las leyes del mercado y a la
lógica de la ganancia”. Bosio, el principal promotor,
se entrega en 1969 a una crítica severa de las investi­
gaciones tradicionales que pasan por alto al hombre
histórico y deforman la realidad italiana, interesándo­
se únicamente por el mundo agrario y pastoral tradi­
cional. La autonomía institucional permite escapar “a
la concepción del hombre folclórico defendida por las
universidades a causa de su dependencia estatal”.
Como en la Gran Bretaña, los poderes locales y las
regiones gobernadas por una coalición de izquierda
también realizan investigaciones de historia oral. Así,
en Lombardía, donde desde 1974 existe un servicio
161
para la cultura del mundo popular de la región. Este
servicio se apoya en la red de bibliotecas de Lombar­
día. Su objetivo, definido por el responsable, es reco­
ger la mayor cantidad posible de documentos relativos
a la cultura del mundo popular, “no sólo en el sen­
tido de manifestaciones de tipo folclórico sino también
de todas las modalidades por las cuales se expresa, se
manifiesta, se hace explícita, una manera de ser en el
mundo propia de las clases subalternas”. También allí
el objetivo militante supera al objetivo científico. Los
resultados de las investigaciones dan lugar a la edición
de libros, por parte de la región, que los distribuye
gratuitamente en las bibliotecas. En cierto momento,
deberían permitir “animar una verdadera renovación
de base, en las comunidades populares, en las ciudades
o los campos”.20
La separación del mundo universitario ha sido pues,
total, y ello no dejó de provocar malentendidos. Por un
lado, el desprecio a una forma de historia considerada
no científica, por el otro, el desdén hacia los métodos
de análisis crítico que desnaturalizan la espontanei­
dad de la palabra popular. Esa brecha no ha desapa­
recido enteramente incluso si numerosas universida­
des han adoptado la práctica después. De acuerdo con
Luisa Passerini, las consecuencias se observan en “el
desarrollo exagerado de la etapa de la recolección” .
De hecho, hasta el presente, se han publicado sobre
todo relatos de vidas campesinas, de obreros de fábri­
cas, de militantes políticos o de mujeres, entre ellos el
célebre libro de Ñuto Revelli, II m ondo dei vinti [El
20 Véase H. Giordan “Dominée jusqu’oü? L’éclairage ita-
lien”, Autrement, noviembre de 1978, núm. 16, pp. 44-52,
de donde son sacadas las citas, pp. 46, 47 y 48.
162 '
mundo de los vencidos]21 que retendrá un momento
nuestra atención. Ñuto Revelli no pretende presentar­
se como un especialista: “No soy ni historiador ni
sociólogo. Soy Ñuto Revelli, con esta pasión por el
mundo campesino, por los campesinos de mi país.
A partir de la guerra esas gentes y sus problemas me
interesan.” Joven oficial en el frente ruso y luego gue­
rrillero resistente, descubre entonces la cultura del
mundo campesino:
Siempre vuelvo a la guerra porque fue allí donde tuve
la ocasión de apreciar la cultura de esa gente: la in­
teligencia personal de muchos aunque también una
especie de inteligencia colectiva. N o hay ninguna miti-
ficación retrospectiva de mi parte, yo era joven en ese
tiempo y sentía eso. Ellos tenían algo así com o antenas
que nosotros no poseíamos. De sus diálogos podía sur­
gir una intuición colectiva. Sin esta fuerza, sin esa
cultura campesina yo no estaría aquí, me hubiera muer­
to en Rusia [ . . . ] Piense en esa gente que hacía avan­
zar una muía con 4 0 ° bajo cero [ . . . ] ; esos campe­
sinos eran capaces de localizar un campo de papas bajo
la nieve. En la resistencia encontré lo mismo. Siempre
sentí que tenía una deuda hacia esa gente.
Como Oscar Lewis en otro contexto, Revelli había
descubierto la cultura de la pobreza.
Revelli no iba a pagar inmediatamente esas deu­
das. Comienza por “digerir” su experiencia de la gue­
21 Publicado por Einaudi, Turín. Una traducción francesa
fue editada por Maspero en 1980.' Ñuto Revelli mismo ha
sido entrevistado en Le Monde Dimanche del 17 de agosto
de 1980, por Claude Ambrose, con el título “La Voix des
paysans piémontais”. Las citas que siguen, salvo indicación en
contrario, están sacadas de esta entrevista.
163
rra; primero publica su diario de Rusia, luego recons­
tituye su vida de resistente con ayuda de documentos
y de testimonios en L a Guerra dei Poveri [La gue­
rra de los pobres] (1 9 6 2 ). Entonces, descubre el mé­
todo de la entrevista al interrogar a 40 campesinos
italianos que habían vivido la guerra; edita esos testi­
monios en 1966. Después, busca durante cinco años
otro tipo de testimonios populares, las cartas de sol­
dados muertos o desaparecidos; recupera diez mil de
esas cartas. A comienzos de los años setenta, “libera­
do del discurso de la guerra” , comienza a interrogar
a los campesinos “de tiempo de paz” (270 en total).
Su encuesta dura siete años, ya que como no es uni­
versitario, debe asegurar su vida cotidiana y financiar
su investigación vendiendo hierro, cosa que él no la­
menta pues “ese trabajo me ayudaba a conservar los
pies en la tierra” . Encontró solo su método: “Nadie
me ha mostrado el camino.” Espontáneamente des­
cubrió que el método directivo no era el mejor: “No
acoso a la gente con las preguntas. Los pongo sobre
los rieles, y cada tanto los ayudo a orientarse. Nunca
creí en las encuestas del tipo ‘a cada pregunta una
respuesta’; no trabajo a destajo. El campesino avan­
za lentamente, no exhibe nunca el paso rápido del ca­
zador; siempre hay que buscar las respuestas válidas
del campesino en los episodios que narra, en los largos
giros. La primera regla que me impuse fue ajustar mi
paso al de los interlocutores.”22 La entrevista podía
durar de cuatro a ocho horas. A veces, le pedían que
volviera: “Porque la necesidad de hablar de esa gen­
te es terrible.” Recoge el testimonio en dialecto: un
hombre que habla su lengua propia es más libre. Para
22 Le Monde des vaincus, Maspero, 1980, pp. 36-37.
164
 Revelli, El m undo de los vencidos es sólo una prime­
ra etapa. Prosigue con una encuesta sobre las mujeres
y ha recogido ya 150 testimonios de tres generacio­
nes, pero su objetivo aún es el mismo: comprender el
mundo rural pobre, y más ampliamente “dar una voz
a esa gente [ . . . ] , era importante que hablaran — agre-
8a— ! ese mundo que tenía tantas cosas para decir y
que jamás llegó a expresarse, necesitaba ayuda para
hacerlo” .
Todo parece indicar el fin de esta primera fase y el
arribo a la madurez de la historia oral italiana. La
prueba de ello son los esfuerzos de coordinación que
se multiplican; por ejemplo, entre los diversos institu­
tos históricos de la resistencia, con un inventario de los
trabajos sobre el tema, pero sobre todo con el primer
encuentro nacional, organizado por Luisa Passerini
con ayuda del Instituto Gramsci, que se realizó en
Turín en enero de 1981 y del cual salieron un boletín,
Fonti Orali Studi e R icerche y proyectos para varios
encuentros. Aunque, más profundamente, se observa
ahora una voluntad de sobrepasar la etapa de reco­
lección para llegar al análisis y a la interpretación cru­
zando las fuentes, así como una necesidad de superar
también la oposición universidad-historia oral.
Un censo reciente (1981) registró cerca de cien
investigaciones de las cuales más de la mitad no de­
penden de la universidad; algunas tienen preocupa­
ciones parecidas a las británicas: como por ejemplo
la historia obrera muy ampliamente representada,
tanto en las investigaciones en curso como en las
publicaciones, o el mundo de las mujeres y las mo­
nografías locales; otras son más específicas como los
proyectos de dimensión antropológica o los relacio­
nados con Italia durante el fascismo y la segunda Gue­
165
rra Mundial; los trabajos más sugestivos son tal vez
los que combinan varios temas y varios acercamientos;
pienso sobre todo en el estudio dirigido por Luisa Pas­
serini y sus colegas sobre la clase obrera turinesa du­
rante el periodo fascista, o las encuestas de sus jóve­
nes investigadores sobre las redes de parentesco y de
amistad en ciertos barrios obreros y sus cambios entre
1900 y 1940.28 Nombraré también, con gran placer, el
bonito libro de Daniele Jalla, L a música, storia di una
banda. Piossasco, 1848-1980‘M donde la historia de la
fanfarria local, lugar privilegiado de la sociabilidad
de Piossasco, permite evocar las vicisitudes de una pe­
queña comunidad por medio de las conmociones de la
“gran historia” , mezclando encuestas orales, documen­
tos (en particular fotográficos) y análisis.
Del m undo obrero durante e l periodo nazi a lo s
CONCURSOS DE HISTORIAS DE VIDAS
Este interés por el mundo obrero parece ser el rasgo
dominante de la historia oral que se desarrolla en
Alemania desde hace cinco años.25 Ese interés orien-
28 Entre otros artículos y comunicaciones: “Vita quotidiana
in un quartiere di Torino fra le due guerre: l’apporto delle
storie órale”, Quaderni -Storici, 35 (en colaboración con G.
Levi y L. Scarffia) y “Fonti orali e storia della classa operaia
in regime fascista”, A gosti e Bravo, Storia del m ovim ento ope-
raio, del socialismo et delle lotte sociali in Piem onte, vol. III,
Bari, de Donato, 1980.
24 Editado por el Gruppo di Ricerca sulla Storia e la Cul­
tura Lócale di Piossasco, comuna de Piossasco, 1980.
28 Véase Georges Roche, “De Toral history’, á la ‘erinnerte
Geschichte’ : les débuts de l’histoire órale en R.F.A.”, Recher­
ches germaniques, 1982. Véase también, Lutz Niethamnier (di-
166
 ta los trabajos del principal centro, la Universidad de
Essen, dirigido por Lutz Niethammer, quien comenzó
estudiando la vida cotidiana de los trabajadores en el
Ruhr de 1910 a 1930 y que prosigue actualmente con
una gran encuesta sobre la clase obrera del Ruhr du­
rante el periodo nazi. Este tema preciso del compor­
tamiento obrero durante el régimen hitlerista recibe
también la atención de la Universidad libre de Berlín
y de la Universidad de Munich. Louis Steinbach, de
Heidelberg, por su parte, se interesa en la socializa­
ción del proletariado urbano de Manheim, en tanto
que el Museo Histórico de Francfort se preocupa por
los jóvenes obreros y la comisión etnológica de West-
phalia por los jornaleros agrícolas de la región. Anne-
Marie Troger, en Berlín, y Ulrike Martiny, en Ham-
burgo, emprenden encuestas sobre las mujeres. La
problemática parece también inspirada por experien­
cias similares en el extranjero: los alemanes se inte­
rrogan la manera en que el aprendizaje se inscribe en
el cuerpo, la influencia de las mutaciones industria­
les en la vida cotidiana o la búsqueda de una iden­
tidad cultural. Como en la Gran Bretaña y en Italia,
municipalidades, regiones o sindicatos participan de
esta búsqueda de la memoria colectiva y editan los
testimonios. ¿Esto quiere decir que la historia oral ale­
mana solamente es la prolongación de su homóloga
británica?
Sería olvidar la vieja tradición de la autobiografía
obrera que florece desde el fin del siglo xix y desapa-
rección de), Lebenserfahrung und kollectives G edachtnis Die
Praxis der “Oral H istory", Syndikat Verlag, Francfort del
Meno, 1980, que es al mismo tiempo un libro de reflexión
metodológica y balance de las primeras experiencias alemanas
con reseñas de las empresas extranjeras.
167
rece con el advenimiento del nazismo, y la tradición
todavía más antigua, de las precoces investigaciones
folclóricas. La lentitud del renacimiento de una prác­
tica que tenía ilustres precursores fue causada eviden­
temente por ese pasado imposible de asumir, como lo
observa Georges Roche:
E n esta ausencia de consenso — al contrario de lo que
ocurre en Israel y Polonia— todo recuerdo es ocul­
tado, incluso por los que no tienen ninguna necesidad
de justificarse, com o la antigua deportada del campo de
concentración de Ravensbruck, Pauline, evocada por
R. Hochhut en su postfacio a E ine Liebe in Deutsch-
land. El duelo imposible ¿podrá alguna vez adaptarse
a una verdadera “historia de vida”? L a atención al
problema de la memoria y del olvido que obsesiona
al primer libro de método, así como el periodo nazi
suprimido durante tanto tiempo del recuerdo alemán,
podrían constituir el aporte privilegiado de la historia .
oral germánica.
Tal es, muy rápidamente esbozado, un primer estado
de las empresas de historia oral europeas al día si­
guiente del encuentro en Amsterdam. Balance cierta­
mente incompleto, muy provisional y puede ser que
injusto, que ha descuidado la aportación de equipos
nacientes o de investigaciones globales que integran la
encuesta oral como entre otras de “la base social y
la incidencia política del hecho libertario que mez­
cla las entrevistas con los datos estadísticos y anó­
nimos”.28
¿Debo evocar en este panorama la práctica de his-
2 e véase Mercedes Vilanova, “Travaux d’histoire órale á
Barcelone”, Bulletin de VI.H.T.P., núm. 2, diciembre de 1980,
pp. 22-23.
168
torias de vida en Polonia?27 Vieja tradición que se ini­
cia inmediatamente después de la primera Guerra Mun­
dial con Znaniecki, y que hemos visto28 que influye
tanto en la sociología norteamericana como en la po­
laca. En 1921, el coautor de The Polish Peasant in
E urope and A m erica organiza en su país el primer
concurso de historia de vida; recibe 149 memorias. Ha
nacido el movimiento. Otro sociólogo, Krywicki, re­
coge cerca de 800 respuestas de huelguistas, y Chala-
sinski alrededor de 1 500 provenientes de jóvenes cam­
pesinos. Después de la segunda Guerra Mundial, la
práctica se reanuda con más empeño. En 1947, una
revista organiza un concurso de la aldea polaca duran­
te la guerra: obtiene muchos millares de contribucio­
nes muy libres; una de ellas, por ejemplo, con nombre
y dirección, describe las actividades de un miembro
de partido de derecha que había sido suprimido por el
partido comunista. En 1952 la radio, polaca organiza
un gran concurso de la guerra y la posguerra do­
tado de numerosos premios y que va a servir de mode­
lo a las empresas siguientes. Chalasinski dirige en
particular una nueva encuesta con las jóvenes genera­
ciones campesinas que batió todos los récords con
5 500 autobiografías, de las cuales publicó la décima
parte. A partir de los años sesenta fue una práctica re­
gular: cada año la radio y los periódicos nacionales y
locales organizan competencias de temas precisos; los
mejores se publican en los periódicos y se reúnen en
libros.
Las memorias recogidas tienen en común con el
recuerdo de testigos su carácter de archivos provo­
cados, pero al utilizar la escritura se establecen tam­
bién diferencias, en particular en cuanto a la muestra,
que no es enteramente representativa de la población;
las mujeres están subrepresentadas como miembros
de las clases medias y altas; además el otorgamien­
to de premios contribuye a crear un grupo de redac­
tores de memorias semiprofesional. En un país donde
el marco político es muy apremiante ¿no es grande el
riesgo de estereotipo y de discurso oficial? Es cierto ,
que el registro no escaparía a este peligro. Queda una
documentación muy abundante de muchos millones de
páginas, y que puede lamentarse que haya interesado
hasta ahora sobre todo a los sociólogos y no a los
historiadores, y que sea tan poco conocida en el ex­
tranjero.

27 Véase Paul Thompson, “The humanistic tradition and

life histories in Poland”, Oral History, vol. VII, núm. 1,
primavera de 1979, pp. 21-25, y Bronislaw Mistzal, “Autobio-
graphies of workers as a source or Socio-historical Knowledge”,
International Oral History Conference, 24-26 de octubre, 1980,
vol. II, pp. 479-496.
28 Véase supra, p. 115.

169 170