Paseos

para
lectores
de a pie
2

Paseos
para
lectores
Segunda temporada de a pie
Número 19 , verano del 2020

«Problema es, en efecto y por desgracia, el Perú;

pero también, felizmente, posibilidad».
Jorge Basadre

El decimonoveno número de Buensalvaje, segunda temporada, no sería lo que es sin

los textos, las ilustraciones, las fotos, el talento y la generosidad de Col Aged,
Fernando Ampuero, Dante Ayllón, Inés Bortagaray, Jaime Cabrera Junco,
María José Caro, Roxana Crisólogo, Familia Rose Gros, Gustavo Faverón Patriau,
Jorge Frisancho, Manuel Gomez Burns, Omar Guerrero, Gianfranco Hereña,
María del Rosario Laverde, Ricardo León, René Llatas Trejo, J. J. Maldonado,
Carla McKay, Gabriel Meseth, Mayte Mujica, Noé Obregón, Bruno Polack,
Dulce María Ramos, Gustavo Rodríguez, Raúl Rodríguez, Gabriel Ruiz Ortega,
Claudia Salazar Jiménez, Carlos M. Sotomayor, Eduardo Tokeshi, Juan Pablo Torres Muñiz,
Sebastián Uribe, José Carlos Yrigoyen y Carlos Yushimito.

Editor general: Dante Trujillo

Subeditora: Emilie Kesch
Editora gráfica: Angélica «Pepa» Parra
Editor de Buensalvaje.com: Fabrizio Piazze
Portada: Carla McKay

La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores

invitados. La decimonovena edición de Buensalvaje, correspondiente al verano
del 2020, se terminó de editar el 16 de diciembre, cuando ingresó a las rotativas de
Empresa Editora El Comercio SA.

El tiraje fue de diez mil ejemplares.

Proyecto editorial número 31501221200604, ISSN 2305-2570,
número de Depósito legal 2012-09653

12 34
LO QUE VIENE
DESPUÉS DE LA LO IMPORTANTE
LUCHA ES VIVIR

¿Qué queda tras el fin El amor y la contrariedad

del ciclo novelístico traducidas a la escritura de
autobiográfico de Juan Goytisolo
Karl Ove Knausgård?

14 36
NOTICIAS DEL EL OJO Y SUS
PASADO MOTIVOS
La invasión de lo
impensado en ‘Cuántas
aventuras nos aguardan’, Una primera y mínima
de la uruguaya reunión de poemas del
Inés Bortagaray. pintor Eduardo Tokeshi.

18 38
UNIVERSO GENIECILLOS
REVELADO DOMINICALES
Por las fronteras de Desde el capítulo 13 de
Europa, de Mercedes Rayuela, el Club de la
Monmany: monumento a Serpiente en la versión
una literatura por descubrir. cómic de Raúl Rodríguez.
3
4

Foto: Difusion Penguin Random House

docena de personajes y sus contextos en la dinámica de la do-

minación caribeña por parte de Washington; también coinciden
en su denuncia de la barbarie del sistema capitalista cuando no
es controlado por una inclinación democrática, socialmente
inclusiva. No es el libro que esperan sus enemigos; es el que
esperan quienes han tratado de leer a Vargas Llosa sin prejui-
cios durante las últimas seis décadas.
En los sesenta y hasta principios de los setenta, las primeras
tres novelas de Vargas Llosa fueron saludadas por los gurúes
de la izquierda latinoamericana, —notoriamente Roberto
Fernández Retamar y su Casa de las Américas —, como for-
mas de ficción rigurosamente modernas, concienzudamente
historicistas, militantemente revolucionarias. Cuando Vargas
Llosa se alejó del castrismo, Casa de las Américas denunció
que La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación
en La Catedral eran poco menos que manifiestos liberales,
escritos por quien no había sido nunca otra cosa que un
enemigo de la Revolución, un burgués equivocado, un lobo
con piel de cordero, un anacrónico, un reaccionario. Nunca
será posible señalar a ciencia cierta si esa retractación de la
crítica de izquierda fue una maniobra hipócrita, una relectura
partisana, destinada a destruir al adversario con argumentos
de birlibirloque. Sospecho que no hubieran podido hacerlo
si no fuera porque, en las ficciones de Vargas Llosa, siempre
late una contradicción, porque es uno de esos raros escritores

LA PARADOJA
capaces de crear ficciones que van contra sus propios ideales,
que abren un espacio para la genuina contrariedad y el disen-
so, donde todas las ideas son considerables y a cuya fuerza el

DEL CAPITAL
novelista se somete, en vez de controlarlas y llevarlas por un
camino programático.

***

Mario Vargas Llosa, Tiempos recios y la contrariedad de la ficción Tiempos recios ocupa un sitio extraño en esa tendencia que
atraviesa la obra de Vargas Llosa. Los resúmenes del argumen-
Por Gustavo Faverón Patriau to que circulan por ahí son engañosos, porque corresponden
más a la idea que da origen a la novela que a la novela misma.
Describen Tiempos recios como la historia de la caída del
gobierno guatemalteco de Jacobo Árbenz (1951-1954), un

E
s parcialmente cierta esta ya vieja observación: si hay
alguien que sepa poner en entredicho las ideas del
político Mario Vargas Llosa, ese alguien es el nove-
lista Mario Vargas Llosa. Su notable Tiempos recios
puede llevar a muchos a repetir el juicio. Retrato del infierno
pintado por un artista descreído, bajo un título tomado de la
mística prosa de una santa (Teresa de Jesús), la novela parece
mirar a los ojos al lado demoniaco del capitalismo global. Que
su autor sea un proponente del capitalismo no la hace sino
más interesante y más peligrosa, en el mejor de los sentidos.
***
En los años en que se declaraba socialista, escribía ficciones en
defensa de las libertades del individuo (La ciudad y los perros,
La casa verde, Conversación en La Catedral); en los de su
aprendizaje liberal, sus novelas criticaron la tecnocracia, la
violencia de la modernización, (Pantaleón y las visitadoras,
La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo); en
el periodo en que más opinó a favor de la asimilación de las
culturas indígenas, escribió El hablador, que pone en escena
el debate sobre las ventajas de la asimilación contrastadas
con su violencia, y que deja el resabio de que el debate lo ha
perdido el personaje Vargas Llosa y lo ha ganado su amigo y
contrincante, Mascarita, el sanmarquino convertido en fabu-
lista machiguenga. Entrado en años el giro vargasllosiano de
la novela experimental a la popular culta, que comienza con
La guerra del fin del mundo, libros como El paraíso en la
otra esquina y El sueño del celta parecen sugerir una duda
superviviente acerca del ideal occidentalista, aunque Vargas
Llosa, fuera de sus novelas, lo siga defendiendo.
Entre sus ficciones escritas en el siglo XXI, las más atre-
vidas son las políticas, La fiesta del Chivo y Tiempos recios,
libro este último de experimentos inusitados y que, además,
parece marcar el inicio de una nueva búsqueda formal. La
fiesta del Chivo y Tiempos recios no solo comparten media
reformista socialdemócrata que fue víctima de un complot de
la CIA, que lo caricaturizó como un comunista radical y animó
una sangrienta rebelión, una guerra civil, un golpe y el inicio
de una serie de gobiernos títeres manejados desde la CIA y
la Secretaría de Estado americana, que a su vez propiciaron
persecuciones e inauguraron un sangriento periodo de viola-
ciones de derechos humanos contra opositores, por un tiempo,
y contra los indígenas guatemaltecos por varias décadas.
Todo eso está en la novela. Pero el centro ideológico de la
historia narrada incide, mucho más que en las culpas políticas
del intervencionismo, en su origen, y denuncia que ese origen
es el desbocado poder del capital privado —hambreador,
abusivo, semiesclavista—, representado desde las primeras
páginas, en esa suerte de capítulo prologal titulado «Antes»,
por los fundadores y los propagandistas de la United Fruit.
Estos son dueños de un poder capaz de imponerse sobre la
política internacional norteamericana, y convertirse en ella,
ocupar su lugar, titeretear a gobernantes democráticos y a
gobernantes de facto, hacerlos convivir en una misma entidad

Tiempos recios
Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936)
Alfaguara (2019) ■ 353 páginas
infernal, asesina, ciega, que reemplaza los ideales de la política
internacional con los intereses de la empresa transnacional, que
se mueve en América Latina como un criminal pervertido en
las calles oscuras de una ciudad en vilo.
Una manera de diferenciar la evolución del pensamiento de
las ficciones de Vargas Llosa desde La fiesta del Chivo hasta
Tiempos recios es prestarle atención al personaje de Leonidas
Trujillo, el dictador domincano, que en la primera novela es
el demonio encarnado a quien todos se someten, y que obra
a voluntad sostenido por el apoyo de Washington; pero que,
en Tiempos recios, es un mequetrefe, una marioneta ridícula,
aunque aún temible y despiadada, capaz de cualquier vileza
pero también de someterse a cualquier humillación con tal de
no ofender al gobierno americano y a la United Fruit, (que
no son aquí sus aliados, sino sus patrones). En La fiesta del
Chivo el infierno era un producto caribeño y la barbarie era
latinoamericana; en Tiempos recios el infierno es diseñado y
manipulado por la ferocidad del capital privado a través de
un gobierno americano que es poco más que su ejército de
guardaespaldas, y la barbarie es la omnipresencia y la omni-
potencia del capitalismo sin frenos.
Pero, ¿esto va realmente en contra de las ideas políticas
de Vargas Llosa? No lo creo. Vargas Llosa es un defensor del
capitalismo y de los ideales del liberalismo clásico, pero tam-
bién es enemigo del capitalismo fagocitador, de esa vertiente
criminal que ya identificó en El sueño del celta, el colonialista
que inventó, en sus orígenes, la esclavitud moderna, y, en su
segundo impulso, la servidumbre disfrazada de empleo, y que
fue más bárbaro mientras más acusó de bárbaras a sus vícti-
mas. No es sorprendente, entonces, que su novela reivindique
a Jacobo Árbenz como un político visionario, humanista, que
quiso transformar Guatemala fomentando simultáneamente
el capital y los sindicatos de trabajadores, la productividad
modernizada y la repartición de la tierra, la asimilación de los
pueblos indígenas a la economía occidental y la protección de
sus derechos ciudadanos.
Es más sorprendente, en cambio, que esta ficción esceni-
fique algo que Vargas Llosa, hasta donde sé, no ha formulado
en sus especulaciones sobre la historia política de América
Latina (la observación se la debo al sociólogo Félix Reátegui):
que Estados Unidos y —esto es crucial— el capital privado
americano son responsables por la germinación en la región
de las formas más radicales de autoritarismo de izquierda, in-
cluido el comunismo cubano. No hablo del viejo relato acerca
de cómo el bloqueo estadounidense contra Cuba dejó a Fidel
Castro con la única salida de asimilarse al eje soviético para
subsistir. Me refiero más bien a que, en la novela, se propone
que la criminal y mitomaníaca ejecutoria de los conglomera-
dos empresariales estadounidenses en el Caribe asfixió todos
los reformismos al crear, en conjunción con el macartismo
y las dinámicas de la Guerra Fría, una situación en la que
ningún gobierno latinoamericano podía fijarse un programa
de rehabilitaciones reformistas en democracia, ni siquiera
uno de reivindicaciones humanitarias o de ayuda social o de
igualitarismo cívico, porque el ejemplo de la caída de Árbenz
sirvió como disuasivo para cualquiera que quisiera, simple-
mente, construir una sociedad más justa, sin radicalismos ni
extremismos. En suma, Tiempos recios propone la idea de que
hay una naturaleza mezquina, prepotente y canibalizadora en
el capital, que se impone sobre programas políticos y que hace
su imperio incluso sobre los gobiernos más poderosos, y que
el descontrol de esa naturaleza es una barbarie, y que nunca
se corregirá si la avaricia capitalista no tiene el contrapeso de
unos ideales humanistas, liberales en el sentido clásico, no muy
lejanos de lo que en América Latina se llamarían progresistas.
(Esto, por cierto, no disiente mucho de las declaraciones de
Vargas Llosa acerca de la actual crisis social chilena).
***
Dije que, en Tiempos recios, Vargas Llosa explora una forma
narrativa nueva en él. A diferencia de la mayoría de sus novelas
de los últimos treinta años, esta no es una narración lineal,
sin distinción entre trama y argumento. Pero tampoco es una
construcción de relatos alternos rigurosamente estructurados,
como en sus novelas del primer periodo, ni una en la que tres o
cuatro líneas argumentales se trencen o regresen cíclicamente,
como en sus novelas del periodo intermedio, incluyendo La
fiesta del Chivo. Hay, claro, núcleos narrativos que funcionan
como centros de gravedad, pero el mecanismo de construcción
es la yuxtaposición de relatos, con saltos temporales que en
algunos casos implican décadas, sin un orden aparente, en
cuya secuencia los misterios de un fragmento pueden resol-
verse más adelante, o quedar en la oscuridad para siempre. Si
recordamos otra vez La fiesta del Chivo, en aquella el gran
hallazgo formal (e ideológico) fue hacerle pensar al lector que
la muerte del Chivo, el magnicidio, sería el fin del desastre y
el comienzo de la recomposición, para de inmediato defraudar
esa expectativa con una triste revelación: muerto el Chivo,
sigue la fiesta. El infierno sobrevive a su fundador, genera
demonios reemplazantes, se perpetúa. En Tiempos recios,
esa es una verdad asumida desde el inicio: la abundancia de
personajes malévolos, sus retorcidas relaciones, no emanan de
ningún centro interior, no son promovidas por ninguna figura
luciferina fundadora: está en el orden social, o en la decaden-
cia y la corrupción de un orden que nunca llega a serlo, y son
exacerbadas desde fuera.
Esa estructura de yuxtaposiciones produce en el lector una
suspensión en la perpetua anacronía, o más bien la impresión
terrible de un tiempo detenido, en el que cada historia parece
fatalmente condenada a la eternidad, cada personaje encerrado
en su propio laberinto, cada desgracia y cada injusticia grabada
en un presente eterno, pero también produce otra sensación,
más extraña todavía: la intuición de que cada hecho del presen-
te tiene sus consecuencias en el pasado, de que cada crimen ya
cometido será cometido otra vez, de que todas las formas del
mal repercuten para siempre en otras, anteriores y posteriores.
¿Es esto un devaneo antihistórico o antihistoricista? No lo
creo. Más bien es un sentimiento de fatalidad retrospectiva y
prospectiva, de callejón a la vuelta de la esquina: el instintivo
reconocimiento de que las mayores desgracias de la historia
son irredimibles, acaso incorregibles, y esto sí es un pesimismo
incompatible con los principios ilustrados del liberal Vargas
Llosa. Este es un temor que viene desde más allá de sus con-
vicciones políticas y que magistralmente queda plasmado
en ese juego de flashbacks y prolepsis, en esa temporalidad
Reseñas 5
El lector puede acceder a una versión más
extensa de este texto en www.buensalvaje.com
viciada, impropia, sin telos y, por tanto, también, sin utopía.
Esta es la forma novelística más compleja que Vargas Llosa
ha puesto en marcha al menos desde la melancólica estructura
de revelaciones metatextuales de Historia de Mayta, incluso
más compleja porque en aquella la vuelta de tuerca estaba
solo en el capítulo final, mientras que en Tiempos recios el
mecanismo se echa andar desde “Antes”, el proemio, y tiene
su último eco en “Después”, el capítulo que cierra el libro.
Ambos parecen enteramente distintos. El primero es una
conversación entre los dueños de la United Fruit y los pro-
pagandistas que construyen la trampa de mentiras que habrá
de derribar al gobierno de Árbenz; el último es una entrevista
entre el narrador y una periodista anticomunista que ha pasado
décadas contando verdades a medias sobre la historia política
caribeña. Lo que ambos episodios tienen en común es que
desvelan sendos orígenes de la circulación de falsedades en
América Latina y con ello constituyen uno de los comenta-
rios más agudos de la novela sobre el presente: la novedosa
“postverdad” ha existido desde hace mucho, es el material del
que están hechos nuestros relatos de la historia, mentiras que
suplantan a la verdad, movidas por intereses políticos pero,
más aun, por intereses financieros, originadas en el capital y
propaladas por una prensa que no es otra cosa que la voz del
capital vuelta espectáculo. (De hecho, no es exagerado decir
que Tiempos recios contiene un alegato contra la sociedad
del espectáculo bastante más consistente y provocador que el
libro de ensayos que Vargas Llosa dedicó al tema años atrás).
Una consecuencia de esa forma del relato, paradójica aca-
so, es que esta novela, pese a la fulgurante vivacidad de perso-
najes estupendos como Miss Guatemala o la patética sordidez
de otros, como el abismado Johnny Abbes (el mismo chacal
irredento de La fiesta del Chivo) no tenga un número discreto
de protagonistas en el sentido convencional. Cada personaje
es el villano o el antihéroe de su propia pequeña desgracia
secundaria. El protagonista real, en toda su miseria, en toda
su pequeñez, es la incomprensible pero innegable realidad de
que el mal, el odio, el crimen, el horror y el genocidio tengan
orígenes tan nimios y banales: es la bajeza de la política y la
crueldad que posee, como un íncubo que tentara hasta el último
agujero de las almas y los cuerpos más débiles, al elenco de
monstruos y espantajos que escenifican la estrafalaria tragedia
de la avaricia, el lado más turbio del capital: la explotación.
Tiempos recios, una novela escrita bajo el aura fantasmal
de Nietzsche y de Balzac (con la nihilista certeza de la historia
como eterno retorno, al modo del primero, y la inmisericorde
vivisección de las más bajas proclividades del ser social, al
del segundo), es la historia de la prematura decrepitud de la
modernidad, y de la duda de que alguna vez tenga redención.
Hay un Vargas Llosa que piensa lo contrario; también hay un
Vargas Llosa que teme que el otro esté equivocado
Gustavo Faverón Patriau (Lima, 1966). Narrador, crítico literario y
profesor del Bowdoin College en la Universidad de Maine. Ha escrito
la novela El Anticuario y coeditado la biografía Bolaño Salvaje. Vivir
abajo, su última entrega, fue finalista del III Premio Bienal Mario Vargas
Llosa 2019.
6
Donde me encuentro
Jhumpa Lahiri (Londres, 1967)
Lumen (2019) ■ 144 páginas ■ 69 soles
Novela. Este es el relato de una mujer
que ha optado por vivir en completa
LA CULPA SIEMPRE CAE soledad. En medio de su adultez, ob-
serva cada espacio y cada detalle como
DOMINGO una inspección de lo cotidiano. Puede
situarse en la ciudad o en el campo, en
la calle o en una villa, pero nunca deja
Sábado, domingo ■ Ray Loriga (Madrid, 1967) de mirar a su alrededor. Ella pasea por
Alfaguara (2019) ■ 224 páginas 69 soles
una plaza, una librería, un museo, un
bar o una estación. A veces se refugia
Por Carlos M. Sotomayor en su propia casa, también en la casa
de vacaciones de una amiga, la de un
Novela. Ray Loriga maneja la primera persona como muy po- examante o la de su madre. Cambia
cos. Basta una rápida mirada a sus libros iniciales para notar palabras con su psicoanalista, con la
aquella destreza. Una destreza que está ligada, en gran medida, mujer de su expareja, con un mesero,
a la construcción de un tono narrativo particular. Encontrar esa con ciertos amigos y también con ex-
voz narrativa pareciera ser una de sus prioridades como parte de traños. Después de estos encuentros
su proceso creativo. Una prueba más: Sábado, domingo, su más vuelve a estar sola con la única inten-
reciente entrega novelística. ción de entenderse a sí misma. Ella
Otra virtud de Loriga es idear una estructura funcional a la historia que plantea contarnos no se juzga. Vive su día a día como si
en cada libro. En el caso de Sábado, domingo, la narración está dividida en dos partes (más fuera un pasatiempo. Así transcurren
una suerte de epílogo). De esta forma, el autor hace énfasis en dos momentos temporales las estaciones o diversos momentos
diferentes que sumados le dan sentido a la historia. Por un lado, lo sucedido un sábado del del año. Y cada capítulo, que corres-
verano de 1988, y, por otro, las ocurrencias de un domingo del otoño del 2013. Ambos ponde a determinadas situaciones, se
momentos acaecidos en Madrid. puede asumir como parte de un diario
La historia está contada por Federico, el protagonista. En la primera parte, es muy joven, no fechado que pone en evidencia su
casi un adolescente que narra, desde esa perspectiva, con un tono propio de esa edad, sus aislamiento y su libertad. No existe
peripecias con Chino, otro muchacho con el que suele parar por aquellos tiempos. Un tono otro hilo narrativo más que la propia
fresco que recuerda por momentos al tono de su primera novela Lo peor de todo. Aquí soledad.
aparece un personaje que resultará crucial, como una presencia casi fantasmal, en toda la Cada suceso es un hecho apartado,
novela. Se trata de Fernanda, una camarera sudamericana que conocen en un bar y que solo con ella como principal protago-
invitarán para una fiesta privada en la lujosa casa de Chino. Aquello sucederá un sábado, nista. Además de ser muy breve, lo
y ese momento quedará marcado en la psique de Federico y lo acompañará por siempre. contado nunca es consecutivo con lo
Así se desplegará la trama de la segunda parte, con un Federico con 25 años más a anterior ni mucho menos con lo que
cuestas, divorciado, con una hija de 16, y una retahíla de trabajos y oficios en los cuales no precede. Los saltos de tiempo y de
ha logrado ni destacar ni sentirse a gusto. Acongojado por el temor y, sobre todo, por una espacio también son evidentes. Qui-
indescifrable sensación de culpa, no podrá quitarse de la cabeza aquella noche del verano zá no haya cabida para el asombro,
de 1988, aunque sus recuerdos estén conformados apenas por retazos de memoria (aquella especialmente porque lo simple y lo
vez sufrió un desmayo, propio de una enfermedad crónica que padece). común proceden a abarcarlo todo, lo
Loriga maneja a cabalidad la tensión narrativa, a través del recurso de la memoria entre- mismo con los afectos mencionados
lazada con la narración en presente. El autor va dosificando, de manera natural y eficiente, la como parte de un recuerdo. Pero lo que
información que el propio lector irá armando en su cabeza. Emergen, entonces, los grandes sí llama la atención es la prosa de su
temas de la novela. Por un lado, la culpa, fantasma que atormenta al protagonista. Y, por autora, tantas veces aplaudida y pre-
otro lado, como consecuencia del primero, un halo de fracaso constante que acompaña al miada desde sus primeras publicacio-
protagonista. Podríamos añadir, claro, el amor, o la idea del amor que se desliza en la mente de nes. Aquí un ejemplo: «Ser solitaria se
Federico, respecto a su prima Gini, convertida finalmente en una escritora de prestigio y éxito. ha convertido en mi oficio. Se trata de
Si como dicen algunos, el mejor Loriga, el de sus primeras novelas, volvió con Rendición, una disciplina, procuro perfeccionarla
la novela que la granjeó el Premio Alfaguara, añadiría por mi parte que Sábado, domingo aunque me cause sufrimiento; por más
es la muestra de que el autor de Héroes, de Caídos del cielo y otros tantos buenos libros, que esté acostumbrada, me desalienta;
está muy lejos de irse será la influencia de mi madre» (p.30:
En lo más íntimo).
Al final de cada reseña el lector encontrará dos títulos Por Omar Guerrero
más que podrían ser de su interes.
Las dos muertes de Ray Loriga (Daniel Jiménez) El baile del reloj (Anne Tailer)
Tres ataúdes blancos (Antonio Ungar) Acostarse con la reina y otras delicias
(Roland Topor)
El colgajo
Philippe Lançon (Vanves, 1963)
Anagrama (2019) ■ 448 páginas ■ 96 soles
Novela. «Nada de lo que es, es». Philippe
Lançon, colaborador del semanario Charlie
Hebdo, apunta esta cita en su cuaderno cuando
asiste al estreno de Noche de Reyes. Es la vís-
pera del atentado de los hermanos Saïd y Ché-
rif Kouachi. Ninguna señal presagia que, por la
mañana del 7 de enero de 2015, los terroristas
irrumpirán en la reunión editorial, vociferando
«Allahu Akbar» y descargando sus rifles de
asalto. Cuando Lançon despierta en una cama
de hospital, con la mandíbula destrozada por
el impacto de una bala, lee y relee la obra de
Shakespeare en busca de la frase. Pero no la
encuentra. No existe. «Era como una de esas
frases que tan claras son en un sueño y que el
despertar borra», escribe. Desde entonces, se
convierte en el mantra que lo acompaña en un
padecimiento feroz, sometiéndose a una vein-
tena de cirugías para la reconstrucción de su
rostro y buscando adaptarse a una vida donde
ha desaparecido lo ordinario.
Pocos libros de memorias son tan inquie-
tantes como El colgajo. Lançon afronta su
condición con el estoicismo que revela su prosa
apaciguada, a ratos nostálgica. No emite juicio
sobre sus verdugos, rara vez menciona la vio-
lencia del islam, aunque un manto ominoso
envuelva el relato. Lançon medita acerca de los
caprichos de su destino, cada circunstancia que
lo condujo a la reunión fatídica. La decisión
de visitar primero la oficina de Charlie, y no
su otro trabajo en Libération. El encuentro
prolongado por un debate sobre Sumisión de
Michel Houellebecq, lanzado ese mismo día.
El libro de jazz que se queda comentando con
el dibujante Cabu antes de despedirse. A la
distancia, calcula cada minuto que conspiró
para que no escapase del baño de sangre donde
12 de sus colegas perdieron la vida.
A pesar de la deformidad que le recuer-
da el espejo, de planes desbaratados como
el reencuentro con su novia en Nueva York,
Lançon no deja de aferrarse al humor y la
energía vital. En el quirófano encuentra una
lección de anatomía, nutrida por las conver-
saciones con su cirujana. En la vida de sana-
torio consigue el lugar para escribir y volver
a Proust o Thomas Mann. Desde ahí atestigua
con incredulidad cómo un semanario satírico al
borde de la inanición se convierte en la bandera
de la libertad. El testimonio de quien elige no
sucumbir a la desgracia que le fue impuesta.
Por Gabriel Meseth
La chica (Edna O’Brien)
Quién mató a mi padre (Édouard Louis)

Todo es demasiado
Cristhian Briceño (Lima, 1986)
Emecé (2019) ■ 168 páginas ■ 49 soles
Cuentos. No creo que sea cosa fácil, para un
lector acostumbrado al hegemónico y clásico
realismo peruano —con todos sus lugares
comunes y vicios narrativos, con todas sus
limitaciones, falencias y aciertos—, acercarse
a los relatos que componen Todo es demasia-
do de Cristhian Briceño. En principio, porque
cada uno de estos textos rompe con la noción
clásica del «Cuento Peruano» (amplificando
así las posibilidades de un género sin mucha
evolución temática en nuestra literatura) y,
luego, porque el concepto de «cuento redon-
do», esa ficción que busca como uno de sus
LA REVOLUCIÓN Y EL elementos un final esclarecedor, cómico o
sorprendente, queda anulado para exponer
ABISMO otro tipo de esquema narrativo que nos recuer-
da algunos de los extrañísimos y alegóricos
cuentos de Franz Kafka o Hebe Uhart.
Adiós a la revolución ■ Francisco Ángeles (Lima, 1977) Con Todo es demasiado, Cristhian Bri-
Literatura Random House (2019) ■ 364 páginas ■ 49 soles
ceño despliega un mecanismo ficcional que
horada la realidad inventada de sus narracio-
Por Sebastián Uribe nes con una violencia y crueldad aterradora.
El encapsulamiento de ese terror a través
Novela. ¿Qué alternativas le restan a una generación desilu- del absurdo o, por ratos, de lo onírico, es lo
sionada y cansada de esperar los cambios que sus ideologías que configura la urdimbre de los cuentos,
prometían? ¿Qué se hace con ese descontento? ¿Y acaso dicho convirtiendo así su conjunto en una metáfora
deseo de cambio político no encubre también un deseo por de las fisuras secretas y pavorosas que tiene
modificar por completo un aspecto más íntimo? «Cuando un el ser humano.
guerrillero empuña las armas, en el fondo su único deseo es Desde el primer relato el universo del
tirarse a quien los hábitos económicos, sociales, culturales o incluso estéticos no se libro será organizado a partir de la serenidad
lo permiten», menciona el protagonista de la cuarta novela de Francisco Ángeles y e impavidez de la voz narrativa que contro-
es a partir de esta afirmación que se empieza a deslizar la tensión entre las pulsiones la la ficción, diferenciando al autor de sus
sexuales y la teoría y praxis política que se desarrollará durante todo el libro. entregas anteriores en donde el lenguaje al-
Emilio, catedrático peruano en una de las instituciones académicas de mayor canzaba lirismo, tensión y potencia narrativa,
prestigio en los Estados Unidos, casado y reducido, según sus propias palabras, y también otogándole al texto otra capa de
a un «revolucionario de escritorio», se ve confrontado con la oportunidad única lectura y significado.
de cambiar dicho escenario de aparente estancamiento al conocer a Sofía, joven Ciertamente, cada relato cierra de ma-
estudiante, inteligente y guapísima, perteneciente a la clase alta norteamericana, nera súbita y violenta, pasmando al lector y
con la cual empezará a relacionarse valiéndose del conocimiento de este sobre las dejándolo como en el vacío. Sin embargo,
revoluciones latinoamericanas, específicamente la liderada por el subcomandante esta brusquedad no es gratuita ni una falta
Marcos en Chiapas. Ello expandirá la atracción carnal inicial hacia una obsesión de oficio, pues, desde el principio, Briceño
intelectual y, en última instancia, una aventura capaz de llevarlo al corazón de los va dejando una semilla de incertidumbre y
temas que ha abordado por años desde el plano puramente teórico y que ahora deberá ansiedad que, con el avance de la trama, aca-
confrontar con la realidad, aun cuando ello implique acercarse al borde del abismo y ba por brotar en sensaciones de incomodidad
la posibilidad de perderlo todo, llevándolo a interrogarse si valen la pena los riesgos y turbación.
de sacrificar su estabilidad conyugal y emocional. ¿Vale la pena acercarse a esta nueva en-
Adiós a la revolución es una historia donde los principales conflictos parten trega de Briceño? Por supuesto. Sobre todo
de revisitar los anhelos y deseos fallidos de la adolescencia, exacerbados por la para conocer los mecanismos de la narrativa
distinciones producidas a partir del choque de clases sociales y económicas en unas peruana última (pero última de verdad), a
de las esferas donde estas marcas puede alcanzar sus más altos extremos. Pero, ade- la que sin duda otorga otra puerta de acce-
más, con un trasfondo policial donde el misterio a resolver es de una profundidad so a través de su ficción. Muy bien por él.
más existencial a la que acostumbra este tipo de género, apoyándose en una galería Por J. J. Maldonado
de inolvidables personajes como Licho Best, el Noventero y el mismísimo Emilio,
cuya transformación se alimenta de los sucesivos cuestionamientos en los que se
ve sumido y en los cuales estará acompañado por Sofía, quien también ve alteradas
sus creencias debido al resquebrajamiento de su fe en un cambio social que parecía
tan realizable.
Una estupenda novela, llena de guiños intertextuales a Bolaño, Fuguet, Marías,
Zambra y, como no podía ser de otra manera, Ricardo Piglia, en un homenaje que
profundiza en ese arrebato de perseguir una idea, una estética y soportar el impacto
que estas pueden tener en las existencias comunes, concibiendo la vida como un
terreno para ponerlas a prueba, restaurar de sentido a nuestras experiencias, y así
intentar salvarse de la terrible incertidumbre de nunca intentarlo, como lo hace este
libro tan desgarrador y redentor del que es imposible salir indemne tras su lectura
Stoner (John Williams) La mujer que hablaba sola (Melba Escobar)
Madres e hijos (Colm Tóibín) El estupor y la maravilla (Pablo d’Ors)
Reseñas 7
Resina
Richard Parra (Lima, 1976)
Seix Barral (2019) ■ 186 páginas ■ 59 soles
Cuentos. Hay narradores que se desem-
peñan con maestría en un solo registro
y a partir de ahí elaboran una voz reco-
nocible. Otros, en cambio, despliegan
diversos registros, y su manera de im-
primir una voz subyace en las pulsiones
de las temáticas elegidas. R esina , libro
de cuentos de Richard Parra, se ubica
dentro del segundo grupo.
En estos diez cuentos reunidos, Parra
varía constantemente su elección de re-
gistros narrativos, en una estela que atra-
viesa clases sociales, géneros, ciudades,
regiones y países. Va desde las voces de
los barrios lúmpenes de Lima (en la línea
de Lima, hora cero de Enrique Congrains,
pero con el humo de la pasta y la lujuria
de sus personajes), pasa por los tonos de
la clase media, deriva en el contraste de
los términos de las crónicas coloniales que
se funden con destellos de imaginación, y
juega con las mezclas entre el inglés y el
español neoyorquino (también en el uso
de epígrafes en inglés a lo largo de todo
el libro). Si bien las temáticas que Parra
enfrenta en sus relatos son variadas, pue-
den distinguirse intereses que resuenan
como eco de fondo a lo largo de todo el
libro: la omnipresencia de una sexualidad
masculina que se impone sobre la feme-
nina, las drogas y el alcoholismo como
una forma de vida entre la sobrevivencia
y la pobreza, algunas reflexiones sobre el
trabajo de la escritura y el lugar del escritor
en las formas que toma la vida literaria.
Sobre esta temática en particular, cuentos
como «Royal Burger» o «Resina» ponen
en evidencia el malestar de quien escribe
o cuyos méritos no son reconocidos.
«Soñé que nos desangrábamos en el
arenal, que los gallinazos nos circunda-
ban ávidos. Pero Calandria, piadosa, se
levantó y nos sanó con sus tersas manos.
Nos volvió a pegar, esta vez por la cabe-
za. Tú eras hembra, perro, y yo, varón.
¿O tal vez era al revés? Apenas recuerdo.
¿Pesadilla o delirio, Asdrúbal? ¿Deslum-
bramiento o fantasma? Borrosa quimera.
Yo qué sé.», dice uno de los personajes
del cuento «Calandria».
Resina. Un libro de cuentos que es un
delirio. Por Claudia Salazar Jiménez
Es mi vida (Fortunata Barrios)
Japón no da dos oportunidades (Augusto Higa)
8

La casa redonda

Louis Erdich (Minnesota, 1954)

Siruela (2013) ■ 352 páginas ■ 75 soles

Novela. La relación entre realidad y verdad

en la Literatura suele incomodar. En tiem-
pos recientes, la novela realista de corte de-
cimonónico ha venido recuperando terreno,
sobre todo a través de la exploración de lo
íntimo y familiar. Las denuncias sociales, si
son abordadas, ocurren de forma tangencial Terra A lta
y, casi siempre, en función al drama entre
padres e hijos. Esta simplificación parece Javier Cercas (Cáceres, 1962)
Planeta (2019) ■ 384 páginas ■ 69 soles
dirigirse a no ofender a nadie, aunque los
mismos temas sean usados como carnada
para el público. Novela. Antes de su lectura, el último
En medio de este panorama, Louis título de Cercas era ya comentado por

CASTAÑEDA Y LAS
Erdrich irrumpe con L a casa redonda , haber ganado el (hasta hace poco ali-
novela penetrante con una variedad de caído) Premio Planeta; por significar

MAREAS
temas espinosos y con asombroso tacto. el pase del autor de Penguin Random
Su argumento empieza con una agresión House a su competencia; y por tratarse
sexual y un frustrado feminicidio. A par- de un alejamiento del estilo de relatos
El imperio de las mareas ■ Luis Hernán Castañeda (Lima, 1982) tir de entonces, la historia atraviesa otros sin ficción que el autor vino practicando
Alfaguara (2019) ■ 39 páginas
conflictos como la segregación racial y la casi desde S oldados de S alamina . Esta
desigualdad de trato hacia comunidades es, ante todo, una novela policial.
Por Fernando Ampuero originarias a las que se arrebataron sus La historia se desarrolla en dos planos
tierras. Todo desde la perspectiva del hijo temporales: el presente, cuando un viejo
Novela. El imperio de las mareas, la estupenda novela de Luis de la víctima, un muchacho de apenas 13 empresario y su esposa amanecen bru-
Hernán Castañeda, se inscribe en el universo fantástico de la años, cuya vida, por supuesto, cambia para talmente asesinados en una comarca ca-
distopía. ¿Y dónde queda tal universo? Aquí nomás, en Lima; siempre a partir de estos hechos. La am- talana, lo que moviliza la fuerza policial
el autor nos traslada a una ruinosa capital futura que luce más bientación ocurre en 1988. local, a la que pertenece Melchor Marín,
húmeda que la actual a causa de espeluznantes inundaciones En manos inexpertas esto podría ha- nuestro protagonista. Marín es un tipo
marítimas. Las pesadillas del cambio climático se han hecho ber derivado en otra cosa. Pero en las de silencioso y discreto, un detective con
realidad. Nuestra ciudad es fangosa, calurosa, en parte submarina, y sus habitantes se la escritora de origen chippewa, ganadora una mujer y una hija que son su redención
refugian en los cerros más altos. con este título del National Book Award en cotidiana, junto a la lectura apasionada
La narración acata la regla aristotélica: unidad de lugar, tiempo y acción. El 2012, el resultado es una narración ejem- (sobre todo de novelas del siglo XIX y,
lugar, en efecto, es uno de esos cerros, que sobrevivientes y turistas —¡nunca se plar. De lectura sencilla, lenguaje luminoso, muy en especial, de L os miserables ). El
extinguen los turistas!— llaman El Peñón. Funciona ahí un spa, Le bain du rocher con mucho gancho, toques de humor muy relato que alterna con la investigación es
(El baño de rocas), negocio regentado por un muchacho y su familia. El local cuenta bien calibrados, y sin rehuir ningún asunto la biografía de Marín (su gran secreto),
con cafetería y salones donde se ofrecen terapias por aguas curativas y un bonus álgido, la obra justifica de sobra la admira- desde su infancia desgraciada, su tránsito
track de servicios sexuales. Allí, además, se yergue la misteriosa casa familiar de ción de leyendas como el propio Philip Roth por la delincuencia, su encierro en pri-
la Duquesa del Peñón. a la trayectoria de su colega. sión y, entonces, la masacre de su madre.
El muchacho, hijo de la Duquesa, es el narrador; o más precisamente: narrador y En La casa redonda los protagonistas, Este es uno de los puntos de inflexión
también nadador, ¡eximio nadador!, ya que posee una peculiaridad: dos acordeones lo mismo que los abundantes personajes se- del personaje, que junto a la lectura de la
de branquias alrededor del cuello. Para decirlo de una vez, estamos ante un mutante cundarios, nunca renuncian a su voz propia. novela de Victor Hugo —donde lejos de
con capacidad para bucear media hora sin balón de oxígeno y que se hace llamar La reserva Ojibwe en que se desarrollan identificarse con Jean Valjean, se herma-
Sakana (su nombre verdadero es Gregor). El vocablo Sakana, de origen japonés, los hechos se convierte mágicamente en na con el tozudo Javert— logra la propia
significa pez. ¿Por qué un nombre japonés? Porque el muchacho, que es un nativo un escenario familiar, común a la tragedia transformación, que no redención. Es así
peruano, admira la cultura nipona e incluso estudia su idioma. Y en tanto ser anfibio, y la comedia humanas. La tradición de las que decide convertirse en policía. Y más,
por si fuera poco, nos revela otros poderes: disfruta de una potencia sexual más plena comunidades originarias, la historia de su en vengador. Un suceso fortuito terminará
que la de un humano común y corriente; por ejemplo, tiene dos penes, los cuales mestizaje y la forma en que ha cuajado su por convertirlo en héroe («a tiros», que
se entusiasman con erecciones diferentes; si uno requiere reposo, el pene suplente presente, en lucha por una ley justa, refle- parece ser la única manera que le alcanza)
entra en acción. Esto es muy útil para alguien que a menudo practica el sexo que jan una realidad amplísima que acaba por y, por su propia seguridad, es trasladado
le demanda el spa, pero por suerte para él es un tipo de hombre-pez que no pica cuestionarnos a todos. a la región que da nombre a la novela,
fácilmente el anzuelo sentimental. De ello se enterarán los lectores cuando aparezca ¿Qué hay de verdad en esta ficción? donde todo se engarza para avanzar hacia
Mayu, una linda chica que ejerce el periodismo de investigación y que interroga a El poder de la palabra. Dignidad. Y arte. un final truculento.
Sakana, pues sospecha asuntos turbios en El Peñón. Por Juan Pablo Torres Muñiz El tema del héroe, sea este puro o fal-
El imperio de las mareas consiente varias lecturas: puede leerse como una an- so, sigue siendo una constante en esta
gustiosa fantasía sobre el presunto destino colectivo que abatirá a nuestro planeta, entrega del extremeño. Más bien, la línea
pero asimismo como una historia policial o como un cuento de amor romántico. A policial, si bien tiene realidad —a lo que
la distancia, Kafka y Castañeda emparejan el paso: Gregor Samsa se convirtió en aportan los secundarios—, resulta previ-
un insecto y Gregor (alias Sakana) en una suerte de Aquamán, héroe de historieta, sible y, cuando peor, forzada, lo que no
lectura favorita del muchacho. impide su lectura, que resulta entretenida:
La novela, además, es narrada con una prosa limpia y fluida, colmada de bellas hablamos de Cercas, una máquina de na-
imágenes que evocan el mito de la Atlántida y el fenómeno de las grandes mareas rrar. Pero pierde al lado de la carrera del
que convierten en isla otro cerro y otra casa. Castañeda, autor de notable pulso protagonista. Esperemos a ver cómo sigue
narrativo, sigue adelante, digamos que por tierra y por mar, en la construcción de esta búsqueda de nuevos aires narrativos.
una valiosa obra literaria Por Dante Trujillo

Máquinas como yo (Ian McEwan) La luz negra (María Gainza) Desde el exilio (Mariella Sala)
El niño que fuimos (Alma Delia Murillo) Desierto sonoro (Valeria Luiselli) Sin llegar nunca a la cumbre (Paolo Cognetti)

Foto: Difusion Planeta
INCLUSIONES El futuro es una máquina
INCONCLUSAS
que nunca se apaga
Erick Benites (Lima, 1979)
Alfaguara (2019) ■ 101 páginas ■ 49 soles
Ni amnésicos ni irracionales ■ Alberto Vergara (Lima, 1974)
Planeta (2019) ■ 247 páginas
El futuro es una máquina que nunca
se apaga es la primera novela de Erick
Por Jorge Frisancho Benites, quien ya había incursionado en
la ficción con C aja N egra , un muy in-
Ensayo. Las elecciones de 2006 dejaron a muchos peruanos teresante libro de relatos de aprendizaje
manoteando el aire en busca de explicaciones (doy fe: fui que también podría clasificarse como
uno de ellos). Ese año reelegimos a Alan García. Su primer una novela fragmentada. La prosa de
gobierno había terminado en un desastre abismal; García Benites se caracteriza por ser concreta
cargaba además con serias acusaciones por corrupción (es- y transparente, un estilo que conversa
peró en cómodo exilio a que prescriban) y violación de los de manera natural con el universo de su
derechos humanos. Para el 75% de votantes que marcamos otra opción en primera autor: la familia, la Lima de los noventa
vuelta, su retorno resultaba incomprensible. y una generación que creció frente a la
Ni amnésicos ni irracionales, el libro de Alberto Vergara publicado en 2007 por la pantalla de un televisor.
editorial Solar, ayudó mucho a despejar el desconcierto (una vez más, doy fe: fue así En E l futuro es una máquina que
conmigo). Lo reedita ahora Planeta y su relectura es recomendable: lejos de envejecer, nunca se apaga se nos presenta a un na-
ha madurado de formas interesantes, y conserva muchas de sus virtudes originales. rrador atormentado en búsqueda de la
Moviéndose con fluidez de la teoría al trabajo académico y de ambos al ensayo, y verdad. Un joven decidido a comprender
combinando ágilmente la instantánea política con la mirada de largo aliento, Vergara qué o quién mató a su primo Mauricio
propuso en 2007 un esquema interpretativo según el cual el electorado peruano —contra (una suerte de antihéroe juvenil), a la par
lo que entonces eran todas las apariencias— actúa afincado en una memoria y una lógica que descubre su propia herida mientras
claramente discernibles, si uno sabe buscarlas. Su esquema se articula sobre tres ejes los conflictos del Perú de los ochenta y
binarios: el institucional, el económico y el histórico-cultural. Ni amnésicos ni irraciona- noventa hacen de telón de fondo. Uno
les quiere demostrar la centralidad de este último eje en nuestras decisiones electorales, de los grandes méritos de la novela es
determinadas por el grado de participación de cada quien en el proyecto del Estado. El que a partir de capítulos cortos y episó-
nudo del Perú, dice Vergara, son sus inclusiones inconclusas, tanto simbólicas como dicos, Benites logra una novela policial
materiales, y la búsqueda de resolverlas es un motor fundamental de nuestra vida política. de atmósfera asfixiante y enrarecida sin
Por razones obvias (la historia no se queda quieta), ese esquema no puede responder perder de vista la complejidad y fragili-
todas las preguntas que cabría plantearse hoy, pero en términos generales parece soste- dad emotiva de sus personajes. Tal es el
nerse. Independientemente del debate categorial, en todo caso, el libro está cargado de caso de la relación entre el narrador y su
insights astutos y penetrantes, y ellos bastan para justificar su reedición y su relectura. abuelo, que luego de la muerte del padre
Más aun, Vergara es un notable estilista, hábil para condensar y explicar ideas complejas, asume este rol; o la relación entre en el
pródigo en frases a la vez felices e iluminadoras, y leerlo es siempre un placer, incluso narrador y Javier, un amigo de la infancia
cuando uno discrepa. que lo persuade para realizar actos maca-
Porque ciertamente es posible discrepar. Por ejemplo, las conexiones entre la estruc- bros como torturar a Nadir, el hijo de la
tura social, la estructura económica y la forma del Estado son borrosas, y eso oscurece empleada y que pronto se vuelve parte de
la posibilidad de que aquellas inclusiones sean no solo inconclusas sino imposibles para un experimento más ambicioso. Benites
un Estado que se funda necesariamente sobre esa brecha. Por otro lado, aunque Vergara acierta también al construir una ficción
admite (en el nuevo epílogo) que su inicial optimismo sobre la integración derivada del donde los referentes pop que acompañan
crecimiento económico se ha desdibujado, su renovada confianza en la solidez de la el relato también lo alimentan. La mú-
democracia liberal es difícil de explicar, a la luz del contexto internacional tanto como sica de Half Japanese y Nirvana como
del local, salvo como la reafirmación de una postura ideológica. sinónimo de paranoia y desamparo. La
Nada de lo anterior, sin embargo, desmerece Ni amnésicos ni irracionales. Al con- televisión y el sueño imperturbable de
trario, apunta a la que creo es una de sus virtudes, junto a la inteligencia del análisis y la clonazepam como un lugar para darle la
brillantez de la prosa. Vergara nos llama consistentemente a pensar y a enzarzarnos en espalda al mundo y por fin descansar.
la discusión, y no conozco mérito mayor para un ensayista Por María José Caro
No retiro nada (Alberto de Belaúnde) Noche sin fortuna (Andrés Caicedo)
De montesinos a los cuellos blancos (Luis Pásara) Nuestra parte de noche (Mariana Enríquez)
Reseñas 9
Zorro
Dubravka Ugrešić (Kutina, 1949)
Impedimenta (2019) ■ 376 páginas ■ 96 soles
Novela. «El zorro es el dios de la astucia y
de la traición (…) es el dios de los escrito-
res». Imaginemos una novela que a veces no
lo parece, aunque por su fragmentariedad
y multiplicidad de voces, se nos figura más
novela que muchas. Una que, con ingenio
y gracia, busca hacerse pasar por otros gé-
neros. Esta historia es la de un cuento sobre
cómo se crean los cuentos, pero también
es el diario de oficio de una narradora de
voz cálida y transparente. A través de ella
nos hablan sus objetos de estudio: Boris
Pliniak (dueño de la cita inicial), Taniza-
ki, Nabokov, y muchos otros escritores,
consagrados y desconocidos, también sus
amantes, viudas y descendientes. Se suman
a estos hombres y mujeres de a pie, unidos
por lazos familiares, amorosos, literarios o
por simple azar: personajes periféricos que
tornan de pronto a protagonistas efímeros,
vinculados emocionalmente a la autora.
Esta va trazando su ruta propia entre todas
aquellas voces, buscando, en la maraña de
fibras que trenzan realidad y ficción, una
justificación para su propia existencia. Du-
bravka Ugrešić, escritora y personaje, con
gran destreza, muestra u oculta las capas de
la red que ha tejido, con digresiones y repe-
ticiones, y nos tiende trampas: difumina los
límites del género. Como un animal sigiloso
y trasgresor, burla nuestra vigilancia para
conseguir sus fines, roba nuestra credulidad,
nos hace suyos. Parece, pues, que la farsa
y la magia son las dos caras de una misma
moneda.
Y, por supuesto, está el zorro, dios me-
nor, errático y solitario, símbolo ambiva-
lente que sirve de tótem unificador de esta
historia construida como un laberinto o una
rapsodia. Fragmentos disímiles convergen:
investigaciones de literatura comparada,
ensayos sobre escritura creativa, bitácoras
de trotamundos, y, sobre todo, reflexiones
íntimas sobre la propia identidad. Zorro
vislumbra un mapa hacia nuestra historia
personal, construida con olvidos y recuer-
dos, e hilvanada por nuestra autoconcien-
cia que, como la astucia hace con el zorro
literario, nos enaltece y nos condena al
mismo tiempo. ¿Acaso la vida real, como la
creación ficcional, no es también una trama
que nosotros, hábil o torpemente, urdimos?
Por Dante Ayllón
La vida a ratos (Juan José Millás)
Bienvenida a casa (Lucia Berlín)
10
Las muchachas malas de la historia
Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963)
Mitin (2019) ■ 358 páginas ■ 60 soles
Perfiles. ¿Qué podría tener en co-
mún Francisca Pizarro —hija del con-
quistador del Perú— con Barbie, la
muñeca «símbolo» de femineidad?
La respuesta más inmediata quizá se
halle en un rasgo de ambas que pasa
casi inadvertido: el poco cuestiona-
miento en torno a sus orígenes. La
primera, concebida como producto
de la negociación entre dos sistemas
de gobierno patriarcales (el español y
el inca), y la segunda, en esa misma
línea, como la explotación furiosa de
un patrón de belleza.
Las muchachas malas de la his-
t o r i a de Rocío Silva Santisteban es
una lectura vital, que nos conduce a
través del tiempo y de una serie de
preguntas que surgen en cada uno de
sus textos. El cuestionamiento que
genera a través de sus historias logra
situarnos en el porqué de las luchas de
los colectivos feministas que vemos
a diario hasta encontrar una relación
imposible de evadir.
La autora no solo brinda perfiles
de mujeres que fueron obviadas o sim-
plemente tachadas del canon oficial,
ya sea porque nunca se profundizó
demasiado en sus vidas o porque el
sistema se encargó de arrinconarlas al
olvido, sino también posturas críticas
que generan guiños de complicidad en
el lector y, también, unas ganas terri-
bles por redimir esa culpa histórica.
Además de haber hecho una se-
lección variada, donde también está
presente María Emilia Cornejo (de
quien se toma prestado el título), se
trata de una lectura enriquecida por
el talento narrativo de la autora, cuya
experiencia es puesta íntegramente
al servicio de cada texto. Es un libro
que se puede leer de un tirón dejan-
do espacio a más de una reflexión
posterior. Una reflexión por demás
necesaria para cuestionar el rol de
estas mujeres y el verdadero sitio que
ocupan o deberían ocupar dentro de
la historia. Por Gianfranco Hereña
Las hijas del capitán (María Dueñas)
Memorias de una joven católica (Mary McCarthy)
Foto: Archivo personal
Riesgos de los viajes en el tiempo
Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938)
Alfaguara (2019) ■ 320 páginas ■ 84 soles
Novela. Riesgos de los viajes en el tiempo
es una historia estrictamente Orwelliana: el
planeta se ha reordenado en bloques de países,
uno de ellos liderado por Estados Unidos, los
individuos son sometidos a una vigilancia per-
manente que opera a través de la paranoia co-
lectiva, el calendario ha sido recalculado —su
punto de partida son los atentados del 9/11—,
los libros fueron eliminados a inicios del «nue-
vo tiempo» y las ideologías han desaparecido
para dar paso a una sola forma de gobierno. A
eso se le suma un guiño a la visión xenofóbica
de Trump: las personas son clasificadas por su
«raza» y, como es predecible, los caucásicos
están en la cima de la pirámide.
PASADOS IMPERFECTOS
Además, igual que en 1984, el olvido es una
política pública. La diferencia: el régimen que
propone Oates no se limita a un control riguroso
de la información, sino que suprime la existen-
Archivo expiatorio ■ Luis Jochamowitz (Lima, 1953) cia de sus enemigos potenciales enviándolos
Planeta (2019) ■ 248 páginas ■ 69 soles
al pasado. Específicamente a la universidad de
Wainscotia, en Wisconsin, 1959. Así ocurre con
Por Ricardo León Adriane Stohl, que por una falta mínima —ser
la más destacada de su promoción, preguntar
Columnas. «Abrir uno de esos periódicos, como descorchar abiertamente por el origen del nuevo gobierno
una botella de vino de reserva, me lleva siempre a preguntar- en su discurso de fin de escuela— es secues-
me en qué lugar me encontraba yo en la época de su vendimia trada y enviada al exilio. Adriane, de diecisiete
o de su publicación», dice Patrick Deville en Pura Vida, la años, se convierte en Mary Ellen Enright.
fascinante historia de William Walker, antihéroe absoluto del Su exilio funciona como un reformatorio.
convulso siglo XIX en Centroamérica. Deville encontró, en En la universidad de Wainscotia de fines de
diarios de la época, retazos de un pasado que todavía latía cuando se sentó a escribir. los cincuenta, los físicos más renombrados se
Así ejerce su discreto encanto esa noble institución llamada archivo. esfuerzan por desmentir la teoría del Big Bang
Luis Jochamowitz, un especialista local en el género, deambula entre el perio- para validar la existencia de Dios, los profe-
dismo, la literatura y el microensayo para rescatar momentos de la historia pasada sores de antropología defienden la «teoría de
y convertirlos en objetos actuales, que Caretas publica cada semana. De allí nace creación especial» sobre la selección natural
Archivo expiatorio, una selección de esos textos publicados en el semanario, donde de Darwin y el conductismo de Skinner está
el autor repasa aleatoriamente algunos episodios o aborda a personajes ya tocados en su auge. Esta es una de las fortalezas de la
y estudiados, pero desde el deslumbramiento que le genera la exploración en textos novela: Oates consigue que una época —orto-
antiguos. «Mi fuente son los escritos. Prefiero ir a un periódico que hablar con una doxa, desinformada, controladora— no solo sea
persona», dijo hace un par de años en un programa de televisión, espacio al que coherente con su futuro distópico, sino que lo
muy rara vez acude. legitime. La historia de la ciencia, en su punto
En unos de estos textos, titulado «Mirando sin miedo a Juan», escribe sobre los más retrógrado, respalda al universo creado.
mitos y verdades que nacieron después de que Velasco murió: que los académicos Mientras tanto, la política del olvido se
se encarguen del antes y el durante. En «Bajo la carpa» cuenta lo que ocurre en el impone a lo largo de la novela. En Wainscotia,
coliseo, ese tradicional espacio limeño donde cada domingo se reúnen «los invisibles Mary Ellen es atacada por dolores de cabe-
que todavía no se dan cuenta de que son mayoría», es decir, los migrantes de provin- za cada vez que intenta pensar en su familia.
cias. Después cambia de giro bruscamente y escribe sobre Marco Aurelio Denegri, Recordarlos es su único recurso para mante-
«un contestador innato, un contracultural». O sobre Friedrich Schwend, el más nerse a flote, pero también un acto de desobe-
peruanizado de los nazis, quien huyó de Alemania apenas Hitler se suicidó y acabó diencia y una manera silenciosa de protesta.
viviendo en Santa Clara. También sobre las viejas glorias del deporte, como Mauro Olvidar, siempre, es una forma de rendición.
Mina, muy querido y muy golpeado. Dos personajes aparecen en varios momentos Por Emilie Kesch
del libro de Jochamowitz, a veces como comedia, a veces como tragedia: Eudocio
Ravines y Haya de la Torre. Sobre el primero dice: «Cada cual tiene un Ravines
para elegir». Al líder histórico del APRA lo define como «indiscutible ganador de
elecciones perdidas o arrebatadas».
Párrafo aparte merece la historia que narra en torno a la figura del famoso
automovilista Arnaldo Alvarado, «el gran antagonista» de la mesa familiar de los
Jochamowitz (el padre de Luis era también piloto de carreras). Él junta aquí la cró-
nica deportiva, la anécdota de sobremesa y la inmersión periodística para un relato
memorioso y memorable.
En este trabajo recopilatorio sucede el mismo fenómeno que en El descuartiza-
dor del Hotel Comercio y otras crónicas policiales y Última noticia: en tiempos
de delirante hiperconexión informativa, el mérito de Jochamowitz es encontrar la
novedad en el pasado. «El presente está contaminado de nosotros mismos», dijo
hace más de una década en una entrevista publicada precisamente en un diario
Crímenes en Lima (VVAA) Los testamentos (Margaret Atwood)
Los topos (Guillermo Thorndike) Marcovaldo (Italo Calvino)

Poemas de la realidad secreta
Jorge Teillier (Lautaro, 1935 – Viña del Mar, 1996)
Visor (2019) ■ 210 páginas
Poesía. Parto desde una estación de tren
en algún lugar de Chile y viajo arriba del
último vagón sintiendo el viento en el ros-
tro, atravieso lugares jamás vistos a los que
pertenezco desde ahora, me dirijo hacia
una realidad secreta e imaginada habitada
por fantasmas, familiares algunos, otros no,
y que me descubre al poeta Jorge Teillier,
que antes solo fue una referencia, pero que
hoy, a través de esta antología reunida por
Francisco Véjar para la colección Visor de
Poesía, se convierte en un descubrimiento
sin precedentes.
La primera parada es en la nieve como
principio y fin del universo poético que Tei-
llier irá construyendo y habitando a través de
su obra: «¿Es que puede existir algo antes de
la nieve?... ¿Y puede existir algo después de
la nieve...» Silencio y sonido, vida y muerte,
recuerdo y olvido, movimiento y quietud,
palabra y de nuevo silencio. Opuestos que
plantean un mundo perpetuo que se termina
para volver a comenzar. Espejos que no con-
testan preguntas y que se resisten a reflejar a
quienes en ellos se ven, cuelgan de paredes
imaginarias de casas habitadas de recuerdos
de seres ya idos y del gato Pedro, que alguna
vez acompañó al poeta y al otro poeta: «Sa-
bio budista Zen/ que mira la lluvia».
De Tellier dice su antologador: «El méri-
to de Teillier fue haberse mantenido inmune
a las influencias de Neruda y Parra y haber
conseguido crear un lenguaje y un universo
propios». Le sumo el mérito de hacer que
mi viaje en tren sea a la vez a mi interior y
al interior de mi casa, eso siento mientras
lo leo. La brevedad de un trayecto de tren
comparada con la fugacidad de una botella
de vino en manos de un par de amigos, las
huellas del tiempo en unos codos, la cele-
bración del buen licor, son solo unas pocas
imágenes que dan cuenta del poeta visitante
frecuente de bares que se refugia en ellos
para para filtrar «la rugosa realidad», como
diría Jean Arthur Rimbaud.
Los días se parecen los unos a los
otros, pero los atraviesa la nostalgia de
un tiempo mejor o de un sueño de los
que no se desea despertar: la realidad se-
creta brillaba como un fruto maduro.
Por María del Rosario Laverde
Augurios de inocencia (Patti Smith)
Conquistar el cielo (Paolo Giordano)
Reseñas 11
no he de volver a escribir
Lizardo Cruzado (Trujillo, 1975)
Pesopluma (2019) ■ 168 páginas ■ 45 soles
Poesía. Cuando se levanta un mito alrede-
dor de un joven poeta, como se levantó con
Lizardo Cruzado y su Este es mi cuerpo, es
perfectamente entendible que al tener noti-
cias de su regreso al escenario poético, luego
de más de dos décadas de silencio, se arme
un pequeño revuelo.
Por lo mismo, por toda esa expectativa,
la pregunta aguafiestas resulta ineludible:
¿habrá podido el poeta saltar con éxito las
vallas de su propio mito, de su primer libro,
del paso del tiempo? De arranque, y sin duda,
la respuesta es afirmativa.
OTERO CONTRA EL
El quid puede deberse a que, en estas
casi 170 páginas, sin dejar de lado el «rea-
CANON
lismo chistoso», la rebeldía y su temática
familiar, Cruzado le imprime a este trabajo
una especie de celebración y angustia por
Días laborables ■ Diego Otero (Lima, 1973) el paso del tiempo. Podemos encontrar ad-
Literatura Random House (2018) ■ 138 páginas ■ 49 soles
mirables poemas en los que recrea con una
bella sensibilidad su infancia en los arenales
Carlos Yushimito de Trujillo (que recuerdan vívidamente a
otros dos poetas liberteños, como Vallejo
Novela. Una lectura inicial de Días laborables, de Diego Otero, y Watanabe); y ver también a un poeta que
convoca a algunos referentes literarios, rioplatenses en particular vive su adultez en una Lima apelmazante y
(Levrero, Soriano, etc.), que nos hacen pensar en una sensibi- que entiende que el tiempo va develando,
lidad postmoderna. No obstante, aunque lo anterior se haga día a día, su infalibilidad en las cosas más
patente, su influencia debería hallarse principalmente en cierta sencillas y mundanas.
cinematografía de autor. A medida que la leemos, recordamos, En este libro que está dividido en tres sec-
por ejemplo, los lentos travelling de Jim Jarmusch o la caracterización distante de ciones, Cruzado demuestra su versatilidad y
Paul Thomas Anderson o la ralentización escénica de David Lynch. De este último su madurez, demarcando en cada una de estas
ha tomado, sin duda, el manierismo de sus personajes y el humor opaco que podría no solo un momento determinado de su vida,
encontrar, también, paralelos en la narrativa de Kafka. El tedio, se diría que casi sino un estilo poético diferente. Como ejem-
psicopático del narrador, cuyo desapego radical de los acontecimientos nos habla por plo, la sección final, la cual plantea como un
igual de una alienación ante el mundo corporativo y de cierto cinismo paralizante, poema-río (que él, fiel a su estilo, denomina
acaba por generar un enorme extrañamiento en el lector, quien no encuentra nunca poema-acequia), en donde va relacionando
modelos realistas con los cuales identificarse. hasta «confundir» hábilmente la idea del
El texto aspira a la realidad escénica, el discurso avanza en función de la efectividad tiempo con la propia corriente del río. Ambas
de las imágenes. Prevalece la ausencia de una retórica. Ante el requerimiento mercantil inasibles e indetenibles.
de la legibilidad, la novela propone, por lo menos, dos incomodidades contemporá- Cruzado, como actor/poeta, sabe también
neas: la dilación y la digresión como apuestas narrativas. La de Otero parece ser, por (siempre supo) que no basta con el mero
consiguiente, una narrativa de la distracción, rebelde para un tiempo que proscribe ese juego y con ser un rebelde en la forma, sino
aparente defecto a favor de un claro ordenamiento realista. Por si fuera poco, muestra y sobre todo, ser un rebelde (y jugar) con el
un interés mínimo por el desarrollo de la trama, siendo esta reemplazada por cierta propio lenguaje. En suma, No he de volver
sucesión de imágenes que se van construyendo, casi aleatoriamente, como una historia, a escribir no solo configura un buen regreso
en la acumulación estática de la lectura. De ello procede un tono moroso que se acentúa y un paso adelante para el autor, sino para
a medida que los sinsentidos en la conducta de los personajes, bien en el espacio “real” todos aquellos que pensamos que la poe-
de la historia, bien en el de los sueños que la complementan, se adecúan cada vez más sía no es exclusividad de lo solemne, sino
a una atmósfera limítrofe o intermedia entre el absurdo y la conciencia. Aunque su na- que también puede ser parte de lo cotidiano.
rrativa puede producir una impresión de monotonía –lo que se percibirá erróneamente Por Bruno Polack
como un defecto–, ocasiona también una interpelación a la lectura acomodaticia habitual,
precisamente por romper las expectativas de lo que las narrativas canónicas esperan que
encontremos en una reformulación del yo narrativo. En este texto en primera persona, en
el que la sensación de vacío e indiferencia del protagonista roza una radical neutralidad,
los seres humanos revelan su artificio, su cansancio y, naturalmente, su esperpentismo.
Todo se aletarga en el relato de su protagonista ante el apremio de una sociedad trivial
y mediocre de la que se incomunica.
Hay algo del hastío, del desencanto de los noventa en la subjetividad que, tras el filtro
irónico, queda como sedimento argumental. Eso lo convierte en un relato mucho más
generacional de lo que, a primera vista, aparenta ser. Es inevitable entonces encontrar un
diálogo con las novelas breves de Victoria Guerrero o Jerónimo Pimentel que reformulan el
realismo sucio —el inspirado por el pulp— y con la producción moderada de la vanguardia
de Carmen Ollé o Mario Bellatin, cuya naturaleza deliberadamente ficticia distancia e inti-
mida a un lector que no se encuentra preparado para un consumo subversivo de la realidad
El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Tatiana Ţîbuleac) Poesía completa (Manuel Vilas)
La batalla por el paraíso (Naomi Klein) Migrantes (Issa Watanabe)
12
Foto: Wikimedia Commons

EL FIN DE
KNAUSGÅRD
Por René Llatas Trejo

Qué queda de la obra del escritor noruego tras la publicación del

último tomo de su extenso proyecto autobiográfico

M
i lucha, la tremenda saga autobiográfica de «Lo que yo intentaba, y tal vez intentan todos los escrito- puede ser ajeno a la representación de ese pequeño vacío,
Karl Ove Knausgård (Oslo, 1968), ha ter- res era combatir la ficción con ficción», dice Knausgård. Era del gigantesco espacio por el que se desliza la literatura, el
minado este año con la publicación del más volver diáfano cualquier tipo de límite, todo lo que está fuera arte, la cultura, la modernidad, la política, la ciencia, y la
esperado de sus volúmenes: el sexto. El autor del texto y todo lo que está dentro del mismo, sin remordi- escritura desencadenada.
escribió las seis novelas entre 2009 y 2011, y Anagrama mientos, sin mayor recurso que la memoria y el análisis. A El tema en La muerte del padre es el padre no explo-
empezó a publicarlas desde setiembre de 2012. Luego de menudo se ha comparado a Knausgård con Marcel Proust. rado. Knausgård elabora un paneo del tópico de la muerte
siete años de entregas, de un recorrido así de dilatado, el No solo por la extensión de la obra, sino, esencialmente, por —desde el instante en que el corazón deja de martillar—,
proyecto ha conseguido dividir a los lectores en dos: los la naturaleza del relato autobiográfico. Una comparación el significado, su alegoría social, el trato que reciben los
knausgårdianos y los antiknausgårdianos, ambos con igual que puede ser ofensiva para muchos si se tiene en cuenta muertos por parte de los vivos (el padre muere, recordemos,
o similar pasión por el escritor noruego. la densidad y pureza del lenguaje proustiano, con párrafos debido a su alcoholismo). Luego, cuando el Knausgård-
Puede que el tiempo haya variado el entusiasmo por uno interminables, asmáticos, aromáticos. En Knausgård la den- narrador menciona el hundimiento de un barco pesquero
u otro título: La muerte del padre, Un hombre enamorado, sidad es otra, tal vez, más accesible y llevadera, orientada a en la costa norte de Noruega, realiza un flashback —hacia
La isla de la infancia, Bailando en la oscuridad, Tiene un continuum verbal y no a la evocación de las palabras, del una lejanísima tarde de 1976— para describirnos la vida
que llover; sin embargo, después de entregado el último, lenguaje, como el autor ha afirmado: «Escribir trata más de en familia, junto al padre, la madre y el hermano mayor,
intitulado por antonomasia Fin, ya no podemos realizar un destruir que de crear». Podemos observar del mismo modo abriendo sus sensiblerías más tristes y sueños (como el de
shortlist de los mismos. Porque convertirse en escritor).
ahora es distinto. Es la novela Un hombre enamorado
total, y la inmensidad de su pro- aborda la permanencia de la
ducción nos lleva a cuestionar vida familiar y la vida del escri-
el proyecto como un cosmos Es la novela total, y la inmensidad de su producción nos lleva a tor, y ciertamente del amor. La
que abarca más de 3.500 pági- cuestionar el proyecto como un cosmos que abarca más de 3.500 historia con la poeta y escritora
nas, una desmesura y la princi- sueca Linda Boström, con la que
páginas, una desmesura y la principal, tal vez, insignia de los
pal, tal vez, insignia de los de se casa y tiene cuatro hijos (en la
los detractores. de los detractores saga solo aparecen tres: Vanja,
El proyecto de Knausgård Heidi y John) es fundamental
nació tras la muerte de su padre para comprender el espíritu de la
por alcoholismo. En varios mo- novela. La virtud de Knausgård
mentos de las novelas —permítaseme identificarlas por se- que gran parte de En busca del tiempo perdido procede de no está en obrar obsesivamente en las personas, sino en sí
parado por ahora— justifica ese proceso aderezado, además, lo que su autor denominó el «recuerdo involuntario», a lo mismo, tras una tarea de perseverante y ferviente observa-
por el bloqueo creativo. Se la pasaba escribiendo poemas, que el escritor noruego ha respondido: «Crear es recordar y ción: novelar en el mayor de los sentidos y en el mínimo de
valgan verdades, bastante mediocres, noticias necrológicas, recordar es crear». los detalles. En todo acontecimiento intenta ser veraz consigo
y comienzos de novelas en un horario forzado, más bien mismo, fiel con su pasión e intensidad, para luego representar
apretado, porque la vida en solitario, la vida propiamente del Los primeros tomos y anatomizar todo en el papel.
escritor, había sido embutida por un matrimonio con hijos. La muerte del padre y Un hombre enamorado son los Knausgård parece contener toda la vida de un hombre
El trayecto hacia la escritura, la plenitud de la escritura, parámetros de Mi lucha. Lleva la narrativa a situaciones que lucha precisamente por ser escritor, pero a la vez por ser
se concentra en los dos primeros volúmenes. Podemos advertir inimaginables, a deconstruir no solo los hechos pasados sino esposo, enamorado, padre, aficionado al fútbol, a la música,
los cimientos, la estructura, el corpus lingüístico y narrativo de la realidad, el presente, el día a día, el devenir. Knausgård etc. Tuvo que aislarse, cerrar con absolutamente todo lo que
la Gran Novela del siglo XXI. Serge Doubrovsky, considerado aplica un naturalismo vertiginoso y excepcional. No solo es estaba fuera. Todo lo que acontecía a su alrededor, salvo la
una especie de padre de la autoficción, define el término de el escritor, también es el padre, el hijo, el hermano, el esposo, familia, debió dejarlo. «Me escondí totalmente y escribí. Y
la siguiente manera: «La autoficción es la ficción que, como pero sobre todo el ser humano que se muestra insatisfecho funcionó», ha dicho.
escritor, he decidido darme a mí mismo, incorporando a ella, que daría todo por escribir antes de llevar a los niños al Es importante mencionar el espacio de enunciación, la
en el sentido pleno del término, la experiencia del análisis, no jardín, ir a una reunión familiar, salir con amigos. Toda esta relación entre lugar y escritura, lugar y pensamiento, puesto
sólo en la temática, sino también en la producción del texto». cotidianidad parece insulsa, poco provocativa, tediosa. Nadie que Knausgård trasciende su contexto procedente y aporta
 Ensayo 13

al mundo literario en general. La literatura del yo, como dad, un acto tan patético que termina en una acusación de ¿Por qué hacer un retrato o revivir la historia del hombre
también se ha querido denominar la autoficción, que, a violación. El descontrol provocado por la beodez hunde de más despreciable, quizá, de todos los tiempos? ¿Por qué se-
estas alturas poco importa si nos sometemos a las leyes de vergüenza el espíritu. El timbre del teléfono o de la puerta mejante incorporación? Desde compartir el mismo título de
la creación: «convertir lo que rige para uno en algo que rige lo pondrán en alerta. Entonces la única y última salvación su obra, que dicho sea de paso Knausgård no eligió, hasta «el
para todos» es un holón. Las fronteras han desaparecido y es escribir literatura de ficción, a lo que siempre ha querido antagonismo inherente entre el yo único y el nosotros social,
los viajes pueden convertirse en un videojuego a través de dedicarse, lo único suficientemente lleno de sentido. Y, por es decir, la moral que contiene la literatura», la comedia, la
Google Earth. supuesto, huir, renacer. tragedia del individuo, de la humanidad, historia y literatura,
Knausgård no intenta comprender el mundo con una este ensayo aproxima cuidadosamente ambos libros —Mi
visión occidental-nórdica, bañado de las formas políticas, El Fin lucha, de Hitler, y Mi lucha, de Knausgård— en un plano
económicas y sociales, puesto que no hubiera tenido sentido «En todo lo que escribo hay un anhelo de estar ahí afuera, teórico-textual. Knausgård lee a Hitler para leerse a sí mismo
tamaña empresa intelectual. La utilidad de su pensamiento de aquello que es real, que se halla ajeno al ámbito, mientras y viceversa.
radica más bien en cuestiones básicas, la lucha diaria de que al mismo tiempo soy consciente de que lo que hay ahí «La fascinación por la muerte, la fascinación por la per-
todos por alcanzar no la felicidad, sino una forma de satis- afuera, más allá de la luz de las caras, y de aquello de lo dición, la fascinación por la destrucción total» es también, de
facción, hasta llegar a una osificación o «fosilización de los que en ocasiones captamos un destello a través del arte, lo alguna manera, la fascinación del escritor como creador sin
sentimientos», pero sobre todo la búsqueda de la identidad, convierte todo en nada», dice en un pequeño ensayo titulado lugar a duda. Es la lucha visceral con el vacío, la opresión,
explorar los límites entre vida y literatura, escribir y vivir. «El otro lado de la cara» a propósito del libro Cuellos del el detenimiento, especialmente con la Historia.
Transmitir toda y cada una de sus contingencias, fracasos, fotógrafo Thomas Wågstrom.
frustraciones, banalidades y humillaciones diarias. En Fin todas las luces se abren por completo, todo parece ***
Mi lucha no es un selfie gigante, como también se ha estar capturado, revelado y recobrado. Es una vuelta a la
calificado. No se trata de la futilidad, del momento capturado realidad de la propia escritura, un rehacer de la historia que Con todo, Mi lucha no ha resuelto nada. Tampoco era su
en una foto, porque «lo que fotografiamos es la época, no los inició hace algunos años, con esos matices introspectivos finalidad. Pero ha sido un cuaderno de navegación sale
seres humanos dentro de ella: ellos no se dejan captar». Se que cristalizaron a sus lectores. imprescindible, por un momento infinito, por otro finito, y
trata más bien de la profundidad, por otro solo ito. Knausgård
del obturador que controla la luz, dice: «El proceso de escritura
la sensibilidad de una película. resulta sanador. Cuando aca-
Como una pintura. Como los re- Con todo, Mi lucha no ha resuelto nada. Tampoco era su finalidad. Pero bas de escribir, vuelves a ser
tratos de Rembrandt. ha sido un cuaderno de navegación sale imprescindible, por un momento el de siempre». Por eso tiene
que seguir escribiendo.
infinito, por otro finito, y por otro solo ito. Knausgård dice: «El proceso
Los siguientes tomos Dictar un sitio en la histo-
La isla de la infancia, Bailan- de escritura resulta sanador. Cuando acabas de escribir, vuelves a ser el de ria literaria dependerá única
do en la oscuridad y Tiene que siempre». Por eso tiene que seguir escribiendo. y exclusivamente del tiempo.
llover reconstruyen un pasado Las cualidades de una novela
a a pesar de que el autor men- son imperecederas. No cabe
ciona que no recuerda nada o duda de que Mi lucha ha sido
que todo es nubloso. En La isla de la infancia nos va Knausgård, ciertamente, se muestra extenuado y el un fenómeno literario mundial en lo que va del siglo XXI.
introduciendo en esos espacios de la vida que tampoco lector percibe y a la vez absorbe dicho agotamiento tan Quizá, con el fin de la saga, se logre suspender las pugnas
han sido explorados: la niñez, la pubertad. Knausgård físico como mental. Sin embargo, la literatura está aún retóricas entre los knausgårdianos y los antiknausgårdianos.
reconstruye aquellos mundos, el propio tiempo, sin más en carne viva: son los entretelones de la publicación del Será un placer.
ayuda que un par de fotografías y algunos recuerdos que primer volumen, las preguntas y repuestas en torno a la
parecían perdidos del todo. repercusión de esta que le provocaron demandas, comu- ***
Bailando en la oscuridad celebra la adolescencia, la nicados, y el título de «Judas», sin más, por parte de la
música y el alcohol, también la rebeldía de un muchacho que familia de su padre. Después de esta gigantesca autobiografía, Karl Ove Knausgård
decide irse de la casa, fumar hachís, embriagarse e incluso Nada parece agotarse aún. Si un escritor agotado debe- escribió un cuarteto íntimo sobre las estaciones evocando
denigrarse, porque ese estado le permite conocer el mundo ría dejar de escribir, simplemente. Ensaya con la novela, formas, sentidos, nociones de las cosas, a modo de diario y
crudamente, sin dubitaciones. Es la etapa de la separación Cervantes, Flaubert, Dostoievski, Proust, los límites de enciclopedia para su cuarto hijo, inédito en español. Al poco
familiar, el consumo de alcohol excesivo de su padre y la la verdad y de la literatura, del yo, del nosotros, de la tiempo se separó de Linda Boström, se volvió a casar, esta
vida de profesor en un pequeño pueblo al norte de Noruega sociedad y sus complejidades. Nos muestra la máxima: vez con la editora Michal Shavit, y tuvo otro hijo. Ahora vive
llamado Håfjord. En su primera novela, Fuera del mundo que un autor antes que todo es un lector. en Londres escribiendo una nueva novela de ficción. Este año
(1998), Knausgård cuenta la relación entre un profesor de La parte «El nombre y el número», que muchos ha sido elegido para el proyecto de la Biblioteca Futura, en
26 años con su alumna de 13 años. Esta historia regresa en críticos han visto forzado por tratarse de un texto Noruega, de la artista sueca Katie Paterson, en donde escritores
Un hombre enamorado como huella mnémica, como un plenamente ensayístico, funciona como un solenoide entregan un manuscrito que será leídos después de cien años.
acontecimiento del que tiene serias dudas si pasó o no. no solo en este último volumen sino en toda la estruc- Ciertamente una lotería innecesaria para un hombre que soñó
Tiene que llover sigue la ruta temporal, sucesiva: los tura novelística. Es un ensayo sobre Hitler, sus ideas, toda su vida ser escritor y que al fin y al cabo triunfó
viajes, la estadía en Bergen, la Academia de Escritura, los locuras y fundamentalismo político, de un modo dia-
primeros estudios literarios, el camino de la madurez hasta crónico desde luego, pero es también un estudio del
su matrimonio con Tonje Aursland. Sin embargo, la plenitud poder y la propaganda: reflexiones de la condición René Llatas Trejo (Lima, 1981). Estudió Literatura en la Universidad
Nacional Federico Villareal. Ha colaborado en revistas de literatura y
de la vida que parecía haber encontrado poco a poco se va humana, de la maldad. Knausgård ya no es un Proust, periódicos como El Comercio. Formó parte de la antología de cuentos
tornado en indolencia, egoísmo, hasta llegar a la infideli- es un Montaigne. Otros villanos y escribió la novela Aftersun.
14

Ilustración: Col Aged

CUÁNTAS
AVENTURAS NOS
AGUARDAN
Por Inés Bortagaray

M
iguel y yo nos íbamos a casar a finales del in- y una vidriera donde se veían solitarios, gemelos, cadenas y Nos habló de la gran oportunidad que teníamos en junio,
vierno. No en la capital, sino en la ciudad donde caravanas tipo Cartier. Habían colgado un anuncio que ofrecía con las ofertas. Miguel y yo titubeamos un segundo, sonreí-
yo había nacido y donde había vivido hasta mi descuentos por el mes. El anuncio nos alentó y entramos. La mos, él dijo que sí, yo también, y encargamos unas iguales
adolescencia. Iba a ser un fin de semana largo, puerta abrió con un tintineo de campanilla. a esas que nos había mostrado. Le dejamos al hombre una
aprovechando el feriado. Nos proponíamos conseguir des- Detrás de un escritorio de roble, un hombre alto, pulcro, seña, firmamos un recibo y nos mandamos mudar.
cuentos en pasajes y en hoteles para los invitados. El festejo peinado a la gomina, con una camisa de manga larga bien No habría pasado un día cuando me entraron las dudas.
se convertiría en una expedición. Ya habíamos anunciado la planchada, se paró ni bien nos vio. Me miró una vez y luego Que si el oro rojo al final no resultaría demasiado llamativo,
noticia entre nuestros amigos. Algunos habían protestado una segunda vez. La segunda vez, como extraviado. Se pre- que si el oro blanco no sería más clásico, si nos convenía
por la lejanía, iban a tener que andar muchos kilómetros de sentó. Se llamaba Alberto y nos dio los buenos días. Pensé lo clásico o si había que ser más temerario, si nos íbamos
ida y de vuelta para acompañarnos. Les dijimos que ya era que habíamos migrado a 1940. a acostumbrar a usar alianzas, que esto y que aquello y que
hora de conocer el país, romper todo lo demás. Miguel me dijo:
la burbuja capitalina donde ha- —Le decimos que, si no
bían estado viviendo por casi tres las empezó, nos espere un
décadas, descubrir una ciudad Me buscó los ojos. Lo observé, pero sus modos me inhibieron par de días. Lo pensamos y
con un río serpenteante y rocas le avisamos.
y cascadas, ver atardeceres vio- un poco y la mirada se me resbalaba a los anillos de oro rojo que Me fijé en el recibo por la
lentos o ir a las aguas termales por fin nos mostraba. Eran unas alianzas sencillas, con un grosor seña y encontré una dirección
y, bajo los chorros hirvientes, de correo electrónico. Escribí.
escuchar canciones del melódi- perfecto. Ni ostentosas ni delgadas. La definición de una alianza. Pasaron dos días de silencio. Y
co internacional, mirando cómo entonces apareció la respuesta:
lentamente la piel va quedando Señora cliente, aunque ya
arrugada. Con nuestro alegato estoy limando con la media
a favor de la excursión convencimos a todos los indecisos. Miguel le dijo que queríamos alianzas de oro rojo, pero él se caña una alianza —la suya— aún está a tiempo de cam-
En junio estábamos en mi ciudad para anotarnos en el entretuvo mostrándonos unas antigüedades caras. Un anillo con biar... en todo. Hoy vuelvo a pensar en lo que pasó apenas
registro civil. Era un sábado de mañana. Faltaban tres meses un rubí antiguo, otro con un diamante, cosas así, imposibles para hace unos días. Tuve que apelar a todo mi control mental
para el casamiento. Llevamos los avisos al diario local y nosotros. Así que tuve que insistirle en que ya sabíamos lo que y cardíaco para enfriar mi sangre, apaciguar mi cabeza
anduvimos unas cuadras calle arriba. Yo quería ir al super- estábamos buscando, y él pareció disfrutar de mi intervención. y templar mi corazón, cuando tomé su mano —la mía es-
mercado a comprar miel. Me gusta más la miel de allá. Nos Me buscó los ojos. Lo observé, pero sus modos me inhibieron taba helada, ¿lo notó?— para probarle el anillero de las
metimos en el barullo del centro. Liquidación de abrigos en un poco y la mirada se me resbalaba a los anillos de oro rojo que medidas. Le pregunté el nombre, el apellido y la dirección
polar. Cardumen de motos. Chacinados. Colchones. Dimos por fin nos mostraba. Eran unas alianzas sencillas, con un grosor de su casa, pero me lo sé todo de memoria, obviamente.
con una joyería nueva, pequeña. Tenía un alero color café perfecto. Ni ostentosas ni delgadas. La definición de una alianza. Realmente, ¿no sabe quién soy?
 Relato 15

«No, no tengo idea», pensé, mientras leía. Ah, llegó el momento en que se repiten las palabras en una movimiento y cada palabra de Alberto durante el encuentro.
Y no busco que responda: sí, el cortejante de una compañe- letanía demagógica. Excelente. Cómo me había tratado a mí. La indiferencia con que había
ra de la escuela. Ni tampoco vale que responda: aquel que Quiero que seas feliz. Y lo quiero desde el primer día atendido a Miguel. Reprodujimos nuestros pasos.
cuando se fue a Varsovia me escribió una carta rara y tonta. en que te vi, que fue coincidentemente el primer día en que ¿Por qué habíamos entrado ahí y no a la joyería que había
Ni siquiera: sí, aquel que conocía de vista cuando era ado- también me viste… el día en que supe tu nombre, nombre que sido toda la vida cercana a mi familia? Porque era un lugar
lescente y jugaba al tenis en el club. O el amigo del alma de repetí una y otra vez en mi mente infantil. Esa noche me juré nuevo. Porque cuando abrimos la puerta nos atendió al-
mi vecino Pancho de Oliveira. a mí mismo que, enamorado como estaba, enamorado para guien de nuestra edad. Porque eso nos pareció bueno. Y por
Ya sé quién es. Aquel que le hizo la vida imposible a Rosa- siempre, me casaría con ella, la Princesa de mis sueños. los descuentos durante junio, claro.
maría cuando teníamos diecisiete años. Uno que le dijo que me ¿Ella soy yo? Qué extraño es todo. Fuimos a dormir. Miguel se durmió enseguida. Yo seguía
amaba a mí. Habremos hablado tres veces en la vida. O cuatro. Y luego vino la foto: que se iba a transformar en una pensando en qué sería lo mejor: ¿ir a buscar los anillos y
No, no me refiero a nada de eso, sino a algo que lamenta- reliquia en tono sepia, la posesión más atesorada, una que llevarlos a un curandero?, ¿hacer una ceremonia con agua
blemente veo que olvidó en la ilusión que genera el pasar de cruzó conmigo a 10.000 metros de altura acompañándome al purificada?, ¿perder la seña y dejarlos ahí para siempre?
los años, haciendo que la contaminación del mundo enturbie la otro lado del Atlántico. Esa foto que fue y es la única testigo Al día siguiente, le escribí un correo de una sola línea.
preciada visión, que es siempre la de nuestro corazón de niño, de aquella hermosa noche, mágica y dulce. Esa foto nos vio Le decía que sí había recordado quién era él, que lamentaba
algo puro y hermoso y tan sencillo como eterno, aquello que nos jugando en el cumpleaños número siete de Pancho, enamora- haberle ocasionado algún daño en el pasado y que por favor
prometimos allá en el tiempo. dos en esa casa enorme, buscándonos entre todos los demás. le diera los anillos a mi cuñada. Esperábamos su aviso una
¿Aquello que nos prometimos allá en el tiempo? ¿Qué le Eras tan chiquita, y yo me sentía tan grande. Hermosa mía. vez que estuvieran prontos.
prometí a este señor? Reina de mi corazón. Conjuro de los dioses cautivados por Me puse a trabajar en la redacción de una serie de artículos
Pero no, realmente no sabe quién soy. Y anteayer de noche, tu ternura. Tierna, tierna, tierna, esplendor. Hoy, señora y sobre médicos rurales, escribí una carta dirigida al gerente de
al recordarla, lloré… Sí, señora cliente. cliente. ¡Qué burla del destino! una compañía de ómnibus interdepartamentales para pedir el
«Señora cliente» otra vez. Tengo que reírme un rato. Otro rato ¿Yo tenía siete años cuando jugué a algo con este hombre dichoso descuento en los viajes de nuestros invitados, fui con
más. Tengo que llamar a una amiga y contarle ya mismo esto. que considera que soy su prometida? ¿Mi complicidad mi madre a buscar una tela para el vestido, trabajé en la changa
Puede cambiar el color de sus de transcribir información
alianzas a su antojo (aunque sea la sobre productos nuevos, fui
suya una alianza muy singular en todo al cine, les conté el cuento a
sentido, porque está siendo hecha con tres amigos más (todos que-
Lo que me parecía más terrible era esa referencia a una
el más puro y elevado de los sentimien- daban entre boquiabiertos y
tos, uno que nos hace a los humanos promesa. Como si un presunto compromiso que presuntamente divertidos con el asunto, uno
casi divinos, y que nunca es posesivo, se asume a los siete años me hubiera puesto en alguna clase de me dijo que tirara los anillos
y todo lo aguanta, y todo lo espera, y al Río de la Plata y se ofreció
todo lo da, y todo lo cree). deuda ante este esperpento. a llevarnos o acompañarnos
Puedo cambiar mis alianzas por- en el acto de liberación). Pa-
que están hechas con un sentimiento saron dos días.
plenipotenciario, entiendo, pero: ¿cuál Llegó un nuevo mensaje,
es? Eso no me quedó claro. de los siete años le hace suponer que tiene algún poder ahora con alusiones al Rey, a los días finales del Tiempo y del
Mi trabajo será el más elevado, sincero y sacrificado regalo sobre mí? ¿Dijo «enamorados»? Basta. Todo y algunos brotes de sangre.
que podré hacer a aquella niña, que hoy mujer se despide total- Aún a esta hora tengo un tajo abierto en mi pulgar con Tú fuiste la primera antes que todas y yo el primero an-
mente de su promesa y, por tanto, también de él. Es decir, de mí. la forma de tu alianza. Tajo que sangró profusamente sin tes que todos. Lo que ocurre es que el corazón del hombre
Otra vez con la promesa. ¿Qué promesa? ¿Qué prometí? que sintiera dolor hasta que vi el color en el blanco oro del tiene más memoria que el de la mujer en estos días finales
¿Cuándo? metal y me sorprendí, porque nunca antes en diez años me del Tiempo y de Todo, en esta fría etapa de la Humanidad.
Bueno, he dicho lo que cuando llegaron a la joyería ob- había cortado manipulando una alianza… No me cortó el Ay, querida... Te repito que si no te gusta el color de las
viamente no podía decir. No pensaba escribir, hasta que vi tu filo de nada, sino la presión que hice sobre ella... Una sola alianzas podés cambiarlas, porque más caras no me pueden
misiva. No hay mucho más que decir, porque nunca me gustó ser alianza... la tuya. costar. Además de la marca redondita de media alianza
el tercero en discordia, aunque a decir verdad no lo soy, porque Qué asco. Ahora no voy a poder usar mi anillo. en el centro de mi pulgar izquierdo, me duele otra herida,
no creo que puedas recibir de otro un amor total como el que Perdoname todo esto tan fuera de protocolo. Es lo que tie- inoperable, en el centro del pecho, el hermoso y blindado
yo te profeso. ne cuando nosotros, los que sentimos en el pecho un corazón, palacio del Rey.
Ahora entró en confianza. Me da miedo. No sé cómo sigue, perdemos a nuestra mitad. Le pregunté a una amiga mística si conocía a un curandero.
pero estoy asustada. Lo que tengo que pensar es si corro alguna Cuando perdemos nuestra mitad de las neuronas, tal vez. Necesitaba saber que había una posible solución y que podía-
clase de peligro o me puedo reír, porque ahora no lo sé. Intenté olvidarme del asunto, pero no pude. Hablé con una mos llegar a usar esos anillos y quererlos, y que ellos se sintie-
Pero sí he de decirte con todo lo dolorido de mi corazón, pero amiga y le conté todo. Nos reímos, pero ella me preguntó si ran también nuestros y no la obra de un orfebre enloquecido.
también con toda la sinceridad, que quiero que te desarrolles en no debía estar asustada. Mi amiga me dijo que conocía a un hombre llamado Ópalo,
todo sentido y que por sobre todas las cosas seas mamá… Ese —Un poco —le dije. que podía recibirnos a mí y a Miguel y hacer un sortilegio
es el verdadero arte y el único, pues todo lo demás es simple Lo que me parecía más terrible era esa referencia a una para recuperar la «buena vibra» de los anillos. «Buena vibra»
vanidad, y te lo dice nada más y nada menos que Salomón en promesa. Como si un presunto compromiso que presuntamente dijo ella. Ojo, no fui yo.
su Eclesiastés. se asume a los siete años me hubiera puesto en alguna clase Al día siguiente llegó un nuevo mensaje. Evidentemente
No quiero seguir leyendo esto. Es repugnante. de deuda ante este esperpento. Alberto creía que debía hacer llegar una posdata, otra onda
Quiero que, si no puedo quererte te sientas querida, si no Cuando Miguel llegó a casa le conté lo que había pasado. expansiva de pavor. Pero por fin anunciaba una entrega.
puedo protegerte te sientas protegida, si no puedo abrazarte te Volví a leer el mensaje. Ahora, al lado de Miguel. Ambos Para el lunes 29 están prontas tus alianzas. No vengas por
sientas abrazada. estábamos atónitos. Empezamos a repasar cada gesto, cada ellas, enviá a alguien de tu confianza, tu madre, tu hermana,
16

una empleada, no sé, da igual. Por poca plata te la graban en piel? ¿Creyeron los árboles que era una isla, o supieron desde zona del anillo. Tomé el dedo de Miguel y lo observé: el café
la capital, porque yo no las voy a grabar. No me quiero clavar un principio que aquella superficie era la de un animal? de la piel se oscurecía en una línea que rodeaba todo el dedo
la filosa punta del duro acero del buril en mi blanca garganta. Ópalo pegó el puño a su boca y apretó los ojos, fruncien- a la altura de la alianza. Nos ganó el espanto.
Busqué información sobre cómo bloquear contactos in- do el ceño. «Putris», «putris», decía. Y luego «Simbad», o Llevamos las alianzas a la joyería en donde las había graba-
deseables. Puse el filtro para no recibir ningún otro mensaje «mbad», o «isbad». En la televisión los hombres hablaban de do. La misma señora con voz fumadora que nos había recibido
del orfebre. Mi cuñada fue a buscar las alianzas el lunes 29 y un tal Cantera, un compañero de trabajo que había hecho un entonces las analizó con una lupa y nos dijo que la que tenía
las mandó por encomienda. La cajita era minúscula. La abrí informe imperdible y que en segundos nada más iba a com- la mancha no parecía ser igual a la otra. Nos preguntó por qué
con un pánico entusiasta. Ahí estaban. Eran lindas y maca- partirlo con toda la audiencia. no las llevábamos a la joyería donde las habíamos comprado.
bras, como macabra es la manzana que debe comer Blanca- El sortilegio estaba hecho. Ya podía volver a casa con los Seguramente ahí nos podrían ayudar mejor. Nos excusamos,
nieves dudando en el último instante antes de desvanecerse anillos, me dijo Ópalo, soltándolos sobre el hule. Agregó que eso era imposible.
si no será que esa señora que ahora mismo sonríe mientras habíamos actuado a tiempo. —Entonces vayan a una casa de empeño —dijo. Y nos las
ella da un mordisco la estará embaucando. Las tiré sobre la —No es moco de pavo esto —dijo. devolvió, encogiéndose de hombros.
mesa y ambas brillaron con una luz irisada. Las dos juntas, Yo estaba aliviada, pero no sé si tanto porque confiara en el Me obsesioné. Caminamos a otra joyería y el encargado
puestas sobre la superficie de cármica de la mesa de casa, antídoto como porque había hecho lo que me había propuesto (un hombre de pelo blanco tupido y gran bigote, parecido
parecían de a ratos inofensivas, de a ratos sobrevivientes, hacer y ya me podía volver a casa. Me cobró doscientos pesos. a Mark Twain) nos observó con desconfianza tras observar
y en un momento creí también que podrían irradiarme con Coloqué los anillos en su cajita, pagué y salí rauda. En casa detenidamente la alianza de Miguel.
alguna clase de veneno. ¿Y si —Esto no sé qué es, pero no
el orfebre era alquimista? Ya no es oro.
sabía qué pensar. Nunca com- Las soltó con algo de re-
pré jabones de la descarga o
Habíamos resuelto que «Cuántas aventuras nos aguardan» era la pugnancia en mi mano, y nos
algo semejante. No sé cómo se fuimos.
lee la borra del café. La única mejor. El caso es que no entraba toda la frase en un solo anillo, nos Yo estaba mustia. Por enton-
superstición que profeso es una explicó la señora que nos atendió. Con voz cascada, de fumadora ces yo creía que algunas cosas
fe que me hace suplicar a Dios solo se hacían de la manera en
por ayuda cuando la necesito, impenitente, nos dijo: «Van a tener que separar la frase en dos». que siempre se habían hecho. A
y cada tanto agradecerle, para Miguel en el fondo no le impor-
estar al día. taba demasiado, no solo perder
Fui a ver Ópalo a su casa, en esas alianzas (algo que a esas
Manga. En el patio frontal había una gallina colorada pico- lavé los anillos con agua y mucho jabón, y desde ese día los alturas era del todo deseable), sino dejar de usar para siem-
teando el suelo. Pasé y me miró con sus ojos tiesos, de mirada usamos con un ápice de optimismo y una actitud de entusiasmo pre un anillo. Lo cierto era que toda la idea de las alianzas
absorta. Él era un señor de unos 60 años, muy delgado y total- desenfadado. Ya podíamos empezar a olvidarnos del asunto. había sido mía. Él prefería no usarla, le quedaba incómoda
mente calvo, con la piel curtida y manos de uñas perfectamente Alguna vez me pregunté si habrían seguido llegando los y le parecía algo ridículo llevarla puesta. Ahora las alianzas
limpias. Vestía una camisa blanca y un pantalón negro. En su mensajes lunáticos de Alberto, pero cuando la idea aparecía estaban guardadas en su cajita, en el fondo de un cajón de la
casa la televisión estaba prendida y en la pantalla dos hombres yo intentaba borrarla, y un día se borró del todo. habitación de huéspedes.
discutían sobre quién era el mejor corredor de Fórmula 1 de El casamiento se acercaba y todavía no nos habíamos Pocos días después íbamos a recibir a una pareja de amigos
todos los tiempos. ¿Era Senna o era Lauda? Frente al televisor mandado grabar las alianzas. Una mañana Miguel y yo fuimos asturianos en casa, y teníamos que organizar esa habitación,
había una anciana de pelo blanco, que parecía dormida, pero al Centro y nos metimos en una joyería. La primera que vimos que también era un trastero, depósito de absolutamente todo
estaba tan quieta que tal vez la vida la hubiera abandonado cuando bajamos del ómnibus. Ya sabíamos muy exactamente tipo de papeles, ropa y recuerdos que habíamos guardado en
hacía un instante. Ópalo no parecía alarmado por la quietud qué queríamos grabar en los anillos. La noche anterior nos cajas que hacían una torre en el techo del ropero. Aquello era
de su madre. habíamos tomado una botella entera de vino probando varias una pocilga. Miguel abrió una caña y sirvió dos vasitos. Yo
Con un ademán, me indicó una silla. Me senté ante una opciones en un cuaderno. Habíamos resuelto que «Cuántas exprimí un limón. Nos dieron ganas de ir a la playa. Tal vez
mesa redonda, con un mantel de hule rosado. Encima de la aventuras nos aguardan» era la mejor. El caso es que no entraba ese verano pudiéramos salir de vacaciones. Hacía años que
mesa, un plato con lo que parecían los restos de una ensala- toda la frase en un solo anillo, nos explicó la señora que nos no lo hacíamos. Pusimos música y empezamos a ordenar y
da. Un gato dorado y enormemente obeso se frotó entre mis atendió. Con voz cascada, de fumadora impenitente, nos dijo: limpiar. Era una noche tibia, la primavera bullía en los parques
piernas. Ópalo trajo dos grandes cuencos de madera. En uno «Van a tener que separar la frase en dos». y en el aire. Todo iba a estar bien. Abríamos cajas. Tirábamos
había un polvo verde, como hecho de orégano. En otro, un Tiramos una moneda y elegí cara. Elegía segunda. Me tocó papeles. Dejábamos a un lado la ropa que íbamos a regalar.
polvo similar al azafrán. Le mostré los anillos y le dije que «Nos aguardan». Nos aguardan. Qué desgracia. Siempre tengo Nos abrazamos y quise bailar con una canción que me gustaba
los había hecho alguien que se había lastimado durante la mala suerte cuando elijo cara. mucho. Sonaba, terminaba y yo la ponía de nuevo, una y otra
confección. Y que de haber sabido quién era el autor jamás se Un par de meses después de la fiesta de casamiento (que es- vez. Nos besamos. De reojo, nos miré en los dos espejos de las
los habríamos encargado. Ópalo los colocó en la palma de su tuvo preciosa y divertida y que juntó a una cantidad de amigos) puertas del ropero. Éramos jóvenes. Estábamos enamorados.
mano y luego apretó el puño. Sumergió su puño en el azafrán estábamos desayunando en casa con Miguel cuando en medio Faltaba plata, tal vez yo debiera conseguir un trabajo de verdad
y cerró los ojos. de un juego con su alianza (él la hacía girar como un trompo) y abandonar mis changas, pero eso no era nada suficientemente
Sus labios se movían rápidamente, como si estuviera vimos algo que resultó extraño. Una pequeña mancha blanca grave como para desanimarnos. Ya no importaban las alianzas.
apretando una canción entre sus dientes. La canción decía la en el interior de la alianza. Miguel la frotó, pero la mancha no Que ese estafador se fuera al diablo.
palabra «putris» y luego otra que sonaba como «Simbad». se borró. Se la arrebaté y la vi: una larva pálida dibujada en el Puse otra vez la canción, ahora como banda sonora de un
Yo pensé en el marino y en los árboles enraizados en el lomo metal. Me saqué mi alianza. La revisé. Se la pasé a Miguel. destello de felicidad. Nos pareció que en medio de todo ese
de la ballena. ¿Eran palmeras? ¿Eran tipas? ¿Eran fresnos? La mía estaba bien. Y entonces descubrimos algo aun más caos tal vez pudiéramos probar un cambio en la habitación:
¿Qué árboles pudieron crecer en la arena que ha quedado horripilante: la piel del dedo anular de la mano izquierda de moveríamos ese viejo ropero de lugar. En vez de estar en esa
prendada a la grasa que cubría toda la enormidad de aquella Miguel tenía un tizne del color del estaño, exactamente en la pared, que estuviera del lado de enfrente. Era una buena idea.

Rápidamente le sacamos el contenido más pesado, pusimos
unos cartones bajo las patas y, con todos nuestros cuerpos,
intentamos moverlo. Era pesadísimo.
—Un, dos, tres. Ahora —me dijo Miguel. Y ambos hici-
mos fuerza. Un movimiento.
—Un, dos, tres. Otra vez —arengó.
Y el ropero avanzó un tramo más. Ya estábamos cerca.
A la tercera voz de aura se desprendieron las dos puertas
espejadas y se cayeron con un estrépito gravísimo. «Pobre
la vecina de abajo», pensé primero. «Tal vez crea que nos
morimos o algo», pensé después. Miguel se agachó sobre los
restos. Un sinfín de trozos y nosotros recortados a la manera de
Picasso: un ojo distante del otro, un mentón que se duplicaba,
tres narices, toda clase de pómulos. Triángulos,medialunas,
añicos. Y nuestra estupefacción. La canción dejó de sonar y
quedamos en silencio.
No pude dormir esa noche. Me pareció que todo tenía
que ver con todo y que la larva en la alianza de Miguel, su
dedo oscurecido, era tal vez un veneno en plena actividad, y
ahora este desastre de dos espejos rotos en la habitación de
huéspedes donde se guardaba la cajita (habitación que un día
se convertiría en el cuarto de un niño que desde hacía un año
estábamos buscando engendrar) eran un maleficio. No en vano
el orfebre me había hablado de días finales del tiempo y de
todo. Y del rey. «Quizá se refiere a un rey que gobierna entre
tinieblas», me dije. Yo, que había pasado casi toda mi vida al
margen de las cábalas.
En Internet encontré algunos antídotos contra el problema
de los espejos rotos (se llamaban contrahechizos). Para evitar
los siete años de mala suerte que nos iban a ahogar si no to-
mábamos alguna medida, la opción más fácil era enterrar los
fragmentos del espejo roto bajo tierra. Pero no teníamos tierra.
La segunda opción, más fácil, era arrojar los fragmentos a una
corriente de agua que fluyera hacia el sur. Eso sí podíamos
hacerlo. Tal vez justo en esos días el Río de la Plata tuviera
unas olitas que se replegaran o algo así, pensé. Si hacíamos
eso podíamos estar a salvo de ese problema.
Luego teníamos el otro problema, ya gravísimo. Recor-
dé a la joyera fumadora. Me pareció que casa de empeño
era un buen salvoconducto. Convencí a Miguel de que
debíamos saber toda la verdad sobre las alianzas y luego
sacarlas de la vida. Eso era lo primero. Lo segundo era
deshacernos de esos espejos. Solo una vez que lográramos
las dos misiones podríamos estar tranquilos y sentirnos
vencedores. Guardé la cajita con las alianzas en mi mochila.
Embalé todos los trozos del espejo con papel de diario y
los dejé apoyados contra la pared. Terminé transpirando.
Hacía calor. Un calor insólito para octubre.
Miguel había quedado en averiguar con un pariente
orfebre el dato de la casa de empeños. Pasé a buscarlo a la
salida de su trabajo y caminamos por el Centro, cerca del
puerto. Fuimos a la casa de empeños oficial, en la sede de
un banco. Cada piso parecía atrasar un siglo en el tiempo.
Cuando subíamos la escalera entre el segundo y el tercer
piso, yo ya imaginaba que nos toparíamos con una serie
de escribientes con manguitos en los antebrazos. Personas
del 1800, preservadas del paso del tiempo, munidas de
lupas de alta precisión y escoltadas por una especie de
órgano de iglesia pero con tubos de ensayo y el vapor
emergiendo de las bocas de cada tubo. Nos encontramos
con un laberinto de cubículos revestidos en madera oscura.
Sacamos número. Me moría de sed. Busqué un bebedero,
pero no había.
Por fin nos tocó el turno. Nos atendió un hombre de unos
sesenta años, sentado ante un escritorio de madera. Nos in-
dicó que nos sentáramos en las dos sillas que había ante él.
Lo hicimos y le entregamos las alianzas. Se puso unos lentes
de aumento. Buscó algo en un cajoncito y sacó otro par de
lentes. Se encimó los dos pares. Miguel y yo nos miramos,
tentados de risa. Tomó las alianzas con sus manos de dedos
de un blanco brillante y de uñas largas. ¿Tocaría la guitarra?
¿O necesitaría esas uñas para su trabajo de analista? No supe
responderme. Carraspeaba mientras veía los anillos a través de
sus gafas dobles. De golpe me parecieron desvalidos, pobres.
Los pesó. Los limó, frotándolos contra una piedra. Soltó en
cada uno una gota de ácido.
Nos mostró el que tenía grabado «Cuántas aventuras».
No estaba hecho con oro. El otro, «Nos aguardan», era de 18
quilates. Fin del comunicado. El experto preparó un informe
con el breve diagnóstico que ya nos había dado. Le puso un
sello y nos entregó las alianzas, que ahora oficialmente ya no
lo eran, porque no habían nacido del mismo material.
Miguel me dijo:
—El hijo de puta se quedó con el anillo que se aliaba
con el tuyo.
Yo me reí, pero lo miré y me hablaba en serio. No parpa-
deamos. Era muy probable. «Nos aguardan» imantadas quién
sabe a qué otras dos palabras. No quise ni invocar las que se me
ocurrieron en ese instante. Tenía la lengua seca. Quería irme
de ahí. Salimos. Miguel señaló un local que había enfrente:
una casa de compraventa de oro. Cruzamos. Entregamos
las alianzas. Nos pagaron una onceava parte de lo que nos
Relato 17
habían costado, pero suficiente como para comprar dos latas
de cerveza. Tomé la mía de un trago. Faltaba la otra empresa.
—¿Cuál? —preguntó Miguel.
—El contrahechizo —dije yo.
Miguel se rio. Una cosa era trasnochar buscando contra-
hechizos en Internet, y otra esta ridiculez de ir a bañar todas
esas partes del espejo al Río de la Plata.
—Por favor —le dije tres veces.
Pasamos a buscar los espejos por casa. Tenía miedo de que
Miguel se arrepintiera, le dije que me esperara abajo e hice toda
la vuelta rapidísimo: ascensor, casa, ascensor, fuera. Bajé con
todo. Miguel recién había prendido un cigarro. Nos sentamos
en el murito de la fachada del edificio. Atardecía. Él terminó su
cigarro y caminamos a la Playa Ramírez, cargando los trozos.
Se venía una tormenta y en el cielo había un veteado fosfo-
rescente. La luz se puso amarilla cuando llegamos a la arena.
—Queríamos ir a la playa y acá estamos —le dije. Nos
descalzamos. Nos remangamos los pantalones. Sacamos los
pedazos de espejo de sus envoltorios de diario. Con cuidado,
apoyamos cada resto en la orilla. Miguel entró primero al
agua y llevó los trozos más grandes. Se agachó, los sumergió,
y me miró con una sonrisa, mientras las olitas crespas le sal-
picaban la ropa. Entré. Lavamos los espejos, tal como decían
las instrucciones de la página web. La corriente no iba hacia
el sur. A decir verdad, esa posibilidad de que las olas en vez
de avanzar de sur a norte se adentraran en dirección contraria
era remota. Y era difícil saber cuándo el antídoto estaba cum-
plido. Miguel quería irse. Iba a ver a unos amigos esa noche,
lo esperaban. Salió a la costa y se quedó mirándome con su
parte de los espejos mojados. Hice una reverencia al horizonte
y volví a él con mi parte.
Nos abrazamos brevemente. Subimos la escalera. Bus-
camos una volqueta. Sabíamos que estaba mal usurpar una
volqueta con restos de espejos. Alguien podía lastimarse. Me
pareció que tal vez hubiera que forrarlos de vuelta. Miguel me
dijo que ni loco él iba a seguir dando vueltas con todo aquello.
Cruzamos la rambla y un par de cuadras adentro vimos una
volqueta y nos deshicimos de todo. Al llegar a la esquina él
tomó un camino y yo el otro
Inés Bortagaray (Salto, 1975). Narradora y guionista. Trabajó en
los guiones de los largometrajes Una novia errante, Otra historia del
mundo, Mi amiga del parque, entre otros. Ha publicado los libros de
cuentos Ahora tendré que matarte, Prontos, listos, ya y Cuantas
aventuras nos aguardan.
18
MONUMENTO
A LA LECTURA
Mercedes Mommany: la crítica literaria
fuera del canon
Por Gabriel Ruiz Ortega
¿ Qué tiene que ocurrir para que un libro sea considerado
un clásico? ¿Cuál es el camino que debe recorrer para ser
considerado tal? ¿Quién o quiénes son los encargados de
estampar el rótulo que asegura la posteridad o, en el menor
de los casos, la nominación referencial por un par de generacio-
nes más? Me hago estas preguntas no pensando en un libro de
ficción importante o un poemario determinante, sino en uno que
ubicaríamos en los terrenos de la crítica literaria, aunque fuera del
código críptico exclusivo de los claustros académico. Me refiero
a un género que bebe de los ríos del ensayo (no confundir con
papers, por favor), de la verdad emocional, del impresionismo
puro tal y como lo proyectó Montaigne en el ensayo, sus Ensayos,
a decir de los entendidos, el fundador del género.
Se suele creer que el sello de clásico viene a cuenta del
oficialismo letrado, lo cual hasta cierto punto es cierto. Como
también lo es que, para que aquello suceda y no haya dudas de
la decisión, este tiene que partir de una legitimidad, de un favor,
digamos, democrático, el cual solo puede ser deparado por los
lectores. Pero no nos equivoquemos. Si bien la lectoría legaliza
un libro, existen distintos grados de diferencia en su conjunto.
Por un lado, tenemos los lectores que prefieren los títulos de
divertimento y por otro están aquellos que en silencio (aunque
esta cualidad deja de ser tal en estos tiempos virtuales pautados
por la metralleta de likes, en los que se ha entrado en una absurda
carrera por ver quién lee más y quién se hace dueño de la última
novedad editorial) forjan una tradición personal de lecturas.
En el imaginario de los lectores de ficción en español, se
manifiestan distintos terruños de consumo. Pensemos en la
idea que atesoran de la tradición narrativa norteamericana, que
hasta la década de los sesenta dependía de plumas canónicas de
la tradición narrativa gringa de entre siglos y que gracias a los
autores del Boom pudieron acceder a otras voces que pasaron
de la ubicación de oídas a una demanda por traducciones de sus
libros. Fueron los Fab Four (Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar) y allegados del Boom
(José Donoso y Cía), quienes promocionaron sus influencias
directas e indirectas de los autores estadounidenses de la primera
mitad del siglo XX. No nos referimos a un suceso menor, porque
no solo se quedó en la justificada algarabía del Boom, sino que
permitió que los lectores que empezaban a conocer a los enton-
ces extraños (William Faulkner, John Dos Passon, Francis Scott
Fitzgerald y Ernest Hemingway) fuesen tras otros autores que
obedecieran a la influencia de la sombra benigna de la tradición
narrativa norteamericana. De esta manera se armó un ejército de
lectores (editores, traductores, agentes y periodistas culturales)
que rastrearon a esos autores y libros fuera de la élite de los
promocionados por los machos del Boom.
Se armó una cadena bibliográfica que permitió acceder a un
universo distinto, quizá no con las luces de los integrantes de
la llamada Generación perdida, pero no menos importantes en
cuanto a aliento formal y estilístico. Al respecto, recomiendo la
lectura de Walt Whitman ya no vive aquí (Sexto Piso, 2018) del
traductor y escritor español Eduardo Lago. En esta publicación,
Lago ordena para el lector en español toda esta tradición post
Generación perdida, erigiendo a David Foster Wallace como el
mayor representante de la misma. No es un trabajo que goce de
éxito inmediato, en verdad no creo que suscite una conmoción
comercial, pero sí un suceso en los lectores que ya han hecho
suyo las avenidas principales y atajos de la narrativa gringa del
siglo XX y que siguen con atención la que se escribe en estos
años del siglo XXI.
Nos referimos, bajo todo punto de vista, a un triunfo de la
lectura y sus consumidores, que demuestran su independencia
a cuenta de su curiosidad sin estar pendientes de las últimas
tendencias impuestas por las grandes editoriales y del canon
académico que prefiere transitar por lo seguro en vez de arries-
gar por lo nuevo (que no es igual a novedad).
En lo personal, me gusta cuando los lectores practican la
crítica literaria, guiados por el afán de compartir títulos, po-
niendo de manifiesto la verdad emocional, que es el sello de
agua de la lectura como experiencia total, en la que entran en
comunión todos los sentidos encaminados por el placer, que en
algunos casos podría ser equiparable al disfrute sexual. Es así
como debe asumirse el acto de leer, al menos de esta manera
la asumo yo.
Lo que salvará a la crítica será la vuelta al primer amor de la
lectura, a esa felicidad que significó el libro que nos hizo ver el
mundo de otra manera y que no dudamos recomendar a quienes
deseamos que también sean parte de ese acontecimiento. Esa
es la razón por la nunca he dejado de fijarme en críticos como
Harold Bloom, James Wood, Frank Kermode, Christopher
Domínguez Michael, Rodrigo Pinto, Ignacio Echevarría y
Mercedes Monmany.
***
Desde hace un tiempo circula un título que es todo un monu-
mento. Ese monumento es ensayo, crítica, impresionismo y
generosidad. El monumento: Por las fronteras de Europa. Un
viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI de la crítica,
ensayista y editora española Mercedes Monmany.
Antes de leer a Monmany ya había leído a Monmany.
Me explico: lo hice mediante su prólogo a Los días contados
(Libros del Asteroide, 2009) del extraordinario autor húngaro
Miklós Bánfly. Esta novela conforma junto a Las almas juz-
gadas y El reino dividido la Trilogía Transilvana, uno de los
mayores proyectos novelísticos de la primera mitad del siglo
pasado. Al igual que yo, algunos lectores más comenzaron a
tener un inicial contacto con la difusión de Monmany de ciertos
autores europeos no muy conocidos, y no solo en Lima, sino
también en el ámbito libresco hispanoamericano. A lo largo
de los años me fui encontrando con otros prólogos y trabajos
de edición de Monmany, siempre difundiendo a escritores
hasta entonces escondidos para la idea que tenemos de los
autores europeos, la mayoría marcados por los estertores de
las dos guerras mundiales. Además, sus artículos y ensayos
Por las fronteras de Europa
Mercedes Monmany ((Barcelona,, 1957)
Galaxia Gutenberg (2016) ■ 1472 páginas
en medios escritos incidían en esa cartografía europea. De esta
forma, plumas como Kjell Askildsen, Lars Gustaffson, Arto
Paasilinna, Vasili Aksiónov, Evgenia Ginzburg, Viktor Pelevin,
Brendan Behan, Seumas O´Kelly, Monica Ali, Sybille Bedford,
Rachel Cusk, Stella Gibbons, Izraíl Métter, Ivo Andrić, Mil-
ton Hatoum, Giorgio Manganelli, y otras, llegaron a los ojos
de los lectores fagocitadores, que dejaron de estar dispersos
para construir una comunidad, una pequeña gran minoría
que encontraba identificación y revelación en la tradición que
difundía Monmany.
Las 1.468 páginas de Por las fronteras de Europa de-
rrochan una cualidad mayor: la escritura diáfana como canal
para el conocimiento y sensibilidad de Monmany. Monmany
lee muchísimo, fijando su atención en el universo europeo que
la obsesiona, releyendo autores, descubriendo nuevas voces,
incentivando traducciones de alguna rara avis aún no publicada
en español. La claridad de la escritura es la ética de la autora.
Es un símbolo de generosidad, porque pudiendo ser críptica
en el registro, no lo hace porque suponemos que su intención
no es para ser aceptada en los círculos de la Academia, sino
para que los otros accedan también a esa experiencia vital
que es la lectura de una tradición que, de otro modo, estaría
oculta y dispersa, seguramente en manos de los falsos lectores
que usan su bagaje para imponer una superioridad imbécil en
quienes aún no conozcan esta tradición (lamentablemente, estos
especímenes existen).
Cada página de este monumento a la lectura está bendecida
por una luz, que no solo es prosa, sino también conocimiento
y análisis de quienes aborda. El lector queda pues con una
adicción por partida doble: leer todo lo que Monmany ha leído
o comenzar a recorrer de a pocos este universo. Como muestra
del conocimiento de la autora, señalemos el capítulo dedicado
a la última Premio Nobel de Literatura Olga Tokarczuk, quien
antes de ser galardonada era casi desconocida aun para los
lectores atentos, menos para Monmany, que la puso en órbita
a la espera de que alguien haga suyo el dato. Por su carácter
enciclopédico, esta publicación se extiende como un sendero
sin acceso fijo. Se puede leer linealmente, tomando nota de
los títulos consignados, pero también en desorden, con la ex-
pectativa ligada al azar, que es también un suceso, la sorpresa
de una narrativa a ser considerada en un futuro inmediato o a
mediano plazo.
El escritor italiano Claudio Magris señala lo siguiente, y
con mucho acierto, en el prólogo: «A Mercedes Monmany la
mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por los
autores y las obras que descubre». Sin duda, este es un libro
para (re)leerlo toda la vida
Gabriel Ruiz Ortega (Lima, 1977). Narrador y crítico literario. Es autor de
la novela La cacería y las antologías Disidentes y Disidentes 1. Antología
de nuevas narradoras peruanas.

EL AMIGO DEL
CARNICERO
¿Qué hacemos con el Nobel a Peter Handke?
Por Gabriel Meseth
E
l Nobel de Literatura volvió con ruido y furia. Dicta
el estatuto de la Academia Sueca que, si el premio
se suspende un año, debe concederse dos veces a su
restitución. Ocurrió anteriormente debido a las guerras
mundiales. En esta ocasión, por un escándalo sexual en plena
ola del #MeToo. Natural que hubiese expectativa por los nuevos
ganadores. ¿Resarciría la Academia a algún gigante como Milan
Kundera? ¿Buscaría condescender con Murakami, el eterno
nominado? ¿Se lo llevaría Margaret Atwood, que pagaba 6/1
en las casas de apuestas? Nada de eso. La polaca Olga Tokar-
czuk dejó bastante fríos a tantos que no sabían ni pronunciar
su nombre. Aunque, con Peter Handke, el jurado se compró un
tremendo pleito. El autor, quien una vez llamó a la abolición del
premio, fue el más sorprendido por esta decisión, que calificó
de valiente. Después de esto, cuán lejana e inofensiva se ve la
polémica por el Nobel a Bob Dylan.
La mañana del fallo, declaró a los reporteros que visitaron
su casa a las afueras de París: «No sé si estoy feliz, pero estoy
emocionado. Se siente como una extraña forma de libertad.
Como si fuera, lo cual no es cierto, inocente. Un escritor nace
culpable. Ahora me siento libre». Por entonces, la noticia se
hacía viral en las redes junto a escenas de El cielo sobre Berlín
(1987), película de Wim Wenders con guion de Handke. Pero la
imagen de un ángel guardián que renuncia a sus alas por amor,
no aplacó el rechazo masivo por la decisión del jurado.
A una carta abierta de la Asociación de Víctimas de la Guerra
de Bosnia, se sumaron protestas frente a embajadas suecas y
un petitorio para revocar el fallo vía Change.org (bordea ya las
sesenta mil firmas). Joyce Carol Oates, Slavoj Žižek y Salman
Rushdie resonaron la gran mancha en la trayectoria de Handke:
su proximidad al dictador Slobodan Milošević, el Carnicero de
los Balcanes, y sus cuestionamientos a las atrocidades del régi-
men serbio en los noventa. De la existencia de campos de con-
centración a las limpiezas étnicas como la de Srebrenica, donde
más de ocho mil bosnios musulmanes fueron exterminados.
No es la primera vez que celebrar a Peter Handke desata
un fuego cruzado. Ocurrió en el 2006 con el Premio Heinrich
Heine, al que terminó renunciando. «Atengámonos a los he-
chos —que son terribles en todas partes— de una guerra civil
maquinada, o al menos coproducida, por una Europa deshonesta,
o al menos ignorante», descargó en un artículo para Libération.
«Dejemos de comparar a Slobodan Milošević con Hitler. De-
jemos de ver en él y en su mujer, Mira Marković, a Macbeth
y a su señora».
Handke ofrece un caso tan problemático como el de Louis-
Ferdinand Céline, el último maldito de Francia. El autor de
obras geniales como Viaje al final de la noche (1932), también
estampó su firma en panfletos antisemitas. De haber premiado a
Céline, difícil creer que el comité hubiera defendido su decisión
del mismo modo que lo ha hecho con Handke, limitándose a
razones estéticas.
Hay quienes ven una naturaleza perversa en la decisión de
la Academia Sueca. Que podría poner en jaque los esfuerzos
de Angela Merkel y Emmanuel Macron por restablecer el
diálogo entre Serbia y Kosovo, cuya legitimidad como Estado
permanece en debate. ¿Podría el Nobel a Handke mover las
agujas en el destino de la Unión Europea, hoy polarizada por
el nacionalismo?
***
No es fácil abordar su carrera, hermética, difusa, ni mucho me-
nos dar con la puerta para acceder a ella. Se tiene la impresión de
que ya no se leía tanto a Peter Handke. Pero su obra ha ejercido
una influencia sutil, anticipándose a varios de los caminos por
los que se aventuran tantos narradores en la actualidad.
Desde que irrumpió en la escena austriaca, luego de
renunciar a sus estudios de Derecho, Handke ha sido una
figura divisiva. Poco después de llamar la atención con
Los avispones (1966), su primera novela, fue invitado a dar una
conferencia en Princeton. Aprovechó para soltar su instinto
parricida contra el Gruppe 47, movimiento al que pertenecían
Heinrich Böll y Günter Grass, presentes en el auditorio. Las
vacas sagradas palidecían con las burlas de un mocoso de bigote
ralo y melena hasta los hombros.
Un golpe que Handke perseguía con su obra Insultos al
público (1966), donde son los actores los que juzgan a la platea.
El ánimo insolente de Handke, no lejano de la rabia de Thomas
Bernhard, conectaría con la juventud que se preparaba para
bullir en mayo del 68.
Herederas de Kafka y Camus, las novelas de Handke traje-
ron la ruptura con el realismo alemán. Situadas en la periferia de
sociedades cada vez más hostiles y codificadas hasta el absurdo,
hurgan en las tribulaciones de seres que deambulan sin rumbo
fijo, con pasividad y al filo de la enajenación. Son narradas a
tientas, sin esconder los entresijos de su construcción, revelando
aquella búsqueda sin tregua —lingüística, formal, metafísica—
que distingue a Handke.
Ensayos 19
El miedo del portero al penalti (1970) es muestra de
ello: un guardameta caído en el olvido y su descenso a una
violencia banal. O La mujer zurda (1976), que detalla el de-
rrumbe de un matrimonio hastiado por la rutina y las barreras
de comunicación. En Carta breve para un largo adiós (1972),
un alma solitaria busca escapar de un divorcio y los traumas
de infancia, embarcándose en un road trip por la vastedad del
territorio americano, donde los paisajes se convierten en un
reflejo de su interior.
Últimamente, Handke se ha entregado con la misma ob-
cecación a ensayos destilados, casi proverbiales. Cultivados
durante largas caminatas en solitario, muestran al escritor
circundando una idea como un perro ante su presa. La agota,
la caza, la devora. Ocurre con sus cavilaciones sobre el cuarto
de baño, refugio de sus fobias y ataques de pánico. O en su
bella meditación sobre el cansancio, un espectro que va de la
experiencia íntima a su acepción como enfermedad colectiva.
La lógica tan singular de Handke parece emparentarse con
la de Kaspar Hauser, a quien le dedicó una obra de teatro. El
niño salvaje que una mañana apareció en una plaza de Baviera,
sin saber ni una palabra a sus 16 años y con el aspecto de un
animal aterrado, desafió las convenciones de su época. Tanto,
que terminó exhibido como una atracción de feria en las cortes
de Europa. La obra de Peter Handke revela un sentimiento de
orfandad, cercano a la soledad de Kaspar. De sentirse extranjero
en su propia tierra. Acaso porque Handke fue abandonado por
su padre antes de nacer, o por los maltratos de su padrastro
alcohólico.
No ha temido enfrentarse a las heridas de su memoria fa-
miliar. Como en La Repetición (1986), donde viaja a Eslovenia
tras las pistas de su hermano desaparecido. O en Desgracia
impeorable (1972), que aborda el suicidio de su madre, una exi-
liada serbia. «El horror es algo perfectamente natural: el vacío
de la mente», escribió sobre aquella muerte por mano propia.
«Un pensamiento está tomando cuerpo y luego, de repente,
no hay nada más que pensar. Se estrella contra el suelo como
un dibujo animado que de pronto se da cuenta que ha estado
caminando en el aire».
***
Sin la tragedia de su madre sería incomprensible la postura que
abrazó Handke en las guerras yugoslavas. La forma en que se
convirtió en un apestado por defender a Milošević. Cómo, a
pesar de las evidencias de torturas y matanzas ordenadas por el
tirano, Handke se esforzó desviar la responsabilidad de Serbia.
Cómo condenó a la OTAN y a la cobertura internacional, para
luego viajar a Serbia durante los bombardeos y acompañar en
su destino al pueblo que nombró su hogar.
Tampoco ocultó sus entrevistas con Milošević, recluido en
una celda de La Haya. Ni ha dejado de justificar su presencia en
los funerales del carnicero, flanqueado por un reducido grupo de
ultranacionalistas. «Creo que fue una figura trágica», declaró al
New York Times. «No un héroe, pero sí un ser humano trágico.
Pero soy un escritor y no un juez».
Que se entienda como una suerte de expiación por la muerte
de su madre es algo que podría competerle al psicoanálisis.
Campo que Handke ha considerado «un divertimento, como
el horóscopo». Puede que su inminente discurso de aceptación
en Estocolmo sea momento de dilucidar sus argumentos, más
emocionales que propios de la razón. Por lo pronto, ha esqui-
vado el asunto citando una canción de The Kinks: There’s too
much on my mind
Gabriel Meseth (Lima, 1985). Periodista, comunicador y profesor
universitario.
20
 Central 21

LOS OJOS EN EL COSMOS,

LOS PIES EN LA TIERRA
Nona Fernández y el despegue de Voyager

Por Dante Trujillo

Fotos de Carla McKay

L
a salida hace apenas unas semanas de Voyager de nosotros, haciéndonos. En pocas páginas concentra una rotos y desordenados que contienen nuestra biografía. Viví mi
la encontró en el centro mismo de las revueltas rica diversidad temática que va de lo íntimo a lo político, de niñez y mi adolescencia —que son etapas claves en la vida
en Chile. No estaba previsto que así fuera (nada lo familiar a lo científico y viceversa, todo amarrado delicada, de toda persona— en un contexto especial, oscuro, extraño.
lo estaba) y, a la vez, siguiendo el espíritu de este naturalmente, haciendo de la digresión un estilo poderoso y Tengo muchos espejos reflejando instantes confusos de ese
ensayo novelado, podríamos creer que sí, que tal ejercicio de conmovedor. La voz narrativa, pura profundidad e intuición entonces. Costaba entender lo que ocurría porque los adultos
memoria, aproximación científica, reflexión y confrontación que representa a la misma Fernández, puede hablarnos del tenían la cabeza en otra parte, porque nos protegían con su
con la realidad no pudo llegar en un momento más oportuno; origen de la vida, de un cangrejo del sur, de Giordano Bru- silencio, o porque no estaban o tampoco entendían mucho.
que más bien todo está conectado, como en el libro mismo, no, de un astrónomo conmovido en la noche del desierto, Crecí pensando que ese mapa incompleto en el que viví iba
con la fe puesta en que quizá, del caos que viene sacudiendo de los crímenes de la dictadura, del infame Julio Guzmán, a aclararse con la llegada de la democracia, pero no fue así.
la sociedad chilena hasta sus bases, pueda surgir una nueva de su abuela yendo a votar durante el referéndum de 1988, Una democracia en la medida de lo posible que pactó muchas
vida, un nuevo relato, un nuevo país. de los recuerdos y del cumpleaños número 80 de su madre cosas para ser, entre ellas parte de su memoria. Entonces
Desde hace dos meses Nona Fernández (Santiago, 1971) (que también ocurrió hace unos días), y de lo que le toca a quedé frustrada, con la sensación de que había episodios de
ha estado presente en todas las marchas, en todos los comités, la generación de su hijo. El libro fue escrito tiempo atrás, mi propia vida que se me estaban clausurando. Y comencé,
organizando acciones ciudadanas, participando en conversa- siguiendo una propuesta de la editorial, pero despegó cuando sin plan, una investigación escritural sobre todo aquello que
torios con el colectivo Las Tesis, hablando fuerte sobre arte, comenzaron las revueltas. vivencié, que escuché, que vi, que no tuvo lugar en la historia
feminismo, paridad, resistencia oficial. He estado en eso ya 20
frente los vejámenes del poder; años, en revelar y contar esas
escribiendo tanto pancartas como «En un examen neuronal al que la acompañé le pidieron convocar un vivencias que se me cruzaron
artículos para la prensa desde el y que sentí que merecían un es-
nervio mismo del conflicto. A la recuerdo amigable para que se relajara. Cuando pensó en él vi cómo pacio de enfoque, de memoria.
vez, trabajaba en el montaje de una un grupo de neuronas se encendían con la forma de una constelación. Escribiéndolas he ido comple-
obra de teatro sobre el suicidio de tando mi propio espejo.
adolescentes y en la reposición de
Esa fue la imagen madre de esta escritura. De ahí el paralelo que La gran historia no está
su pieza El taller, una comedia establece el libro entre los recuerdos y las estrellas». aparte de nuestra historia do-
negra original del 2012. Por si fue- méstica, pequeña. Somos parte
ra poco, el 18 de noviembre, du- de ella, estamos involucrados y
rante la breve visita de Patti Smith tenemos la obligación de apor-
a la capital chilena, esta leyenda del rock y la poesía la llenó Interrumpimos la urgencia de los días de Fernández para tar a ese álbum fotográfico, de no dejar que nos la cuenten ni
de halagos durante una presentación en la Cátedra Bolaño. hablar de Voyager y del proceso que transitó para escribir que la escriban por nosotros.
Smith le pidió a Fernández subir al escenario para abrazarla, algo tan breve como intenso, tan verdadero como necesario
no sin antes agradecerle su literatura. y conmovedor y entretenido. Sin ninguna duda, uno de los ¿Cuál consideras que es la esencia del libro, tan breve, pero
Y en esta coyuntura salió el libro, editado por Literatura mejores títulos recientes en nuestra lengua a la vez tan cargado de sentido, información y sentimiento?
Random House. Su octavo título —sin contar la presencia en . Las constelaciones son grupos de estrellas asociadas
antologías, piezas teatrales y guiones para la televisión— tras Haber crecido bajo la atroz dictadura pinochetista recorre arbitrariamente por alguien. Un ojo en la antigüedad miró el
la publicación de La dimensión desconocida, novela por la como un ruido de fondo tu producción. En Voyager, como cielo, en un grupo de estrellas vio la forma de un cangrejo
que en 2017 ganó el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, que en tus libros anteriores, se mezclan la memoria personal y con un hilo invisible ató esas estrellas y las convirtió en
reconoce la excelencia literaria de las mujeres en español. con la colectiva, la familiar con la de todos. Escribes una constelación que, además, porta una historia. Este libro
Voyager es difícil de clasificar: es una memoria personal, mirando para adentro y viajando hacia atrás, con valor, sigue esa lógica. Mi ojo metiche fue explorando materiales
una novela, un ensayo. Es un libro sobre las señales del espa- para volver con regalos duros y a la vez luminosos. ¿Cómo documentales relacionados con la memoria en muchos frentes,
cio y sobre los recuerdos, sobre el nacimiento de los astros y pesa ese pasado?  neuronal, universal, doméstico, histórico, científico, y los fue
de los humanos, sobre las causas cósmicas, inefables, y todos Los recuerdos son como nuestra huella digital, un sello de organizando, asociando, con la forma de constelaciones. La
los efectos de la naturaleza que terminan dentro de cada uno identidad. Ahí nos encontramos, en ese montón de espejitos hebra que me llevó ahí fue un recuerdo de mi madre. En un
22

examen neuronal al que la acompañé le pidieron convocar un madre esté grande y haya cumplido 80 años me pone en una
Carl Sagan, mencionado en el libro, tuvo gran importancia
recuerdo amigable para que se relajara. Cuando pensó en él situación sensible al respecto. Cuando se me abrió la prime-
en la formación de mi imaginario desde niña. Con él se tejió la
vi cómo un grupo de neuronas se encendían con la forma de ra imagen al ver su recuerdo en una pantalla médica, entendí
seducción que tengo por la ciencia. A comienzo de los ochenta,
una constelación. Esa fue la imagen madre de esta escritura. que el libro iba a estar convocado por ella. La memoria del
en plena dictadura, me sentaba ansiosa frente al televisor para ver
De ahí el paralelo que establece el libro entre los recuerdos infinito, la de Chile, la mía propia, todas enredadas con esa
los capítulos de Cosmos. Ahí existía la certeza de que podíamos
y las estrellas. Y si además pensamos que las estrellas son cabeza voluntariosa de mi madre que hasta el día de hoy
emprender un viaje de conocimiento. Una puerta de escape a
postales del pasado, luces que vienen del ayer a iluminar se resiste a olvidar. Repasar también parte de su historia
otra realidad, lejos de las balaceras y los toques de queda. En
nuestro presente, entonces finalmente este libro es un intento como un reflejo de la historia de muchas mujeres que han
esas aventuras televisivas comprendí que el tiempo presente era
por constelar mensajes que vienen de otro tiempo. Y que, por hecho su vida solas, sin el apoyo masculino, prescindiendo
insignificante en el plano cósmico, que los puntos de vista sobre
lo demás, son mensajes enviados por una parte de nosotros de él, me pareció un gesto relevante. En momentos donde
un tema eran infinitos, y que cualquier saber era el fruto de un
mismos. Ya para nadie es una novedad el hecho de que esta- las mujeres estamos trabajando a diario por democratizar
profundo e imparable cuestionamiento. Y aunque Sagan hablaba
mos constituidos por material estelar. Entonces quizá este libro la vida para nosotras en completa igualdad, enfocar esa
de ciencia, yo sentía que sus palabras eran un mensaje secreto
es un intento por cazar mensajes que nosotras y nosotros nos historia sencilla de mi madre y de su capacidad de acción
para mí, una niña sudaca que intentaba entender el quebrado país
estamos enviado desde hace mucho y que por alguna razón solitaria y resuelta es una manera de valorizar la tremenda
donde le había tocado vivir.
no hemos querido escuchar. energía que tienen las mujeres. Creo que todo el despliegue en tono de divulgación cien-
tífica que el libro tiene, y que
Voyager combina el ensayo con por supuesto fue fruto de mucha
el aliento de la novela, y salta investigación, es un homenaje
de un tema a otro, el dato y la
«Cada vez me siento más cómoda en estos libros híbridos, sin a Sagan y a ese talento maravi-
anécdota, hilvanando todo con clasificación posible, lejos de cualquier etiqueta. Estamos viviendo lloso de hacer simple y cercano
delicadeza e inteligencia. ¿Estaba tiempos tan extraños, donde se nos impone la importancia de los algo tremendamente complejo.
previsto así, en camino entre los
géneros? límites en todos los aspectos —territorial, racial, social, político, V oyager salió en Chile
Cada vez me siento más cómo- de género—, inventos para ejercer el control sobre nosotros». hace apenas unas semanas,
da en estos libros híbridos, sin clasi- en plena crisis, como si su
ficación posible, lejos de cualquier escritura hubiera sido cla-
etiqueta. Estamos viviendo tiempos rividente. Tras los años del
tan extraños, donde se nos impone la importancia de los lími- espanto, nos vendieron la idea del crecimiento económico
tes en todos los aspectos —territorial, racial, social, político, Una idea central del libro, bellísima, es la de la memoria de y el bienestar común ejemplares; recién nos dimos cuenta
de género—, inventos para ejercer el control sobre nosotros. todos contenida ya en el origen, en las estrellas; un paralelo de la verdadera dimensión del asunto. ¿Cuán presente
Entonces desarrollar esta escritura híbrida ha comenzado a ser entre el cosmos y nuestros cerebros, lo infinito y lo privado. está el pasado?
una postura no solo estética, sino que ética. Por lo menos en Esa doble dimensión del pasado, a escala neuronal en Desde el día uno, cuando el gobierno nos decretó la guerra,
el territorio de mis libros no hay muros ni fronteras. nuestros cerebros y a escala estelar en el universo, fue tejién- nuestros ojos comenzaron a registrar las imágenes más horro-
dose para reflexionar sobre ese estrecho vínculo de la memoria rosas que hayamos visto en años. Violencia sexual, golpes,
El libro comienza con ese pasaje potente que mencionaste universal y personal. Somos capítulos de una memoria que malos tratos, tortura, vejaciones, allanamientos, perdigones
—las imágenes que resultan de un examen neurológico a tu viene corriendo en nuestros cuerpos desde hace tanto y que acumulados en los cuerpos. No se nos perdona el reclamo y
madre, en el cual la ves recodando—, lo que da pie a una nos vincula al universo porque solo somos un pedacito insig- la protesta. No se nos perdona el caceroleo y las pancartas.
serie de alegorías y reflexiones. Entre otros, el asunto de la nificante del todo. Hasta la fecha hay aproximadamente 6.000 detenidos, 3.500
maternidad y de la conexión entre generaciones vibra en heridos, 22 muertos, de los cuales cinco son por acción di-
las páginas. ¿Llegó en un momento especial de tu propia A propósito, en el libro hay muchas referencias científi- recta del Estado. Han disparado a los rostros y tenemos cerca
vida, o se trata de algo que estuviste barruntando? cas —hay astronomía, biología, historia y más— tratadas de 250 traumas oculares que han devenido en la pérdida de
Creo que la posta de la vida y de la memoria han estado con espíritu divulgativo, y al servicio del relato. ¿Hiciste ojos. «Chile despertó» es la consigna. Despertamos juntos,
siempre presentes en mis libros, ligadas a la maternidad o trabajo de investigación y documentación, o tenías ya esta dejamos el letargo atrás, abrimos los ojos en colectivo y,
al traspaso generacional. Pero sin duda el hecho de que mi información o acaso esta inclinación por la ciencia?  porque vimos el presente, nos han querido dejar ciegos. Pero

tenemos memoria y es tozuda y hace de oráculo en este déja
vù autoritario en el que circulamos. Nos culpan igual que ayer.
Nos dicen otra vez que la responsabilidad es nuestra. Nos
tachan a todos de delincuentes. Condenan la violencia como
si no fueran ellos con su brutalidad sistematizada los que la
han incitado. Y nos castigarán. Y nos golpearán en nombre del
orden público y la paz ciudadana. Y nos dispararán mañana
igual que hoy. Igual que ayer. Igual que siempre. Y serán
incapaces de asumir sus culpas, como han sido incapaces
de escuchar las demandas ciudadanas expresadas por años
y generar las políticas públicas que necesitamos para acabar
con tanta, tanta, tanta frustración.
Es como si nunca hubiéramos salido de la dictadura.
Probablemente no lo hicimos. La democracia solo fue un
espejismo para mantenernos fuera del reclamo.
Otra referencia del libro en la que te explayas es la del
surgimiento de la vida tras el caos. ¿Saldrá algo bueno
de todo lo que está pasando, de la rabia, más allá del
despertar cívico?
El caos es temido, pareciera ser un lugar imposible de
habitar. Pero si nos remitimos a la memoria universal, tenemos
que convenir que ese caos ha sido la manera en la que hemos
llegado a ser lo que somos. Para bien y para mal, por supues-
to. La sabiduría del caos es la que ha configurado el mundo
y ha sido justamente el intento del ser humano por dirigir el
caos, por organizar y encausar tomándose el protagonismo,
lo que nos ha llevado a este momento tan crítico, sobre todo
en términos medioambientales.
La naturaleza está llena de violencia, la violencia del
que nace, del que rompe un cascarón, del volcán que hace
erupción, de las placas tectónicas que se acomodan. Los mo-
vimientos naturales son violentos y gracias a ellos el mundo
ha evolucionado. Pero otra cosa muy distinta es la brutalidad
sistematizada que ejerce el hombre. El saqueo constante a la
tierra, al agua, al mar, a los derechos fundamentales de los
otros. La organización del caos para el bien de unos pocos.
Hay que distinguir la violencia de la brutalidad. Y observar
el caos como un mecanismo de la sabiduría universal para
decantar en un devenir armónico.
Hace ocho años te definiste así: «Actriz por gusto. Na-
rradora por hinchar las pelotas, por no olvidar lo que no
debe olvidarse. Guionista de culebrones por necesidad.
Foto: María José Durán, UDP
Chilena incómoda, y a ratos rabiosa». ¿Te reafirmas
en todo ello? ¿Cómo te cuidas para que tu compromiso
político-ciudadano no desbarre hacia el panfleto?  su espacio impúdicamente. Y por eso hoy toda la revuelta social
Es curioso, pero me sigo reafirmando en esa aproximación
a mí misma que tampoco la pensé mucho cuando la escribí. Y
sobre cómo no desbordarme en el panfleto, la verdad es que
me rio sola mientras porque en este mes de revuelta he estado
dedicada exclusivamente a la escritura de manifiestos y pan-
fletos y guiones de acciones públicas. La autoría fue enviada
al carajo, aquí la pluma debe ser útil. No digo que la literatura
no lo sea, a mí siempre me ha salvado la vida. Pero ya volveré
a tomar un escritorio. Por ahora soy más útil en la calle.
Recientemente en Santiago Patti Smith —conocida fan de
Bolaño— habló de ti. Dijo, entre otras cosas, que Space
Invaders (finalista del National Book Awards) es el mejor
libro publicado este año en Estados Unidos; también aña-
dió «Casi me hizo llorar. Me enamoré tanto que tuve que
volver a la librería a comprar cinco ejemplares más». Y
te agradeció por escribirlo. ¿Cómo fue eso?
Todavía tiemblo después de mi encuentro con ella y de sus
palabras tan generosas. No sé si he terminado de procesarlo.
Una mujer tan inspiradora, que siempre he observado con
tanto interés, y de pronto siento que hago contacto con ella. No
solo soy depositaria de su energía y de su trabajo, que es el rol
normal que uno tiene con la gente que admira, sino que hago
contacto. Contribuyo a encender sus propias chispas. ¡Guau!
Es uno de los más lindos regalos que he recibido en mi vida.
Un pregunta directa del libro: ¿al final tu hijo tuvo que
suprimir las tres frases «ofensivas e intolerantes» de su
discurso sobre el 5 de Octubre?
La experiencia de censura que vivió mi hijo en su colegio es
una manera de graficar cómo desde los relatos oficiales siempre
se está dejando de lado a las versiones disidentes. Se busca un
guión que no problematice, que nos deje tranquilos, que no
proponga nuevas lecturas. Al punto que personas que se dicen
demócratas ejercen la autocensura o la censura para no molestar
a nadie. Es una herencia directa de la lógica concertacionista de
los acuerdos, donde se debió respetar y dar un lugar a la opinión
de los militares, de los antidemocráticos, de los que no respetan.
En ese ejercicio, que está en ADN de nuestra sociedad, hemos
llegado hasta el extremo en el que nos encontramos hoy. Hemos
cedido demasiado. Hemos dejado mucho espacio a los que no
Central 23
respetan las diferencias ni las versiones disidentes en esta lógica
de la prudencia. Racistas, misóginos, clasistas, fascistas han tenido
nos explota en la cara, y luego nos dicen que no se veía venir.
Las ideas disconformes han estado presentes desde la llegada a la
democracia, pero nunca las han querido escuchar para mantener
la fiesta en paz con los intolerantes. Y mira cómo estamos hoy. Mi
hijo, en su micromundo, sufrió las consecuencias de ese statu quo
heredado de la Concertación, que no supo defender la democracia
y que le dio espacio a los que atentan contra ella.
¿Y cómo vives con él, y con el resto de su generación va-
liente, lo que está sucediendo?
La generación de mi hijo es la protagonista de esta re-
vuelta. Una generación a la que no le interesa para nada la
realidad tal cual se la estamos heredando. Eso se traduce en
dos síntomas: el primero es que se trata de un sector muy
frágil emocionalmente, muy deprimido, con estadísticas altas
de problemas anímicos serios y con índices de suicidio muy
altos también. Y otro sector kamikaze, dispuesto a inmolarse
por el cambio, sin miedo. En ambos casos hay una negación
completa al escenario que se les propone vivir. Ellos fueron y
siguen siendo la chispa de la llama. Los que nos obligaron y
nos siguen obligando a abrir los ojos.
Si fueras una nueva Ann Druyan y se te encomendara enviar
al espacio una cápsula registrando nuestra humanidad, tras
42 años del lanzamiento de las Voyager ¿qué añadirías?
Qué linda pregunta. Pondría algunas instantáneas lu-
minosas de esta revuelta. La mejor cara de un país que ha
decidido hacer un cambio importante. Trocitos del espejo
roto de nuestra memoria actual con marchas multitudinarias,
pancartas festivas, poesía callejera, bailes, música, carros
alegóricos, asambleas, cabildos, estatuas transformadas en arte
moderno, creatividad desbordada en las paredes, una alegría
que habíamos olvidado que teníamos. Y para cerrar el listado
enviaría una foto específica que vi en el muro de una calle de
Santiago que resume para mí el gran despertar que vivimos y
que puede servir de advertencia o de mensaje para el futuro:
«No era depresión era capitalismo».
¿Qué tal salió el cumpleaños 80 de tu mamá?
Muy lindo. Puras viejas queridas celebrándola en una
fiesta sorpresa
24 Relato

LA SOPA FRÍA
Por Gustavo Rodríguez

—¡Ya sabes, hasta que termines! el primer bostezo. Arrimó el plato y sus brazos se cruzaron, Su madre, entre tanto, ya había cambiado varias veces
El niño le devolvió una mirada furiosa. Por un instante como un nido, para recibir su rostro adormilado. de apariencia. De tener el pelo largo, como la cascada más
pensó obedecer y coger la cuchara, pero la terminó arri- A la mañana siguiente lo despertaron los ruidos de alta, había pasado a usarlo cada vez más recortado. Los
mando lejos, como al cómplice de su propia tortura. Quizá los trastos en el lavadero. Un sol blanco entraba por la tintes variaban, pero no demasiado. A lo más que se atrevió
si su reclamo no hubiera salido tan rabioso, esta historia ventana mientras su madre fingía indiferencia de espal- fue a mostrarse coronada por un caoba rojizo que al joven le
hubiera resultado distinta. das. En la mesa, junto al plato intacto, descubrió el pote pareció en el límite. Así se lo hizo saber a las amigas de su
—¡Nooo! de margarina y la canasta de pan junto a unas cuantas madre que, a veces, se sentaban a la mesa para tomar el té
Ella intuyó que si se quedaba un segundo más junto a migajas esparcidas. Su madre tarareó una canción al vue- con ella. Las visitas, cada vez más espaciadas, le satisfacían
su hijo podía acabar cometiendo un acto abominable, así lo, le dio una mirada a modo de despedida y se marchó porque eran la forma más directa de conocer lo que ocurría
que dio la media vuelta y sus pasos se alejaron con un eco a trabajar. Mientras cogía uno de los panes por encima fuera de esa cocina. Se enteró de guerras lejanas que nadie
furioso. del plato de sopa, el niño se conformó con el empate que recordaba cómo habían empezado, de revueltas civiles en
El niño sintió cierto alivio al verse solo. Sin embargo, iba consiguiendo. las proximidades, de una plaga que abatió un continente y
también lo visitaron una serie de inquietudes. ¿Hasta Al final de la tarde tuvo algo de hambre, pero pudo haber de ciertos adelantos científicos que de tanto en tanto mara-
cuándo debía permanecer así? ¿Valía la pena perderse sido mucho peor si es que la señora que hacía limpieza no villaban a esas señoras ya bastante maduras. Sin embargo,
la tele, por ejemplo, para salirse con la suya? Quizá no. se hubiera aparecido en un día que no le estaba asignado. cuando un día les preguntó si es que se había encontrado
Tal vez lo mejor sería tomársela ahora que al menos Cuando la señora le puso al lado un sándwich, el chiquillo alguna cura para la joroba, no supieron qué responderle.
estaba caliente. ¿Y si se comía Le miraron la espalda con
solo los fideos y tiraba el líquido sutileza y arrimaron el tema,
por el lavadero? Podía ser. Pero lejos de esa colina que se le
al pensarlo mejor, se dijo que había formado.
aquella sería una victoria men- Estuvo tentado de llamarla en voz alta, pero aquella palabra que Un día su madre no entró
tirosa: su madre tenía que saber a la cocina y temió lo mejor.
que él era indoblegable, como había usado cuando era niño no le salió. Quizá tuvo miedo de Aguzó el oído y lo trató de
el hueso rodeado de carne que derrumbarse con solo pronunciarla. dirigir hacia el pasillo desde
asomaba del plato. donde tantas veces la había
El humo de la sopa se fue adel- visto aparecer. Sin embargo,
gazando y, luego de un tiempo, en vez de sus pisadas, solo
cierto brillo empezó a formarse en recibió el motor de la refri-
la superficie. Cuando los pasos de su madre se volvieron a pensó en la posibilidad de que su madre le hubiera dado geradora y el risrás de su barba gris mientras se la frotaba
sentir en el pasillo, la sopa ya estaba fría. esas instrucciones y suspiró con un cariño fugaz. inquieto. Estuvo tentado de llamarla en voz alta, pero
—¿Todavía? Allá tú. Hasta mañana. Esa noche soñó con una piscina sin agua, donde un par aquella palabra que había usado cuando era niño no le salió.
La vio guardar en la alacena un par de platos lim- de flotadores y una pelota desinflada yacían abandonados Quizá tuvo miedo de derrumbarse con solo pronunciarla.
pios antes de irse. Mientras la escuchaba alejarse notó sobre mayólicas rajadas al sol. Con el tiempo, al plato de Al cabo de un par de días, el aire fue tomado por un
que apagaba la luz del pasillo, un recurso efectista sopa terminó por ocurrirle algo parecido. El caldo terminó olor insidioso.
para acentuar el abandono en que lo dejaba. Pero él por evaporarse y una película de grasa recubrió la cerá- Entonces miró fijamente el plato. Una telaraña lo unía,
no se inmutó. mica. Los fideos, secos, terminaron formando una loma como un puente colgante, a la cuchara que alguna vez
Los sonidos del vecindario se fueron extinguiendo hasta de aspecto plástico. El trozo de carne, oscurecido, parecía había apartado.
que solo se sintió en compañía del rumor de la refrigera- un galeón encallado a su suerte. Hubo una noche en que Se preguntó, temblando como un pajarillo, si se acor-
dora. Hubo un momento en que una polilla aleteó junto al el niño se sobresaltó en la duermevela al notar que unas daría de caminar
foco mortecino que pendía sobre la mesa, pero fue solo cucarachas exploraban esa piedra de carne, pero pronto les
por un instante. restó importancia.
Gustavo Rodríguez (Lima, 1968). Publicista, columnista y escritor. Es
Su espalda, que había estado recta contra el respaldar, No lo supo entonces, pero era la señal de que había autor entre otras, de las novelas La semana tiene siete mujeres, Te escribí
poco a poco se fue doblando hacia la mesa. Entonces llegó dejado de ser un niño. mañana y Madrugada.

ATREVERSE
A TODO
Patricia de Souza, in memoriam
Por Claudia Salazar Jiménez
E
l penúltimo domingo de octubre recibí un email
de Patricia de Souza para coordinar la revisión de
algunos textos. Sobre su salud decía, escuetamente:
«Más o menos, Claudia, hay que ponerle mucha
energía». Pocos días después nos enteramos de su falleci-
miento a través de un post de Facebook escrito por su pareja,
Oliver Guyonneau. «Porque ha llegado la noche. Porque su
último cuerpo se cansó de luchar. Nos deja con sus libros y
sus artículos y su potente mirada». Palabras conmovedoras
que marcan un vacío, cada vez más profundo, a medida que
avanzan los días. De Souza tenía 55 años.
¿Cómo escribir sobre ella? ¿Cómo aproximarse a una
vida entregada a la literatura y a la constante reflexión? Me
pregunto también qué impresión le provocarían los textos de
homenaje que continúan apareciendo en redes sociales y pu-
blicaciones impresas. Frente a tanto tiempo de silencio sobre
su obra, este desborde de memorias y homenaje. ¿Qué dirías
de todo esto, Patricia? Cosas de la muerte, quizá. Imagino
una sonrisa, tu aguda inteligencia brillando, acaso con cierta
ironía, dando por sentada la necesidad de tu ausencia para
que, por fin, tu escritura comience a recibir el reconocimiento
que se merece.
Patricia de Souza es una de las autoras peruanas contem-
poráneas más importantes. Acercarse a su narrativa es estar en
contacto con una escritura poderosa, que respeta a sus lectores
poniendo a prueba su sensibilidad e inteligencia. Sus textos
complejizan diversas temáticas: las escrituras del yo, el cuerpo
y su relación con el mundo, la situación de las mujeres en la
historia y la literatura, el exilio y el desarraigo en sus diferentes
formas, los procesos de traducción. Una escritura que, a pesar
de ser innovadora, nunca fue bien atendida por la prensa na-
cional. Parte de este distanciamiento pudo deberse, tal vez, a
que De Souza radicaba desde hace varios años fuera del Perú,
principalmente en Francia (con una estadía también en Vene-
zuela) y, con más seguridad, a su vehemencia al expresar sus
opiniones. Una intelectual de primer orden que no se callaba
ante nada. Una luchadora de la literatura y del feminismo.
Su presencia podía resultar incómoda para quienes esperan
sumisión de una escritora. Nada más lejos de su espíritu
siempre agudo, crítico y rompedor. Una voz constantemente
crítica del poder. No resultaba difícil discrepar con ella, pero
la honestidad intelectual formaba parte de su personalidad y
era un trato que ella apreciaba mucho.
Su primer libro Cuando llegue la noche (1994) marca
el inicio de una ruta novelística que irrumpirá con fuerza en
el campo literario local. De Souza se enfrenta con coraje a
aspectos vitales como la violencia, la soledad y el desarraigo.
Pero además, es dueña de una prosa muy meticulosa con la
materia prima de toda escritora: el lenguaje.
Después de su segunda novela, La mentira de un fauno
(1995), publica en la editorial Seix Barral El último cuerpo
de Úrsula (2000) y se posiciona de manera irrefutable dentro
de la narrativa peruana. En esta magnífica novela se presentan
con particular intensidad la experiencia del cuerpo, la cons-
trucción de la propia identidad y las relaciones humanas. Está
escrita a modo de confesión, desde la voz y perspectiva de
una protagonista paralizada y que nos embarca en una serie
de reflexiones sobre la escritura y el erotismo: «Las ciudades
son invisibles ante mis ojos y se mantienen, digamos, puras;
pero no ante mi imaginación. Es lo que han hecho muchos
escritores: Yourcenar, Garcilaso, Kafka. Quizá desde la ciudad
engendró esta necesidad de hablar desde dentro del individuo,
desde la emoción y la sensación, abandonando lo externo,
la naturaleza; es algo que con frecuencia me he dicho: esta
necesidad de escribir nace de esa confrontación con nuestra
existencia arrancada del mundo y sobre todo de la naturaleza,
nace de ese sentimiento inefable de soledad que produce la
vida en las ciudades. Y así se puede entender por qué nacen
los libros y la necesidad de leerlos».
Leer El último cuerpo de Úrsula fue una experiencia
muy impactante en mi formación literaria: ver de qué otras
maneras se podía hacer una novela siendo peruana, en una
traidición donde no hay muchas mujeres novelistas. La propia
autora señala que este libro le «obtiene la desconfianza de todo
el patriarcado literario», por escribir desde la perspectiva de
una mujer fuera de las convenciones. Busqué la manera de
contactarla. Por suerte, accedió al encuentro y se inició una
conversación que se mantuvo a través de la distancia y algunas
reuniones en ciudades como Lima, Bogotá y Nueva York.
De particular importancia para De Souza eran las
escrituras del yo, tema de su tesis doctoral dedicada a
Flora Tristán y el conde de Lautréamont, sustentada en
la Universidad de La Sorbona. En esta investigación aca-
démica, reflexiona sobre las relaciones entre el viaje, la
escritura y la construcción del yo. Ella encuentra en estos
textos un modo de lidiar con el desarraigo, con dos idio-
mas distintos y con su condición de mujer. Muy alejada
de una perspectiva comercializada y espectacularizante
que tiñe contemporáneamente la autoficción, De Souza
recupera el uso de la primera persona como un lugar desde
el que es posible crear otro lenguaje y desestabilizar las
convenciones. Se trata de exploración estética para darle
un valor simbólico a la experiencia femenina e inscribirla
en la historia.
Semblanza 25
Esta exploración será continuada en sus novelas poste-
riores: Stabat Mater (2001), Electra en la ciudad (2006),
Ellos dos (2007), Erótika, escenas de la vida sexual
(2008), Tristán (2010), Vergüenza (2014). En la última,
Mujeres que trepan a los árboles (2017), queda manifiesta
su poética: la narrativa como una aventura del lenguaje, un
terreno de desafíos, un camino experimentación que se va
orientando al reclamo desde su situación de mujer escritora.
«Nunca he podido renunciar y algo en mí se rebela contra
esa fatalidad, siente ganas de revancha, necesidad de escribir
para vengar una raza, la de las mujeres». Sobre el proceso
de creación, el personaje principal llega a una poderoso ve-
redicto: «Poco a poco siento un retorno al pasado, al inicio,
al origen de toda esta fiebre de escribir y desear hablar en
voz alta. Atreverse a todo».
Parte de este atrevimiento tomará cuerpo en su produc-
ción ensayística, enfocada en el pensamiento sobre la situa-
ción de la mujer y en construir una literatura que muestre
las tensiones de la dominación poscolonial. En Eva no tiene
paraíso (2011), Descolonizar el lenguaje (2015) y Ecofe-
minismo decolonial: hacia el final del patriarcado (2018),
De Souza identifica la importancia del acceso de las mujeres
al discurso: «Por eso las mujeres sin libros, las mujeres sin
literatura, las mujeres sin texto, sin relato, sin significante,
sin palabra unida al deseo, son mujeres inexistentes, como
lo es cualquier sujeto que no sea soberano y esté sometido
a la alienación». Siempre resaltando el ineludible vínculo
entre la literatura y lo político, la escritura de Patricia De
Souza abre un nuevo camino, una nueva manera de pen-
sarnos en relación con el lenguaje, el poder y la identidad.
La decolonización implica no solamente una posición fe-
minista frente a la narrativa sino una ética de la existencia
que nos permita pensar en otros mundos posibles, alejados
del capitalismo extractivista que nos está llevando a una
catástrofe ecológica. Como lo señala al hablar sobre Flora
Tristán: «una voluntad por existir a través de la escritura
que elige sus propios signos para interpretar la vida». Esa
voluntad de vida seguirá, como rugido y murmullo, en la
escritura de Patricia De Souza. Sigamos leyéndola
Claudia Salazar Jiménez (Lima, 1976). Doctora en Literatura
Latinoamericana por la Universidad de Nueva York, y autora, entre
otros, de la novela, La sangre de la aurora, y del libro de relatos
Coordenadas temporales.
26
ESCRIBIR CONTRA LA
DESAPARICIÓN
«Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números cla-
ros y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de
saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia
y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentán-
dose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres
humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré». El
primer párrafo de Ordesa, la penúltima entrega de Manuel
Vilas (Barbastro, 1962), es un martillazo en el cráneo, pero
también una introducción a lo que será el resto de la novela:
un mecanismo de defensa del narrador contra el olvido, el
registro obsesivo de un hombre que después de la muerte de
su madre y un divorcio, se encuentra
de frente con una certeza biológica,
sabida desde siempre, pero incómoda
de mirar a los ojos: que tarde o tem-
prano estaremos solos.
Pero Vilas no solo planta cara, sino
que acoge esas verdades lacerantes
como parte de su vida cotidiana. Hace
cuentas, expía culpas y, en el proceso,
se transforma en un detective de su
pasado familiar. Sigue el rastro de
tragedias que ocurrieron antes de que
él ocupara un lugar en el mundo como
si quisiera detectar el punto donde
todavía prevalece su onda expansiva
o, por lo menos, una coincidencia con
el hombre que es ahora. La novela, a
ratos, parece decirnos que somos la
suma de todos nuestros muertos.
Vista desde fuera, Ordesa se ha
convertido en un propulsor a reac-
ción para el escritor. Antes del libro,
la fama de Manuel Vilas se limitaba
a determinados círculos. En el 2014
ganó el Premio Generación del 27
con el poemario El hundimiento, y un año antes, le dieron
el primer Premio Antonio Machado de poesía por su poema
«Creo». Aunque ya había escrito cuentos y novelas, se le
identificaba sobre todo como poeta. Al grano: en España
lo conocían, pero en la mayoría de Hispanoamérica ni por
asomo. O casi.
Ahora mismo, la novela ya ha superado los cien mil ejem-
plares vendidos, se ha traducido a 14 idiomas, incluyendo
el árabe. En Francia quedó finalista del Médicis y ganó el
Fémina Étranger; en Italia ya la editaron siete veces y en Por-
tugal, el mismísimo presidente Marcelo Rebelo de Sousa la
Vilas, antes y después de Ordesa
Por Emilie Kesch
ha recomendado públicamente. Ordesa ha mandado de gira
al autor por París, Berlín, Zúrich, Roma, Lisboa, Guadalajara,
Bogotá o Arequipa, y por más de una decena de ciudades es-
pañolas. Y como efecto secundario le ha impulsado a escribir
Alegría, desde un cuaderno o en un procesador de textos, en
decenas de habitaciones de hotel, entre un aeropuerto y otro,
al borde del Mediterráneo y también cruzando el Atlántico.
Esa, su última novela, quedó segunda en el Premio Planeta
de este año. En este momento aparece entre los cinco libros
más leídos en España.
Autoficción y autobiografía
En 2015 Visor de Poesía publicó El hundimiento, un libro
evidentemente autobiográfico que, incluso, podría definirse
como un preámbulo a las últimas dos novelas de Vilas. Basta
con leer «1980», el primer poema, que además aparece en
el epílogo de Ordesa: «Me miro todas las mañanas, aún es
de noche/ bajo la luz eléctrica,/ en el espejo del miserable
cuarto de baño,/ ya con cincuenta y un años mal cumplidos y
bien solo,/ y te veo a ti/ con la misma edad/en el invierno de
1980./ Te veo a las siete de la mañana cargando tus maletas/
y los muestrarios en el maletero de tu Seat 1430./ Tal vez mi
coche sea mejor que el tuyo./ La industria automovilística
occidental oferta/ a la clase baja algún modelo con sexta
marcha/ e incluso con aire acondicionado./ El salario, sin
embargo, es el mismo./ El país, sin embargo, también es el
mismo (…)». El recuerdo del padre, la España costumbrista
contrapuesta a la contemporánea, ambas hostiles con las
clases bajas, la pobreza y la soledad: temas recurrentes en
lo más nuevo de Vilas. Y otros, como la muerte de la madre
(«El hundimiento», «Acapulco»), sus llamadas obsesivas
(«974310439»), el alcoholismo («Los nadadores nocturnos»,
«Baudelaire y el mal», «Daddy») y la muerte («After the
show»). El tono, por otro lado, parece
ser un ensayo de su penúltima novela:
resignado, nostálgico, a veces rabioso
y desgarrado.
Un año después, el 2016, el autor
publicó Lou Reed era español, un libro
sobre Lou Reed, claro, y, en específico,
sus giras por España. Pero también
es la historia de un adolescente que
persigue esa voz —desde ahora, Voz,
con mayúscula— a lo largo de su país
siempre que esta decide presentarse. Y
a la vez, el recuento de la transforma-
ción de ese país entre los años setenta
hasta los dos miles; desde la dictadura
franquista, los viejos buses con sus ex-
tintas estaciones interprovinciales y los
Seats de la época, hasta la democracia,
el AVE, las autopistas y los Nissan
Primera 1.6 SLX. «Parecía como uno
de esos viajes mitológicos, como si
fuese a la búsqueda del Santo Grial.
Se da cuenta, con quince años, de que
Lou Reed lo está haciendo viajar por
una geografía delirante, una geografía
polvorienta, rural» (p. 15). El muchacho de 15 años es, claro,
una versión del propio Vilas.
En la novela el adolescente crece, conoce casi toda Es-
paña, también otros países, se hace escritor, se convierte en
un hombre adulto. Lo que no cambia es su persecución de
la Voz, invocándola desde un cedé en el reproductor de su
auto o vía Spotify, manejando hasta Murcia para escucharla
en un palacio de deportes, regresando a las ciudades donde
alguna vez —usualmente en plazas de toros y estadios—
decidió manifestarse. Sin embargo, la presencia del hombre
no es permanente, sino que ocurre en capítulos intermitentes,

algunos autobiográficos y otros inventados. Vilas-personaje
es, a lo mucho, un hilo conductor y poco más.
El libro, por otro lado, rompe con cualquier registro. No
solo ficciona conversaciones de Lou Reed con John Cale,
sus exnovias o con un vendedor de drogas que le muestra
a Goya en El Prado, sino que propone una discusión entre
el fantasma de la Voz y sus fanáticos españoles muertos por
sobredosis. España, sea a través de sus jóvenes difuntos o
por sí misma, le pide reconocimiento, que la guarde en sus
recuerdos y, de ser posible, que la ame. La ficción llega a su
límite cuando, el 27 de octubre de 2513, el espíritu de Lou
Reed y de España acaban tocándose a través de la oscuridad
y confesándose mutuamente su amor en la noche del final
de los tiempos.
En una entrevista para el ABC, la periodista Inés Martín
Rodrigo le pregunta a Manuel Vilas si puede usar el término
autoficción para describir Ordesa. Su respuesta es con-
tundente: «No, no es autoficción. He hecho autoficción en
otros libros, pero ahora no me interesa para nada». Luego el
escritor profundiza un poco más: «Esto es un libro autobio-
gráfico, lo que pasa es que tiene la arquitectura de una novela.
Está en la línea de un libro de memorias, sobre mi pasado».
El lugar que ocupa Lou Reed en Lou Reed era español es
proporcional al lugar de los padres del autor en Ordesa. La
diferencia: en el último caso la verdad se impone por encima
de cualquier licencia literaria. Lo que se mantiene: ambas
novelas presentan como protagonistas a personajes de la
Historia de la Música —sí, también en mayúsculas.
Música y España
Bach es el padre y Wagner es la madre, Vivaldi y Brahms
son los hijos, Monteverdi, el tío materno que persiguió al
autor con un cuchillo en la mano, María Callas, la tía materna
que acogió al pariente del cuchillo en su casa, Rachmaninov
es el hermano del padre que se separó de su mujer, cambió
su Simca 1200 por un Chrysler 180 y se hizo alcohólico.
Emparentados entre sí por la sangre, unos más desespera-
dos y delirantes que otros, algunos pocos sensatos, todos
perdidos en el anonimato de la clase media baja española,
pero rebautizados con nombres de compositores como una
manera de dignificarlos. Wagner apenas acabó la secundaria,
Bach viajaba vendiendo telas por las provincias de España,
Monteverdi perdió un pulmón por la tuberculosis, el abuelo
materno —sin nombre en la Historia de la Música— se
mató de un disparo cuando su hijo primogénito murió en un
accidente de tráfico. La historia de una familia corriente con
sus propias tragedias. Una familia como cualquier otra. Una
familia que se comporta como el espejo de todo un estrato
social al filo entre la pobreza y un giro de suerte.
Y España, siempre de fondo. En Lou Reed era español
como un país en transición, entre Francisco Franco, Juan
Carlos I y Adolfo Suarez; en Ordesa con su clase trabajadora,
sus reyes retratados por Goya y Velásquez, sus profesores
mal pagados, su pésima gestión, sus hijos de obreros delin-
cuentes y su desesperanza masiva, convertida en sentimiento
nacional: «No había manera de hacer dinero. Y eso creo
que es hereditario. Yo también soy pobre. No tengo donde
caerme muerto, lo bueno es que ahora nadie tiene donde
caerse muerto» (p. 144). Una España que en Alegría cam-
bia notoriamente: a la injusticia social del capitalismo y la
corrupción de la clase política, se le imponen los trenes de
alta velocidad, las playas y los repartidores de Glovo.
Los padres y sus otros muertos
Manuel Vilas comenzó Ordesa a fines del 2014. Su madre
acababa de morir y, aunque ya había incinerado a su padre
hacía años, la conciencia de una orfandad integral le estalló
en la cara. Su madre, además, murió sin saber que fue la
responsable de su divorcio. Ni siquiera supo que Vilas esta-
ba divorciándose. Tampoco que él empezaría a escribir una
carta para ella y su esposo. Una carta de casi 400 páginas.
En Ordesa el narrador renuncia al mundo de los vivos
para empezar una larga conversación con sus propios muer-
tos. Necesita encerrarse para abrirle la puerta a sus padres.
También para dedicarse por entero a una tarea imposible:
llenar los espacios en blanco cuando los únicos que podían
llenarlos ya se han ido. Sus recursos son modestos, unas
cuantas fotografías y su memoria. A eso se le suma su
imaginación: propone hipótesis, convive con sus fantasmas,
los observa en la sala de su departamento de divorciado, en
el baño, permite que lo despierten de madrugada. Los deja
entrar porque requiere de ellos en su vida. Porque no impor-
ta si tiene más de 50 años, sigue necesitando a sus padres.
El narrador es directo, a veces desgarrado, otras ácido
y tragicómico. No da espacio a la piedad consigo mismo,
tampoco a la autocomplacencia. Se transforma en un esca-
ner de rayos X de su árbol genealógico más próximo. No
disimula los defectos porque su intención es llegar hasta el
fondo. Encontrar la verdad: esa mezcla de escándalos, ho-
rrores, silencios, belleza y sacrificio que caracteriza a todas
las familias del mundo. Poco a poco da con ciertas pistas:
la ansiedad y las obsesiones de su madre son su herencia
inexorable. Lo mismo con la distancia y la incapacidad para
el calor humano. Pero también lo son la bondad, la huma-
nidad y la elegancia de las camisas blancas de su padre.
En agosto de 2017 Manuel Vilas corrige la última
versión de la novela en Iowa City. «Quité muchos pasajes.
Los escritores al final se miden por los aciertos a la hora de
quitar páginas de sus libros. En saber lo que sobra reside la
habilidad más importante de este oficio», escribe el escritor
para Zenda. En la novela las frases de remate abundan,
su estilo remite a la poesía. La historia de los padres y
la familia avanza poco a poco, destapándose de manera
progresiva. El presente del narrador solo se manifiesta en
función al pasado.
Ordesa es un homenaje a la memoria de los suyos, pero
también una lucha contra su desaparición. La estrategia es
convertirlos en personajes de un libro. Patentar sus exis-
tencias, dejarlas por escrito. El resultado: una narración
desgarradora y universal. Un análisis a profundidad de
nuestro destino inapelable como huérfanos. Y de las fuerzas
internas que nos unen como familia.
Ensayo 27
Ordesa y Alegría
Mientras en Ordesa los padres del narrador son invocados
desde un departamento de divorciado, en Alegría se pasean
por Cartagena, las faldas del Misti o la noche inundada de
Venecia. La novela también cambia de tono: la desolación
es doblegada por una mirada más reflexiva, serena y a ve-
ces hasta plena. Vilas no se encierra en el pasado porque
su búsqueda ahora ocurre en el presente. En aeropuertos,
playas, ríos, canales y montañas, desde donde rescata la
belleza de su familia para contemplarla y, de ser posible,
convertirla en alegría.
En el otro extremo, pelea contra su ansiedad. Cambia
obsesivamente de habitaciones de hotel, necesita de una
temperatura perfecta y un silencio absoluto, advierte que
la causa de su angustia es transformar el espacio temporal
en una mímesis, lo más cercana posible, de su primera
infancia. Al antagonista de esa lucha interna le llama —no
podría ser de otra forma— Arnold Schönberg. Sublima su
depresión, la convierte en otro personaje de la Historia de
la Música y la silencia con ansiolíticos. Es decir, la man-
tiene a raya.
Para muchos —basta con revisar la prensa española—,
Alegría es una especie de Ordesa 2. Podría serlo si acorda-
mos que el tema continúa siendo el mismo; sin embargo, la
segunda novela se muestra, en realidad, como un registro de
las consecuencias de la primera. El hilo conductor ya no es
la historia familiar sino el recorrido del narrador alrededor
del mundo. Vilas, en sus giras, es abordado por hombres
y mujeres que conocieron a sus padres y que llegan a él
empujados por la onda expansiva de su libro. Escucha sus
testimonios, indaga en sus percepciones y se esfuerza por
detectar la veracidad de lo que dicen. Pero también se en-
cuentra con personas de su propio pasado o recuerdos de su
juventud y, al igual que en la novela anterior, da testimonio
sobre ellos. Los consigna en páginas como prueba de que
existieron. Sea una amiga de la adolescencia, el cura que le
enseñó latín, el padre de ese cura o su perro. Vilas-personaje
es, ahora sí, el protagonista.
El papel de los padres, por defecto, se modifica. Por un
lado, son su escala de aprobación: el narrador se cuestio-
na sobre cuáles serían sus posturas frente a un libro que
cuenta sus historias, y también los busca en medio de la
incertidumbre que provocan las compras del supermercado
o la elección de un modelo de zapatos. Pero, en esencia, se
manifiestan a manera de un tributo, alegre y sin remordi-
mientos, de lo que dejaron tras sus vidas. Si Ordesa es un
diario desgarrado, Alegría es una postal nostálgica, pero
cargada de dulzura.
Y, por supuesto, están los hijos. Ya no rodeados por
la culpa del divorcio ni el temor a una distancia, casi bio-
lógica, que podría repetirse inexorablemente, sino como
parte fundamental de la postal: el presente y el futuro, el
resultado de un árbol genealógico bello a pesar del caos,
o bello por eso mismo, y de igual modo que al final de un
largo viaje, especialmente porque de eso se trata, como los
destinatarios de una promesa de permanencia
28

Ilustración: Manuel Gómez Burns

LA
BALSA DE
LA MEDUSA
Por Mayte Mujica

I
rme de casa en Navidad me hacía sentir libre y adulta.
Enrique y Leo llegaron puntuales, escuché la música
antes de que tocaran el timbre. Sonaba una de Aerosmith.
Quédate adelante, Leo. Argo me saludó con un montón
de entusiasmo. El perro ocupaba casi todo el asiento trasero.
Metieron mi mochila a la maletera. La acomodaron junto
a otros bultos y una caja de cerveza. Las botellas se habían
calentado. Papá y mamá hicieron adiós desde la puerta hasta
que nuestro auto desapareció de su vista. El viaje habría durado
una hora si no fuera porque nos detuvimos en un restaurante de
carretera a comer pan con chicharrón.
Enrique era mi novio, un estudiante de Economía que leía
a John Grisham y punto. Yo cursaba el último año de colegio
y aún no tenía claro qué estudiar. Transitaba de sociología a
literatura y de literatura a psicología. Enrique tenía los ojos
color granadilla y no sabía bailar. Leo era su mejor amigo.
Habían estado juntos en el colegio y ahora compartían clases
en la misma facultad. La diferencia es que a Leo le gustaba
pintar y, además, tenía ritmo. La primera vez que entré en
su habitación me sorprendió ver las paredes cubiertas con
dibujos suyos. Enrique y yo íbamos disfrazados de vaqueros.
Nos reunimos ahí y luego salimos a una fiesta de Halloween.
La novia de Leo se llamaba Alejandra. Era delgada y bailaba
flamenco. Nos hicimos amigas, pero luego ella y Leo
pelearon y me quedé como la única chica del grupo. Raúl
también había terminado con su novia y, al parecer, todos
andaban en plan de querer estar solos. Enrique, Leo, Raúl,
Álvaro, Diego. A mí me gustaba ser la única entre ellos,
sentía cierto privilegio de pertenecer a un mundo masculino,
grosero, despreocupado. Las noches en las que no había
ningún plan especial, ni fiestas, ni reuniones, ni cine, nos
juntábamos en el bar de El Gordo a tomar unas cervezas. El
local no tenía gracia, quedaba en medio de un complejo de
edificios. A veces aparecía el dueño, se sentaba con nosotros
y pedía una jarra que no nos cobraba; esta va en nombre
de la casa, decía, y nosotros lo celebrábamos chocando los
vasos. Nos trataba bien, con una mezcla de amabilidad,
ternura y condescendencia. Otras noches, cuando salíamos a
la discoteca del papá de Raúl, nos reuníamos en el malecón,
abríamos las puertas de los autos y bebíamos en la calle hasta
que nos sentíamos listos. Jamás sentíamos frío. Luego Raúl
nos hacía pasar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, hasta acá
vienen conmigo.
Leo y yo siempre terminábamos al margen, buscando un
espacio que no temblara por la estridencia de los parlantes
mientras los demás seguían bebiendo hasta la estupidez,
incapaces de mantenerse en pie, arrastrando las palabras. A
veces se peleaban por nada. En esa mesa vacía, o en esa esquina
junto a la puerta, nosotros dos sosteníamos conversaciones
afectadas. Yo le hablaba de libros y él a mí de pintores. Le
gustaba la soledad de Hopper y estaba obsesionado con un
cuadro de Guéricault, «La balsa de la Medusa», donde se veía,
según decía Leo, el momento en que un grupo de náufragos
avista, en el horizonte, una fragata que jamás los salvará. Me
gustaba conversar con él más que con mi novio. Una noche
ocurrió: me hubiera gustado conocerte antes, me dijo, antes que
Enrique. Me habría enamorado de ti. Tú también me gustas,
le dije, y el abrazo que nos dimos contenía al mismo tiempo
resignación y posibilidad. Luego regresamos con el resto del
grupo, un mozo dejó en el centro de la mesa El Balde y nos
abalanzamos a coger una cañita y a aspirar al mismo tiempo
esa mezcla de vodka, ron y jarabes dulces de colores. Alguien
gritó ¡Hasta el fondo!

La casa de playa era antigua, de las primeras que se
habían construido por los setenta. Estaba vacía. Tuvimos que
quitar las fundas de los sillones y limpiar un poco. Pasado
mañana llegarían los demás. Como éramos demasiados,
convenimos en que yo me quedaría en una habitación, sola,
y ellos compartirían cuarto, tirarían los colchones al suelo, se
las arreglarían. Reclamé, además, la exclusividad de un baño.
Con excepción de Leo, todos acababan vomitando y orinando
por cualquier lugar. Guardamos los víveres y las cervezas.
Sacamos unas mantas gruesas con motivos felinos. Enrique
tenía dos hermanos mayores. Los tres habían heredado esa
casa después de que su padre murió de un infarto al corazón.
Decían que consumía cocaína y que Gislaine, su mujer, lo había
dejado una noche en la que, poseído por la noica, la amenazó
con un revólver. También habían heredado un pequeño
departamento en la avenida La Paz, en Miraflores. La casa
grande se la había quedado Gislaine y ahora vivían ahí con su
padrastro, un ingeniero alemán que tenía un puesto altísimo
en una farmacéutica. Carlos, el hermano mayor de Enrique,
ocupaba el departamento de La Paz, pero todos tenían un juego
de llaves y cuando él salía de viaje, aprovechábamos para
usarlo. Abríamos la puerta con sigilo y nos tendíamos sobre
la cama, provistos de cigarros, condones y cervezas, como en
una isla desierta, abandonados, ignorantes, mientras el futuro
se confabulaba contra nosotros, como un león que se relame,
agazapado, frente a sus presas.
Vamos a la playa con Argo, propongo. Al escuchar su
nombre, el perro levanta las orejas. Atravesamos las casas que
esperan, quietas, a sus familias. Por ahora solo son cáscara. El
perro orina en un arbusto. Enrique y Leo hacen planes para más
tarde: en un rato iremos a la cabaña. ¿Tienes fuego?, pregunta
Leo. Enrique le lanza un zippo y Leo lo coge en el aire. Yo
también quiero un cigarro, digo. ¿Son rojos?. Nos sentamos
en la arena fría y me saco un arete. Introduzco el palo en el
cigarro, le hago un agujero para no sentirlo tan fuerte. Argo
corre de un lado a otro, husmea, huele, orina, babea, vuelve
a nosotros para asegurarse de que seguimos acá. Le ladra al
mar. ¿Vamos a Playa Chica? Uy, me olvidé de llamar a mi
mamá. Enrique estira sus brazos para levantarme. Mientras
caminamos me agarra el culo. Leo, a que este es el hembrón
más rico de la playa. Idiota, le digo. Un poquito de respeto
para la señorita, pide Leo, y otra cosa, ¿no te han enseñado
que no se come pan delante de los pobres? Enrique silba y
Argo corre hacia nosotros. Playa Chica tiene una naturaleza
tosca. Alguien ha dejado cosas entre los peñascos, mira. Nos
acercamos y vemos que dentro de una cueva hay velas que en
algún momento debieron estar encendidas y una espada. Magia
negra, dice Enrique, que ha visto demasiadas películas de
horror. Quizá es la ofrenda de un pescador al mar, piensa Leo.
Y hablando de mar aprovecha para hacer un comentario sobre
las olas que hoy parecen especialmente furiosas y se pone a
hablar de «La balsa de la Medusa». Ya, qué tanta huevada, dice
Enrique. La única Medusa que hay acá es esta, y se sujeta el
pene con las dos manos. Tengo frío, digo, ¿volvemos a la casa?
Lo que tú digas, reina, y me pone su casaca sobre los hombros
y pasa su brazo por mi espalda para protegerme del viento que
se abalanza sobre nosotros.
Llegamos La Cabaña cuando todavía hay luz. Está a mitad
de camino entre la playa y la carretera, entre los cerros bajos de
la costa. La Cabaña se va a tomar cerveza y nada más. Es una
construcción rústica con techo de paja. Ocupamos una mesa y
pedimos una jarra. Nos traen, además, cancha serrana. Cuando
ya estamos picados, uno de nosotros dice: hay que animar esto,
parece un cementerio, ¿jugamos algo? No hay dados, míster,
responde el chico que nos atiende. ¿El General?, dice Enrique.
Sale, pero no se maleen con los castigos. Yo empiezo como el
General, dice Leo. Yo soy Sargento, dice Enrique. Chiquita, lo
siento, serás el Cabo. No por mucho tiempo, digo.
General: El General, pasando revista a sus tropas, vio que
faltaba el Sargento.
Sargento: El Sargento no faltaba.
General: ¿Entonces quién?
Sargento: Faltaba el Cabo.
Cabo: El Cabo no faltaba.
General: ¿Entonces quién?
Nadie perdió en las primeras rondas, pero cuando ya
estábamos borrachos los castigos se sucedieron uno tras otro y
en eso consistía el juego.
General: Sargento, párese y baile ballet.
Sargento: Cabo, séquese el vaso mientras está parada en
un solo pie.
General: Haga como bebé.
Sargento: Corra dos vueltas alrededor de este local.
General: Sargento, usted es una mujer y está pariendo.
Actúe.
Sargento: Cabo, cántese una de Luis Miguel.
General: Sargento, diga lo siguiente: me gusta la pinga.
Tuve que ir al baño. Cuando me levanté de la silla, me
sentí mareada y me reí. El wáter estaba sucio. Tampoco había
papel. Pero estaba acostumbrada a eso y había desarrollado una
técnica impecable para orinar parada. Volví a la mesa. Leo y
Enrique tenían los ojos rojos y la voz alta y la lengua trabada.
General: Cabo, le ordeno que se siente.
¿Seguimos jugando? Seguimos.
Leo había perdido su delicadeza y él y Enrique eran una
misma cosa. Dos tipos ebrios.
General: Cabo, acérquese a mí, siéntese en mis faldas y
deme un beso.
Hice lo que Enrique me pidió, luego me sequé el contorno
de la boca con la manga de mi casaca. Mientras besaba a mi
novio, Leo acercó su cara a las nuestras.
Sargento: Cabo, métale más la lengua a mi General.
En algún momento, los papeles se invirtieron y Enrique
perdió su rango, que pasó a Leo, y yo seguí siendo Cabo, y
como todo sujeto sometido a una autoridad agresiva, dejé de
sentir ese pequeño y torcido placer del juego y empezó el
desconcierto, la frustración, la rabia.
Leo volteó a mirarme con unos ojos torvos. Me señaló y
dijo:
El General: Cabo, repita conmigo. Soy una perra. Ahora
arrodíllense en el suelo y ladre como perra y orine como perra
y camine en cuatro patas como perra.
Enrique y él se reían a carcajadas.
Solo estallé:
—Leo, vete a la concha de tu madre.
Relato 29
Me fui corriendo, levantando la tierra y me senté ahí donde
todo era negro, sin pensar en los breves pasos de las arañas y
alacranes. Lloraba cuando ellos llegaron. Leo se quedó más
lejos. El aliento de Enrique me bañó la cara. Se asustó cuando
me escuchó gritar. Trató de abrazarme y lo empujé. Me sujetó.
Te has vuelto loca, qué haces acá. Vamos a la casa. Le dije que
no iría a ningún lado. Tienes un ataque de nervios. Llamó a
Leo. Me dijo que Leo quería hablar conmigo, que lo escuchara,
se va a disculpar, dijo. Yo los espero en casa. Arréglense,
hablen. Se despidió. No podía ver sus caras. Todo se silenció.
Tuve ganas de vomitar. Incliné mi cuerpo hacia adelante. Sentí
que me sujetaban la cabeza. Lo siguiente, fue una mano entre
mis piernas. Pero no podía ver. Cuando me incorporé, escuché
a Leo decirme: te llevo a casa, no pasó nada, era un juego. Por
qué te lo tomas así. Tú me conoces. Me tocó la frente. Estás
helada. Has bebido demasiado. Yo te ayudo, dijo. Me sostuve
de su brazo sin voluntad, como alguien que lo ha perdido todo,
y recuerdo el camino de regreso como los primeros pasos en un
planeta gaseoso y sin atmósfera. Enrique me esperaba con un
vaso de agua. Me llevó al baño, me lavó la cara, me acostó en
la cama y me sacó las zapatillas, la falda, la casaca, me puso
piyama, me arropó y apagó la luz.
Me desperté al medio día del 26 de diciembre. Había bulla
en la sala. Los demás ya estaban acá y acomodaban sus cosas en
los cuartos y en la cocina. Me sentía mal. Tenía vergüenza. Si
hubiese podido, me habría quedado encerrada en esa habitación
para siempre. Pensé en cómo debía comportarme con Leo y
con Enrique. Pensé en que ya nada volvería a ser como antes.
La cabeza me pesaba. Me vestí con un short y un polo y salí.
Qué tal juerga, me dijo Diego mientras lo saludaba. Te hubieras
guardado para esta noche, dijo Raúl, y me mostró una Etiqueta
Azul. Mira lo que he traído. Apúrense, dijo Enrique, ¿no
querían salir ya? Se sentó junto a mí y me abrazó. Luego, nos
metimos todos a la camioneta de Raúl. Leo iba a adelante. No
nos saludamos. Pensé que debía estar molesto conmigo. Fuimos
por la Panamericana y tomamos el desvío a Mala y luego otro
desvío más. Estábamos apretados en el carro, Metallica a todo
volumen. La camioneta se detuvo frente a un portón. Yo ya sabía
que vendríamos. Era lo usual. Además, el fin de semana pasado
lo habían planeado todo, día a día, de jueves a domingo. Leo
había dicho que él no iría. Son una sarta de salvajes. Entonces
te quedas conmigo y con Argo en la playa, le propuse. Mucho
mejor, respondió, y le dijeron hembrita. Pero esta mañana yo
solo los había seguido. Y ahora cuando dije que me quedaría
en el auto, Leo tampoco se pronunció. La puerta del camal se
abrió y se cerró. Hasta acá se podían escuchar los gritos de los
animales. Quise encender la radio, pero se habían llevado la
llave. A ellos les gustaba ver cómo sacrificaban a los toros y a
las vacas, luego hacían bromas al respecto, la sangre, los ojos,
la resistencia. Les gustaba ver cómo la fuerza no les servía de
nada ante las sierras y cuchillos. Imaginé que alguien empujaba
a Leo y a Enrique a una de las máquinas. Luego, pensé en los
hombres de la Medusa, en las expresiones de sus rostros al ver
que su vida era otro barco que se alejaba en el horizonte. Hacía
calor. Abrí una puerta y la volví a cerrar. Cuando regresaron,
traían el corazón de un toro envuelto en papel periódico. Ese
conchesumadre, dijo Diego, y todos rieron.
Mayte Mujica (Lima, 1978) Editora y autora de la novela Una ciudad
para perderse.
30
LOS EXILIOS DE
JUAN GONZALO ROSE
Como adelanto de un proyecto documental de la Casa de la Literatura Peruana,
una semblanza de Juan Gonzalo Rose, el poeta de la ternura
E
n su poesía hay profundos hallazgos, mientras
que, en su biografía, algunos extravíos. Juguetón y
ocurrente con sus amigos y familiares, era más bien
huraño con los desconocidos y de una expresión
melancólica mientras bebía un café o una copa en alguna
mesa solitaria. Sus versos, en papel y en las melodías de sus
valses, encierran sabiduría en palabras simples.
Le tomó la posta a Felipe Pinglo, aunque primero fue
discípulo de Vallejo. De una generación de poetas virtuosos
—la del cincuenta—, su voz era la más sencilla. Su mirada
se posaba sobre el vaso que contiene el agua de la infancia
y añoraba aquello que se ha alejado acaso para siempre.
Reconcilió en nuevo matrimonio la palabra y la música.
Prueba de que lo logró es el vigente vals «Tu voz», como
también sus poemas de melodía incorporada. Retornar a Juan
Gonzalo Rose es volver a las canciones, conectarse con el
autodenominado «cartero de los tristes» y el artífice de la
ironía como aquella de «para comerse un hombre en el Perú
hay que sacarle antes las espinas, las vísceras heridas, los
residuos de llanto y de tabaco». Los misterios de su vida se
desprenden de su espíritu burlón que en su momento más
triste le llevó a decir: «estoy muy gordo, pero aún puedo
entrar por la puerta de la felicidad».  «Un buen día estando yo en silla de ruedas, se apareció en
Poesía, luz armada
«Parece que nací bajo el signo del exilio», pronunció en una
conferencia organizada por la Biblioteca Nacional en febrero
de 1976. El primer exilio fue gozoso. Nació el 10 de enero
de 1927, en Barrios Altos, muy cerca de la actual Materni-
dad de Lima. Él mismo se encargó de hacer creer que había
nacido en Tacna, en 1928, pero en realidad viajó recién ahí
cuando tenía un año y medio. Sus padres se habían sumado
voluntariamente al contingente de profesores que se encar-
garían de la educación de los escolares de una ciudad que
volvía al Perú luego de casi 50 años de cautiverio chileno.
La infancia en el sur fue de descubrimiento pleno. Junto a su
hermano Francisco conseguían los cancioneros de valses y
boleros para ensayar en casa, pero no con su padre, hombre
callado y de costumbres frugales. «De mi mamá viene lo de
la música», recuerda Francisco Rose, psiquiatra y composi-
tor aficionado. Doña Jesús Gros cantaba tangos y cambiaba
las letras de los boleros mexicanos adaptándolos a temas
educativos para sus estudiantes de primaria. Juan Gonzalo
se perfilaba como cantante e iba a la radio a cantar valses.
El segundo exilio de Juan Gonzalo fue su primer gesto
político. Tenía 14 años y cursaba secundaria en el nacional
Por Jaime Cabrera Junco
Bolognesi, cuando fue expulsado por haberse opuesto al
maltrato físico de uno de sus compañeros. «Agarré a patadas
al inspector de disciplina porque golpeó a mi amigo ‘Sapi-
to’ Aguirre», diría en aquella conferencia en la Biblioteca
Nacional. El padre lo reenvió a Lima para que complete sus
estudios. Rose se alojó en casa de su abuela paterna y fue
matriculado en el Claretiano de Magdalena. Este cambio de
ambiente lo alejó momentáneamente de su afición musical
y lo perfiló como deportista. La música se alejaba al compás
de los dribles y zancadas con el balón, pero volvería más
adelante envuelta de poesía.
Un año después llegaría un nuevo exilio también por
convicciones políticas. «En el Claretiano encontró unos cu-
ras fascistas españoles, que hablaban mal de la República, y
por rebelde lo amenazaron con no tomarle los exámenes de
fin de año», señaló su amigo César Lévano. Fue trasladado
al José María Eguren. Lo que más le ardía del franquismo
era la muerte de Lorca, uno de sus poetas favoritos. En el
colegio barranquino descubrió a su primera gran influencia:
César Vallejo. Gustavo Gutiérrez, impulsor de la teología
de la liberación, fue compañero de Rose y en un testimonio
en la revista Múltiple recuerda una experiencia poética:
mi casa un joven desconocido. “Soy Gonzalo Rose”, me
dijo. Te he traído algo, añadió, y me entregó un poema es-
crito a mano, con una cuidadosa caligrafía, en una hoja de
cuaderno escolar; se llamaba “Niños azules comulgan”, lo
firmaba con un seudónimo: César Vélez». El poema, según
el religioso, insinuaba ya un estilo que se afirmaría después
y que tendría inicialmente una impronta vallejiana. Su primer
poema, sin embargo, se llamaría «Calama», y lo escribiría
al poco tiempo de mudarse a Lima. De este y otros escritos
adolescentes no hay rastros.  con el tiempo, encontramos otros hechos curiosos: en 1956
El próximo exilio será voluntario y a la larga doloroso.
Decidido a ser docente como sus padres, ingresó a Letras
de San Marcos en 1945. El Perú vivía una fugaz primave-
ra democrática y hacer política era inevitable en aquellos
tiempos recios. Como dirigente estudiantil fue seducido por
el discurso del APRA, pero se desvincularía decepcionado
cuando, en una convención, los militantes de pifiaron a di-
rigentes puertorriqueños que buscaban respaldo a su anhelo
independentista. «Me alejé del partido, desconcertado y
dolorido, con mis 18 meses de fanática militancia». Abrazó
el comunismo y fue secretario del Movimiento por la Paz.
En 1948 el golpe del general Odría se tradujo en persecu-
ción contra apristas y comunistas, muchos de ellos estuvieron
en la cárcel y otros optaron por el destierro. «Somos los
constructores de días esplendentes/ ¡constructores!/ sentad
esta palabra en la conciencia/ para que ella presida/ el diario
acaecer del movimiento». Así inicia el poema «Los jóvenes
que luchan por la paz», escrito a los 24 años y incluido en
edición facsimilar junto a otros siete poemas en Tu voz. An-
tología de poemas y canciones (La píldora púrpura, 2019).
El Vallejo de España aparta de mí este cáliz refulge en estos
poemas firmados con dos sus nombres, como se le conocerá
literariamente: Juan Gonzalo. Dos años después, en 1953,
viajó a México y fue recibido por el poeta Gustavo Valcárcel,
quien permanecía en el exilio por su filiación comunista. A
la casa de este fueron llegando, entre otros, Manuel Scorza
y Luis de la Puente Uceda, futuro guerrillero. En la capital
conoció a Fidel Castro y al Che Guevara, quienes preparaban
su primera y fallida incursión a Cuba. Aunque la política
lo encandilaba, la poesía no lo dejó, y bajo el auspicio del
español León Felipe salió su primer libro: La luz armada
(1954). Los nueve poemas de esta plaqueta son también de
corte vallejista y de marcado compromiso político.
Vivencias y extravíos 
A diferencia de los poemas y canciones escritas, hay un relato
por editar que es el de la vida de Juan Gonzalo Rose. Sus
amistades y familiares coinciden en algo: vivió intensamente.
Las incontables anécdotas sazonarían cualquier remembran-
za y faltaría espacio para dar cuenta de las muchas que han
quedado. La más célebre es la de su encuentro en un evento
con Víctor Raúl Haya de la Torre, quien al verlo le dijo:
«¡Usted fue aprista!», y Rose contestó: «¡Usted también!».
César Calvo le preguntó en una ocasión al líder político si
tal diálogo fue real y él simplemente le contestó: «ahora ya
lo es». Alimentados por su ingenio y convertidos en leyenda
estuvo a punto de embarcarse en el Granma junto a los
barbudos cubanos, pero una noche de bohemia hizo que se
quedara dormido. Rose buscaba llenar de humor la pena que
le causaba el destierro. Le enviaba cartas y fotografías a su
madre, una de ellas vestido de vaquero mexicano y con una
pistola de juguete apuntando a la cámara. De aquella época
de añoranza surgió uno de sus poemas más sentidos: «Carta
a María Teresa».
«Para ti debo ser, pequeña hermana,/ el hombre malo
que hace llorar a mamá». Esta misiva hecha poema tuvo un
trasfondo y destinatario real: su hermana. «El poema llegó
cuando tenía 15 años. Cuando lo leí me sorprendió ver cómo
es que mi hermano entendía lo que sentía adentro», recuerda
Teruca, como la conocen de cariño. Si bien estaba dirigido a

ella, el poema evidencia el fuerte lazo del poeta con su ma-
dre. Un vínculo que se intensificaría en los últimos años de
vida de ambos: Jesús Gros falleció en 1981; Juan Gonzalo,
en 1983. Luego de tres años y poco más de exilio, volvió a
Lima en 1956 con un poemario nuevo: Cantos desde lejos.
Publicado un año después de su retorno, incluía los nueve
poemas de La luz armada, además de otros de índole social
pero que serían el embrión de su propia voz: poemas como
«La pregunta» y «El vaso». «En Cantos desde lejos Rose
supo asimilar los recursos de los poetas españoles León
Felipe y Miguel Hernández», dice Ricardo González Vigil.
Con Simple canción (1960) emergería su dimensión más
melancólica y también más musical. Se desprende un tanto
de la sombra de Vallejo y adopta un camino propio. «Cada
tarde te pierdo/ como se pierde el tiempo/ o la esperanza»,
dice en «Letanía del solitario». «Exacta dimensión» es el
poema paradigmático del libro, donde la expectativa del
lector aumenta línea tras línea de cada verso hasta que con-
cluye de manera contundente: «me gustas porque te amo».
Sus definiciones de poesía quedaron registradas en di-
versas entrevistas. En la más solemne indica que es «el
camino más corto entre la palabra y la emoción». En la más
desconcertante dice que «es el camino más corto para llegar
a ninguna parte». Y su definición más gráfica: la poesía es «la
vía expresa de la literatura». En una de sus últimas charlas, en
1982, le diría a su amigo el poeta Julio Heredia que, a través
de la poesía, «uno se libra de ciertos recuerdos enquistados
que no se manifiestan en una comunicación normal».
Las descripciones sobre su personalidad son también
diversas, sin embargo, el poeta Gustavo Valcárcel es quien
resumió mejor todas ellas: «El espíritu de Gonzalo tenía
dos leit motiv inmanentes. A veces se burlaba de las cosas
más serias con espontáneas picardías infantiles. Y otras, se
sentaba cabizbajo y actuaba como médium de una tristeza
venida de otro mundo», escribió en una columna de 1984
al conmemorarse el primer año de la muerte de su amigo.  me abierto camino en ese mundo. Fue un parteaguas en mi
La capacidad para sorprender con sus afilados juegos
de palabras la trasladó en su poesía a través de su libro más
complejo y del que se desprendió definitivamente de Vallejo:
Las comarcas (1964). «Incapaz de ser héroe, me hice pere-
grino», así resumió Rose el periplo que lo llevó por más de
seis meses por Latinoamérica y el Caribe. «Este pudo ser uno
de sus viajes más importantes porque no estaba impregnado
de las connotaciones políticas de sus otros peregrinajes»,
señala Yvo Pérez Barreto, quien realizó esa travesía junto al
poeta. En sus poemas en prosa concentra una mirada desde la
mitología sobre cada uno de los lugares citados, tales como
Foto: Archivo Familia Rose Gros
Jamaica, Río de Janeiro, Trinidad y Tobago o Martinica. El
poemario fue incomprendido en su momento. Sebastián Sa-
lazar Bondy lo denominó «libro de transición» y le echó en
cara las influencias de André Gide y Saint-John Perse. Para
el poeta Marco Martos en este libro están integrados lo lírico,
lo narrativo y lo dramático, pero «sustancialmente significa
el cultivo de una de las posibilidades que solo habían sido
enunciadas tímidamente: la esfera de la sensualidad». Los
versos de Las comarcas fueron leídos entre líneas y se los
relacionó con un interés homoerótico del poeta. «Juan Gon-
zalo estaba muy dolido por las críticas», recuerda su amigo
Germán Carnero Roqué.  marzo de 1980. «Esta depresión me conduce a encerrarme
Con Informe al rey y otros libros secretos (1969) apeló
a la ironía para hacer una crítica al poder y la sociedad. Ade-
más, en un juego de espejos con el cronista Guamán Poma de
Ayala, cuestiona también el rol del escritor. La recepción fue
mucho más favorable, pero una convicción mayor lo llevó
a reencontrarse con su antigua pasión. Para él la poesía era
música de pocos, y la música, poesía de muchos. Motivado
por esa idea compuso valses y alcanzó gran prestigio. El
punto de partida fue «Tu voz», tema que, en el Festival de la
Canción de Chiclayo de 1970, se impuso a «Siempre aquí»,
de Armando Manzanero. Aunque la elegida para interpretar
el tema fue Lucha Reyes, esta no pudo viajar al festival. De
emergencia fue elegida Tania Libertad, joven cantante aún
desconocida que había sido descalificada del certamen el día
previo en una performance poco feliz debido a una afonía.
Debía cantar «Tu voz» y la suya casi no existía. «La noche
anterior me habían abucheado y cuando salí empecé a cantar
llorando, entonces me salió una voz con mucho sentimiento
y la gente se conmovió», recuerda desde México la hoy
consagrada intérprete, quien luego sería muy cercana a Rose
y, junto al músico Víctor Merino, grabarían los poemas y
composiciones del artista. «Antes de conocer a Juan Gonzalo
no había cantado poesía. Le estoy tan agradecida por haber-
carrera», añade Libertad. «Si un rosal se muere» y «Pescador
de luz», tema este dedicado a José Olaya, fueron los otros
dos éxitos. El nuevo matrimonio entre poesía y música había
quedado consumado.  caso, es mejor sumergirse en el mar de su poesía que intentar
La dramaturgia también le interesó. En 1966, en el teatro
La Cabaña, estrenó Carnet de identidad, un unipersonal
interpretado por Edgard Guillén, en quien Rose pensó al
momento de escribir dicha puesta de ciencia-ficción sobre
un reflexivo sobreviviente de la Tercera Guerra Mundial. En
1974, en el Teatro de San Marcos, estrenó una breve pieza
teatral llamada Un momento con Javier, en homenaje al poeta
Perfil 31
Heraud. Como proyecto trunco quedó una obra inspirada en
la rebelión de Juan Santos Atahualpa, iniciada en 1742 en la
selva central con el propósito de restaurar el incanato. 
Despedida
Algunos extravíos en la vida del poeta. Se ha hablado mu-
cho y se ha escrito poco menos sobre la depresión que lo
aquejaba, de su adicción al alcohol y de su vida sentimental,
más precisamente si fue o no homosexual. Una señal de su
colapso anímico fueron sus declaraciones en la entrevista que
le concedió a César Hildebrandt para la revista Caretas en
en mi cuarto, y pasan semanas y semanas y no converso
con nadie», dijo. Su sobrina y albacea literaria, Gryzel
Matallana Rose, tiene la imagen de su tío acostado en cama
largas horas, pensativo y con un cigarro en los labios. Ese
ensimismamiento representaba acaso otra forma de exilio,
un asilo dentro de sí mismo. «La primera impresión que daba
era la de un hombre melancólico, alejado y distante. Y como
hacía reír sin cambiar de gesto, solo sus ojos brillaban, su
apariencia seguía siendo nostálgica», recordaba César Calvo.
La presencia del padre Gutiérrez, su compañero del colegio,
influiría en su declarada conversión al cristianismo: «de
modo trascendental, soy, o creo ser, un socialista cristiano».
La dependencia del alcohol le causaría la cirrosis que acabó
con su vida. Durante el tiempo que estuvo internado en el
hospital Rebagliati escribió algunos poemas que la familia
espera publicar próximamente.
«Mi alcoholismo constituía una especie de suicidio ab-
solutamente consciente. Pero siempre rechacé la idea de la
eliminación directa», revelará en otra entrevista, donde re-
mite a su interlocutor a encontrar una respuesta en su poema
«Despedida»: «Quédate dormido sobre los helechos/ de una
antigua/ breve/ solitaria infancia.../ Muérete en las tierras,/
muérete en los mares.../ muérete viviendo/ muere enamorado
de tu propia muerte». En la poesía de Rose encontramos las
claves que resumen su actitud ante la vida: la sensibilidad
política, la nostalgia, el amor en estado puro, la sensualidad
sutil y la ironía para criticar el mundo que nos rodea. En todo
descifrar los secretos de una persona que eligió siempre vivir
intensamente.
Jaime Cabrera Junco (Lima, 1979). Periodista y gestor del blog
literario Lee por gusto. Coordina el área de Promoción Literaria de la
Casa de la Literatura Peruana.
32
A
finales del año pasado, un jurado integrado por
Rafael Arias, Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz,
Jesús Trueba, Juan Pablo Villalobos y Silvia Sesé
otorgó el 36° Premio Herralde de Novela a Lectu-
ra fácil de Cristina Morales. Desde ese momento, la autora
granadina no pasa inadvertida. Su presencia en la prensa es
recurrente, ya sea por las muchas reseñas que han hecho de
su novela en todo Hispanoamérica, o por sus controversiales
declaraciones. En octubre de este año, el efecto se duplicó:
la novela ganó el Premio Nacional de Narrativa, y con eso
regresaron los cuestionamientos. Se ha señalado una aparente
incoherencia entre la postura política y rebelde de la escritora
con el hecho de aceptar dichos premios.
Pero a Morales no le interesan las polémicas que han
surgido a su alrededor, ni lo que opinen o dejen de opinar
los críticos. Ni siquiera tiene redes sociales. Hace unas
semanas, mientras estaba en Cuba dando unos talleres,
declaró: «es una alegría que haya fuego en vez de cafeterías
abiertas en Barcelona». Le acababan de comunicar que
había ganado el Premio Nacional de Narrativa. «Pozuelo
Yvancos dijo que mi novela era un atentado contra el buen
gusto literario. Para mí que un crítico me diga eso es mi
fantasía más salvaje. Sí, mi novela es punki y este crítico
ha sido un buen lector. La literatura siempre debe buscar
salir de su corset».
Fotos: Noé Obregón
A pesar de la controversia (o también por ello) Lectura
fácil va por su sexta edición. Y no solo eso: si alguien que
vive en Madrid o Barcelona desea pedir la novela en una
biblioteca pública debe esperar cinco meses. Por lo pronto
Anagrama está por editar toda la obra de Morales, desde su
primer libro, La merienda de las niñas, publicado por Cua-
derno del Vigía (2008), hasta Los combatientes (Caballo de
Troya, 2013), Malas palabras (Lumen, 2015) y Terroristas
modernos (Candaya, 2017). Vale informar que Lectura
fácil, antes de ganar el Herralde, fue presentada a Seix Ba-
rral, que consideró no publicar el texto a través del fanzine
Yo, también quiero ser un macho, que contiene uno de sus
capítulos. Para Morales su obra es un fanzine alrededor de
la novela, formato que considera pedagógico y también con
mucho sentido político. Incluso en sus presentaciones lleva
ejemplares e invita al público a fotocopiarlo y distribuirlo:
«Lo que sucedió con Seix Barral fue en su momento muy
revelador porque me mostró que una no puede escribir lo
mismo en una casa okupa y publicar su texto en fotocopias
que con una editorial».
***
La novela de Morales (1985) cuenta la historia de cuatro mu-
jeres en Barcelona: Nati, Patri, Marga y Ángels; todas sufren
lo que la medicina ha llamado «discapacidad intelectual»,
aunque su condición no es un impedimento para cuestio-
nar las estructuras de dominación que les ha tocado sufrir
y el discurso del heteropatriarcado. Es un libro incómodo,
eminentemente feminista, a pesar de que su lector no esté
necesariamente determinado por esta postura. Morales trata
de construir su feminismo desde lo que en la novela se llama
el bovarismo y el bastardismo, criticando así al feminismo que
hoy predomina; también a la feminista castradora o autocas-
trada: «Podría decirse que el bastardismo es mi ideología, a
pesar que la acuñadora del concepto abomina del de ideología
por lo que tiene de vanguardia, de academia y, por lo tanto,
de estructura jerárquica y patriarcal. De hecho María Galindo
no habla de bastardista sino de meras y simples bastardas. Lo
de bastardista, con esa terminación en-ista, que designa la
clásica adherencia ideológica, es cosa mía (…) Creo que el
tránsito del bovarismo al bastardismo es algo normal y una
muestra de adultez. Creo que no terminar de leer Madame
Bovary también es una muestra de adultez y un primer gesto
bastardista». Este fragmento aparece en Lectura fácil cuan-
do se menciona una charla de la activista María Galindo en
Barcelona. Vale acotar también que esta autora fue reveladora
para Morales durante la escritura de su novela, en especial el
libro Feminismo urgente: ¡A despatriarcar!
Lectura fácil se puede definir como una doble metáfora.
Por un lado, porque estas cuatro muchachas representan los
miedos y opresiones casi inmanentes a cualquier mujer del
mundo, si se entiende que, desde el discurso del patriarcado
y dentro de una sociedad machista, todas son consideradas,
de una u otra manera, como discapacitadas. Y también, por
el título del libro, una ironía en sí misma para el lector y los
críticos, especialmente porque la novela de Morales es todo lo
contrario. No resulta fácil de asimilar o leer al primer intento
y, para hacerlo, es necesaria una postura política y feminista:
«Cuando era pequeña no entendía las letras de las canciones
porque estaban cuajadas de eufemismos, de metáforas, de
elipsis, en fin, de asquerosa retórica, de asquerosos marcos de
significado predeterminados en los que mujer contra mujer
no quiere decir dos mujeres peleándose sino dos mujeres
follando. Qué retorcido, qué subliminal y qué rancio. Si por
lo menos dijera mujer con mujer… Pero no: tiene que notarse
lo menos posible que ahí hay dos tías lamiéndose el coño».
***
¿Cómo es Cristina Morales? Intenta sobrevivir de su trabajo
como escritora, se preocupa por su familia, cuestiona el cuar-
to propio que propone Virginia Woolf, le gusta disfrutar la
vida como cualquier persona de su edad, ama bailar —tiene

«LA LITERATURA
SIEMPRE DEBE BUSCAR
SALIR DE SU CORSET»
Cristina Morales: Lectura fácil y las intenciones de una escritora punki
un grupo de danza llamado Iniciativa Sexual Femenina—,
prefiere estar en cualquier bar del centro de Bogotá que en un
hotel cinco estrellas, es cercana a sus verdaderos amigos y no
suele ser indiferente ante un necesitado en la calle. Su pecado
sería lo punki, opinar sin tapujos, luchar por sus convicciones.
Morales se ha convertido, le guste o no, en la Rosalía de las
letras hispanoamericanas.
Algunos consideran que tu novela es la voz de los discapa-
citados, cuando otros dicen que es la del nuevo feminismo.
No soy la representante de nadie, más que de mí misma. Yo
escribí una novela donde los personajes tienen una supuesta
discapacidad física para hablar de mi realidad. Esas discapaci-
tadas de las que yo hablo son figuras más universalizables. En
su origen, la novela está hablando de la opresión que sufren
todas las mujeres normalizadas y no normalizadas. Durante la
escritura me surgían preguntas: ¿Te piensas que por levantarte
por las mañanas, ir a trabajar, hacerte el almuerzo, tener un
novio, echarte un polvo, tomar una cerveza, fumarte un porro,
meterte una raya, irte de fiesta, tener una resaca, levantarte al
otro día a las ocho de la mañana eres más libre que aquella
que está encerrada en un instituto por discapacidad? ¡Pobre
de ti! Puedo tener ciertos privilegios que una discapacitada no
posee, pero eso no me da una autoridad moral para creerme
más libre o superior a ellas. Es muy diferente sentirse libre
que privilegiado, de hecho es algo optimista sentirse libre.
La segunda pregunta que me formulé fue: ¿Cómo hacer que
esas mujeres universitarias, cultas, viajadas se sintieran iden-
tificadas con estas que viven encerradas en un piso tutelado?
Una mujer normalizada se cree libre y ciudadana del mundo,
por eso quería que las lectoras se sintieran identificadas con
las discapacitadas viendo su propia opresión y sumisión y no
a través de tener ciertas actitudes: cantar, bailar o hacer una
tortilla de patatas.
¿Qué buscaste representar con las protagonistas de Lec-
tura fácil?
Yo me llamo mujer porque así me han educado, porque me
han dicho que este cuerpo y forma de pensar es de una mujer,
no tengo respuesta para eso. Sí tengo respuesta sobre cuáles
eran mis intenciones a la hora de hacer expresarse a estas
cuatro mujeres. Para mí el hecho de que la más discapacitada
de todas sea la que habla con ese rigor politológico quería
significar que la radicalidad política está patologizada en la
sociedad contemporánea, al menos en Europa; que el disiden-
te político es tratado como un tarado, como alguien que no
entiende, al igual como las personas con discapacidad. Ese
señalamiento de terrorista cuando alguien rompe un cajero
automático en una manifestación, del mismo modo que una
Por Dulce María Ramos
mujer como Marga, que sale a la calle y quiere follar con el
primero que venga, se la trata como «hipersexualizada», que
es una forma suave de decirle a alguien «puta».
De los otros personajes femeninos, en el caso de Patri
quería significar que, por mucho que intentes adoptar el
lenguaje del poder para tratar de sacar beneficios, eso no
va a funcionar, siempre hay una relación de desigualdad,
una relación de poder y sometimiento. De ahí que en vez de
hablar desde el lenguaje del poder, debemos crear nuestro
propio lenguaje. Finalmente, con Ángels, quien escribe su
vida siguiendo el método de la lectura fácil, quería criticar
la forma de integración al diverso y cómo puede convertirse
en una herramienta contra sí mismo. Yo quería dinamitar la
lectura fácil con la lectura fácil.
En el grupo de mujeres discapacitadas Ángels es la es-
critora.
Ángels es la menos discapacitada de todas. Tiene grandes
deseos de ser escritora, grandes deseos que la publiquen y
de hacerse entender por los lectores. Hay mucho de eso en
mí como en mis colegas. Para mí era divertido ver la figura
de la escritora como un personaje reaccionario. He visto en
algunas críticas que han leído literalmente los fragmentos
finales de la novela, cuando Ángels dice que quiere ser una
escritora de culto, rebelde y universal. En realidad cuando
mi personaje dice eso es una carcajada contra el elefante
blanco y contras aquellos que pueden ser mis lectores aliados,
aquellos que consagran la obra en un altar. También cuando
en el discurso de Ángels aparece la palabra democratizar es
una crítica precisamente contra la democracia, contra lo que
se supone debería ser el objetivo de la lectura fácil: democra-
tizar la lectura para todos, y la democratización significa el
aplanamiento de la literatura, la consagración de lo mediocre
como valor de lo literario.
Llama la atención el lenguaje que estas mujeres emplean,
cero recatado, incluso escatológico: nada que pudieran
suponer los biempensantes.
El empleo del lenguaje simplemente responde a que traté
de escribir lo que me daba la gana y como me daba la gana.
Vamos a descubrir qué es lo que me da la gana, cuáles son
mis deseos como escritora cuando enfrento la página en
blanco, cuando tengo un proyecto literario, la posibilidad de
publicar o no, mis deseos prioritarios o pensar en cómo seré
leída, o publicada. A veces las escritoras se autocensuran.
Durante la escritura de Lectura fácil para mí esto estaba
muy claro, no pensaba en el editor, estaba pensado en mis
motivaciones, escribir como hablan en los espacios dónde
frecuento y estoy.
Entrevista 33
¿Cómo es tu feminismo?
Es cierto que hay personajes públicos que lo tienen claro y te sueltan
un speech. Una vez un periodista de la agencia EFE me preguntó
por mi posición política, y cuando le dije que era anarquista no
hubo diálogo. Imagino que si le hubiera dicho que era feminista
hubiéramos podido hablar. Callar a un periodista está súper bien,
y además sin violencia. No me interesa un feminismo atado a lo
teórico y a la lectura, ese feminismo de las mujeres privilegiadas
blancas. Quiero un feminismo que no pase necesariamente por lo
intelectual. Para mí la lucha debe ser la iniciativa sexual femenina,
reapropiarnos del concepto de putas, de sentirnos dueñas de nuestro
deseo sexual y afectivo, y que no esté siempre mediatizado por
el romanticismo y la seducción como las francesas del #MeToo.
Recuerdo cuando decían que de tanto señalar a los acosadores
y abusadores se estaba perdiendo la seducción, con lo chic que
es seducir. En mi novela el personaje de Marga lo que quiere es
follar, dejando de lado todo. La lucha debe ser de primer orden,
desde los lugares más conservadores y radicales. Debemos lograr
la emancipación de nuestros propios deseos.
Se ha cuestionado la contradicción que existiría entre tus
posturas políticas y el hecho de que aceptaras el Premio
Nacional de Narrativa.
Yo he dedicado muy poco tiempo lo que dicen estos machos
machistas. Yo estaba en Cuba tomando daiquiris cuando pasó
toda la polémica en las redes, mientras mi familia y amigos
estaban preocupados por lo que se decía. Yo no tendría que
justificar el porqué estaba en Cuba, pero si estaba ahí fue por
una invitación del mismo gobierno español que me envió para
dar unos talleres literarios. Recuerdo cuando hace 15 años le
dieron el Cervantes a Rafael Sánchez Ferlosio y dijo: «Yo
odio a España desde que nací». No recibió ninguna crítica y
fue tratado por la prensa de derecha y de izquierda como un
intelectual que se expresó libremente.
En teoría el mundo ha evolucionado y estamos en el momento
dulce del feminismo, pero me gano un premio y los comentarios
son de cuántas pollas me he comido y por qué no lo rechacé como
en su momento hizo Javier Marías. Yo no tendría que explicar o
justificar por qué acepto o rechazo un premio. Es muy tramposo
colocarme en el mismo lugar de privilegios que Marías, él se
puede permitir rechazar un premio, es un elefante blanco, vive de
la literatura. A nadie le tendría que importar cuánto dinero tengo
en la cuenta, de qué vivo, qué hago o dejo de hacer con mi dinero.
Javier Marías y yo no jugamos en la misma liga, así que tratarme
bajo los mismos patrones es tramposo, solo sirve para devastarme
a mí y seguir privilegiando a escritores como él.
Dulce María Ramos (Caracas, 1978). Es narradora y periodista cultural
al servicio de medios de varios países.
34
LAS VIRTUDES DE DOS
PÁJAROS SOLITARIOS
Juan Goytisolo, Monique Lange, el amor y la verdad
D
esde hace varios meses me he dedicado a leer todo
lo que he podido conseguir de Juan Goytisolo. Ya
había consumido con fervor su libro más conocido,
Don Julián (1970), en medio de las áridas clases
de Derecho que debí apurar en la universidad; su atrabiliario
discurso contra España y contra todos los nacionalismos en
general, emitido con incontrolable rabia desde las costas de
Marruecos, me sobrecogió tanto como su capacidad de adaptar
las lecciones de El almuerzo desnudo de Burroughs sin caer
en lo meramente epigonal. No sé por qué no proseguí con los
demás títulos de Goytisolo, pero nunca es tarde para enmendar
nuestras lagunas literarias.
No es un autor fácil. Comenzó escribiendo ficciones de
tónica socialrealista que se alejaban saludablemente del pan-
fleto, pero que tampoco iban más allá de lo que su tradición
nacional establecía. De esa primera etapa he leído dos novelas:
La resaca y Fiestas (ambas de 1958), donde los protagonistas
son niños sometidos a la miseria de la España aislada de los
cincuenta. Jaime Gil de Biedma escribió en su diario que
cuando las leyó su impresión fue que Goytisolo era un escritor
malísimo. No es para tanto, pero lo cierto es que, a pesar de
que esos libros lo convirtieron en un autor popular, también
desataron la sospecha y el desdén entre sus colegas. Tanto así
que cuando su hermano Luis ganó el Premio Biblioteca Breve
en 1958 por su notable Las afueras, los escritores españoles
hicieron una cruel distinción entre los Goytisolo: Juan era
Juan, mientras que Luis era «el bueno».
Pasados los 30 años, Juan Goytisolo hizo una dura autocrítica
que lo condujo a renegar de toda su obra anterior. A la mitad de
su carrera eligió el camino de una literatura experimental que
desafiara al lector tanto formal como argumentalmente, que lo
obligara a trepar al elevado árbol de sus imágenes para poder
acceder así a la belleza compleja que proponía. Así fue como
escribió la llamada Trilogía de Álvaro Mendiola, un proyecto
vanguardista compuesto por Señas de identidad (1966), Don
Julián (1970) y Juan sin tierra (1975). Es un amplio fresco
cuyo hilo conector es el repudio al lugar que lo vio nacer («tierra
ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a ti») y
a los símbolos y tradiciones de ese «país de siervos y señores».
Pero otro de los motivos recurrentes de la trilogía —y que
se hace más presente libro a libro— es la homosexualidad.
Según el primer tomo de sus memorias, Coto vedado (1985),
Goytisolo tuvo una iniciación sexual bastante traumática: fue
abusado por su abuelo cuando contaba escasos años de edad.
Esto generó en él una visión tortuosa del sexo que lo acompañó
hasta su estancia en París, donde conoce en una reunión a su ídolo
máximo, Jean Genet, quien lo confronta sobre sus apetencias ni
bien son presentados. El autor de Nuestra Señora de las Flores
le pregunta si es maricón. Goytisolo, confundido, musita que
ha tenido algunas experiencias con hombres. Genet, olímpico,
replica: «¡Experiencias! ¡todo el mundo ha tenido experiencias!
Por José Carlos Yrigoyen
¡Habla usted como los pederastas anglosajones! Yo me refería
a sueños, deseos, fantasmas». No volverá a dirigirle la palabra
en toda la noche.
Sin embargo, Goytisolo en esa reunión cortejará a Mo-
nique Lange.
Cinco años mayor que él, simpática, brillante, una escritora
elegante, imaginativa, casi secreta.
También el amor de su vida.
La había conocido poco tiempo atrás, en la sede de Ga-
llimard. Ella se encargaba de la sección de traducciones. A
diferencia del atormentado Genet, Monique fue atenta con él,
conversaron hasta la madrugada, quedaron para verse al día
siguiente. Y el siguiente, y el siguiente. Y el idilio se fundó en
aquellos encuentros donde Goytisolo se maravillaba por las
palabras inteligentes, sensibles y a la vez rotundas que Monique
le regalaba, casi sin darse cuenta.
Los escritores optan casi siempre por las palabras en des-
medro de las personas. Monique Lange era uno de esos raros
seres que hacen innecesario escoger entre esas posibilidades,
pues encarnaba ambas. Podemos pasar por la vida sin conocer
ese privilegio. Juan Goytisolo tuvo la gran suerte de topárselo.
Si bien en un principio acordaron que la suya sería una
relación abierta y sin compromisos burgueses, el afecto que
se tenían acabó por imponer sus propias reglas y terminaron
viviendo juntos en un departamento de la rue Poissonniere, en
París. Durante los primeros años la relación se desenvolverá sin
mayores problemas; Goytisolo se describe como un compañero
«monógamo, conyugal, posesivo, sutilmente celoso», aunque
su vida sexual con Lange nunca trascenderá la mediocridad.
Había dejado atrás sus pulsiones homoeróticas, pero no encontró
nada que pudiera sustituirlas. Eso no importaba, al menos hasta
ese momento.
Pienso que su unión con Lange fue fundamental para el
viraje radical que transformó sus novelas, que lo animó a romper
los límites de la cárcel del lenguaje donde estaba encerrado,
que lo liberó de sus ideas preconcebidas sobre la ficción y la
realidad. Le ofreció, con sus lecturas compartidas, diálogos
interminables e ideas audaces, una noción de riesgo que hasta
entonces no se había atrevido a asumir. Ya no sería más ese autor
atendible pero indiferenciable de otros colegas englobados en la
misma corriente que se podría definir como un neorrealismo a
la española. Esas nuevas inquietudes literarias, paulatinamente,
fueron abriendo paso a sus auténticos deseos uranistas, largo
tiempo reprimidos. Y ya no habría marcha atrás para ese proceso
de autorreconocimiento.
Una tarde en la que Lange se hallaba ausente, lejos, en
Grecia, Goytisolo salió a pasear por el barrio árabe. Merodeó
entre los jóvenes que bebían cerveza y jugaban dominó en la
calle, sin saber cómo hablarles, desconociendo sus costumbres,
hasta que en una esquina conoce a Mohamed, un obrero alto,
moreno, nervudo, con el que se acostará esa misma tarde en un
ruinoso hotel de las cercanías. Mientras Monique delibera en
Corfú junto a los demás miembros del jurado del premio For-
mentor, Juan inicia una endeble pero intensa relación con ese
muchacho magrebí que le reconciliará con el placer y le hará
sentir la plenitud física que era incapaz de sentir con Lange.
Goytisolo se sabe diferente a los demás, pero no acepta esa
diversidad, sino que la toma como una traición hacia la mujer
que quiere. Todo esto lo cuenta en el segundo volumen de su
autobiografía, En los reinos de taifa (1986). En esas mismas
páginas cuenta que aprovechó un nuevo viaje de Monique, esta
vez a la Unión Soviética, para sentarse, durante un día entero,
a escribirle una carta.
Es una carta elaborada con honestidad luminosa, con since-
ridad conmovedora. Debe ser una de las epístolas más perfectas,
dolorosas y plenas de honda sensibilidad que he leído. Goytisolo
le confirma a Monique que la ama, reconociendo que este senti-
miento no podrá nunca traducirse en una aceptable relación sexual
pero sí en todos los otros aspectos; acepta cualquier consecuencia
que su confesión acarree, pero mantiene sin condiciones su fide-
lidad hacia ella. «Sé que destruyo mi dicha de estar junto a ti y la
tuya de estar junto a mí, que siento tan fuerte. He comenzado la
carta muchas veces con el ánimo encogido. Hago preces por que
no la tomes por una ruptura, aunque no puedo hacer nada contra
esta». Y la remata con esta dramática conclusión: «Tengo miedo
a vivir sin ti; y hay tu rostro, tu capacidad de amar, tus ojos, tu
cariño. No he estado nunca tan cerca de nadie como de ti. Ni he
ido más lejos en el amor que contigo».
Lange recibe la carta unos días después y responde con
un escueto telegrama: «semana inhumana, pero te quiero».
Morirá en 1996, al lado de Juan, no sin antes casarse por
civil con él en 1978.
Tras este episodio de revelación, Goytisolo ya estaba listo
para emprender el periodo más personal y afortunado de su
obra, compuesto por novelas cuya ficción en el fondo no
miente nunca, aunque lo que deba admitirse sea angustiante
y terrible. Eso es lo que lo hace tan atrayente y formidable
el mundo que nos invita a conocer, porque está conformado
por la maleable, intempestiva y contradictora materia hu-
mana en la que podemos contemplarnos y cuestionarnos, en
la que es factible encarar los intersticios de nuestra latente
animalidad y locura. Nada de eso hubiera sido posible sin
Monique Lange; en cada página de las novelas de ella y de
Juan se adivina esa voluntad de «forjar una modesta victoria
de ambos contra el destino». Una victoria más que modesta,
vale acotar. Más bien un triunfo enorme, bello, total.
José Carlos Yrigoyen (Lima, 1976). Poeta, narrador y crítico literario.
Es autor de los poemarios El libro de las moscas, El libro de las
señales, Horoskop, Los días y las noches de José Carlos Yrigoyen; y de
las novelas Pequeña novela con cenizas y Orgullosamente solos.
 Poesía 35

Alguien me corrige la ortografía

temo que una cirugía de nariz no sea suficiente
mi expresión que desdibuja
esta calamidad que llueve como una tormenta tropical sobre la hoja
tú dices cerro sobre habitado
corrección d e s o l a d o
yo le llamo el peso de mis palabras
nunca quise seguir los consejos de mi profesora
de lengua española

me hace hablar tapándome la boca [risitas al fondo]

me enseñó a quedarme en silencio

POEMAS
entre mis hombros escondida en mí
entre mis piernas

Nunca quise escribir

Del próximo De la belleza (Filodecaballos, febrero del 2020)
Por Roxana Crisólogo
Ella que trabaja de moza en un bar
deshizo la suciedad con químicos y trapitos húmedos
cuando parecía que los viejos muebles de la casa cobraban vida
y empezábamos a escuchar sonidos raros
El bar
cubierto de eso que no se quita con nada
por un salario mísero Ella
no tiene tiempo ni para mirarse al espejo
no le da tiempo al poema para saltar

la hipérbole
Este es un viaje forzado y no exagero
un aterrizaje forzado que me obliga a pasar seis horas en Kiev
cuando el avión se acerca a la pista de aterrizaje mientras escribo este poema alguien me corrige la ortografía
y parece que entramos a un almacén que conduce a otros almacenes alguien que me acusa de dejar los colores sueltos [mucho polvo]
más sofisticados más solitarios más tristes de hacer demasiado ruido de usar palabras feas
se ha escrito demasiado sobre gente forzada a quedarse en un lugar encender la lámpara
forzada a partir sin explicación forzada a dejar
geografía forzada
alimentos genéticamente manipulados Últimamente me protejo de la poesía
forzados a abandonar su ser a mi lado un grupo de hombres reunidos se hace más grande
matan el tiempo comparando sus relojes mostrándose sus zapatillas
Soy de K un país forzado ¿Qué hablan?
Ella habla en estadísticas ¿Cómo podría hacerme de al menos una de sus preocupaciones?
no le quita la mirada a una familia judío ortodoxa ¿En su mundo de hombres las preocupaciones serán más graves más elevadas?
que arrastra varios niños y muchas maletas ¿El grado de responsabilidad mayor que mis banalidades?
solo escribo poesía
el número de muertos es tal que sobrepasa a los que lucharán quizás ya dije todo lo que tenía que decir
por la independencia de cualquier país forzado del mundo cumplí con el tiempo que la poesía me dio para sacarle brillo a la loza
¿de qué lado estás? cumplí con mi cupo de palabras de llanto
¿del que viaja por curiosidad o por necesidad? hice despecho de la poesía
¿remueve cartuchos proyectiles minas? y ¿si la poesía me abandonó en la estepa
¿deja mensajes descifra descompone? para que aprenda a defenderme?
¿acumula pólvora? ¿si no hice bien mi trabajo de inventar mentiras?
¿si dejé a la poesía abandonada en el desierto que levantó mi ciudad?
¿de los que queman o son quemados? ¿abandoné a la poesía en la sala de espera de un ministerio?
¿de la cooperación técnico-militar? ¿en una sala de parto?
¿de la United Nations o de la OTAN? ¿si esperaba a un médico pero llegó un extirpador?
¿de la fotografía del país que no es el país? ¿si la poesía me abandonó porque fui mala madre?
¿de la postal? ¿si la poesía necesita una prueba de amor?
¿de la botánica de no tomar partido por nadie? ¿cómo convenzo a la poesía de que no fue mi intención ofenderla?
¿de las semillas de las flores que no conocen de territorios? la hice limpiar pisos fregar todo lo que no brilla
¿de los laboratorios? la despojé de su inocencia ensuciándole el vestido
¿de los experimentos? no
¿de la química celular? no la abandoné por desgano
¿de la nación impura? sino que las palabras un día tomaron el poder

De todas las muchachitas con las cejas demarcadas como sistemas solares
que habitarán en mí Roxana Crisólogo (Lima, 1966) es una activista y poeta radicada en Finlandia. Es autora, entre otros, de los
Ser o no ser no es un dilema sino alinearse en un ejército de un lado poemarios Abajo sobre el cielo, Ludy D y Trenes, recientemente reeditado por Libros del Cardo.
o del otro del río Jordán
36

INÉDITOS
Poemas e ilustraciones por Eduardo Tokeshi

T.
a los doce años
con mi amigo T.
fuimos a robar libros
a la librería la familia
de la calle carabaya
fuimos decididos
era nuestra primera vez
era sábado por la mañana
nunca robamos nada
me quedé viendo los dibujos
de un libro de tom sawyer
y unas novelistas de vaqueros.
el truco para atrapar lectores
es hacerles creer que son ladrones.
4
aguanta la respiración durante 28 segundos
e
imagina que la persona que más amas
ya no está en este mundo
INSTRUCCIONES deja de imaginar eso
suelta la respiración
1
compra caramelos así es.
anda a una función de matinée
un lunes
busca una película aburrida
esas que tienen una densa calma 5
y público cero. consigue un piano desármalo y construye con él una casa
habítala.
empieza a mascar los caramelos cuando escuches
inunda la sala con tus dientes un silencio insoportable
machacando el dulce consigue un piano.

así es la soledad 6
toma un libro
L. ese ruido en el silencio que ames
mi ciudad arruinándote los dientes. busca la página 23
tiene
una isla que fue cárcel 2 memorízala
un cerro que fue sagrado busca una casa abandonada
un río que hablaba bastante en una pared escribe: te amo luego quémala
un poeta que murió lejos y en otra: te odio habrás hecho tuyo para siempre

mi ciudad tumba la casa ese libro.

tiene construye otra nueva
unas nubes bajas que rebuznan
esta vez sin paredes.
y 7
trata de imaginar
por si fuera poco 3 tu nuca
pídele a una persona y luego
también tiene que ensarte siete agujas tu espalda
unos hombres en tu cama
tristes poco a poco
como tú no sabrás
almohadas dónde las ha colocado anda alejándote
agotadas
de tanto échate a dormir a las dos de la mañana poco a poco
soñar.
así es la muerte
nunca sabes cuándo te tocará. nunca es tarde para aprender a estar solo.
 Poesía 37

1
de niño me forraban con periódicos por dentro.
era asmático y el papel absorbería a la maldita humedad.
por la noche mi cuerpo parecía tatuado con letras borrosas.
por eso
cada vez que me falta el aire

escribo

3 hallazgo amoroso en la montaña

de niño tuve asma cuando esos arqueólogos encuentren
no podía comer nuestra ropa fosilizada nunca entenderán
chocolates naranjas helados raspadillas la prisa que tuvimos para deshacernos de ella a la hora de copular
tampoco sabrán cuánto nos quisimos, seguiran nuestros rastros
me salvó dibujar recostruyendo lo que suponen fue nuestra vida
observarán la vajilla rota y
dibujar el laboratorio hará trizas nuestros suspiros y
chocolates naranjas helados raspadillas harán análisis de partículas con nuestros fluidos dispersos
y sabrán que fuiste hombre pero no sabrán cuán hombre fuiste
a sabrán que tuve hijos por el ancho de mis caderas,
un niño sabrán que los hijos se fueron
que no tuviera asma. pero no sabrán de mi pena inclasificable,
no quitarán todo el polvo pues tendremos
que ser siempre vestigios de algo,
sabrán mucho de nosotros pero no sabrán nada.

hay un sueño
donde
conversas con los muertos
tus abuelos, tíos y amigos
y
en un bar
ellos
te spoilean
el final:
tú también estás muerto
mis poetas favoritos pero
tienen en sus mesas de noche tienes que despertar.
al lado de una tambaleante columna de libros
un enorme rallador de queso parmesano
perritos
en las noches dos perros eran los mejores amigos
cuando sienten la pulsión de la poesía
no necesitaban del hombre.

toman el rallador
y fin
se lo pasan
por el pecho
por la lengua
por el alma

luego
duermen Eduardo Tokeshi (Lima, 1960) Pintor e ilustrador.
tranquilos.
38

Raúl Rodríguez (Lima, 1979) Es historiador del arte y trabaja como infografista e ilustrador en el Diario El Comercio
Ahora también en Pueblo Libre y Santa Catalina.

Plaza Santa Catalina

Calle Tarapacá 197 Pje. Julio C. Tello 886
Av. Carlos Villarán 500
MIRAFLORES PUEBLO LIBRE
LA VICTORIA

/elbodegon.com.pe /elbodegonlima /ElBodegonLima