38.

AUTORRETRATO Seguí buscando

en las conversaciones con los míos,
Claribel Alegría en los salones de conferencia,
en las bibliotecas.
Malogrados los ojos
Todos como yo
Oblicua la niña temerosa,
rodeando el hueco.
deshechos los bucles.
Necesito un espejo.
Los dientes, trizados.
No hay nada que me cubra la oquedad.
Cuerdas tensas subiéndome del cuello.
Solamente fragmentos y el marco.
Bruñidas las mejillas,
Aristados fragmentos que me hieren
sin facciones.
reflejando un ojo,
Destrozada.
un labio,
Sólo me quedan los fragmentos.
una oreja,
Se han gastado los trajes de entonces.
Como si no tuviese rostro,
Tengo otras uñas,
como si algo sintético,
otra piel,
movedizo,
¿Por qué siempre el recuerdo?
oscilara en las cuatro dimensiones
Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados,
escurriéndose a veces en las otras
de gentes con ojos mal puestos,
aún desconocidas.
mal puestas las narices.
He cambiado de formas
Lenguas saliendo como espinas
y de danza.
de acongojadas bocas.
Voy a morirme un día
Tampoco me encontré.
y no sé de mi rostro
y no puedo volverme.