Está en la página 1de 72

El Nacimiento de los Monstruos

JC Agüero
Todos duermen alguna vez
Menos los monstruos

5
hermosa noche de llagas

Las heridas poblaron la tierra


Contando de la última a la más antigua
Dios contempla la genealogía de sus sueños

7
sonrisa

su sonrisa fue el resultado de un duro trabajo


sus labios fueron estirados para que sus bordes no recordaran a nadie ningún uso del idioma

con deshechos de su propia boca le armaron una boca enemiga y caníbal


y la engraparon en su rostro como una herida murmurante y purulenta

funcionó sobre su carne una tecnología que impuso un nuevo orden:

su sonrisa dio una vuelta completa a su cabeza y su cabeza se mordía en silencio


sus besos invadieron las esquinas de toda criatura indefensa
su boca no supo de límites

no hubo lugar para una convivencia pacífica


su rostro fue destruido por una sonrisa parásita

9
habitante del espejo

Nadie sabe que es un monstruo hasta que se mira al espejo


La mujer se observa y arranca sus ojos
En el espejo nace un ser sin reflejo
enemigo de la luz

11
cosa de niños

nunca imaginaste que tu espalda tuviera tantas posibilidades creativas


sólo hasta ayer fue un terreno baldío
personaje secundario de un cuerpo que miró siempre adelante

por eso el cambio ha sido demasiado brusco


y aunque te esfuerzas recordando que el ser humano se acostumbra a todo
¿cómo hacerlo pronto a una boca masticándote el tórax
o a unos dientes que te tragan desde adentro?

nunca quisiste un cuerpo novedoso


y no hay en tu memoria nada
que te ayude a llevar en la espalda esta espalda de máquina y ornitorrinco

pero ya tienes un reto

¿cómo usarás la mochila para ir al colegio esta mañana?

13
idioma

besos que se deshacen


tan antiguos
que no hay labios anteriores a ellos
ninguna voz

el secreto
aún espera el idioma en que será revelado
si es que existe
Pero tu boca vacía

seguirá fuera de ti
libre de idiomas
perfecta y limpia
boca natural

15
antepasados

jamás viste los pies de nadie fuera de su sitio y tu cabeza


o sonríe o tiene los dientes clavados en la cara
como si fuera la huella de un animal camuflado en el cuerpo
que devora desde afuera la carne que lo aloja

¿cuántos pies pueden caber en estas bolsas y cuánto nos darán por ellos
si los limpiamos un poco y les borramos la memoria de una vieja cicatriz?

te sorprende que una pierna sea tan distinta por dentro y por fuera
y viendo a tus compañeros
aprendes que sin la piel todos somos insectos húmedos y enormes

no tienes opción si quieres engañar a los que llegan a repasar heridos


por eso arrancas la cara de la niña y la acomodas sobre tu carne quebrada
y logras parecer uno de ellos
y pasan de largo sin verte

pero la máscara te muerde y se chorrea rechazando su nuevo cuerpo


y no sabes cómo hacer para que sonría o deje de comerte las mejillas

y la niña llama a alguien desde una boca abierta en su vientre


y se acurruca en el barro y se duerme
mientras observas con sus ojos como le crece un rostro genérico
de millones de años de antigüedad
17
método

soñar un idioma extraño


o soñar uno que no existe
puede delatar a un monstruo

aprender a soñar sólo silencio


los ha salvado
del oprobio y del fuego

pero añoran
la dulce voz desconocida
que los arrullaba

19
idioma

Recuerdo haber gastado


una segunda bolsa de algodones
para limpiar tu boca hecha pedazos

y que pensé si sería correcto llamar boca


a esa multitud de hilos y baba
desparramándose por todos lados
como si estuviera cansada de su sitio en tu rostro

Recuerdo no haber entendido


aquel hueco ocupando
una parte de tu cara
como un túnel de carne

ni que alguna vez mamaras


ciega y hambrienta
y llena de futuro
con una boca perfecta y sin dientes

Recuerdo haber acomodado tu lengua


y que intentaste sonreír
y que pensé
que hay un momento en que el cuerpo
ya no recuerda el lenguaje de los gestos
21
y que por más algodones
y gasas que se inviertan
ya no podría recuperarse tu boca
para la leche
o la palabra

No serías capaz de besarme sin perder tus labios en ello

22
corrigiendo

se desprendió un lado de tu rostro


corregida
tu cabeza es la mitad de lo que era
y sigue sin parecerse

23
persistencia de la memoria

la fotografía la mostraba así:


su espalda doblada
su cabello quemado y sucio
su cabeza y su cuello flotando sobre el tórax
su nariz aplastada
sus dientes negros y rotos
sus piernas dobladas y extremadamente flacas
sus pechos planos
su ropa deshecha
sus ojos saltones detenidos en la cámara
toda su expresión esperando

la luz

su esqueleto en pleno proceso


de colapsar en un tipo de memoria

25
superhombre

Tu cuerpo no era hermoso


pero esa noche
qué manera de amputarte
como a una lagartija la cola

Por grave que fuera


tu culpa
o tu inocencia

tu cuerpo no merecía
el orden siendo en ti
una suma de accidentes

ni sufrir
bajo el imperio
de la aguja y el hilo

27
2

Esa noche
con cuánta ciencia
te hicieron siamés

y te cosieron a músculos y venas


de un doble que agonizaba

¡Se festejó tanto


viéndote aprender a caminar
como un torpe niño viejo!

Pero tu flaco
cuerpo compartido
no podía juntar
un solo recuerdo

Y cuando tu mitad murió


murmurando en un idioma
que no conocías

no sentiste nada
y te echaste a dormir

porque era un pariente lejano viviendo bajo tu piel

28
4

Pero a partir de esa noche


perdiste todo interés para la ciencia
y te abandonaron
con algunas monedas y un pan
y un diploma agradeciendo
tu valiosa contribución a la cultura

Un siamés con los hilos saliéndose


por todos lados
un monstruo incompleto

casi un hombre común

Qué cómicamente te arrastraste entonces


con esos pies de veinte dedos
y esas manos curvas
y cómo te costaba gobernar esa cabeza muerta
que se balanceaba sobre tus hombros

¡Y recién ahora extrañarlo!


Y en tus sueños su idioma era tan claro
y su aliento tan dulce
y sus labios te besaban

29
6

En vano caminaste
pidiendo cobijo
Ninguna anciana quiso protegerte
y los niños te persiguieron
pellizcando tu piel que se pelaba
como una naranja

Sólo los hombres te tomaron en serio


y te expulsaron
recordando historias sobre un nuevo hombre
que vendría algún día a reemplazarnos a todos

Y así viviste algunos años


cargado de cicatrices
que herían cicatrices
más antiguas

así
hasta cierta mañana
en que tu único pulmón reventó
y sin más compañía que unos zorros
que ya empezaban a morderte

posaste tu cabeza en tu rostro


y cerraste los ojos

30
8

(¡Qué hermoso era tu cuerpo duplicado


qué mudo tu idioma
que se pegaba a los objetos como si fuera polvo!)

Y tras tu último suspiro


la naturaleza
por fin pudo descansar

Y se congeló junto a un río


el primero de tu especie

31
idioma

Por oírte una vez más, armé tu boca y rogué


hazme dormir, cántame bajito
Tu boca se desarma y parece que sufres
Pero sigo esperando

33
conocerte

Esta noche
empezaré a comerte
por las partes más blandas

y quiero hacerlo sin ver


para que no me detenga
el recuerdo de tu antigua armonía

Luego tú me comerás por dentro


cavarás como un gusano ciego y paciente
túneles viscosos que conducirán a mí

Y al final nos conoceremos

y compartiremos por unas horas


la memoria guardada
de nuestra especie

35
cosa de niños

niña de caderas quebradas, cuando sueñas la muerte, eres eterna


no despiertes, el tiempo sólo tiene para ti, carne aplastada
descansa al calor de tu piel
y deja que se pliegue como una flor
y te envuelva
protegiéndote de la mirada de las cosas
y del estricto dolor
de lo efímero

37
persistencia de la memoria

Mi madre muere

Desangrándose en la playa
ella piensa en mí

En el último minuto
me dice un secreto en sus sueños

No lo sabré nunca
pero quizá mi estirpe sobreviva
por esa herencia

39
corrigiendo

el niño frente al espejo no termina de corregirse


tiene un recuerdo de él mismo que debe terminar

el niño en el espejo tiene las manos llenas


de dientes y piel que han sobrado de su cuerpo

cuando cierra los ojos el niño del espejo puede verse


por fin
entero

41
arqueología del cuerpo

Este cuerpo que tenemos


es el final
de la historia de los cuerpos

Especies de hombres se han extinguido


para tener al fin
un solo hombre que es
como todos los pasados

pero mejor para matar

Si levantas su piel
las familias dormidas
se asomarán un poco

Si lo rascas
la mano de un neandertal
te rascará a ti las heridas

43
3

Este cuerpo trofeo


es la carne de los que han vencido

y sólo en las heridas se recuerda


que hubo pieles
débiles

que no soportaron el frío


el hierro
o la competencia

(Y fueron exterminados y viven en nosotros bajo la forma de un instinto


de un gusto innato por el color azul o de cosas como esa)

Y al cortar tu cuerpo
el hombre hace la arqueología de sí mismo

44
6

¿Y qué es entonces tu cuerpo tan joven


desmoronándose en mis manos?

¿qué es tu querido cuerpo esta noche


que está siendo comido por pollos y palomas que engordan
una nueva generación de aves asesinas?

Tu cuerpo se ha hecho hoy tan difícil e inaccesible


y no tengo a la mano ningún mapa de ti

Y de todos modos

¿de qué serviría si te están llevando en la punta de sus picos


todas esas aves y sus polluelos gordos?

Algunos pedazos de tu rostro


han quedado pegados en la cerca

Sin que se note mucho


me los como y muerdo mi lengua
para que entre mis dientes

se mezcle un nuevo hombre

45
9

Y el cuerpo es el ojo de la divinidad


que es todo ojos mirándose mirar
eternamente vigilante

Y yo arrancho a una gallina


tu único ojo sobreviviente

y veo
que aún conserva
su blando lente que me reflejaba
Pero renuncio a morderlo

no puedo soportar la sensación


de estar borrando
tus imágenes guardadas

ni el sonido de uva reventando


que es como debe sonar
un ojo mordido

10

Y entonces lo escupo

Y los pollos se acercan por él

46
11

¿Qué teoría o poema


me dará ventaja
sobre tanto pájaro insensible?

47
idioma

armaron una boca endeble


con un rojo ramo de labios
y le pidieron: canta

pese a lo masivo del ruido


no lograron juntar un idioma
con que guardar silencio propio

49
fábula del hombre mosca

Hasta muy entrada su vejez


ocultó un puñado de ojos
arrancados a niños
mujeres
y bestias
y esperó
para cavarles
bajo su frente
un lugar
sin llamar la atención
de los que vigilan
el recto orden de las cosas

Cuántas veces tuvo miedo


de quedar incompleto
de no parecerse
a su sueño
y no ser
él
jamás
51
Pero
una noche
logró encajarse
los ojos sin riesgo
y pudo al fin contemplar
en el río
su nuevo rostro de hombre mosca

Pese al orgullo
que sentía por su obra
(ahora
cuando caminaba
se parecía a él
cuando caminaba
dormido)
procuró
pasar inadvertido
Y gobernó con modestia
un mamarracho
que se pudrió
veloz
en su frente

52
4

Pero ya era viejo


y no supo
aprender a dominar
todos sus ojos
al mismo tiempo
y jamás pudo volver
a dormir
por completo

Así envejeció
aun más rápido y apartado
que antes
aceptado solo por ciegos
locos
y leprosos

Y
no se libró
de ver su obra
desmembrada por el suelo

53
6

Llegó a ver
su penúltimo ojo
reventando en silencio
como una burbuja

Llegó a ver
un trocito de imagen
secándose
y hecho una pelota
ser arrastrado
hacia la guarida
de un escarabajo

Llegó a ver
una procesión de seres ciegos
tropezando
en busca de venganza

Y alcanzó a sonreírles
porque ya era tarde

y todo había terminado


por lo menos para ellos

54
persistencia de lo efímero

el espejo ya no lo refleja
se ha extraviado en el camino
que va de él hacia su imagen

cuando se para frente al espejo


ve un ser de pura incertidumbre
un caos de carne

o es que solamente ve al espejo


solamente al espejo
que muere sencillo y a su modo

55
cuerpo caníbal

Si son bellos los pájaros que besan a la luna


Si han batido sus alas de sueño sobre un mar coagulado de historias
Si hay instrucciones para armar hombres sobre este origami de músculos enfermos
Si cuando me besas tu boca se despega de tu rostro y sangras

Si los pájaros son tragados por la luna menguante


Si el mar se sueña con alas prehistóricas
Si los hombres son manuales para fabricar monos
Si tu rostro es destrozado por pájaros que besan a la luna

Si tu cuerpo no es una necesidad

57
el nacimiento de los monstruos

Frente a todos
sin ningún aviso previo
las estrellas han revelado
su auténtica naturaleza
Goteando
han mostrado cuán luminosas
pueden ser las llagas
y con cuánta lentitud
se puede desangrar el espacio
como cualquier cuerpo
blando y extenso

y no acabar nunca de morir

Frente a todos
incapaz de soportar
la violencia de su centro
tu cuerpo ha cedido
a su auténtica naturaleza
Goteando
59
ha mostrado
con cuánta rapidez
se puede dividir
como cualquier célula o virus

y no acabar nunca de parir nuevas especies

Y antes tu cuerpo era sencillo


pero hoy
cómo ha cambiado
el modo de tocarte

Puedo ser erótico


solo con tu pierna derecha
o comerla
y sentir que me quieres todavía

Puedo amarrar tu cuello a tus brazos


y ajustarlos
a cualquier molde animal o vegetal

Puedo coserlos un poco


para que no extrañen su forma
y no tengan frío ni miedo

Puedo salarte
pelarte

60
curtirte
secarte
conservar tu esquema

Puedo
pero nadie me ayuda a armar tu cuerpo
y me duermo

Tu cuerpo ha dejado
tanta piel sucia por todo lado
que es imposible moverse
Huesos en montones o dispersos
mocos
babas
pelo
sebo
y así es tan difícil sentir que me gustas

Y tu cuerpo ha parido además


unos pobres animales sin boca
Masas de carne que ruedan
y palpitan
en silencio
y que a su modo
dan por terminada

61
la evolución del lenguaje
pues en cientos de siglos
no inventó
una sola
palabra
que detuviera al asesino
o parara la tortura

Y frente a todos
sin ningún aviso previo o pudor
quiero tocarte
y comprobar
que la única caricia que soportas
puede despegarte de los muros
y reunirte
pero no devolverte tu forma

Pero entonces acaricio


el espacio
único
donde mis manos no pueden detenerse
y lo consuelo
y lo beso
y sé que gime
y que llora

en todas las cosas que somos

62
7

Y en medio de la lluvia
nos empapamos juntos
en las formas de su sangre

Y tu cuerpo cobra un nuevo sentido

63
hermosa noche de llagas

Esta noche
Un ramo de heridas deshojándose sobre los que duermen
Una joven atada a su espalda sin saber cómo quitarse el ácido que la cocina
y la obliga a bailar desnuda sobre el fuego
Un mago de feria descuartizado por conejos y monos que lo lloran
en el idioma que inventaron para sorprender a los muertos
La niña negra cubierta de cicatrices más antiguas que su cuerpo
El viento sin respuestas pero lleno de voces

Esta noche
Una llaga tras otra haciendo cola para conocerte
Una pirámide de niños con la panza reventando en miles de niños con barbas azules
Un neandertal soñando una palabra para engañar al hombre alto que le trae la muerte
Un muchacho suave y delicado que se congela con una flor de madera clavada en los labios
La niña de arena segundos antes de ser despedazada por fuegos artificiales

Esta noche
Una máquina de carne rechina aplastando muñecas que no saben decir alto
Un pishtaco duerme abrigado por la grasa de un niño

65
Y ambos sueñan con duendes y hadas amigables

Esta noche
Los bordes de tus heridas se ponen húmedos y blancos
luego negros
luego se abren como una flor que se pudre
luego las moscas beben de ellas hasta saciarse
y tus heridas se van en las patas de los insectos
para reproducir más heridas con tu olor

Esta noche
Una niña cubriendo su rostro para fingir que no ha visto
a los que llegan con cuchillos y penes sangrientos
y vivir cinco segundos más ajena a su futuro
de carne atravesada

Esta noche
Un matadero de animales de sueño

Esta noche
El niño escondido bajo la cama esperando que acaben de pasar los aviones
Esta noche
La novia buscando el otro lado de su rostro para besar a su madre y despedirse

Esta noche
Un hospital de espejismos torturados hasta la locura

Esta noche
qué falta de higiene

66
Esta noche
cuántas llagas carnívoras lamiéndose satisfechas

Esta noche
cuántos cuerpos increíbles poblando la tierra

Y enfrentados al ardor de un corte los pájaros demuestran que son una mentira

Incapaces de ofrecer una fórmula que te convenza de no arrancarme los dientes


los idiomas todos son idiomas muertos

Ante la única herida que vale la pena que deje de sangrar hoy
toda la literatura y filosofía es ridícula magia científica

Esta noche lo único real es tu agonía


y es larga lenta y dolorosa

A partir de esta noche quieren abolir cualquier arte que no funde un cementerio
porque no sería un arte honesto

Pero todas las noches siguientes siguen siendo la misma mentira


cagada de estrellas lunas y enamorados

67
índice

Hermosa noche de llagas 7


Sonrisa 9
Habitante del espejo 11
Cosa de niños 13
Idioma 15
Antepasados 17
Método 19
Idioma 21
Corrigiendo 23
Persistencia de la memoria 25
Superhombre 27
Idioma 33
Conocerte 35
Cosa de niños 37
Persistencia de la memoria 39
Corrigiendo 41
Arqueología del cuerpo 43
Idioma 49
Fábula del hombre mosca 51
Persistencia de lo efímero 55
Cuerpo caníbal 57
El nacimiento de los monstruos 59
Hermosa noche de llagas 65

69
el nacimiento de los monstruos

© jc agüero
primera edición
hecho el depósito legal en la biblioteca nacional del perú nº 2009-09509
http://elnacimientodelosmonstruos.blogspot.com

edición
carlos landeo

diseño
omar gavilano y romy kanashiro

imagen de portada
“el intrincado laberinto entre la razón y la locura”,
pintura de francisco vílchez

lima, noviembre de 2009

71