Los cinco de Yuba City

Esa noche había una media luna, una luna de invierno en un cielo despejado. En
las montañas sobre el río Feather, las ventiscas de nieve a veces se elevaban a 15 pies.

"Necesitas un abrigo", había dicho la abuela de Ted Weiher, mirándolo irse.

"Oh, abuela, no necesitaré un abrigo", había dicho Weiher. "No esta noche."

Dos horas antes de la medianoche del 24 de febrero pasado, cuando terminó el

partido de baloncesto en la Universidad Estatal de California en Chico, cinco jóvenes de
las llanuras a 50 millas al sur se subieron a un Mercury Montego de 1969 color turquesa
y blanco y salieron del estacionamiento. Eran aficionados del equipo visitante, que
había ganado. Se detuvieron a tres cuadras en Behr's Market, molestando un poco al
empleado (que estaba tratando de cerrar), y compraron una tarta de cerezas Hostess, una
tarta de limón Langendorf, una barra Snickers, una barra Marathon, dos Pepsis y un
cuarto y medio. de leche.

Luego salieron de la tienda, volvieron a su automóvil, salieron de Chico hacia el

sur y desaparecieron.

Ted Weiher se despertó asustado, a las 5 de la mañana siguiente. Ella no puede

decir qué la despertó, excepto que tal vez el Señor decidió que era hora de terminar con
su última noche de sueño profundo. La cama de Ted estaba vacía.

La casa estaba en silencio y no había luz del todo, y así comenzó el horror, como
suele suceder: sin estrépito, sin gemidos, sólo un tenue frío matutino en una casa
pequeña en lo que debería ser un día cualquiera.

Imogene Weiher se puso al teléfono y llamó a la madre de Bill Sterling lo más

rápido que pudo.

Juanita Sterling se había levantado desde las 2 de la mañana. "Bill tampoco

volvió a casa", dijo.
 La Sra. Sterling ya había llamado a la madre de Jack Madruga. Jack tampoco
había vuelto a casa. La Sra. Weiher llamó a la madre de Jackie Huett y la nuera de la
Sra. Weiher caminó por la calle para hablar con el padrastro de Gary Mathias. Los cinco
amigos habían desaparecido. A las 8 de la noche, la señora Madruga llamó a la policía.

Los chicos nunca antes habían hecho algo así.

Eran hombres, en realidad, no niños, Huett era el más joven, tenía 24 años y
Weiher 32, pero sus familias los llamaban niños, nuestros niños. Vivían en casa. A tres
de los cinco se les había diagnosticado retraso mental; Madruga, aunque no fue
diagnosticado, según su madre, generalmente se consideraba lento, y Mathias estaba
bajo tratamiento farmacológico para la esquizofrenia, una depresión psicótica que
apareció por primera vez hace cinco años y que su médico dice que no había resurgido
en los últimos dos años.

Se suponía que iban a jugar su propio partido de baloncesto el 25 de febrero,

como parte de un torneo, con una semana libre en Los Ángeles si ganaban. Sus ropas
habían sido colocadas la noche del 24, antes de partir hacia Chico; cada uno tenía una
camiseta beige, con las palabras "Gateway Gators" estampadas en el pecho, del centro
de rehabilitación vocacional de Yuba City para discapacitados donde todos estaban jugó
basquetbol. Weiher le había pedido a su madre que lavara sus nuevas zapatillas blancas
de caña alta para el torneo (las había desgastado mientras las probaba); Mathias casi
había vuelto loca a su madre con el juego. "Tenemos un gran partido el sábado", seguía
diciendo Mathias. "No me dejes dormir."

El sábado llegó y se fue y no llegó ninguna noticia. La policía empezó a

interesarse. El martes 28 de febrero encontraron el Mercury de Madruga y, desde ese
día, nada de lo que encontraron, nada que nadie les dijera, parecía tener sentido.

El automóvil estaba a 70 millas de Chico, en una carretera de montaña desierta y

devastada por los surcos. Se había detenido en la línea de nieve y, aunque
aparentemente sus neumáticos habían girado, el coche no estaba realmente atascado;
cinco hombres fácilmente podrían haberlo liberado. El tanque de gasolina estaba lleno
hasta un cuarto. Cuatro mapas, incluido uno de California, estaban cuidadosamente
doblados en la guantera. Las llaves habían desaparecido, pero cuando la policía conectó
el coche, el motor se puso en marcha de inmediato.

Ambos asientos estaban llenos de envoltorios de la comida comprada en Behr's.

Se había comido todo menos el bar Marathon, que estaba medio agotado.

Y la parte inferior del coche no sufrió daños. Este pesado automóvil

estadounidense, con un silenciador colgando bajo y presumiblemente con cinco
hombres adultos adentro, había terminado en un tramo de carretera de montaña
tortuosamente accidentada, aparentemente en total oscuridad, sin una hendidura,
abolladura o mancha de barro espesa que lo mostrara. Los investigadores supusieron
que el conductor había utilizado un cuidado y una precisión asombrosos, o bien conocía
el camino lo suficientemente bien como para anticipar cada bache.

Las familias dicen que solo Madruga condujo ese automóvil. Y las familias
dicen que Madruga, a quien no le gustaba acampar y odiaba el frío, no conocía ese
camino.

Ninguno de los muchachos conocía la carretera, por lo que nadie sabía. Una vez,
unos ocho años antes, Bill Sterling había ido a pescar con su padre a una cabaña no muy
lejos, pero no se había divertido y se había quedado en casa las pocas veces que los
Sterling regresaron. Hace tres años, Weiher había cazado ciervos con amigos en el país
del río Feather, pero estaba bastante al oeste del área donde se encontró el automóvil, y
su familia dice que tampoco le gustaba el bosque. Con la excepción de Mathias, quien
ocasionalmente se quedaba toda la noche fuera con amigos, cada uno de los hombres
perdidos llevaba una vida que se quedaba en casa, con una previsibilidad tan
programada que nadie podía imaginar qué, o quién, podría haberlos llevado por ese
camino solitario. en las montañas. El remolque abandonado

Una tormenta silbó el día que se encontró el automóvil, dejando caer nueve
pulgadas de nieve en la montaña superior. Los equipos de búsqueda casi pierden a los
hombres dos días después, mientras sus gatos de nieve luchaban por atravesar los
montículos. Nadie encontró nada, ni siquiera un zapato, hasta después del deshielo
primaveral, cuando el 4 de junio un pequeño grupo de motociclistas dominicales entró
en un campamento de remolques del servicio forestal desierto al final de la carretera e
inhaló un olor a nau.

Era Ted Weiher, tendido en una cama dentro del remolque principal de 60 pies,
muerto de frío. Le cubrieron el cuerpo con ocho sábanas y le colocaron alrededor de la
cabeza. Sus zapatos de cuero estaban fuera y faltaban. Una mesa junto a la cama
sostenía su anillo de níquel con "Ted" grabado en él, su collar de oro, su billetera (con
dinero en efectivo adentro) y un reloj Waltham de oro, sin cristal, que las familias dicen
que no había pertenecido a ninguno de los cinco hombres.

Weiher había sido un seguidor alto y corpulento en febrero: 5 pies 11, 200 libras.
Cuando encontraron su cuerpo, había perdido de 80 a 100 libras y tenía los pies muy
congelados. El crecimiento de la barba en su rostro mostró que aparentemente había
vivido, en agonía de hambre dentro de ese remolque, durante ocho a 13 semanas.

Estaba a 30 kilómetros del automóvil, Weiher, vestido con una camisa de

terciopelo a rayas y pantalones verdes livianos, había caminado o corrido, o de alguna
manera lo habían llevado a la luz de la luna a través de casi 20 kilómetros de
ventisqueros de 4 a 6 pies para llegar al remolque cerrado. donde murió.

El remolque había sido forzado a través de una ventana. No se había encendido

ninguna hoguera, aunque había fósforos por ahí y había novelas de bolsillo y muebles
de madera que se habrían quemado fácilmente. Se habían abierto y vaciado más de una
docena de latas de raciones C de un cobertizo de almacenamiento exterior; una se había
abierto con un abrelatas P38 del Ejército, que probablemente solo Madruga y Mathias,
que habían servido en el Ejército, sabían cómo usar, pero no uno había abierto un
casillero en el mismo cobertizo que contenía suficientes cenas mexicanas deshidratadas
y cócteles de frutas y otras comidas variadas para mantener a los cinco con vida durante
un año.

Nadie había tocado el tanque de propano en otro cobertizo afuera tampoco.

"Todo lo que tenían que hacer era encender el gas", dice el teniente del condado de
Yuba, Lance Ayers, "y habrían tenido gas en el remolque y calefacción".

Durante toda la primavera, la búsqueda de los chicos prácticamente había

consumido a Ayers. Había ido a la escuela secundaria de Marysville con Weiher y sus
hermanos, aunque no los conocía bien, y había algo en esta silenciosa desaparición de
cinco hombres fuertes que lo perseguía como nunca antes lo había investigado.
Llegaban pistas de todas partes del país. Los chicos habían sido vistos en Ontario; los
muchachos habían sido vistos en Tampa; Los chicos habían sido vistos entrando en un
cine en Sacramento acompañados por un hombre mayor. Ayers podría hacer agujeros en
todos ellos. Escépticos pero desesperados, los psíquicos consultados: Uno le dijo que
los niños habían sido secuestrados en Arizona y Nevada; otro dijo que los chicos habían
sido asesinados en Oroville, en una casa roja de dos pisos, de ladrillo o madera teñida,
con entrada de grava y el número 4723 o 4753.

Durante dos días seguidos, Ayers condujo por todas las calles de Oroville,
buscando esa casa. No existía.

En poco tiempo, podría recitar sus nombres y estadísticas vitales casi

automáticamente. Theodore Earl Weiher, ojos marrones, cabello castaño rizado, guapo
de barriga cervecera, amigable a la manera de un niño confiado (saludaba a los extraños
y meditaba durante horas si no respondían); me reí mucho telefoneando a Bill Sterling y
leyendo artículos de periódicos o nombres raros de la guía telefónica; trabajó durante un
tiempo como conserje y empleado de cafetería, pero renunció a instancias de su familia,
que pensaba que la lentitud de Weiher estaba causando problemas. Jackie Charles Huett,
24, 5 pies 9, 160 libras, leve caída de la cabeza, lenta para responder, una sombra
amorosa para Weiher, quien cuidaba a Huett de una manera protectora y marcaba el
teléfono por él cuando Hyett tenía que hacerlo. Haz una llamada. Jack Antone Madruga,
5 pies 11, 190 libras, graduado de la escuela secundaria y veterano del ejército,ojos
marrones, cabello castaño, corpulento, despedido en noviembre de su trabajo como
ayudante de camarero para los productores de Sunsweet. William Lee Sterling, 5 pies
10, 170 libras, cabello castaño oscuro, ojos azules, amigo especial de Madruga,
profundamente religioso, pasaba horas en la biblioteca leyendo literatura para ayudar a
llevar a Jesús a los pacientes en hospitales psiquiátricos. Gary Dale Mathias, 5 pies 10,
170 libras, cabello castaño, ojos color avellana, 25, asistente en el negocio de jardinería
de su padrastro. Veterano del ejército con alta psiquiátrica tras problemas con las drogas
que se desarrollaron en Alemania hace cinco años.pasaba horas en la biblioteca leyendo
literatura para ayudar a llevar a Jesús a los pacientes en hospitales psiquiátricos. Gary
Dale Mathias, 5 pies 10, 170 libras, cabello castaño, ojos color avellana, 25, asistente en
el negocio de jardinería de su padrastro. Veterano del ejército con alta psiquiátrica
después de problemas con las drogas que se desarrollaron en Alemania hace cinco
años.pasaba horas en la biblioteca leyendo literatura para ayudar a llevar a Jesús a los
pacientes en los hospitales psiquiátricos. Gary Dale Mathias, 5 pies 10, 170 libras,
cabello castaño, ojos color avellana, 25, asistente en el negocio de jardinería de su
padrastro. Veterano del ejército con alta psiquiátrica tras problemas con las drogas que
se desarrollaron en Alemania hace cinco años.

A finales de la primavera, Ayers estaba soñando con los chicos por la noche.
Una vez se despertó en la oscuridad, con los brazos extendidos: casi había abrazado a
los cinco.

"Haces muchos apretones de manos". Ayers dice. "Y mucha bebida". Ruidos de
silbidos en la noche

Luego estaba el hombre que vio luces en la carretera. Joseph Shones, de 55 años,
le dijo a la policía que condujo su Volkswagen por esa misma carretera poco después de
las 5:30 de la tarde en que los niños desaparecieron. Dijo que estaba revisando la línea
de nieve, porque quería traer a su esposa e hija ese fin de semana. Su automóvil se
quedó atascado en la nieve justo por encima de la línea de nieve, unos 50 metros más
allá del lugar donde se encontraría el Mercury, y mientras Shones intentaba liberar su
automóvil, dijo, tuvo un ataque cardíaco. (Los médicos confirmaron más tarde a los
investigadores que Shones había sufrido un ataque cardíaco leve).

Shones yacía en el coche con el motor encendido y la calefacción del coche

encendida, dijo. En algún momento de la noche, escuchó lo que describió como silbidos
un poco más adelante en la carretera, y salió de su automóvil. Lo que vio parecía un
grupo de hombres y una mujer con un bebé, dijo, caminando bajo el resplandor de los
faros de un vehículo. Creyó oírlos hablar. Shones dijo que gritó pidiendo ayuda, pero
los faros se apagaron y la conversación se detuvo.

Shones volvió a su coche y volvió a acostarse, dijo. Algún tiempo después, tal
vez un par de horas, vio luces afuera de la ventana de su auto, rayos de linterna, dijo.
Nuevamente pidió ayuda, las luces se apagaron y el que estaba allí se fue. Shones dijo
que se quedó en el auto hasta que se quedó sin gasolina, y luego, mientras aún estaba
oscuro, caminó de regreso ocho millas hasta el albergue llamado Mountain House,
donde se había detenido para tomar una copa antes de tomar la carretera. Justo debajo
de su Volkswagen, en el lugar donde había escuchado las voces, pasó junto al Mercury
Montego vacío en medio de la carretera.

El día después de que se descubrió el cuerpo de Weiher, los investigadores

encontraron los restos de Madruga y Sterling. Se encuentran en lados opuestos de la
carretera al remolque, a 11,4 millas del automóvil. Madruga había sido comido
parcialmente por animales y arrastrado unos 3 metros hasta un arroyo: yacía boca arriba,
con la mano derecha enroscada alrededor de su reloj. Sterling estaba en una zona
boscosa, esparcida a unos 50 pies. De él no quedaba nada más que huesos.

Dos días después, justo al lado de la misma carretera pero mucho más cerca del
remolque, el padre de Jackie Huett encontró la columna vertebral de su hijo. Ayers
había tratado de disuadirlo de unirse a la búsqueda, temiendo que algo así pudiera pasar,
pero Huett, cuyo primer nombre es Jack, había insistido en ir. Había algunos otros
huesos alrededor, junto con los Levis de Jackie y los zapatos "Get Theres" con suela
ondulada. Un ayudante del sheriff del condado de Plumas encontró un cráneo al día
siguiente, a unas 100 yardas cuesta abajo del resto de los huesos. El dentista de la
familia identificó los dientes como los de Jackie Huett.

Los restos de Huett estaban al noreste del remolque, como los de Sterling y
Madruga. Al noroeste del remolque, aproximadamente a un cuarto de milla de distancia,
los investigadores encontraron tres mantas de servicio forestal de lana y una linterna de
dos celdas al costado de la carretera. La linterna estaba ligeramente oxidada y se había
apagado. Era imposible saber cuánto tiempo había estado allí.

No encontraron rastro de Gary Mathias.

Sus zapatos de tenis estaban dentro del remolque del servicio forestal, lo que
sugirió a los investigadores que podría haberlos quitado para ponerse los zapatos de
cuero de Weiher, especialmente porque Weiher tenía los pies más grandes y los pies de
Mathias podrían haberse hinchado por el congelamiento. Pero eso era pura conjetura,
que era todo lo que tenían.
 Las instituciones mentales estatales han recibido una descripción de Mathias:
esbelto, de cabello oscuro, visión doble sin sus anteojos. No llevaba su billetera cuando
salió de la casa para el juego de baloncesto de Chico, por lo que no tenía identificación,
y si todavía está vivo ha estado sin las drogas que necesita durante los últimos cuatro
meses.

Mathias tomó su medicamento semanalmente, como lo había hecho durante al

menos tres años: stellazine y cogentin, ambos utilizados en el tratamiento de la
esquizofrenia. Su familia dice que la enfermedad apareció hace cinco años, mientras
estaba en el ejército en Alemania. Los registros policiales muestran que se había vuelto
violento en ocasiones (fue acusado de agresión dos veces) y hubo un período difícil,
después de su regreso de Alemania, cuando Mathias no tomaba sus drogas y caía en una
psicosis desorientada que generalmente lo llevaba a un Hospital de la Administración de
Veteranos. "Me volví loco", así lo expresa Bob, su padrastro.

Sin embargo, durante los últimos dos años, Mathias había trabajado de manera
constante en el negocio de su padrastro y estaba tomando sus medicamentos con tanta
fidelidad que un médico local que conoce bien a Mathias lo llama "uno de nuestros
casos de éxito excelente". Cobraba la paga por discapacidad psiquiátrica del Ejército,
estaba enormemente unido a su familia, amaba los juegos de baloncesto que compartía
con los otros cuatro hombres y escuchaba a los Rolling Stones y Oilvia Newton-John en
el tocadiscos de la sala de estar. Klopf dice que su hijastro tomó su medicamento la
semana que desapareció. Pero él y el médico dicen que Mathias no se había "vuelto
loco" en dos años.

"Lo que busqué todo el tiempo que estuve allí arriba fueron sus lentes", dice
Klopf. "No pensé que el oso se comería eso".

Está sentado a la mesa de su comedor. Su voz es ronca. Está cansado de los

reporteros y cansado del dolor y cansado de no entender lo que le pasó al niño. Ida
Klopf, al otro lado de la mesa, dice que no había encendido su televisor en semanas
porque no quiere enterarse de esa manera. Ella dice que volverá allí el fin de semana,
para ver si puede encontrar algo que los buscadores se perdieron.

"No hay lugar para buscar, Ida", dice Klopf.

 "Encontraré algún lugar", dice la Sra. Klopf, volviendo la cara. Mil derivaciones

"Extraño", dice John Thompson, el agente especial del Departamento de Justicia

de California que se ha unido a Ayers en la investigación. "Y sin explicaciones. Y mil
pistas. Cada día tienes mil pistas".

Se enteraron de que un Snowcat del servicio forestal subió por la carretera hacia
el remolque el 23 de febrero, dejando un camino lleno en la nieve que los niños podrían
haber seguido.

Contrataron a un brujo del agua del pueblo norte llamado Paradise, quien dijo
que lo había arreglado para que su vara de adivinación recogiera rastros de minerales
humanos y luego llevó a los buscadores a una cabaña desierta cerca del automóvil
abandonado.

Encontraron un encendedor de cigarrillos gris, del tipo de plástico desechable, a

unos tres cuartos de milla al noroeste del remolque. Las familias dijeron que ninguno de
los niños llevaba más ligero.

Encontraron ese reloj de oro junto al cuerpo de Weiher.

Descubrieron que Gary Mathias conocía a gente en Forbestown, que se

encuentra a medio camino entre las ciudades de Chico y Yuba, en una carretera con un
desvío tan fácil de pasar por alto que cualquiera que lo conduzca tarde en la noche
podría haber terminado dirigiéndose hacia el norte, hacia las montañas, y perdido. .

Pero nada de eso ayudó. La cabaña encontrada por el brujo del agua estaba
vacía, el encendedor podría haber sido dejado caer por un excursionista, el reloj podría
haber pertenecido a un guardabosques en la boca del remolque antes, y los amigos de
Mathias en Forbestown dijeron que no lo habían visto desde hacía un año.

Y supongamos que siguieron las huellas de los Snowcats. Supongamos que así
fue como Weiher atravesó 20 millas de nieve profunda. ¿Por qué?

¿Por qué abandonar un coche en perfecto estado de funcionamiento para

adentrarse en el bosque a medianoche?
 ¿Por qué seguir adelante a través de 20 millas de ventisqueros y oscuridad para
entrar en una cerradura, un remolque sin calefacción y morir?

¿Por qué conducir todo el camino hasta allí en primer lugar? ¿Y cómo? Si
alguien los persiguió, ¿por qué el automóvil no sufrió daños? ¿Cuáles fueron los
silbidos y las voces que Shones escuchó en la carretera?

No cuadra.

"Hubo una fuerza que los hizo subir allí". La madre de Jack Madruga, Mabel,
dice con firmeza. "No habrían huido en el bosque como un grupo de codornices.
Sabemos muy bien que alguien les obligó a hacerlo. No podemos visualizar a alguien
tomando ventaja sobre esos cinco hombres, pero sabemos que debe haberlo hecho".
estado."

"Vieron algo en ese juego, en el estacionamiento", dice la cuñada de Ted

Weiher. "Es posible que lo hayan visto y ni siquiera se hayan dado cuenta de que lo han
visto".

"No puedo entender por qué Gary habría estado tan asustado", dice Klops.

Incluso un incendio, dice, "Todos esos libros de bolsillo y ni siquiera hicieron un

fuego pésimo. No puedo entender por qué no hicieron eso a menos que tuvieran miedo".

Pero no puede imaginarse de qué tenían miedo. Tampoco los investigadores. No

pueden probar que hubo juego sucio y no pueden explicarlo si no lo hubo.

Ni siquiera saben si Gary Mathias ha muerto. Creen que lo es. Creen que
probablemente su cuerpo yacía sobre la nieve hasta que llegó el deshielo primaveral y lo
hundió, en lo más profundo de una espesa mancha verde de manzanita de montaña.