Negar todo

Roberto Fontanarrosa

Cuando se enciende imprevistamente la luz del living Esteban Sergio comprende qué es lo que pasa.
Sobresaltado, aplasta el cigarrillo en el cenicero de la mesa de luz, se incorpora en la cama y piensa:

—¡Irene!
A su lado, la gordita rubia emerge de entre las sábanas.

—¿Esteban? —se oye la voz de Irene, estupefacta— ¿Esteban Sergio?

Se escucha ahora, algo más lejano, el sonido de la puerta del departamento al cerrarse. Algo le dice a Esteban
Sergio que Irene ha entrado al departamento, ha caminado hasta el centro del living luego de encender la luz, ha
dejado la puerta del departamento abierta a sus espaldas ante la sorpresa de ver la ropa de su marido
amontonada desprolijamente sobre el respaldo del sillón rosa y el viento la ha cerrado nuevamente.

Esteban Sergio tiene su velador encendido; reacomoda las dos almohadas sobre el respaldo de la cama y apoya
firmemente su espalda desnuda sobre ellas. De un manotazo nervioso se peina los pocos cabellos rubios que le
quedan. Observa de reojo que, a su lado, la gordita rubia se ha tapado con la sábana hasta debajo de la barbilla.
No demuestra estar sorprendida ni alarmada. Tal vez este tipo de situaciones le sea familiar.

—¿Irene? —exclama Esteban Sergio con voz cordial, y de otro manotazo enciende la luz del techo. Con pasos
cortos y cautelosos, casi en puntas de pie, como una bailarina que ingresa temerosa al escenario, Irene aparece
sosteniéndose del marco de la puerta que da al living, todavía con el abrigo y la cartera marrón colgada del
hombro. Le toma un segundo entender el cuadro.

—¡Atorrante, asqueroso, miserable! —grita ahora como una salvaje, desencajada—. ¡Acostado en nuestro propio
lecho nupcial con una ramera arrastrada de la calle!

Esteban Sergio mira a su esposa con el ceño fruncido y adelanta hacia ella un poco lacabeza, como lo hace un
pájaro al caminar.

—¡En nuestra propia casa, con una puta del arroyo! —continúa Irene a los alaridos—. ¡Desvergonzado, adúltero
y degenerado!

Esteban Sergio advierte que, a su lado, la gordita rubia se desliza debajo de las sábanas como un submarino que
se sumerge hasta quedar completamente tapada.

—Irene... Irene... —procura calmar a su esposa Esteban Sergio

— ¿Qué te pasa, qué es lo que te sucede?

—¿Y todavía me preguntás qué me sucede...? —se desgañita la señora—. ¿Todavía tenés la desvergüenza de
preguntarme qué es lo que me sucede, cuando te sorprendo con una prostituta en nuestra propia cama?

Esteban Sergio agudiza su expresión de consternación y sorpresa. Debe aprovechar al máximo el segundo de
silencio que en este preciso momento concede Irene. Él sabe que de inmediato sobrevendrá el llanto y tiene que
sacar ventaja de esta oportunidad.

—Irene, me preocupás, me preocupás, Irene... ¿A qué prostituta te referís, a qué mujer te estás refiriendo?

Irene se toca la garganta; pálida, no puede creer la táctica de su marido.

—¿Qué me estás diciendo, de qué me estás acusando? —insiste Esteban Sergio.

—¡Me estoy refiriendo a esa prostituta que tenés a tu lado — ulula Irene— y que ahora se ha metido como una
alimaña subterránea debajo de las sábanas! —Irene reflexiona un momento y arremete de nuevo—: ¡Las sábanas
de seda que nos regaló mi madre!

Esteban Sergio recurre a su voz más convincente.

—En esta cama, Irene, no hay ninguna mujer. —Palpa con su mano izquierda sobre las sábanas, golpeando el
volumen oculto de la gordita rubia como si estuviese palpando el colchón vacío—. Acá no hay nada, Irene... me
asustás, querida... ¡Otra vez con esas cosas!

—No puedo creerlo, no puedo creer tamaño descaro... ¿A qué cosas te referís, inmoral?

—Irene..., tus alucinaciones... Has vuelto a beber...

—¿Beber yo, beber yo, caradura, cuando jamás he probado una gota de alcohol?

—Irene..., no empecemos de nuevo... No serás tan hipócrita como para negar la dura realidad de tu alcoholismo.

Esteban Sergio percibe que a su lado bajo las sábanas el cuerpo de la gordita rubia tirita por la risa contenida.
Irene se ha quedado muda, atónita ante la conducta de su marido.

—Veías animales, Irene... admitilo, veías bichos en las paredes —aprovecha Esteban Sergio.

—¡Había bichos en las paredes, hijo de mil putas! —estalla Irene, siempre desde la puerta, sin atreverse a entrar
en el recinto del delito—. ¡Esto se llenaba de bichos de la luz en el verano, de cascarudos, de cucarachas
voladoras, mientras vos insistías en dormir con las ventanas abiertas porque decías que el aire acondicionado te
secaba la garganta! ¡Y había animales: teníamos un perro que vos me hiciste echar a la casa de mi madre!

—Es propio de los adictos negar su adicción, Irene... El doctor Menchaca me dijo que tu misma condición de
alcohólica perdida te hace negarlo. Tenemos que afrontar este angustioso problema, Irene, por más que nos
avergüence y nos llene de escarnio ante la sociedad... Pero no temas, yo no te abandonaré en esta lucha, no soy
como otros hombres que han dejado a sus mujeres perdidas en el infierno del ajenjo para no verlas más tan
degradadas y corruptas... Estaré con vos, Irene, en...

—Lo único que me falta, lo único que me falta —agita los brazos Irene como si estuviese hablando para otra
persona—que ahora quieras hacerme creer que estoy loca, que veo visiones, que tengo alucinaciones, que lo
mío es demencia...

—Lo tuyo no es demencia, Irene. Lo tuyo es cirrosis. Y es curable, debemos acudir a...

—¡Sacá a esa prostituta de adentro de mis sábanas, miserable —ordena Irene, ya recompuesta y operativa— o
entro y yo misma la saco de los pelos, o los quemo a los dos si no obedecen!

Irene sostiene la cartera grande y marrón sobre su pecho con la mano izquierda y con la derecha rebusca dentro
de ella.

Esteban Sergio da un respingo. Su mujer nunca ha portado un revólver, aunque bien puede haber empezado a
llevarlo: la calle está muy peligrosa. Pero algo sucede al mismo tiempo en que Irene eleva en su mano derecha
un encendedor descartable y lo enciende, al parecer con intención de arrojarlo sobre la cama. Atrás, en el living,
recortado fotográficamente por el marco de la puerta, aparece la figura de un hombre corpulento, alto, vestido
con elegancia, de traje y corbata; está cubierto por un impermeable oscuro y luce un sombrero de fieltro de ala
apenas exagerada. El hombre se para detrás de Irene y estudia a Esteban Sergio por encima del hombro de
ella, ientras Irene, con el encendedor en alto, parece una barata réplica de plástico de la Estatua de la Libertad.

Esteban Sergio comprende ahora por qué demoró en cerrarse la puerta del departamento a su llegada. No la
había cerrado ella, que avanzó hasta el centro del living, sino que lo hizo su acompañante.

Ha llegado el momento previsto del llanto. Irene, adivinando la presencia del sujeto a sus espaldas, gira apenas,
apoya el puño de la mano izquierda sobre el vano de la puerta y luego deposita el peso de su frente sobre ese
puño.

—Yo me voy por una semana a trabajar a Córdoba —le solloza al marco de la puerta, pero informando a su
acompañante misterioso—, a trabajar a Córdoba, no por turismo, no en viaje de placer: me voy a trabajar para
ganar dinero porque el señor es un inútil con ínfulas principescas que no trabaja, me voy a Córdoba en ómnibus
para no gastar dinero en avión, pese a que el ómnibus me destruye la columna vertebral por mi escoliosis... Y
cuando debo volver a mi casa antes, imprevistamente, a causa de la salud de mi pobre madre, encuentro a este
miserable acostado en nuestra cama matrimonial con una puta.
—¿Qué puta, Irene, qué puta? —Esteban Sergio gira su cabeza hacia todos lados, como buscando algo en
derredor, con una expresión entre herida, confusa y desconsolada.

—Pero, además, además... — Irene parece recordar algo o volver de un sueño muy profundo—. ¿No era que
vos te ibas a La Plata, no era que vos te ibas a La Plata a visitar a tus padres, no me dijiste que te ibas a La Plata
a visitar a tus padres por cinco días?

—Y fui, fui, Irene, fui...

—Que por eso yo me decidí a viajar una semana a Córdoba, aprovechando que vos te ibas, porque nunca quise
dejarte solo debido a que sos un inútil total, incapaz de freírse un huevo, incapaz de limpiar un plato...

—Fui, te digo que fui.

—¡Y ahora comprendo todo, era sólo una mentira para que yo me fuera a Córdoba y vos poder volver mucho
antes de los cinco días a tu casa para venir a revolcarte en la cama con esa perdida, que no tuviste ni la delicadeza
de irte a un motel para pecar!

—¡Fui a La Plata, Irene! — Esteban modula su entonación más convincente—, pero me volví antes porque
extrañaba, Irene. Me volví a los dos días porque extrañaba la casa, los ruidos de la casa, los olores, la comida de
Rosario, todo... Incluso te extrañaba a vos, Irene, y pensé que acá, en casa, me sentiría más cerca tuyo...

—¡Y para no extrañarme tanto trajiste a esa loca a nuestra cama! —clama Irene, sarcástica.

—¿Qué loca, Irene, qué loca? —opta por enojarse Esteban—. Me asustás, nunca hubiera pensado que estaba
tan avanzado tu delirio...

Esteban gira la vista buscando algo y de pronto señala hacia la mesa ratona, cercana a los pies de la cama,
donde siempre estaba un cenicero de vidrio, propaganda de Cinzano, que hoy a la mañana se le cayó y se hizo
añicos.

—¿Estás viendo ese cenicero, Irene, el cenicero de Cinzano arriba de la mesita?

Irene busca con su mirada el lugar donde ya no está el cenicero.

—No..., no lo veo... ¿Qué cenicero? —vacila, incómoda.

—El cenicero, Irene, el que está ahí, el de Cinzano... ¿No lo ves?

—¡Lo habrás sacado, Esteban, lo habrás roto, lo habrás tirado, qué sé yo qué habrás hecho con él! —
Se encrespa ahora, abandonando su actitud defensiva—. ¡Soy yo la que hago las preguntas! ¡Y ahora mismo
sacá a esa loca de debajo de las sábanas, porque si no voy yo y la saco a patadas, lo que pasa es que no quiero
ni tocarla porque me da asco tocar la piel de una prostituta que vende su cuerpo! ¡No, no, dejá que yo misma lo
voy a hacer — Irene se adentra un paso en el dormitorio—. Porque si esa mujer no quiere dar la cara es porque
a lo mejor yo la conozco! ¡Y porque me estoy sospechando que es esa guacha de Teresita, apuesto a que es la
guacha de Teresita!

—¡Un momento! —Esteban se incorpora aún más en la cama, pero cuidando que su tironeo de las sábanas no
destape a la gordita rubia. Extiende la palma de la mano derecha hacia delante, como para detener a Irene—.
Vos decís que sos la que hace las preguntas, y esa es una frase policial, la he escuchado en montones de
películas de la serie negra, es una frase policial... ¡Pero yo también tengo derecho a hacer preguntas, Irene, yo
también tengo derecho!

Irene queda inmóvil en su sitio, atribulada.

—¿Quién es ese tipo que te acompaña? —señala Esteban, ardido—. ¡Yo vuelvo imprevistamente de La Plata y
mi esposa, a quien yo supongo de viaje de trabajo en Córdoba, llega a las dos de la mañana a su casa, pensando
que yo aún estoy en La Plata, acompañada de un tipo desconocido, sospechoso, con pinta tenebrosa! ¿Quién es
ese tipo?

Como respondiendo a una coreografía planificada, Irene da un paso al costado y el marco de la puerta se ocupa
con la figura oscura de su acompañante, que se adelantahasta tomar el lugar de la mujer. Ahora Esteban observa
que es un hombre cuarentón, de piel oscura, rasgos duros y unos bigotes tupidos sobre el labio superior.
—Oficial Inspector Eladio Ramos —dice el hombre—. De la policía de Rosario.

Esteban lo mira, absorto.

—Un cana —murmura.

—Quería conversar un momento con usted.

—¡Me gorriás con un cana! — le grita Esteban a su esposa—. ¡Con un cana!

—¿Qué estaba haciendo usted...? —se desentiende Ramos de la suposición del marido de Irene.

—¡Y no me tratés de usted...! —se sulfura Esteban con el policía—. ¡Te encamás con mi mujer y todavía te la
venís a tirar de fino!

—¿Qué estaba haciendo usted... —retoma, impertérrito, el inspector— esta tarde a las seis?

Esteban lo mira, atónito, con una sonrisa boba en los labios.

—¿Qué vas a hacer, me vas a interrogar? Esa es una pregunta policial.

—Le dije que yo soy policía.

—¿Y de qué me vas a acusar? ¿De cornudo? —Esteban señala vagamente a su flanco izquierdo— ¿Me vas a
acusar de encamarme con una prostituta, me vas a acusar de corrupción de menores, de pervertir a niñitas
inocentes? ¿Vos también tenés alucinaciones por el alcohol?

—¿Qué estaba haciendo usted hoy a las seis de la tarde? —repite Ramos.

Y Esteban ahora se da cuenta de que la cosa va en serio. Se alarga un silencio. Esteban mira a Irene,
desconcertado.

—Yo volví hoy de Córdoba —empieza a narrar Irene—Cuando llegué me di cuenta de que estaba sin plata. Y me
fui a tu oficina, a buscar algo...

—Qué raro —resopla Esteban, sarcástico—, qué raro que me saquen plata...

—Acordate que yo pensaba que estabas en La Plata con tus viejos, y no aquí encamado con una puta... Entré a
tu oficina y me encontré con Damián, tu socio...

—¿Y qué hacía ahí Damián, a esa hora?

Irene estira un silencio dramático.

—No hacía nada, Esteban. Estaba muerto.

Esteban se demuda, empalidece.

—Muerto... —atina a balbucear.

—Lo habían estrangulado — completa Irene.

—¿Dónde estaba usted, señor Morel, hoy a las cinco de la tarde?

—¿Cómo sé yo —tartamudea Esteban— que usted es realmente un policía? Muéstreme la credencial.

—Yo misma llamé a la policía cuando encontré el cuerpo de tu socio —informa Irene, al tiempo que el inspector
mete ambas manos en los bolsillos del pantalón, aparta los faldones de su impermeable y deja ver,
mezquinamente, el arma de la repartición que, enfundada, pende de su cinturón de cuero.

—¿Quién me asegura a mí —se desencaja Esteban— que todo esto no es nada más que un complot de ustedes
dos, como amantes, para incriminarme en un asesinato y quedarse con toda mi fortuna?
—Nadie diría tal cosa, señor —suena reposada la voz de Ramos —, porque usted es el principal sospechoso...

—¿Y de qué fortuna me hablás, muerto de hambre? —grita Irene.

—¿Yo —Esteban se señala el pecho desnudo con ambas manos—, yo, el principal sospechoso? ¡Años de cárcel
van a tener por difamación e injurias, ya la policía no puede plantarle pruebas a cualquiera como en los años de
la dictadura, las cárceles están llenas de policías que han ido a parar allí por falso testimonio!

—Todo el mundo sabe —dice Ramos— que usted, últimamente, se llevaba muy mal con su socio. Que había
cuestiones de dinero. Sus vecinos cuentan que en medio de una discusión lo escucharon gritar a usted que iba
a matar a su socio. El portero del edificio me dijo que, días atrás, en el ascensor, le comentó usted: «Algún día lo
voy a acogotar a ese hijo de puta».

—¡Qué hijo de puta! — reflexiona Esteban como para sí, meneando la cabeza, la vista perdida sobre el piso—.
¡Qué hijo de puta ese portero, qué fácil que es ensuciar a la gente...!

Pero Esteban parece vencido.

—El médico forense — informa Ramos— dice que la víctima tiene los diez dedos marcados en la garganta...
¿Cuántos dedos tiene usted, Morel?

Esteban se mira las palmas de las manos, los dedos abiertos.

—Diez... —susurra.

—Todo coincide —sentencia el inspector.

—Estuve acá —aporta, finalmente, el desalentado Esteban —Toda la tarde estuve acá...

—Toda la tarde, toda la tarde acostado con esa loca —endurece la mandíbula Irene—. ¿Cuánto te cobra por
hora?

—Estuvo acá toda la tarde — continúa, profesional, frío, el inspector—. ¿Tiene algún testigo que lo haya visto
acá, que confirme su versión?

Esteban comprende que sería muy costoso insistir. Señala con el mentón hacia su flanco izquierdo, hacia el
alargado promontorio de las sábanas.

—Salí, Soraya —indica.

Bajo el ala de su sombrero, los ojos achinados del inspector se agrandan por un instante. Desde debajo de las
sábanas se escucha un gruñido.

—Salí, Soraya, te digo.

Pero ni un movimiento responde a la orden. Esteban, de un tirón, destapa a la gordita rubia.

—¡Salí, carajo!

Descubierta, la gordita opta por incorporarse en la cama, apoyando la espalda sobre la pared, sin ningún gesto
de pudor, como el de taparse los pechos. Está despeinada, los ojos húmedos, el rímel corrido. Esteban
comprende que aquel tiritar oculto, que él supuso risa, pudo ser llanto.

—¿Desde qué hora estuvo usted con el señor, señorita? — pregunta el inspector, vacilante al comienzo. La
gordita no contesta.

—Decile —la apura Esteban.

—¿Cuánto le habrá cobrado por hora esta mujer? —sigue preguntándose Irene, consternada.

—Decile —insiste Esteban.

—¿Desde qué hora, señorita? —repite Ramos—. Su testimonio es muy importante.

—Yo no estuve con el señor —dice por fin la mujer, ante el estupor de Esteban.

—¿Cómo... que no estuviste...? —Esteban comienza a darse cuenta de la jugada.

—No. Yo no existo —recita la gorda, monocorde—: yo no he visto a este señor en toda la tarde. Yo sólo soy una
alucinación de la señora —concluye mirando a Irene, que aprieta una sonrisa torva.

—Me gusta —vibra Irene—, me gusta, me gusta... Esto te pasa, Esteban, por machista repugnante. Esta chica
será una puta reventada pero tiene su dignidad y hace respetar nuestra condición de mujeres.

—Soy una alucinación de la señora —se anima la gordita—, que es una alcohólica perdida...

—¡Cómo alcohólica, descerebrada! —ruge Irene—. ¿A quién le decís alcohólica vos, puta impresentable?

—¡Contá la verdad, tarada! — increpa exasperado Esteban—. ¿No te das cuenta de que ya se terminó el circo,
que ahora estamos metidos en un quilombo más grande? ¡Hablá o te cago a trompadas! —Esteban sacude el
puño frente a la nariz diminuta de la mujer.

—¡No me pegues, no! ¡No me pegues! —la rubia cierra los ojos, intenta taparse la cara y sacude la cabeza como
si ya le hubiesen pegado—. ¡Jesús! ¡No lo dejes, Jesús!

— Católica, ahora resulta quees católica y creyente esta desfachatada —se escandaliza Irene.

—¡Jesús, hacé algo, Jesús! — Y, en ese momento, la gordita clava sus ojos en el inspector. También Irene lo
mira entonces, sorprendida.

—¿Quién es Jesús? —le pregunta—. ¿Vos sos Jesús?

El inspector, contrito, asiente con la cabeza.

—Es mi segundo nombre. Eladio Jesús Ramos.

—Todas lo conocemos por Jesús —dice la rubia.

—¿Cómo «todas»?

—Las chicas, las que trabajamos para él.

Se instala un vacío en el ambiente.

—Pero ahora —el inspector procura retomar el control de la situación con su tono parejo y profesional— tenemos
que dejar eso de lado. Soy un policía y estoy llevando a cabo una investigación...

Irene, respirando agitadamente, hirviente, no está dispuesta a apartarse del tema; ha adoptado una pose clásica,
con las manos en la cintura.

—Entonces —jadea, encarando a Ramos—, ¿vos conocés a esta turra?

—¿Si me conoce? —se anima la gordita—. Es el que se queda con el cincuenta por ciento de nuestras ganancias.
Y el que, según nos dice, nos protege de aquellos que quieren abusar de nosotras, y el que, según nos dice, nos
consigue el permiso policial, porque él es policía. Pero es el mismo que ahora, si yo le pido que me proteja porque
este pelotudo me quiere pegar —señala a Esteban— se hace el turro y la va de profesional. Y eso que yo soy su
favorita.

—¿Cómo que ella es tu favorita, Eladio, decime? — arremete Irene.

—Acá el que hace las preguntas soy yo —dice Ramos.

—Bueno —trepida Irene—, entonces vení a preguntarme cuándo te voy a dar la plata para la próxima cuota del
Renault. Vení a preguntarme cuándo.

—¿Qué Renault? —se indigna Esteban.

Entretanto, la gordita rubia, veloz como una anguila, ha recogido toda su ropa del piso y desaparece por la puerta
del baño.

—Vos no te metás —dispara Irene hacia Esteban—, que también después me vas a tener que explicar lo de esta
mina. —Nuevamente encara al inspector—. ¡Con que yo era la única, con que no tenías plata para comprarte un
auto, con que...!

—¡Te venís a encamar con un cana en nuestra propia casa y me salís con que yo te tengo que dar explicaciones!
—Esteban se pone de rodillas sobre la cama. —¡... Con que tu sueldo de policía no te alcanzaba para nada, y
ahora resulta que tenés una organización de prostitución impresionante!

—¿Impresionante? —desecha Ramos, con una sonrisa forzada—. Es un rebusque que yo hago de taquito, más
que nada para ayudar a estas chicas de la calle que estarían desprotegidas sin mi apoyo...

—Yo, como una boluda, comprándote ropa, perfumes caros y hasta un auto...

El inspector, cabizbajo, se frota la frente con la yema de los dedos de la mano derecha.

—Lo hablamos después, Irene —propone—, lo hablamos después, cuando estés más tranquila y comprendas
cómo son las cosas...

—¿Cuando yo esté más tranquila? ¡No lo vamos a hablar nunca más, hijo de puta!

Soraya sale ya vestida del baño. No le ha llevado mucho tiempo, pues su ropa es escueta: blusa liviana, pañuelito
al cuello, minifalda... Tiene una cartera pequeña en la mano.

—Vamos, Jesús —propone.

—¿Le cobraste? —pregunta el inspector, responsable.

—Qué me va a cobrar si ella no existe, nunca estuvo acá —se desquita Esteban.

—Cobrale —indica Ramos, señalando con el mentón a Esteban.

—Todavía pretendés cobrar, Jesús —Irene acentúa el nombre, se mofa—. Esperá que yo mañana voy a la
comisaría y le dejo al comisario lo que haya que pagarle a esta puta... ¿El comisario está al tanto del arreglo que
tenés con ellas?

El inspector hace un gesto entre irónico y despectivo. Pero siente el impacto.

—Vamos, Soraya —dice, ya enfilando hacia la puerta del departamento—. Déjalo así. No le cobrés.
Soraya y el inspector se van. Esteban vuelve a sentarse en la cama, apoyando la espalda en la pared, exhausto.
Irene, mordiéndose el labio inferior, se sienta lentamente en la silla que está al lado de la cómoda. Desde el pasillo
se oye el ruido de la llegada del ascensor y la puerta que se abre y se cierra.
Irene lo mira a Esteban.

—¿Comiste? —le pregunta.