Raymond Williams

LALARGA
REVOLUCI6N

Ediciones Nueva Vision

Buenos Aires
 PREFACIO
306 Williams, Raymond
WIL La larga revoluci6n - 1 � ed. - Buenos Aires: Nueva Vision, 2003
356 p.; 23x15 cm. (Cultura y Sociedad)

Traducci6n de Horacio Pons

ISBN 950-602-466-8

I. Tftulo - 1 . Cultura y Sociedad

Mucha gente me ayudo en la escritura de este libro, y quiero dejar

Tftulo del original en ingles:
The long revolution
© as per propietors edition t----7
_ Primera edici6n publicada 12�0 & �
Pu6Ticada en Pelican Books en 1965 y reimpresa en 1971
© Raymond Williams, 1961
Toda reproducci6n total o parcial de esta obra por cualquier
sistema -incluyendo el fotocopiado- que no haya sido expre­
samente autorizada por el editor constituye una infracci6n a
los derechos del autor y sera reprimida con penas de hasta
seis afios de prisi6n (art. 62 de la ley 11. 723 y art. 172 del
C6digo Penal).
constancia de mi agradecimiento. Estoy especialmente agradecido a mi
esposa, no solo por la ayuda general que me brindo con todo el texto, sino
por su detallado trabajo en relacion con el capitulo 5 de la segunda
parte. Recibi una gran asistencia de mi colega Michael Carritt, con
quien discuti los problemas del significado que dabamos a la creatividad;
por momentos, nuestro debate fue tan riguroso y sostenido que me costo
separar sus ideas de las mias. Estoy seguro, de todos modos, que mi
exposicion, tal como se presenta ahora al lector, le debe mucho, aunque
no puedo hacerlo participe de mis errores. Tambien me fue util la critica
de Edward Thompson sobre una version anterior de mi historia de la
prensa popular; le agradezco por esto y mucho mas. Otros amigos, en
particular Stuart Hall y H.P. Smith, me ayudaron tal vez mas de lo que
imaginan. Querria asimismo expresar mi deuda general con las obras
publicadas que enumero al final.
Partes del libro aparecieron anteriormente en Partisan Review (Nue­
va York), Nuova Corrente (Milan), Monthly Review (Nueva York),
Universities and Left Review y New Left Review.
R. w.

© 2003 por Ediciones Nueva Vision SAIC. Tucuman 3748, (1189) Buenos Aires,
Republica Argentina. Queda hecho el dep6sito que marca la ley 11. 723. lmpreso en la
Argentina/ Printed in Argentina

7
 PREFACIO
A LA EDICI6N DE PELICAN

Para esta edici6n he hecho ciertas revisiones y correcciones y agregue al­

gunas notas, indicadas con asteriscos. Su objetivo principal es aclarar
algunos puntos o actualizar otros.
Debo agradecer a todas las personas que me escribieron acerca del
libro y a quienes participaron en la discusi6n y el debate publicos sobre
su contenido, que fueron aun mas amplios que en el caso de Cultura y
sociedad. No tard6 en llegar un momento en que no pude hacer mucho
mas que escuchar, pero al menos cumpli con ello.
El libro, desde luego, todavia es polemico y arduo: por muchas
razones, lo es mas que Cultura y sociedad. Este ultimo reunfa y trataba
de reformular una tradici6n existente, mientras queLa larga reuoluci6n
es un intento de alcanzar nuevos horizontes. Su metodo, en consecuen­
cia, es mucho mas dificil de captar, porque en este sentido el metodo es
la sustancia. Si los lectores consideraron utiles algunas partes del libro,
como muchos dijeron, a su manera el hecho es bienvenido. Del mismo
modo, empero, si no se ven o no se aceptan las conexiones que establezcO
y trato de describir, la obra en su conjunto sera inevitablemente dificil
de enfocar y, asi, se exageraran sus dificultades locales. Los muchos
tipos de analisis necesarios para el planteamiento esencial aportan sus
propios problemas adicionales. No quiero desestimar ninguna de las
dificultades, pero a mi juicio estas corresponden, en su mayoria, a la
intenci6n, y estoy especialmente agradecido a aquellos que, tras
comprenderlo, coincidieron conmigo en ese terreno. Aun cuando esa
actitud fue en algunos casos el verdadero origen de la controversia,
considere profundamente estimulante el reconocimiento.

R. w.
9
 INTRODUCCI6N

Este libro se planific6 y escribi6 como continuaci6n de la obra iniciada

en Culture and Society [ Cultura y sociedad]. * Caracterice ese libro como
"una exposici6n y una interpretaci6n de nuestras respuestas tanto
mentales como emocionales a los cambios producidos en la sociedad
inglesa desde fines del siglo xvm", y tal era, desde luego, su principal
funci6n: una historia critica de las ideas y valores en ese periodo de
cambio decisivo. No obstante, el metodo del libro y en particular su
capitulo final ilustraban otra intenci6n: yo dejaba el analisis y la
interpretaci6n de las ideas y valores para intentar reinterpretarlos y
ampliarlos, en terminos de una sociedad aun cambiante y de mi
experiencia personal en ella.
Mientras trabajaba en Culturay sociedad, no previ que en el momenta
de publicarlo una parte importante de nuestro pensamiento social
general se hubiera desarrollado segun lineamientos que incluian mis
propios temas. El resultado de ese desarrollo fue no solo la amplisima
discusi6n del libro-he leido mas de cincuenta mil palabras de comentarios
sobre el y participe en innumerables debates orales- sino tambien que
las lineas argumentales abiertas se extendieran en muchos casos
considerablemente mas alla del alcance de esa misma obra. Planifique
y redacte gran parte del presente libro antes de la publicaci6n de
Cultura y sociedad, pero luego lo someti a extensas revisiones para
tener en cuenta la discusi6n. Me aferre, sin embargo, a mis ideas sobre
el trabajo adicional que era necesario y limite este libro a lo que debia
·* Cultura y sociedad, 1780-1950. De Coleridge a Orwell, Buenos Aires, Nueva
Vision, 2001. En lo sucesivo, ponemos entre corchetes los titulos de las traducciones
castellanas conocidas de las obras mencionadas. (N. del T.)

11
 escribir de todos modos: cuestiones de la teoria de la cultura, analisis
historico de ciertas instituciones y formas culturales y problemas d e
significado y accion en nuestra situacion cultural contemporanea.
Puedo trabaj ar en estos campos generales sol o hast a el limite de mis
propios in tereses y no supon go que est os sean idealmente exhaustivos.
En rigor, ya me he aventurad o en una extension y variedad de temas
bas�ante mas alla de los confines aconsejados por la prudencia academica,
deb1do a lo q ue creo una buen a razon: no hay topico academico dentro
del cual l as cuestiones que me interesan puedan estudiarse hasta el
fi nal; espero que algu n dia lo haya, porq ue de las discusiones sobre
Culturay sociedad se desprendio claramen te q ue la presion ejercida por
esas cuestio nes e ra no solo personal si no general.
El titulo esta tornado de una frase de Cultura y sociedad, pero acaso
sea util una nota adicional a su respecto. Me parece que es tamos
atrav esando una larga revolucion, que nuestras mejores exposiciones
, solo interpretan en parte . Es una autentica revoluciQ!h_transformadora
_de ombres e instituciones· constantein���c!_da .
l �nes de personas;coiitinua y diversamente en frenta=-··­
.
.da por la reaccion explfc1ta la res10:na.e"lasfo rmas e ideas habituale..s. ·
-No ohstante,-esuna revoluci6n. _difi_cil de denmr y ·su dispar acci6n se
ejerce a lo largo d e un periodo tan prolongado que es casi imposible no
perderse en su proceso excepcionalmente complejo.
_ de la industria cientifica. Esta aspirac10n ha s1do y es r es1stida, en
. La revoluci6n democratica im one nuestra atenci6n olitica. E n
1i0?
rf'O �Ila los con 1ctos son mas explici tos y las cuestiones de poder en
V-1 Juego la hacen muy desigual y con fusa. Si n embargo, ninguna
p erspe ctiva general puede pasar por alto la creciente y resuelta
conciencia, presente casi por doq uier, de que la gente debe gobernarse
a sf misma y tom ar su s propias decisio nes, si n conceder est e d erech o a
nin gun grupo, nacio nalidad o clase en particular. E n los ses enta afios
transcur ridos en este siglo, la politica del mundo ya h a cambiado hasta
ser i rreconocible en cualquiera de los terminos preceden tes. Ya sea en
la revoluci6n popular, los movimientos de liberaci6n de los pueblos
co� oniales o la ampliacion d el sufragio parlamentario, es evidente la
misma demanda basica. No obstante, esta ha sido y es objeto de una
muy poderosa resistencia, no solo encarnada en el peso de otras
tradiciones sino en la violenci a y e l fraude. Si adoptamos el cri teri o de
que la gente debe gobernarse a sf misma (los metodos mediante los
cuales lo hagan son menos imp ortantes que este hecho central), es
notorio q ue la revolu cion democratica se encuentra aun en una fase m uy
inicial.
g . . La rev�luci6n industrial, respaldada or un inmenso desarrollo .
. q , penti co,1mpone nu c10n economica. u ve oc1 a de expansion
r;-j'. en el mun do en tero ya supera todos los pronostic os y es, a d ecir verdad,
� 'J:)
}'V demasiado grande para interpretarla con facilidad. Empero, si_ bien sus
12
metas y sus metodos gozan de una aceptaci6n casi universal, l a mayor
parte del mundo esta aun muy por detras de la!ase realmente a�?anzada
en los p aises avanzados, mientr as q ue en estos la pe7cepc101: de la
posibilida d de t rans formar la naturalez a se ampha con�m ua Y
rapidamente. De tal modo, la revoluci6n industria_l, en su sentido ma, s
lato, tambien se encuentra en una etapa c?�parativame�te _temprana.
Por otra parte, es obvio que su correlac10n con el crec1miento de la
democracia dista de ser simple. Por un lado p arece claro _que el
desarrollo industrial es un poderoso incentivo pa�a nuevos tipos de
or gan iz a ci6n dem ocr ati ca. Por o t ro, l a� nec e s 1 d ades ap arent e s
de la organiz aci6n indus trial en muchos mveles, �esde el proc_eso de
acumulaci6n de capital hasta el estatus d el t rabaJador en un s1stem a
tecnico muy extenso y dividido, a veces demoran � �tras veces frust r8:n
Vla aspiraci6n de participar en la toma de _ dec1�10nes. _La co1;1pleJ a
� in teracci6n entre las revoluciones democratica e mdustnal esta en el
entro e nuestro mas arduo pensamien o soci a .
, . .
r: ::;5 Qued5a, no obsiante, una tercera re"."�luci6n, tal vez la mas d1ficil de
¾
1 1 intereret;;rr. Hablamos de ufia revoluc10n cultural,_y s1_ 1_1 duda debemos
considerar que la aspiraci6n a extender el proceso act1vo del al?ren.�1-_
7', 1 zaje, con las destrezas del alfabetismo y otros tip?s ?e comu:1 1cac10n
I)
avanz ad a, a todas las personas y no solo a grupos hn:11tados, tI�n� una
importancia cornparable al desarroll? de _l� demo�racia y el cr� c1�mento
ocasio nes abiert amente , otras veces co n sutileza, pero como meta
disfr uta de un reconocimiento formal casi universal. _D esde 11: e�o, � sta
r evoluci6n esta en una fase muy inicial. Cientos de m11lones m s1q1: iera
saben aun leer y escribir, mien tras en los p_aises avan�� dos se rev1sa Y
ex tiende la idea de la posibilidad de expandir la educac 10n Y desarroll� r
nuevos medios de comun icaci6n. En este caso, como en el de la democrac� a
y la in dustria, lo que hemos h echo parece poco comparado con lo q ue sm
duda debem os tratar de hacer.
Sin embargo, en este punto es particularmente ev1de1:te q:U e no
podemos entender el proce so de cambio en el cual es�a� os_ 1mph c� dos
si nos limitamos a pensar en las re voluciones democratica,_mdustnal Y
cultur al como p rocesos separados. Todo nuestr? m�� o de v1da, de� de la
forma de nuestras comunidades hasta la orgamzac1on y el contemdo de
la educaci6n,y d esde la estructura de la familia hasta el estatus del arte
y el entretenimiento, es profundamente afe�tado por el pr��eso Y la
interacci6n de la democracia y la industna y la expans1�n de l as
comunicaciones. Esta revoluc i6n cultural mas profunda con�titu e una
·' �arJ��est:i:a e� _el"!.en�ia e VI a 1:1as _s1 m�cabva, Y en 1
\ mund del ar te Ias1cleas s� la mterpreta e mcluso se �a 1 ra ·-e�a ,
_!!l!IDera muy complej a;.Cuando tratamos de C?rr_el�cionar un ca1;1!510 �
este tip o con los cambios estudia dos por las d1sc1plmas de la pohtica, la
13
 ec�nm:?!a. Y las comunicaciones, descubrimos algunas de las cuestiones
mas d1fic1les pero tambien mas humanas.
.�ala d � todo el proceso -la lucha por la democracia, el desarrollo
de la . mdus�na, la extension de las comunicaciones y los profundos
camb1os so�iales y p_ers�nales- es en verdad demasiado grande para
conoc�rla e mcluso 1magmarla. En la practica, se reduce a una serie de
cam?10s de�conectados o locales, pero si bien esto es razonable, en el
s�D:tido cornente, me parece que esa reducci6n de la escala no hace sino
d1s1mular algunos de los �roblemas_ y tensiones mas profundos, que solo
aparecen entonces como smtomas d1fusos de inquietud e incertidumbre.
, irrelevante. Al dar al gran proceso de cambio el nombre de larga
En un pais como Gran Bretana, en el cu al la larga revoluci6n se
encuentra en una t�se relati�amente avanzada, parece una costumbre
9-u � cada generacrn_n �nuncie su consumaci6n y se sienta perpleja e
irntad� �uando la s1gmente generaci6n afirma que, despues de todo, la
revoluc1?n no ha ocurrido. Es muy obvio que esa es la situaci6n vigente
en la decada de_ 1960, cuando las metas por las cuales trabajaron
muchas genera�10nes son u na realidad bastante generalizada pero
pese a ello la sociedad nunca fue objeto de criticas mas radicales, �o solo
planteadas �e mane�� elocuente por determinados escritores y
pensadores, smo tambien desde un punto de vista mas global y de un
modo a 1:1-en udo tan desarticulado y confuso que antiguos terminos
_ actividad creativa, que juzgo ahora el fundamento necesario para
como cm1smo, apatfa y futilidad suelen ser lo mejor que podemos
encont��r para reconocerlas. En esa situaci6n, la practica misma de la
reducc10� de escala rep�esenta un serio obstaculo. Asi, se configuran y
definE;n ciertas expectativas como el sufragio universal un nivel de vida
espec1fi�o, una edad de terminaci6n de la escuela y u� nivel educativo
determmados: Esas expectativas son adecuadas como acicates al
esfuerzo, Y qmen conozca su historia sabe que su realizaci6n no fue un
mero producto de la evol �ci6n, sino que hubo que trabajar y luchar por
ella a lo largo de generac10nes. Pero la caracteristica de la historia de
lo que veo como la larga revoluci6n es que esas metas, una vez
_ La segunda parte es una descripci6n y analisis del desarrollo de
alc�nzadas, son rap1damente absorbidas y se definen nuevas expec­
tativas e-D: comun_ o, e� su ausencia, prevalece un estado de ani-mo de
est':ncamiento e mqmetud. Durante mucho tiempo hemos escuchado
dec ;1r a toda _cl�se . de grupos dirigentes que la gente nunca esta
satisfecha Y m s1qmera muestra agradecimiento. En efecto, este vigor
de la demanda tiene un arraigo tan profundo y es objeto de tan intensos
temor�s, que pode�os ver, en todos los bandos, el predominio de una
fi !osofia de co-D:�es10nes demoradas y graduales, porque, como se ha
d1cho, la co_ �ces10n d� hoy es el trampolin de la exigencia de ma:fiana. Los
gru pos d1ngentes tienen sus razones para no querer reconocer la
ve_r�adera es �ala de la revoluci6n, pero en otras partes hay una genuina
crisis �e conciencia � cualquier persona preocupada por su propia vida
Y la v1da de su soc1edad, en este proceso de cambio general, debe
14
obviamente hacer lo que pueda para tratar de resolverla y aclararla. A
mi criteria, debemos seguir intentando captar el proceso en su conj unto
y verlo en nuevos aspectos como una larga revoluci6n, si pretendemos
entender la crisis te6rica, nuestra historia concreta o la realidad de
nuestra condici6n inmediata y los terminos del cambio.
Sin embargo, dedicamos una gran parte de nuestra vida intelectual,
para no hablar de nuestra practica social, a criticar la larga revoluci6n,
en esteo aquel aspecto, mediante muchas y poderosas tecnicas selectivas.
Pero a medida que la revoluci6n se extiende, hasta el extrema de q ue ya
nadie puede escapar a ella, toda esa tendencia parece cada vez mas
l revoluci6n, trato de imponer su aceptaci6n: una adecuada aceptaci6n
· mental y espiritual.. Compruebo de manera insistente quetodos los
\. l 11 valores significados ue necesito forman arte de este rocese>_de cam- ..
r::::4 "· 10. Si se sena a, en terminos tradicionales ue la democracia, la ' '
� · maustna y a comumcac10n exten ida son medios no mes, replico que \
\
" ...___ en eso cons1s e ustamen e, su c ra er revo tt.cionano comprenderlo
\� ·y acep ar o exige nuevos mo · os e pensar y sentir, nuevas concepciones
,JI 'de las relaciones, q ue debemos tratar de explorar. Este libro es una
, constancia de ese intento.
En la primera parte comienzo con un examen de la naturaleza de la
ampliar el tratamiento de la relaci6n entre comunicaci6n y comunidad
que trate de establecer en Culturay sociedad. Vuelvo luego al examen
de ciertos problemas te6ricos en la definici6n y el analisis de la cultura
y trabajo con un ejemplo practico. Siguiendo una pauta del debate sobre
la comunicaci6n, trato de analizar a continuaci6n los conceptos de
"individuo" y "sociedad" que utilizamos de ordinario, y de describir
algunas relaciones tipicas de esta clase. Amplio luego ese arg umento a
una discusi6n de algunos de los conceptos vigentes de nuestra propia
sociedad, y analizo algunos de los procesos de cambio social y cultural.
algunas de nuestras principales instituciones culturales, desde la
educaci6n hasta la prensa, completados con una serie de ensayos sobre
la relaci6n entre ciertas formas artisticas y el desarrollo general de la
sociedad. Creo que mucho de esto es util simplemente como informaci6n
reunida a la luz de un proceso comun, aunque no dudo de q ue mis
descripciones objetivas deberan ser revisadas con el progreso de las
investigaciones. Los ensayos criticos son experimentales y discutibles,
pero intentan desarrollar el tipo de indagaci6n representada por el
capitulo sobre la novela industrial de Culturay sociedad.
La tercera y ultima parte vuelve al tema de la larga revoluci6n, q ue
he esbozado en esta introducci6n, y lo hace procurando describir
nuestra cultura y sociedad contemporaneas en terminos de lo que
15
considero como un patron de cambio. Trato de evaluar sucintamente el
progreso de la larga revoluci6n en Gran Bretana e imaginar sus
siguientes etapas. No me limito a la sociedad britanica por una falta de
interes en lo que sucede en otros lados, sino porque la clase de pruebas
que me interesan solo son realmente asequibles donde uno vive. Creo
posible agregar, sin embargo, que Gran Bretana ingres6 muy pronto en
esta revoluci6n y nuestra sociedad, por consiguiente, ofrece un material
sumamente rico para la consideraci6n de algunos de sus problemas
generales. Tambien es cierto que la crisis actual de la sociedad britanica
es por si misma suficientemente interesante y de importancia
sobresaliente para quienes estamos envueltos en ella, de manera tal
que el intento de determinar el rumbo debe ser util.
Con este volumen y Cultura y sociedad, ademas de la novela Border
Country, que a mi juicio tiene, de una manera especifica y bastante
diferente, una relevancia esencial para esos dos libros, he completado
un cuerpo de obras que me propuse como meta hace diez a:fios. De ellas
se deduciran necesariamente otros trabajos, pero siento que la
consumaci6n de una etapa concreta de mi vida, aunque no sea de interes PRIMERA PARTE
obligatorio para nadie, es tal vez digna de documentarse.

16
 1
LA MENTE CREATIVA

No hay palabra en ingles que tenga una referencia mas positiva que
"creativo", y naturalmente esto debe complacernos cuando pensamos
en los valores que procura expresar y las actividades que se propone
describir. No obstante, como es obvio, la amplitud misma de la referencia
implica no solo dificultades de significado sino tambien, a traves del
habito, una especie de repeticion irreflexiva que a veces hace que la pa­
labra parezca inutil. Me propongo examinar la significacion de la idea
"creativa": en primer lugar, pasare revista a su historia; segundo,
comparare su desarrollo como termino en las artes con algunas
importantes obras cientificas recientes sobre la percepcion y la
comunicacion, y tercero, la considerare como un posible termino clave
en nuestro debate contemporaneo de la cultura, un debate que se cen­
tra en las relaciones entre el arte y el aprendizaje y todo el complejo de
nuestras actividades que llamamos sociedad.

I
En muchos aspectos, la historia de la idea "creativa" es dificil de trazar.
Me parece que comienza, esencialmente, en el pensamiento renacen­
tista, pero cuando examinamos esas fuentes, comprobamos que sus
creadores refieren la idea al pensamiento clasico, como si no fueran
conscientes del nuevo enfasis que parecen darle. En cualquier escrito
pasado solo es recuperable parte del significado original, porque el
significado en su conjunto llega hasta nosotros a traves de muchas
mentes, y aun despues de distinguir sus respectivas influencias
verificamos que la significacion original, con su contexto, todavia se nos
niega en parte. No obstante, cuando leo a los autores en quienes se

19

apoyaban estos pensadores renacentistas, en particular a Arist6teles y
Plat6n, advierto una distinci6n, una significaci6n modificada, que
parece de fundamental importancia. La actividad descripta es una
actividad comun, pero su descripci6n, en esencia, se ha modificado.
Hoy hablamos de la actividad del artista como "creaci6n", pero la
palabra usada por Plat6n y Arist6teles es muy diferente: "imitaci6n". El
significado general de la palabra griega mimesis es "hacer lo que otro ha
hecho" o bien "hacer algo como otra persona". En el uso concreto inclui
las actividades del bailarin, el cantante, el musico, el pintor, el escultor,
el actor y el dramaturgo, y se consideraba que la cualidad comun a ellas
era "la representaci6n de alguna otra cosa": "imitaci6n". Arist6teles
escribi6:
La poesia tiene su origen general en dos causas, y ambas forman parte de
la naturaleza humana. La imitaci6n es natural en el hombre desde la ni­
fiez, y una de las ventajas de este sobre los animales inferiores es la
siguiente: que el es la criatura mas imitativa del mundo y aprende al
principio por imitaci6n. Y tambien es natural que todos se deleiten en las
obras de imitaci6n. La experiencia muestra la verdad de este segundo
punto: aunque la vista de los objetosmismos nos haga sufrir, nos deleitamos
al verlos en sus representaciones mas realistas en el arte, por ejemplo las
formas de los animales mas bajos y los cadaveres. La explicaci6n habra de
encontrarse en otro hecho: aprender algo es el mayor de los placeres no solo
para el fil6sofo sino tambien para el resto de la humanidad, por reducida
que sea su capacidad para ello; la raz6n del deleite al ver la pintura es que
al mismo tiempo aprendemos: recogemos el significado de las cosas.
De este parrafo, asi como de la totalidad de su argumento central,
parece desprenderse con claridad que Arist6teles considera el arte
primordialmente como la representaci6n de alguna realidad existente
hasta ese momento. El artista la imita, y gracias a su imitaci6n, que es
afin a nuestro primer proceso de aprendizaje, captamos el significado de
la cosa imitada. *
De manera analoga, Plat6n describe al artista como el "imitador" de
una realidad preexistente. Dios fue el creador de las cosas; los traba­
jadores, sus artifice?; los artistas, sus imitadores. Asi, Plat6n y Arist6teles
coinciden en la existencia de la imitaci6n, pero de ella extraen diferentes
conclusiones. Para Plat6n, aunque en Ion describe al poeta como un ser
inspirado por la divinidad, el acto de imitaci6n esta a dos pasos de la rea­
lidad (la Idea, luego la cosa material y por ultimo la imitaci6n), y la
* C6mparase con la insistencia de Brecht en el placer del aprendizaje en Theatrefor
Pleasure or Theatrefor Instruction. La separaci6n moderna del placer y el aprendizaje,
racionalizada en las categorias alienadas (que luego adquieren sus metodos pertinentes)
de entretenimiento e instrucci6n, ha sido muy nociva para nuestras ideas sobre el arte
y -es Iicito decirlo- la educaci6n.
20
famosa discusi6n de la Republica, en la cual se propone la censura de
los poetas, destaca los peligros de la influencia de estos "meros imitadores"
sobre las partes mas debiles de la mente.
El arte de la imitaci6n es la despreciable amante de un despreciable
amigo, y la progenitora de una despreciable descendencia. [...] El poeta
imitativo [...] se parece al pintor en la producci6n de cosas que carecen de
valor cuando se miden con el criterio de la verdad, y tambien se asemeja
a el en lo siguiente, a saber, que tiene comercio con una parte del alma que
es analoga a el, y no con la mejor parte. [... ] Excita y alimenta esa parte
despreciable del alma y asi destruye la parte racional.
Arist6teles, por su parte, no solo hace hincapie en la imitaci6n como
parte del proceso normal de aprendizaje sino que introduce un nuevo
principio, "lo universal":
La funci6n del poeta es describir, no la cosa que ha sucedido, sino una clase
_
de cosa que podria suceder, vale decir, posible por ser probable o necesana.
[. ..] La poesia, por ende, es mas filos6fica y de mayor importancia que la
historia, dado que sus proposiciones tienen mas bien la naturaleza de
universales, mientras que las proposiciones de la historia son singulares.
Al hablar de proposici6n universal me refiero a la concerniente a lo que
tal o cual clase de hombre <lira o hara probable o necesariamente, y ella
es la meta de la poesfa aunque asigne nombres propios a los personajes;
por proposici6n singular me refiero a la tocante, por ejemplo, a lo que
Alcibfades hizo o habfa hecho a ese hombre.
Asi mientras que Plat6n resalta los peligros de la ficci6n, ya no como
imita�i6n de la realidad ultima sino de la mera apariencia, Arist6teles
desarrolla su concepto de la imitaci6n hasta definirla como la forma mas
elevada de aprendizaje, en cuanto muestra, a traves de sus proposiciones
universales, lo permanente y lo necesario.
La inmensa tradici6n intelectual derivada de Plat6n y Arist6teles
lleg6 a incluir no solo estas dos valoraciones antag6nicas sino una
extraordinaria serie de modificaciones, reevaluaciones, desarrollos e
interpretaciones. De tal modo, el platonismo incorpor6 una teoria del
arte directamente opuesta a la de la Republica, al sostener que el poeta
inspirado por la divinidad podia aprender la realidad mas alt'.1 porque
penetraba la mera apariencia y encarnaba en su obra la Id�a ?1vma. La
idea aristotelica de los universales, que en contexto se lee pnnc1palmen te
como la encarnaci6n de verdades generales sobre la naturaleza humana,
lleu6 a identificarse en la mente de muchos con la misma doctrina: los
universales eran las Ideas divinas y el poeta las personificaba. No
obstante, aun despues de estas transformaciones, el proceso artistico
seguia siendo "imitaci6n" y no "creaci6n".
21
 Del entusiasmo y la confusion de la teoria renacentista surgieron
cuatro doctrinas del arte. La primera lo definia como una imitaci6n de
la realidad oculta, y de ese modo lo convertia en una forma de revelaci6n;
esta concepci6n fue particularmente util para algunos pensadores cris­
tianos, que asi podian ver el arte como una alegoria de la mente de Dios.
Se lleg6 entonces a la idea del arte como una actividad esoterica y a una
elevada valoraci6n de las obras de tipo aleg6rico o simb6lico. La segunda
doctrina, originada en la misma fuente pero menos influida por el
pensamiento cristiano, veia el arte como una imitaci6n y encarnaci6n
perpetuas de la "Idea de la Belleza". En la practica, termin6 por incluir
el concepto de la imitaci6n, no servil sino seria, de obras de arte
anteriores en las cuales estuviera encarnada esa Idea de la Belleza (se
trata de la gran tradici6n que lleg6 a conocerse como clasicismo). La
tercera doctrina, que desarroll6 algunos de los puntos destacados por
Arist6teles, veia el arte como la "idealizaci6n de la naturaleza"; vale
decir, mostrar las cosas no como son sino como deberian ser. Esta
concepci6n, si bien fundada en la misma fuente que la observancia de
la "Idea de la Belleza", no dio lugar a una posici6n clasicista sino a una
importante tradici6n de obras ejemplares, moralizadoras y didacticas.
La cuarta doctrina, de la cual deriva principalmente el enfasis "creativo",
veia la naturaleza como el arte de Dios (Tasso) y el arte, como una forma
de energia que rivaliza con la naturaleza. Segun decia Castelvetro: "El
arte no es diferente de la naturaleza ni puede ir mas alla de los limites
de esta; se propane la misma finalidad que ella". Esa finalidad es una
forma distinta de creaci6n. La naturaleza es la creaci6n de Dios; el arte
es la creaci6n del hombre. "Hay dos creadores", escribi6 Tasso, "Dios y
el poeta".
En cualquier obra renacentista es probable encontrar las cuatro
doctrinas que he distinguido, no como alternativas, sino frecuentemente
entremezcladas, como lo permitia con mucha facilidad la extrema
ambigi.iedad y vaguedad de los terminos. Pero los autores mas
importantes tienden de manera muy pronunciada a adoptar una teoria
del arte caracteristicamente humanista. Durante algunos siglos, no
obstante, la idea del arte como creaci6n, en una especie de rivalidad con
Dios, seguiria pareciendo blasfema. Sin embargo, enredado en una
referenda verdadera y falsa a la vez a Plat6n y Arist6teles, y complicado
por diferentes tipos de tradici6n cristiana, el surgimiento de esta idea
puede considerarse parte del nuevo modo de pensar del Renacimiento
y a la cabeza de un linaje que llega hasta nuestros dias. En la tradici6n
inglesa, su exposici6n clasica es la de Sidney. Todas las otras "artes" y
"ciencias" (astronomia, matematica, musica, filosofia, derecho, historia,
gramatica, ret6rica, medicina, metafisica) estan, sostiene Sidney, atadas
a la naturaleza.
22
Solo el Poeta, desdefioso de somete�se a esas atad1:1 ras, se levanto con el
vigor de su propia invencion y cultivo en sustancia otra n�turaleza, al
hacer las cosas mejor que como las procreara la Naturaleza o 1dear formas
,
completamente nuevas como nunca las hubo en �11�, cual los H_eroes,
Semidioses, Ciclopes, Quimeras, Furias y otras s1m1lares: va as1 de la
mano con la Naturaleza, no encerrado en los estrechos decretos de s1:s
clones sino recorriendo libre y solitariamente el Zodiaco de su prop10
ingenio.
. . , •
La Naturaleza nunca presento la tierra en una tap1cena tan nca como 1o
han hecho diversos poetas, ni con rios amenos, arboles Ueno� de frutos,
flores de dulce aroma y cualquier otra cosa que pueda hacer mas adorable
la muy amada tierra. Su mundo es de bronce; los Poetas solo alumbran un
mundo de oro. Pero dejemos en paz esas cosas y vayamos al hombr�, en
quien, como lo demas, parece emplear Natura su su�rema astucia_, y
veamos si ella ha procreado un amante tan fiel como Teagenes, un amigo
tan constante como Pilades, un hombre tan gallardo como Orlando, un
principe tan justo como el Ciro de Jenofonte, un varon tan excelente en
todos los aspectos como el Eneas de Virgilio. Tampoco concibase esto como
chanza, porque las obras de la una son _ es�nciales, y las del otro, una
imitacion o ficcion; pues cualquier entend1miento sabe que la destre�a del
Artifice esta en la Idea o preconcepcion de la obra y no en la obra mISma.
y es manifiesto que el Poeta tiene esa Idea, al alull!brarlas con tanta
excelencia como las imaginara. Cuyo alumbram1ento tampoco es
enteramente imaginativo, como pretenden hacernos. decir q\lienes
construyen Castillos en el aire; has�a aqui, en ca�b10,_ tra�aJa con
sustancia, no solo para hacer un Ciro, que no habia s1do s�no una
excelencia particular, cual podria haberla hecho la Naturaleza, smo para
otorgarlo al mundo, para hacer muchos Ciros, si aprenden rectamente por
que y como lo hizo ese Hacedor.
.,
No se juzgue tampoco demasiado impertinente una comparac1�n para
equiparar el punto mas alto del ingenio del hombre con la eficacia de la
Naturaleza: concedase antes bien el honor que corresponde al Hacedor
celestial de ese hacedor, quien, habiendo hecho alhombre a su semejanza,
lo puso mas alla y por encima de todas las obras de esa segunda
naturaleza, que en nada muestra el tanto como en la �oesia, cuando con
la fuerza de un divino halito procrea cosas muy supenores a las ob:as de
Natura con no pequefio argumento para el incredulo de aquella pnmera
y maldita caida de Adan, puesto que nuestro ingenio enhiesto _nos h�c�
conocer que es la perfeccion mas nuestra infecta voluntad nos 1mpedira
alcanzarla.
En este parrafo pueden verse los hilos de muchas tradiciones, pero la
novedad decisiva (que no es de Sidney sino de su epoca) resulta clara.
Se trata de la doctrina del hombre creador, que "con la fuerza de un
halito divino" procrea "cosas muy superiores" a la naturaleza. Sidney
evoca una parte de las ensefianzas de Plat6n, para encontr3:r �sa_fue��a
dada por Dios a una clase de hombre, el poeta. Pero la re1vmd1cac10n
23
 aparece dentro de un movimiento mas amplio de reflexi6n, en el cual el
hombre afirma su derecho a escapar del orden de la naturaleza: juzgar
q�e el resto de esta esta subordinada a su voluntad creativa. Para
Sidney, la poesia puede ser sobrenatural porque es una energfa del
alma que al descubrir a Dias es capaz de crear mas alla de los lfmites
naturales. Pero afirmar una creatividad puramente humana, los poderes
?e _la 1::ente emerge�t�, es otro modo de decir lo mismo. Cuando la
1m1tac10n, el aprend1zaJe de la realidad, se convierte en creaci6n y el
hombre hac� una nueva realidad, se alcanza una etapa critica del arte
y el pensam1ento.
II
Al seg�ir el argumen!o histo�co, e�co:r�.tramos una creciente complejidad
a med1da que se re�hzan las 1mphcac10nes de esa reivindicacion. En los
famosos_ :7ersos de The Garden", de Marvell, todavia esta Sidney, pero
la cuest10n se expone de manera interesante:
La Mente, ese Oceano donde cada especie
Rectamente su propia semejanza encuentra;
Mas crea, trascendiendo estos
Muchos otros Mundos, y otros'Mares
Y aniquila todo lo creado
En un pensamiento verde y una verde sombra.
Como lo muestra con claridad todo el poema, esta ''\::reacion" es aun
, aprehensi6n".
una energia del alma que es un acercamiento a Dias. Pero en contraste
con ello, supone u� orde� de vision natural, "donde cada especie
rectamente su prop;a semeJanza encuentra"." Sidney tambien lo habia
supuesto, pero habia afirmado que solo el poeta podia ir mas alla. En
Marvell se trata de una actividad creativa de la mente coma tal.
Debe1:10� tener presente ese enfasis al constatar el extraordinario
florec11:uento de la i �ea creativa en el desarrollo de lo que ho
deno1:1mamos pens�m1en!o romantico. La asociacion de "creativo" a)
trabaJo del artista s1gue s1endo muy facil de rastrear. Donne hablo de
, modificado, en su definici6n mas famosa:
;,a poes1� coma "una Creacion fingida". En 1728, Mallet se refirio a la
co11:panera de la �usa_, el Foder Creativo, la Imaginacion". Hacia fines
del s1glo xvm, este enfas�s, con su palabra clave, "imaginacion", empezaba
_ �ar preponderancia. La columna vertebral de este movimiento es
a cob
la ms1stencia en la "imaginacion creativa" coma una facultad humana
general, que alcanza su cumbre en el poeta. Esa es la base de la Defence
of Poetry [Defensa de la poesfa] de Shelley, que coma la Apologie de
* La metafo �a se apoya en la creencia comun de que los animales terrestres tenian
8� 8 con�;apartidas en el m�r (Gardner). Lo que se da a entender es una vision "natural"
,
0 dada , aunque tal vez d1ferente de ulteriores teorias de la percepci6n "natural".
24
Sidney contiene muchas vetas de pensamiento tradicional, pero es muy
significativa en relacion con el desarrollo de las ideas de percepci6n e
imaginacion:
El hombre es un instrumento sobre el cual se ejercen una serie de
impresiones externas e internas, como las alternancias de un viento
siempre cambiante sobre una lira e6lica, que con su movimiento le
extraen una melodia en constante mudanza. Pero en el ser humano, y tal
vez en todos los seres sensibles, hay un principio que no actua como en la
lira y produce no solo una melodia sino una armonia, porun ajuste interno
de los sonidos o movimientos asf excitados a las impresiones que los
excitan. Es como si la lira pudiera adaptar sus cuerdas a los movimientos
de quien las taii.e, en una proporcion determinada de sonido.
Esta, desde luego, sigue siendo "imitaci6n", con el agregado del prin­
cipio organizador -lo que Shelley llama "sintesis"- coma acto humano
creativo. El niiio y el salvaje imitan objetos externos y "el lenguaje y el
gesto, junto con la imitaci6n plastica o pict6rica, se convierten en la
imagen del efecto combinado de esos objetos y de su aprehensi6n de
estos". Ser poeta es llevar a su forma mas elevada esta actividad
general: "aprehender [... ] el bien que existe [... ] en la relaci6n subsistente
en primer lugar entre la existencia y la percepcion, y en segundo
termino entre la percepcion y la expresion". El poeta lo hace gracias
al uso de un lenguaje que es "vitalmente metaf6rico; vale decir, marca
las relaciones antes no aprehendidas de las cosas y perpetua su
Los "autores de las revoluciones de la opinion" actuan de manera
similar, porque "sus palabras develan la analogia permanente de las
cosas mediante imagenes que participan en la vida de la verdad". Un
poema es "la creacion de acciones de acuerdo con las formas inmutables
de la naturaleza humana, tal coma existen en la mente del creador, que
es en si misma la imagen de todas las demas mentes". Shelley vuelve
aqui a la insistencia de Sidney, que en otras partes de su argumentacion
quizas habia dejado atras. Y vuelve una vez mas, pero con un enfasis
Todas las cosas existen cuando son percibidas; al menos en relacion con
el percipiente. "La mente es su propia casa y puede hacer de sf misma un
Paraiso del Infierno, un Infierno del Paraiso." Pero la poesia derrota la
maldicion que nos condena a estar sometidos a los accidentes de las
impresiones circundantes. Y ya extienda su telon decorado o retire el
oscuro velo de la vida frente a la escena de las cosas, crea igualmente un
ser dentro de nuestro ser. Nos convierte en los habitantes de un mundo
para el cual el mundo familiar es el caos. Reproduce el Universo comun
del cual somos partes o percipientes, y libera nuestra vision interior de la
pelfcula de familiaridad que nos oscurece la maravilla de nuestro ser. Nos
25
 fuerza a sentir lo que percibimos y a imaginar lo que sabemos. Crea de
nuevo el universo, luego de su aniquilaci6n en nuestra mente por la
recurrencia de impresiones embotadas por la reiteraci6n. Justifica estas
· audaces yveraces palabras de Tasso: 'Won merita nome di creatore, se non
Iddio ed il Poeta"(nadie merece el nombre de creador, excepto Dios y el
poeta).
Es u n argumento elocuente y sigue si endo importante pero oscila
entre ideas imitativas y creativas de la percepcion y parec� reservar la
ve_ �dadera creacion a la asociacion secundaria; y tiende a negar la crea­
tiv1dad humana general y su desti no especial en el poeta. De manera
caracteri stica, fue Coleridge, en uno de esos extraordinarios destellos
de in teligencia, quien extendio l a idea de creacio n a toda la perce pcio n :
"Sostengo que la IMAGINACI6N primaria es el Foder viviente y primer
Agente de toda percepci6n humana, y como una repeticion en la mente
finita del eterno acto de la creaci6n".
Con esta asombrosa hipotesis, cuya pl ena signifi cacion recien veremos
mas adelante, la transformacion de las teorias "imitativas" en teorias
" creativas" alcanza su siguiente etapa criti ca.
III
Debemos ahora desviarnos para tomar nota de un efect o de la teoria
"creativa", tal como existia antes de Coleridge. C omo es natural se
cuestionaba la afirmacion de que el arte representaba una " realidad
superior", esencialmente mas el evada que l a accesible a las o tras
facultades humanas. El fundamento de la oposici6 n se remonta a
Platon, quien habia llamado fal sedad lo que los n uevos pensadores
den�mi naban creaci6 n. El arte era fi cci6n, y como tal, inf er ior a la
reahdad. No hace falta destacar la persistencia de est a actitud . Es un
_ mu n de� pensa1:11iento moderno, como lo admitira cualquiera
lugar co
que d1ga prefenr las b10grafias a las novelas "porque al menos son
verdaderas". Lo que quiero sefialar es que la pretensio n del arte de ser
una "realidad superior" y su descripcio n despectiva como "ficci6n
inferior" han sido complementarias en el p ensamiento moderno . Si
�dh�rimos a la teoria del arte como imitacion, en cierta etapa esto es
mev1table. Aun en una cultura en la cual se admit e profundamente que
hay una "realidad" mas alla de las "apari encias", no exi ste la certeza
absoluta de que se acepte la aptitud si ngular del artista de alcanzarla
y retratarla . Si el med io de la creencia en una " realidad superior" es una
religion, es i ndud able que no se admitira l a si ngulari dad del a rtist a,
aun qu e a menudo se destaque su p apel en l a descripcio n de esa
realidad, de acuerdo con los termi nos acept ados p or la religion . En ese
caso, sin embarg o, no se tratara de un tipo especi al de acto "creativo".
Lo mas probable es que la creencia en la creacion artistica como medio
26
de u na reali da d superior teng a vigenci a en un periodo d� tran�ici6 n de
una cultura pr imordialmente religiosa a una cultura pnmordi almente
humanista, porque encarna elementos de ambo� modos de pensar : hay
una realidad mas alla de la vision humana cornente y, 1:0. �bstante, el
hombre tiene p oderes creativos supremos . E n esa trans1c10n, emp,ero �
la segunda afirmaci6n se plant eara en terminos general es y tendera �-s1
a cu estionar la singular idad del artista . Por otra parte, en l a aserc1on
de los p oderes humanos habra elementos que tend�ran a devalua� !a
"imaginaci6n" o, al menos, a darle un caracter amb1guo . L� expans10n
del esce pticismo, que formara p arte del proceso de aparta1:1i en_to de un �
cultura pr inc ip almente religiosa, se extendera hasta este amb1�0 Y �ara
_
crec iente hincapie en l a p osibilidad de engafio o l a construcc10n ? c10sa
de una "mera fan tasia romantica". Historicamente, esa ha s1do l a
tendencia general, porque a la afirmacion del ar �ist_a �e que _ es �read?r
de una realidad sup erior se contrapuso, desde el pnnc1p10, una ms1st�ncia
en las posible s falsedades de la imaginaci6n y los elementos enganosos
de l a ficc io n y el romance .
.
De l os cient os de ej emplos posibl es podemos tomar un famoso pasaJe
de Sh akespeare, p or su ambiguedad :
TESEO
Mas extraiio que veridico. Tal vez jamas p�eda cree_r
_
En esas viejas fabulas ni en esos juguetes u�a�nanos.
Los amantes y los locos tienen ese cerebro h1rv1ente,
Esas fantasias creativas que aprehenden
Mas de lo que la fria raz6n puede nunca comprender.
El lunatico, el amante y el poeta
Son todo imaginaci6n.
Uno ve mas demonios de los que el vasto infierno puede contener;
Ese es el loco. El amante, con igual frenesi,
Ve la belleza de Helena en la frente de una gitana.
La magnifica y ardiente mirada del poeta
_ .
Se desliza del cielo a la tierra y de la tierra al cielo,
Y asi como la imaginaci6n da cuerpo
Alas formas de cosas desconocidas, la pluma del poeta
Las convierte en figuras y da a la nada eterea
Una morada local y un nombre.
Tales trucos tienen una fuerte imaginaci6n
Que si no quiere otra cosa que sentir una alegria,
Concibe un ser como su portador.
0 si en la noche se forja algun miedo,
jCon cuanta facilidad toma un zarzal por un oso!
HrP6LITA
Pero cuanto han contado en esta noche
Y la transfiguraci6n conjunta de sus mentes
27
 Testimonian algo mas que caprichosas imagenes,
Para transformarse en algo de gran constancia.
Los verso� sobre el poeta se citan a menudo en la tradici6n "creativa"
a la cual obviamente pertenecen, pero no se sefi.ala con tanta frecuencia
que el con�exto es una descripci6n general del engafi.o. La valoraci6n
�arece va :iar, aun en el _ texto, ytal vez representa legftimamente una
lmea contmua de creencia: que el engafi.o o la ilusi6n son comunes pero
ha )'.' un� categorfa especial de ilusi6n, utilizada por los artistas que es
vahosa. ,
En este confuso
_ debate se han adoptado efectivamente casi todas las
posturas pos1bles. En la i:ractica, desde comienzos del siglo xvm
�onstata�os un� �lternancia, pero solo en enfasis, entre un realismo
mgenuo - _d�scnbir las cosas como realmente son"-ylos diversos tipos
de romanti �1smo, desde la "descripci6n de las cosas como deberfan ser
Y corn? s�n 1dealmente" hasta la mera reivindicaci6n de una "realidad
superior , como lo hace Shelley en los siguientes versos:
Contemplara desde el alba hasta la oscuridad
El sol reflejado en el lago iluminar
Alas amarillas abejas en las flores de la hiedra
Sin considerar ni ver que cosas son·'
Mas con ellas puede crear
Formas mas reales que un ser viviente '
Lactantes de inmortalidad.
Mas cerca de nuestr�s dfas se ha hecho un fuerte hincapie en dos
cosa�. La confia�za crec1ente en un tipo simple de materialismo, por lo
com:1n acompanada por un rechazo explfcito de cualquier clase de
r�ahda? sobrenatural, cualquier realidad fuera del alcance del hombre
d10 cab1da al art� en te:minos de su "reflejo de la realidad" (imitaci6n)
o, de �anera m�s sutil, su "organizaci6n de la realidad": el artista
selecc10na, �rgam�a (la sfntesis de Shelley) yasf otorga sentido yvalor.
La nueva ps�cologia, p�r su lado, sobre todo en Freud yJung, reiter6 con
una forma d1ferente la idea de que hayuna realidad mas alla del alcance
del hombre: :1 "inc?nsciente". 0, mejor dicho, mas alla del alcance del
hom
_ �re comun, Y este podrfa ser el lugar de admisi6n de una nueva
ciencia o una nueva definici6n del arte. Para Freud el material del arte
�ra _ l� "fantasia", que el contrastaba con la "realid;d". El artista es un
md1v1duo que, dotado de cierta disposici6n psicol6gica,
se aparta de la realidad y transfiere todo su interes, y tambien toda su
. ' Seria posi�l,e extender la expresi6n "transfiguraci6n conjunta" a la importante
idea de conv�nc1�n, aunque en el contexto su significado es naturalmente la verificaci6n
por la expenencia y la transmisi6n comunes.
28
libido, a la realizaci6n de sus deseos en la vida de la fantasia. [. ..] Pero el
artista encuentra de este modo el regreso a la realidad: el no es el unico
que tiene una vida de fantasia; el mundo intermedio de la fantasia goza
del consentimiento humano general. [...] Sin embargo, para quienes no
son artistas, la gratificaci6n que pueden obtener de las fuentes de la
fantasia es muy limitada. [...] Un verdadero artista tiene mas elementos
a su disposici6n. En primer lugar, comprende c6mo elaborar sus ensoiia­
ciones para que pierdan la nota personal que irrita los oidos ajenos. [...]
Sabe tambien c6mo modificarlas lo suficiente para que su origen en
fuentes prohibidas no sea de facil detecci6n. Posee, ademas, la misteriosa
habilidad de moldear su material particular hasta hacerlo expresar
fielmente las ideas de su fantasia y, a continuaci6n, sabe c6mo asociar a
este reflejo de su vida de fantasia una corriente de placer tan intensa que,
al menos durante un tiempo, esta supera y disipa las represiones. Cuando
puede hacer todo esto, abre para los otros el camino de vuelta al solaz y
el consuelo de sus propias fuentes inconscientes de placer y, de ese modo,
se granjea su gratitud y admiraci6n.
La "gratitud y admiraci6n", hay que sefi.alarlo, son parte de la
"realidad" hacia la cual el artista encuentra su camino de regreso.
En Herbert Read, que parte de la descripci6n freudiana de la mente,
encontramos un desarrollo de esta posici6n:
Si representamos las regiones de la mente como tres estratos superpuestos
(ya hemos advertido cuan inadecuada puede ser esa imagen), prosiguiendo
con nuestra meta.fora podemos imaginar en algunos contados casos un
fen6meno comparable a una "falla" en geologia, como resultado del cual los
estratos se hacen discontinuos en una parte de la mente y quedan expuestos
unos a otros en niveles poco frecuentes. [. ..] Es necesaria alguna hip6tesis de
este tipo para explicar ese acceso, esa intuici6n lfrica que se conoce como
inspiraci6n y que en todas las epocas ha sido la rara posesi6n de los pocos
individuos a quienes reconocemos como artistas de genio.
En Jung, por su lado, hay una distinci6n entre dos tipos de creaci6n
artistica, una "psicol6gica", extraida de los materiales de la conciencia
elevados en intensidad, y la otra "visionaria", tomada de las
"profundidades sin tiempo [...], las regiones remotas de la mente del
hombre". Jung distingue ademas la personalidad privada del artista y
la naturaleza de su actividad como tal, que luego ve como "un proceso
creativo impersonal". La actividad creativa es un proceso humano
general que el artista encarna impersonalmente en su arte, y esto nos
devuelve al "nivel de la experiencia en el cual quien vive es el hombre
y no el individuo".
Asf, la idea "creativa" sufre una transformaci6n adicional: la realidad
de ordinario inaccesible se situa dentro del propio hombre, mientras
que el artista es una persona especialmente dotada capaz de penetrar
29
 en esa region. Pero la asociacion con la "fantasia", sobre todo en Freud
se vin�ula con la posic�on realista corriente, en la cual se supone que ei
matenal del arte es d1ferente de la "realidad" e inferior a ella. Desde
el lado realista del arte, esta postura ha sido refutada con la reafirmacion
�e que el material artfstico es la realidad corriente, pero el artista, al
_ hombres o actividades. La mayoria de las versiones, por a.fiadidura,
1m1tarla, hace algo valioso: imitar, registrar y ense.fiar; o con la tesis de
que _ el arte es un tipo especial de exploracion y organizacion de la
reahdad y el artista es primordialmente un explorador "emocional"
mientras que el cientifico, en contraste, es un explorador "racional". La�
posiciones ext_remas se han planteado de la siguiente manera: por un
lado, el 1:1-atenal del arte es una clase especial de experiencia anormal,
desvalon_zada c�mo �'fantasi�" _o valorad:1 como "inspiracion"; por otro,
el matenal es reahdad cotidiana cornente", que el artista imita u
organiza. La curiosidad linguistica, en este debate a menudo enconado
es que todas las escuelas y todos los supuestos se refieren al artista corn�
"creativo". Seria muy valiente quien, aun despues de la mas breve
revision de la prolongada pesquisa sobre la naturaleza del arte, afirmara
una vez verificado el habito, estar seguro del verdadero significado d�
"creativo". En este punto podemos examinar las obras recientes sobre
la percepcion, como un proceso del cerebra y el sistema nervioso. Me
parece, por cierto, que eso nos permitira dar un decisivo paso adelante
en la necesaria dilucidacion.
IV
Nuestro cerebro crea literalmente nuestro propio mundo.
Esta so:prendente fras� de Doubt and Certainty in Science. A Biologists
R_eflectzon� on the Bram, del profesor J. Z. Young, introduce con sufi­
ciente clandad una nueva fase del debate. En la discusion tradicional
�l enf�sis "creativo" h��ia recaido con bastante nitidez en un opuest�
1mphc1to, que era la v1s1on natural. Un platonico lo expresaria asi:
Hombre-vision natural-Apariencias.
Artista-vision excepcional-Realidad.
La version del romantico seria la siguiente:
Hombre-vision natural-Realidad.
Artista -vision excepcional-Realidad superior.
Y la descripcion moderna caracteristica seria:
Hombre-vision natural-Realidad.
Artista-vision excepcional-Arte.
30
Hay, en rigor, variaciones casi innumerables de la expresion de esta
relacion, porque la palabra "realidad" puede utilizarse en otros tantos
sentidos. Pero en el centro de todas ellas hay un supuesto comun: el de
la existencia de un tipo cotidiano corriente de percepcion, que en
circunstancias excepcionales puede ser trascendida por cierta clase de
suelen describir el producto de la percepcion cotidiana como "realidad"
-las cosas en si tal como realmente son-, de modo que el producto de la
percepcion del artista debe verse, en cualquiera de una serie de
aspectos, como una alteracion (organizacion, idealizacion, trascendencia)
de esa "realidad" compartida por todos los otros hombres. Este modo de
pensar esta tan profundamente incorporado a nuestro lenguaje y
tradici6n intelectual que la necesaria reevaluaci6n, en terminos de lo
que hoy sabemos sobre la percepcion, plantea dificultades excepcionales.
El desafio en la frase de Young es el uso de la palabra "crear" para
describir no meramente la actividad del artista sino la de toda mente
humana.
El dato central de este nuevo enfoque de la actividad de nuestro
cerebro es que cada uho de nosotros debe aprender aver. El crecimiento
de todo ser humano es un lento proceso de aprendizaje que Young llama
"reglas de la vision", sin el cual no podriamos en ningun aspecto ver el
mundo circundante. No hay una realidad de formas, colores y sonidos
familiares ante la cual simplemente abrimos los ojos. La informacion
que recibimos a traves de los sentidos sobre el mundo que nos rodea
debe ser interpretada, de acuerdo con ciertas reglas humanas, para
constituir luego lo que habitualmente denominamos "realidad". El
cerebro humano tiene que desempe.fiar esa actividad "creativa" para
que, como seres humanos normales, podamos ver:
Cuando no esta entrenado, el sistema receptor visual solo tiene facultades
muy limitadas. Tal vez nos engafie el hecho de que el ojo es una especie
de camara. Al contrario de lo que podriamos suponer, los ojos y el cerebro
no registran simplemente al estilo fotografico las imagenes que pasan
frente a nosotros. El cerebro no es en modo alguno un mero sistema de
inscripcion como una pelicula. [...] Realizamos muchas de nuestras
actividades sobre la base del supuesto de que los organos de los sentidos
nos proporcionan un indice exacto, independiente de nosotros mismos.
Hoy empezamos a comprender que gran parte de ello es una ilusion y
debemos aprender a ver el mundo como lo hacemos.
Este es el enfoque de Young, que prosigue:
En cierto sentido, creamos literalmente el mundo del cual hablamos. [...]
Lo importante es comprender que no podemos hablar simplemente como
si a nuestro alrededor hubiera un mundo sobre el cual nuestos sentidos
31
 nos dan informaci6n veraz. Al tratar de decir c6mo es el mundo, siempre
debemos recor:Iar que lo que 7'emos y lo que decimos depende de lo que
hemos aprend1do; nosotros m1smos nos incorporamos al proceso.
0, como lo expresa Sir Russell Brain:
Las cualidades sensoriales de la percepci6n normal, como los colores, los
_ tropezar con toda clase de resistencias y confusiones. La formulacion
som�os, los ol?res y los contactos, son generadas por el cerebro del
_ misma del conocimiento (para cuya descripcion pormenorizada es
perc1p1ente Y d1fieren de los hechos externos que constituyen los estados
de los objetos causantes de ellas.
Las implicaciones filosoficas de esta concepcion son a la vez arduas
Y de largo alcance, pero hay pocas dudas de que en lo sucesivo debemos
partir de la idea de que la realidad, ta! como la experimentamos es en
este �:ntido una creacion humana; que toda nuestra experiencia �s una
vers10n humana del mundo que habitamos. Esta version tiene dos
�uentes pri:icipales: el cerebro
_ humano segun ha evolucionado y las
mterpretac10nes sostemdas por nuestras culturas. La version del
hombre sobre el mundo que habita tiene una funcion biologica central:
es una forma . de interac�ion con su medio ambiente que le permite
mantenerse v1vo y conqmstar un mayor control del medio en el cual
?-ebe hac�:lo. "Vemos"
_ de ciertas maneras -es decir, interpretamos la
u�f �rmac10n sensonal de acuerdo con ciertas reglas- como un modo de
vivir. Pero esas maneras -esas reglas e interpretaciones- no son en su
conjunt?, ni fijas �i constantes. Podemos aprender nuevas re�las y
nuevas mterpretac10nes, y como resultado de ello veremos literalmente
de distinta manera. Asi, podemos hablar de esta actividad como
"creativa:' en dos se?tidos. La evolucion del cerebra humano, y por lo
tanto las mterpretac10nes especificas sostenidas por culturas especificas
nos dan ciertas "reglas" o "modelos", sin los cuales ningun ser human�
puede "ver" en el sentido habitual. En cada individuo, el aprendizaje
de_ estas re�l as a traves de la herencia y la cultura es una espe­
,
cie de creac10n, en cuanto el mundo distintivamente humano la
"realidad" corriente definida por su cultura, solo se constituye cua�do
se aprenden_ las reglas. Culturas especfficas tienen versiones especfficas
de la reahdad, que pueden considerarse creadas por ellas en el sentido
de que culturas con diferentes reglas (aunque sobre la b�se comun del
cereb�o humano evolucionado) crean sus propios mundos habitualmente
expenmentados por sus portadores. Pero, ademas, no solo hay variacion
entr� las culturas, sino que los individuos que las portan son capaces de
mod:ficarlas y ampliarlas, introduciendo reglas renovadas o corregidas
�acias a las cuales puede experimentarse una realidad extendida 0
d1ferente. De tal modo pueden "revelarse" o "crearse" nuevas zonas de
la realidad, no necesariamente restringidas a un individuo en particular
32
sino, por el contrario, susceptibles, en ciertos aspectos interesantes, de
comunicarse y sumarse asi al conjunto de reglas vigentes en esa cultura
especifica.
El efecto de este nuevo conocimiento me parece de la mayor impor­
tancia, pero mis intentos de asimilarlo me han ensefiado que es tan
arduo de comprender en un sentido sustancial, que su aplicacion debe
preciso acudir a las exposiciones originales) es un esfuerzo en procura
de una nueva interpretacion, una nueva regla, que es muy dificil
aprender o transmitir. No obstante, si hemos seguido hasta aqui la idea
"creativa", acaso nos encontremos en una posicion excepcionalmente
favorable para entender la indole de ese esfuerzo y aclararlo.
V
La mejor manera de ver las teo fas de la "imitacion" y la "creacion" es
cons1 erar as como intentos de definir la re ac10n entre dos areas
mencionadas de los hechos: la "realidad" y el "arte". Remos visto que
esas definiciones pueden se:r muy vanadas, pero en definitiva debemos
sefialar, no obstante, que virtualmente todo el corpus de la teoria del
arte contiene y parte de esa oposicion supuesta entre dos tipos distintos
de cosas. El arte es la imitaci6n de la realidad uede ·uz arse como
una form�aprendizaje o reg1s ro o esesti:ggi.rse como mera ficci6n
=reproducci6n de segunda mano- o false . El arte es creacion, y esta
pue e va orarse corno revefaci6n o trascendencia o esec arse como
simple ilusion o fantasia. E:rltoaas estas pos1ciones aparece con clandad
e supues o e una ua 1dad fundamental. La alta teoria y el prejuicio
vil tarnbien comparten esta postura. Platon, un puritano o un hombre
practico moderno pueden rnenospreciar el arte como inferior. Aristoteles,
un te6rico renacentista, un rornantico moderno o un esteta pueden
alabarlo corno superior. Sin embargo, el largo y a rnenudo aspero dialogo
entre estas posiciones antag6nicas lleva hoy, no al alinearniento con uno
u otro bando, sino a un rechazo de las prernisas compartidas por ambas
partes. El contraste entre arte y realidad puede verse, en definitiva,
corno un falso significado.
· La reflexion rnoderna y sofisticada sobre el arte, en un siglo que ha
sido testigo de una gran variedad y confusion de estilos, ha desarrollado
una posicion que puede formularse de la siguiente manera. Un tipo de
arte, que llarnarnos representacional, realista o naturalista, propone
una descripci6n o reproducci6n corriente de la realidad, en los terminos
mas comunes y objetivos. Otro tipo, de clasificacion rnenos sencilla pero
a veces denorninado romantico, no propone una mera representaci6n de
la realidad, sino esa representacion rnodificada por las reacciones
ernocionales subjetivas que suscita en el artista: la realidad ha sido
33
 de la organizaci?n de
determinantes con el resto del universo, y el estudio as y de las �elac1?nes
esta estructura desarrollada, de sus relaciones inter o, es la ps1cologia.
n
orga nizada, s eleccio nada, idealizada, caricaturizada por la v1s 10 n todos los otros sistemas del univers
del sistema con
personal del artista. Un tercer tipo, por lo com(m llamado abs tracto, no
ta concepci6n, Y su
es la reproducci6n de la realidad ni s u modificaci6n subjetiva, s ino la Apenas hace falta destacar la dificultad de es
e fuerz o� No obsta_nte, es
expres i6n directa de una experiencia puramente "es tetica": la repre­ compre ns i6n sustancial exige un prolongado s
olo a traves de la
ella o
s entaci6n en el arte, no de la realidad, s ino de la vis ion del artis ta. E n
interes ante ver que nos hemos aproximado a
n s
part e � e nues tro modo
es te as pecto, habia una evidente necesidad de algun tipo de clasificaci6n, ciencia de la percepci6n, sino tambien de g�;. corn? an��s
". C lend
como un intento de asimilar la diferencia obs ervable en los metodos tradicional de pensar el arte como "creaci6 n �
la 1magmac:�n
artis ticos modernos . Pero hoy podemos ver u na vez mas que es a cuando s e refen a a
s efiale, es taba muy cerca de ella
e te de toda percepc10 n
clasificaci6n es basicamente inadecuada, porque vuelve a fundars e en primaria" como "el Poder viviente y primer A� n
o acto de la
la s upues ta dualidad: la separaci6n del arte y la realidad, o del hombre ], una repetici6n en la mente fimt a del eter n

y el mundo observado por el.

humana .10., n".[... •
creac - 't'o me · 1uso
t 10r 11m1
La importancia crucial de lo que s abemos actualmente sobre la Sin embargo, la influencia de un pensamien�o an �7 de este p oceso
percepci6n consi s te en facilitar la posibilidad de poner fin a es a es e enfoque, en el movimiento hacia la persomficac1o te fimt _ r
n
dualidad y trans formar asi nuestro modo de pens ar el arte. Los nuevos te) y la opo ici6 impl icita de la "me n a' Y �1;-a
(un Poder, un Age n s n
e la co clusion
te
datos acerca de la percepci6n � impiden s u:e,oner que hay alguna "Creaci6n" personificada. Podemos verlo nuevame
n n n

' real'icrad experimentada por el hombre a la cual no estan i!_lcorporadas de Young como bi6logo:
las o servac10nes e inter re ac10nes e este. e ta modo, res ulta
enc�a n o justifica en
1mpos 1 e s us tentar los s upues tos de realismo ingenuo: ver las cosas Nuestra breve experiencia del tiempo y 1�, existco1!11enzo. Hacerlo es
tal como realmente son, con plena prescindencia de nuestras res pues tas absoluto la postulaci6n de nin gu n a creac 10n o ,
a ellas . Los datos de la percepci6n, empero, no nos llevan en modo nuestro tosco modo de referirnos
a las cosas, en termmos del �o?�lo que
un prmc1p10 Yun
alguno a una forma tardia de idealismo; no nos exigen s uponer que no habla de la realidad basica de la vida coma un yo (]], con este supuesto de
strad o que
hay ninguna clas e de realidad fuera de la mente humana; ins is ten , fin . Los descubrimientos biol6gicos han demo es fals�. Nuestra
antes bien, en que toda experiencia humana es un a interpretaci6n de la un comienzo repentino para cada uno de nosotros n_o omienza de la
organizaci6n, lo mas esencial y perdu rable e n n osotr os, :
realidad no humana. Pero esto, reiteremoslo, no s ignifica la dualidad de se tra smite co ti uame te. [ ..
_ .� Qmza s: en vez de
n ada sino que n n n n
s ujeto y objeto, el s upues to en el cual s e basa n la mayoria de las teorias creac 10 , deben am?s �acer
concentrarnos en el principio coma acto de n
la c nti?;mdad.
del arte. Debemos pensar, en cambio, que la experiencia humana es a exactamente lo contrario y centrar n uestr o discu rso e n ?
la vez objetiva y s ubjetiva, en un s olo proceso inseparable. Segun la const rucci 6 de orgam zac10 n que
Donde si vemos creaci6n es en n
caso de los homb res,
expres a Caudwell: prosigue a lo largo de la vida de cada individuo, y en el leyes gene:ales del
especialmente en el cerebra. [... ] Parece habe r dos
la tendencia _de los
El cuerpo y el media mantienen relaciones determinantes constantes. La universo: primero, la de la asociaci6n, el vi?culo, formar umdades
percepci6n no es la decodificaci6n de golpes ligeros en la piel. Es una procesos distribuidos aleat oriam ente a reum rse para
no es pfrmanente
relaci6n determinante en tre electrones neuronales y ambientales. Cada mas grandes; segundo, la leyque postula que esa unidad evo azar. Est� parece
parte del cuerpo no solo afecta todas las demas; esta tambien en relaciones y tarde O temprano se disuelve, para proponer_ u _u n n
h_emos vISto que
determinantes con el resto de la realidad. Es determinada por esta y la de­ ser, sin duda, un principio general de la b10lo gia, )'.'
ada el progr eso del creci m:e nto de_nuestro
termina, y ese intercambio produce desarrollo: la serie constantemente describe de manera muy adecu ie,_ mediant� la
cambiante de sucesos entrelazados. [...] De esta multitud de relaciones cerebra y de toda la organizaci6n de n1:1-�stra espec espec ie se mantiene
[... ] distinguimos un grupo determinado que cambia cuando el mundo alternancia de la agregaci6n y la desagregac1on . Cada
perio dos alter nado s de ��sarrollo
cambia, no con el ni al margen de el sino en una interacci6n mutuamente en equilibria con su entorno a traves de ue:7 a vers1 0n_ de . �a
determinante con el. Damas el nombre de conciencia o yo a esta selecci6n y muerte, seguidos par el reem plazo por u n a n
decir , lo comu mcac1�n
rica, muy organizada y reciente. No la elegimos. Se diferencia en el organizaci6n. De este modo la vida mantiene, por asi ca or alt�: n!ncia
proceso de desarrollo, como se diferenci6 la vida, como se diferenciaron los n :1tmi
con el mundo no viviente. [...] Hay una construcci6 uo de � creac10n .
soles, los planetas y los elementos en el proceso del devenir. Diferen ciada, de la organizaci6n y el desorden, u n proce so contm
y aun cambiante, es conciencia, es nosotros en cuanto nos consideramos
coma un yo consciente. Pero al diferenciarse no lo hace par completo, como
tampoco lo hizo ningun elemento. Se mantiene como ellos en relaciones
35

34
 Asi, el hombre comparte con todas las criaturas vivientes este proceso
[undamen!�l, pero de _ hec?,o ,�a evolucionado de tal manera que su
construcc10:1 �e orgamzac10n es un proceso constante de aprendizaje
Y reaprend1zaJe, en comparacion con los mecanismos instintivos
relativ_�mente fijos de los animales.Por su naturaleza y la historia de su
ev_oluc10n, el hombre aprende continuamente gracias a los procesos des­
c:1-pt�s. Como esta constante organizacion y reorganizacion de la con­
c1encia es para el la organizacion y reorganizacion de la realidad -la
conciencia es un modo de ap_render a controlar su medio-, resulta claro
que el hombre puede ser cahficado de creador en un verdadero sentido.
.To�?s las formas vivientes tienen al un tipo de sistemas de comu-
mcac10n, pero en _e .. om _r_-e, otra vez, el roce�()_ de _c!prendizaje y
. reapren 1zaJe, pos1b1htado or la organizacion socia y la tra- 1cion.1ia
_genera o una serie de sistemas �e comun
, �cacion de gran comp eJid�d y
_poder. La gestuahdad, el lenguaJe, la mus1 ca y la matematica son siste­
mas d � esa clase.Podemos concebirlos como sistemas independientes,
pero s1 queremos entender su naturaleza con cierta profundidad, debe­
mos verlos en el contexto de todo el proceso de aprendizaje social. En un
plano podemos oponer el arte a la ciencia o la emocion a la razon pero
las actividades descriptas con esos nombres son de hecho partes
profr:ndam�nte_ relacionadas de todo el proceso humano. No podemos
ref�r:r la c1encia al objeto y el arte al sujeto, porque la vision de la
ac!1v1dad humana que procuramos aprehender rechaza esa dualidad de
SUJeto Y o?jet �: la conciencia es parte de la realidad y la realidad, parte
de la �onciencia, en el proceso general de nuestra organizacion viviente.
Coleridge hablo del "conocimiento sustancial" como "la intuicion de las
cosas que surge cuando nos poseemos como uno con el todo".
Esta comprension, la capacidad de "conocimiento sustancial" es la
forma mas elevada de organizacion humana, aunque el proce;o que
logra captar es la forma comun de nuestra existencia ordinaria.En un
plano menos organizado, recaemos en lo que Coleridge denomino
"conocimiento abstracto", cuando "pensamos en nosotros mismos como
seres separados y ponemos la naturaleza en antitesis con la mente asi
como el objeto con el sujeto, la cosa con el pensamiento la muerte cdn la
�d�.
:tloy sabemos que la antftesis__g.e la naturaleza con la mente "asi como
el objeto con el s�jeto", es falsa; sin embargo, una parte tan �ande de
nuestro pensamiento se basa en ella, que aprehender ]a u�
. sustan�1_�l, el sentido de un I?roceso total, es comenzar una larga y arciuU: _
rev0Juc10n en1a men1e. Es mdudable, empero, que de aqui en mas las
teonas del arte que parten de las categorias independientes del "artista"
Y la "realidad" son irrelevantes. Debemos reencauzar nuestros pasos y
buscar nuevas definiciones.
36
VI
Aprendemos a ver una cosa al aprender a describirla; asi funciona el
proceso normal de la percepcion, que solo puede considerarse completo
cuando hemos interpretado la informacion sensorial entrante, sea por
una configuracion o regla conocidas, sea por alguna nueva configuracion
que podemos tratar de aprender como una nueva regla. El proceso de la
interpretacion no es arbitrario ni abstracto; es una funcion vital central
y necesaria, mediante la cual procuramos entender nuestro media a fin
de poder vivir con mas provecho en el. Pero decir que vemos aprendien do
a describir significa, de hecho, relacionar la vision con la comunicacion
en un aspecto fundamental. Tenemos muchas maneras de describir,
tanto por reglas aprendidas -descripciones convencionales- como
mediante ciertos tipos de respuesta, por gestos, lenguajes, imagenes,
que a menudo parecemos crear literalmente cuando nos esforzamos por
explicar una nueva informacion para la cual las descripciones
convencionales son inadecuadas.Los artistas sefialaron con frecuencia
este vital esfuerzo descriptivo -que no es un mero esfuerzo posterior a
la descripcion de algo conocido, sino una manera de ver, textualmente,
nuevas cosas y nuevas relaciones-, pero no es una actividad exclusiva
de ellos.El mismo esfuerzo hacen no solo los cientfficos y los pensadores
sino tambien, y necesariamente, todo el mundo. La historia de una
lengua es un muy buen ejemplo de ello, porque su modo de cambiar,
para corregir viejas descripciones o dar cabida a otras nuevas, es
verdaderamente social, en la mas corriente tarea de vivir. La funcion
especial de las artes o la naturaleza especial del artista no pueden
discernirse en esta actividad.Una vida imaginativa vital y el profundo
esfuerzo por describir nuevas experiencias se constatan en muchas
otras personas ademas de los artistas, y la comunicacion de nuevas
descripciones y nuevos significados se lleva a cabo por muchos caminos:
en el arte, el pensamiento, la ciencia y el proceso social ordinario. Lo que
llamamos arte es una de una serie de maneras de describir y comunicar,
y la mayoria de las artes son, con toda claridad, desarrollos de maneras
de uso habitual: asi, la danza procede del gesto, y la poesia, del discurso.
No obstante, una de las funciones de la comunicacion es la descri cion
·y po remos enten er meJor as artes si observamos esa relacion crucial,
en la cual la experiencia debe describirse para realizarse (esta descripcion
implica, de hecho, darle una forma comunicable) y luego, E_Uesto gue esa
es la finalidad biolo · ea de la descri cion, corn artirse con otro organismo.
caracter 1s m 1vo e as artes ra 1ca en irriponer, e 1 erentes
. I modos, instrumentos muy poderosos para compartir esa experiencia; si
bien en la mayoria de ellas, otra vez, esos instrumentos son desarrollos
de la comunicacion general.
Podemos considerar el ejemplo del ritmo, el mas obvio de esos
instrumentos. Recien estamos comenzando a investigarlo con un
37
 ��I
f:1ndamento cientifico, pero I?o: lo que ya abemos pare
� ce c laro que el
ntmo es un mo?o de tra nsm1tir una descnp ci6n de la experie ncia, de \ La naturaleza de la actividad del artista en este proc eso puede
manera t que esta e ec rea ;1 la p definirse aun mas. El artista comparte con otros hombres lo gue sue­
�! � � ersona que lo recibe, no simplemente
coma un � abstracc1.0n o u na� emoci6n", sino i._. le denominarse "imaginaci6n creativa'': vale decir, la capacidad de
coma un efe
el �rgamsmo: 1� sangre, la respiraci6n, los patrones fi cto fisico sobre -....,
1 ,� encontrar y organizar nuevas descripciones de la ex eriencia. Otros
U�1l;_ zamos el ntmo para muchas finalidades corrientesicos del cerebra. � � seres umanos comparten con el a capac1 ad de transmitir esas
(d1na que en to_das ellas, aunque en las artes visuales s, pero las artes �;Y� descripciones, que solo lo son en sentido pleno cuando adoptan una
demos�rarlo) 1r:1 ciu:yen m e�ios rit mi cos muy de seria mas dificil , forma comunicable. La naturaleza especial de la obra del artista
ex c epc1 0 n al ef1ca c1 a, med ia n te l os c uales s e lsarr ollados y de
conc retamente la experiencia. El h
o gra com u n icar 'consiste en el USO de una aestreza aprenaiaa en
un tipo particular de
h'5,� transm1s10n e a expenencia. u omfoio ae esa destreza es su arte
ombre ha he cho y hace esos ritmos
coma tambien ha "hecho" los colores . La da
nza del cuerpo el mo vimient�
de la voz Y los sonidos d los instrumentos son, coma
f{ ' A (recordemos queefsigmficado tradicional de "arte" era, precisamente,
"destreza"). Pero la finalidad de la destreza es similar a la finalidad de
formas Y las figuras, med�10s de transmitir nuestra expeios colores, las todas las habilidades comunicativas generales del ser humano: la
m anera tan eficaz que otros pueden
riencia de una
vivirla literalmente. La experiencia tran smisi6n de_una ex eriencia v . De tal modo, el impulso dcl

�I
c onc reta de las rtes per miti6 sentirlo �I
� una y otra vez, S'. ( . -artista, como cua qmer 1mpu so comunicativo humano, radica en la
a compre1:de� como Y por que, es to es algo mas que unay hoy empezamos 'cl, importancia sentida de su experiencia; pero su actividad es el trabajo
meta.fora: es una
expe�1encia fis1_ ca tan real como cualquier otra. concreto de transmisi6n. De acuerdo con este .punto de vista,_no puede
As1, las artes son ciertas formas intensas de com ,, haber separaci6n entre "contenido" y "form.lL, porque encontrar la
pero en este punto tropezamos con otra dificultad unicaci6n general forma es literalmente encontrar el contenido; a eso aludimos al hablar
luego, la v�z �abla te, el cuer o danzante, la escultu . Puesto que desd�
� de la actividad que llamamos "describir". La "descri:e_ci6n" de su
(. a su tu�no obJet�s . que deben mterpretarse y recibirsra,
,? l?
e.
la pintu'ra, son
La informaci6n \�Y • expenencia es, en primera instancia, un asunto de urgenteimportancia
�ensonal_ 9ue rec1b1_mos de un cuadro no se "asemeja" mas a este que la
,.Q m�ormac10n sensor al ue o� llega de una piedra
9. � o un arbol. El c uadro
! \ . iersonal �mer�liJIDi.Ei:a�JlQIQ_Ue Ele tr�taa�l[r.e!:nns.ui�.Cl.Q!l.,,
.Jitfil�01sL�Lw½ftTu�iin cam�0g�E\ti�o d: su or15anizaci�11 P�:s.�11�1 ! ..
� mismo, coma otros �, obJet os v1suales, debe ser interpretado para incorporar y controlar esa expenencia. De hecho, a menudo es a
�. para lueg y descripto
� el neces o _r oder verlo en un sentido habitual. Comprendemos entonces lucha por rehacernos -por cambiar nuestra organizaci6n personal a fin
ano fundamento social de cualquier a£!&µorq
Iv�
� de vivir en una relaci6n apropiada con nuestro medio- es dolorosa.
verUloentender, smo ver) la obra concreta del arti ue nadie puede Muchos neur6logos dirian hoy que la fase anterior a la concreci6n de la
� �m bos _ co�partan los compleJ_ os detalles y medio sta _a menos gue descripci6n, el estado de nuestra organizaci6n real antes de comprender
�
� .;::l c�mu�1caaon aprend1_ do. Pero ha muchos niveless posih de un sistema de -
una nueva experiencia sensorial, el esfuerzo por responder de manera
\h � _r11cac10n, por supuesto, desde el fracaso absoluto que casi nun les de comu­
2::-�
1 .
�
.
dentro ae una cultura en particular)_ h asta algo pare ca ocurre
cido a una recepci6n
adecuada mientras esa nueva experiencia aun es desorganizada y
perturbadora, es biol6gicamente identico a lo que llamamos "dolor
· plena,
�. �solemospasa:ido por el fracaso parcial y la mala interpretaci6n. Como
"'<; '0'
fisico". La agonia creativa, a veces considerada como una hiperbole, es
decir, pode os yer el cuadro pero no sentirlo . Algo literalmente cierta. Ademas, el impulso de comunicar es una respuesta
� pero no en un _m_ vel II: s1gmficativo. Lo cual puede ser culpa
sale a la luz,
humana aprendida a cualquier clase de perturbaci6n. Par el individuo,
(ta1:to del ar�1sta coma del espectador), pero perd d e cualquiera
f n c1 erse en las recrimi­ g_esc!g_ luego, la lucha consiste en comunicar exitosamente me- 1 n e
\ � 0nes hab�tuales es menos util que comprender la naturaleza y la 'una descripci6n adecuacla:-'El estado advertido co'i11recuencfa-enloE;.
d1ficultad del mtento : la comunicaci6n sustancial de a:;::tistas , c uando la Iucha por un a escri c i6n adecuada -una
un orgam_ ��o a otr . ,�arte n uede existir una experiencia de ·· · man1pu ac10n real de pala ras o co ores- parece primor ialmente de
_ ? £__p si no se logra u:g,a..
�om:11:1cac10n operativa, y esa comumcac10n es una actividad en la cual
1
i mportancia personal,_ sin co ideraci6n de su efecto sobre otros, debe
partic1pan a la v�z el ar�ista y el espectador. Cuan
se ofrece Y se rec1be a t vamente una experiencia do el arte comunica,
I,/ t entenderse en este sentido. Puesto que si la descripci6n no es a ec ua a,

de este umbral de activ �� humana. Por debajo

1dad no puede haber arte.* enfoque. Brecht se oponia a una recepci6n acritica y falsamente envolvente, y por eso
aconsejaba un escrutinio critico y distanciado. Su enfasis en la actividad del espectador
• El ataque de Brecht contra la "empatfa" en el
teatro no es incompatible con mi es importante, aunque no es preciso que esa actividad se de siempre segun su punto
de vista: podemos estar involucrados y, no obstante, seguir siendo nosotros mismos.
38
39
 no puede haber comunicaci6n relevante. Pensar simplemente en hacer
� tacto con ot_ros en _ vez de hacerlo con esa experiencia precisa es
on
irreley�nte Y d1?tractivo. La autentica comunicaci6n depende de esa
atenc1on absorb1da en la descripci6n precisa, pero de ello no se deduce
cerebro, que le permite transmitir informaci6n a otros sobre asuntos que
antes no eran un tema de comunicaci6n. Mediante la busqueda de
instrumentos de comunicaci6n agudizamos nuestras facultades de
observaci6n. En este aspecto, los descubrimientos del artista y el cientifico
son exactamente iguales.

�w�'{
por sup_uesto, que la _ ��scripci6n valga por si misma ; la atenci6n es:
ant es bien, una cond1c10n de la comunicaci6n relevante. Y agrega :
� pondemos a la perturbaci6n no solo rehaciendonos sino de ser
posiSie, can:01�ndo nuestro medio . � rigor, estas actitudes forman El pintor tiene su propio modo de comunicar sus observaciones. Los
( parte de un umco roceso, ues conciencia realidad se inter enetran- pintores originales encuentran nuevas maneras de hacerlo, nuevas
\ L omo el hombre _ ':m general, el artista se rehace por e traba jo, que e� formas artisticas. Estas amplian literalmente la vision tanto del propio
/, u:r�a recon�trucc10n del medio y -en el aprendizaje del trabaj o- de si artista como de quienes contemplan sus pinturas. Los artistas han
m1smo. As1 sucede en las artes del lenguaje, el sonido el movimiento, descubierto nuevos aspectos del espacio con un simbolismo, asi coma los
en las c ua es a ransm1s10n e a expenencia el artist a retende
fisicos lo hicieron con otro.
Y,o mo 1 car re ac10nes rea es existentes. ue e verse con mayor sencillez
\
' L. en un arte como el del escultor, que trabaja sobre un objeto en Ahora bien, asi planteado este es un argumento muy util y aceptable,
lo que p er o la caracterizaci6 n del art e v ali oso co mo "nuev o" tie ne un
parece tod� ur:i proceso �e modelado de la experiencia, pero es tambien

·1..J·
su des_cubnm1ento gracias al acto de modelarla. El artista trabaj a el inconveniente, una vez que dejamos de pensar en el arte en general y
nos o cupamos de las obr as concretas. D e manera quizas inc onsciente ,
mate::al ,hasta 9ue esta "bien", pero cuando el material esta bien
tambien el lo esta : s� ha hecho la obra d e art e y el artista se ha rehecho fi16sofos y cientificos suelen restringir su discusi6n del arte a las
en u� roces o c ntmuo. En terminos abstractos podemos de
grandes obras originales: una limitaci6n que dificilmente pueda ser
p � cir qu� respetada por e l critic o, q ue debe vivir con t od a cla se de arte. L a s
trabaJ_ o el _ �atenal hasta l??'rar q:1-e este le retransmitiera su propia
I expenei:-cia, o q ue �esc bno, gracia s al trabaj o sobre el materi al,
mejores definiciones esteticas p ueden parecer muy irreales cuando nos
� un
referimos a la ultima nove la, el nuevo libro de poemas, la obra o la
1,r.--- n ���o tipo de expenencia, que en sustancia aprendi6 de el. Pero, por pelicula en cartel, la exp osici6n de rutina. Y si esto es valido para el
dific1l que �ea tenerlo pr�sente, el proceso real no es ni una ni otra cosa.
I/ o es el suJ eto que trabaJ a sobre el objeto ni el ob· eto sobre el su · eto: se
� rumbo usual del arte, lo es aun mas p ara el arte verdaderamente malo,
/, trata, an es ien, e una m eracc10n dinamica ue en realida del cual todos vemos suficientes ejemplos. Los creadores de todo tipo de
j _ d es un arte reivindic an el ca lifica tivo "c re ativo" y es muy razonable que lo
� proceso g o a y contm uo. 1 hombre hace la forma y la forma rehace al
t'J I hombre, pero estas son s1mplemente descripciones alternativas de un hagan, aunque es evidente que s6lo algunos de ellos "transmiten
solo proce�o, conocido por los artistas y, en realidad, central para el in formaci6 n [. ..] sobr e asun tos q ue ant es no eran un te ma d e
hombr� m1smo. El entusiasmo y el dolor del esfuerzo son seguid os por comunicaci6n". Esta dificultad s uele eludirse diciendo que las obras que
( el d_ ele1t� Y el repos o de la consumaci6n, y asi viven y trabaj an no s6l
n o se aj ust an a la definici6n "no son arte", "no son realmente arte" o son
o el
los "product os de poetastros". Per o ;,es est o acept able? C asi todas la s
ar_ti�t� sm o t odos los hombres, en un largo proceso que concluye y vue
lve obra s artisticas son e l resultado de la misma actividad general, los
a 1mciarse una y otra vez.
mismos tipos de destreza que produjeron Rey Lear, "S unfl ower" ["Ah,
girasol"] de Blake o la Pieta de Van der Weyden. La disparidad de valor
VII no es prue ba de una practica e intenci6n fundament almente diferentes,
La verd ad_era �:11-portanci a de nuestro nuevo enfoque de la percepci6n y
sabre todo porque no solo encontramos gran arte y mal arte, sino una
1 � c om
_ umcac10n es que verifica la actividad creativa del arte en
gama de infinitas gradaciones entre ambos, y no existe linea alguna
termmos de una creatividad humana general. La tradici6n nos 11ev6 a
donde pueda situarse un a diferencia evidente de calidad. El hecho es,
valve: ,a l a pala_bra "creativo", pero las fuerzas que hicieron la tradici6n
creo , que la teoria estetica, aun cuando esta profundamente enriquecid a
tambien co�duJ eron al uso d e la idea "creativa" en otros campos. Ahora
por nuevos conocimientos sabre la p ercepci6n y la comunicaci6n, suele
debemos senal ar un efecto d e ello en la definici6n del arte·
J. Z. Young escribe : hacer suyas dos ideas tradicionales acerca de lo "creativo". De una
manera curiosa, ha mantenido la idea de que el artista esta especialmente
El artista creativo es un observador con un funcionamiento novedoso del inspirado, lo cual brinda una facil pero falsa soluci6n al problema de la

41
40
 cal�dad en el art�: "po� arte nos referimos al trabajo de quienes son
artist� s, vale deci r, qmenes estan especialmente inspirados, y no al
tra?aJ o de aquellos que, aunque escriben, pintan y c omponen,
no s on
arti stas por carecer de esa inspiraci6n" L eid o palabra por pa lab
_. ra , esto
suena bastante tonto, pero en sustancia todos lo hemos aprendid
o. En
segundo lugar, tambien se ha conservado la idea de "revelac
i6n " e l
descubrimiento de_una "re �lidad superior", que nos induce, desde Iu�go,
a creer que el trabaJ o del arhsta consiste en hacer nuevos descubrimi
entos
sobre el mu:1-do ('.'crea�ivo" es igual a "nuevo"). Sin emb arg o
, esta es en
verdad una 1;1e'.1 mvahdante, porque obliga a excluir una gran cantidad
de obras artisticas cuya comprensi6n es, si n dug.a, asunto nuestro. Si
d ev o!v em os las id eas a s u lugar en la tra dici6n, p odem os ser
sufic1entemente conscientes para rechazarlas, y una ve
compro1?aremos que, como parte de nuestro enfoqu
z que lo hagamos
e habitual de la
percepc16� y la comunicaci6n, es posible describir todo el arte y no s6l o
� algunos eJ emplos sele t s.
��
<-.)f .· Una de la� ca��ctenst icas de la t�oria estetica es la exclusion tacita
1] de la comumcac!on como hecho social. L a comunicaci6n, sin embargo,
� · _ ' � _ audien cia. Si l'.3-s p��sonas �an vivido juntas y llegado a comp_a�tir c1 erto
es e l pu�to �rucial del ar�e, porque �:y_alquier descrig
ci6n adecuada de
ffi )
� � a ex enen . , ebe ser mas que mera transmisi6n ; tambien debe inclu­
! _
�<::§ ir la recepc10nx_la respuesta. or aca adamente que un artista aya
e�carnado su ex penenci a en u a fo ma suscep
� :- � tible de transmisi6n,
{'.'5:. '\ n mguna otra persona puede rec1b1 rla s m la "actividad creativa" adicional
de to�a P�:cepci6n : es preciso _interpretar, describir e incorporar a la
orga mzac10n del espectador la mformaci6n transmi
tida por la obra. N o
�a de una trans� "inspirada" o "no inspirada" a una audien'"'cia
E,as1va. Es, en toaos los mveles un ofrec1miento de experiencia, que
pu�d� ser aceptada, rechazada o 1g �
norada. En un s entido simple, hemos
rec1b1do todas las obras de arte que s omos conscientes
de haber visto
pero �n 18: m ente del espectador hay una etapa adicional decisiva. L�
exBenencia llega en algun sentido a el, pero i,ex acta
mente c6mo, y con
gue efectos?
En ci�rtos caso�, la exgeriencia del artista, descripta por su obra en
un med10 dete�mmado, 1?era aceptada por el espectador ; e§to es, la
· n ter retara el medio en terminos del artista de mo cto
s
ia se c vertira 1teralmentEiLlill...J!arte de el. Dicha
x e n e a ccesi �le a tr�v�s e esos me 10s, es o que oung ilama-
� _ ?, 1:1-
amphac10n literal e a v1s16n, aunque ' amp iaci6n " tal vez no sea la
palabra mas adecuada. A veces es, en efecto, una especie de extension,
un nuevo modo de ver . Pero ciertas experienci as del arte incluido el
gran a�te, no son "nuevas" en este sentido. Nuestra experie�cia incluye
la cuahdad aparenteTI?-ente diferente del "reconocimiento": que esto es,
text? alill:ente, lo que s1emp re hemos sa bido. Ahora bi
en, si ex aminamos
la h1stona del arte no debe haber dificultades con ello. En muchas
42
socied ades el arte tuvo la fu nci6n de encarnar lo que podemos Hamar
signifi cados comunes de la sociedad._ El _artista n? describe nuevas
experiencias, sino que encarna exp ene1;-cias c� noc1das. Ha y u n gran
peligro en el supuesto de que el arte solo ac_tua en las fronteras del
conocimiento. Actu a en ellas, sobre todo en sociedades perturbadas y en
rapido cambio. Pero tambien actua en el centro mismo de l as so_c, ied ades.
A m enudo la sociedad exp resa a traves del arte su comprens10n de ser
justam ent� eso, una socied�d. El artista, en este caso, no es un -�
explor ador solitario sino la oz ?e su comu� un en nu estra -v:_;
compleja sociedad, a gunos ar 1stas parecen cercanos al centro de la
--r; exp eriencia comun, mientras que otros esta1:- apar� ntemente en las
.
"\ AJ onteras, y seria un error suponer �?e esa d1ferenc1a es}a ex1� t�nte
fr
J. � entre " arte mediocre" y "gran arte .. N o to_do el arte e�,trano . s;,
::-, considera, en modo alguno, como vahoso, m todo el arte conoc1do
· .b- se juzga carente de valor .
.
-� , Parece mas conveniente hablar del_ igte en termmos de la orgamzac10n
. .,
) de la experiencia, especialmente en su efecto sobre un espectador o una
-Jt:J
tipo de orgamzac10 n mediante l a cual su ment� se _ capac1to p ara la
r7'
.2. actividad comprobaremos que los p rocesos org amzativos son de hecho
institucio'nes, y una de ellas suele ser el arte. Young sefi.ala que el
edifici o cent ral de una comunidad, del tumulo a la catedral, es en
realidad un medio de comunicaci6n : org aniza y sigue expresan do a la
v e z u n sig nificado comu n a traves d el cual viv e su _g e_nt e. El
descubrimiento de un medio de comunicaci6n es el descubnm1ento de
un significado comun, y la funci6n del artista, e1: m�chas sociedades, �s
adquirir destreza en el medio p or el cu al ese s1gmfica do puede segmr
experimentand ose y activand ose. L os cuerpos humanos portad o�es de
los significados mueren, pero el monumento perdurable o las apt�� udes
artisticas tradicionales y heredadas, encarnadas en la e laborac10n de
determinadas imagenes, figuras y ritmos, sobreviven y prosiguen con
el proceso de organizaci6n. Este debe ser una recreaci6n con� ta:1- t_e de
significado, a cargo de la sociedad en su conjunto y de cad� md1v1�uo
perteneciente a ella. Ni siquiera las aptitudes son mercancias pas1va­
ment e h eredadas sino procesos que deben aprenderse como parte del
crecimiento de cu�lquier artista : los medios y el sig nificado tienen que
encontrar esta verificaci6n p ersonal en todo un proceso. N o obstante, la
misma experiencia comun interpreta?apor los sig1:ificados se modific�r�,
lentamente y apenas advertida o a d1stmtas veloc1dades, hasta �dqmnr
tant a rapidez que l a existencia del cambio llega � ser d� conoc1m1�nto
gene ral. Las relaciones entre los hombres y su n:ed10 amb1ente camb1��'
p er o descripci ones su sc eptibles de comumcar� e. de b� n p erm1ti r
conocerlas. L a organizaci6n de los significados rec1b1dos tiene que ser
compatible con p osible s nuevos sig nificados emergen tes, y el proceso
43
 �1·�
res?-ltan�e es d� una �an complej�dad. No se trat,.fl meramente de "una
. (\� _socied ad camb1!3-nte, smo de cam b10s reales en la organizacion personal
�V) g.e todos s�s_m1em bros.:. Por otra parte, aunque estos compartan un
ciencia de la discontinuidad: se ad
propuest as que conforman nuevos s
residua rea l de sig nifica
opta una c antidad con
ig nificados comunes, y no hay, un
dos rech azad os que representen un
c reta de

?esaf10 Y
os u n
mare? d� s:gmfic ados com�r nes, el p roceso conc reto d e organizacion, en una tension . En nuestros
propios dias es notono que �resenciam
no solo a la :�p1de � co
1: que . �e
� cada md1v1duo, es necesanam ente personal. D e acuerdo con su posicion c ambio de tal complejidad -debido s10n y d:vers1�ca�10n
omu n sino a l a gran exten
?entro del com�lej? ?e re�aciones reales de la sociedad, y con un grado modifica la experiencia c
mpo, al menos, la d1scontmmdad
1mportante d e md 1v1du ahdad heredada ( el resultado de una seleccion de las comunidades- que p or un tie
n�e conscientes del arte co1:1? una
particular en el g ran complej o de factores variables de la herencia parece central y somos primordialme ac1on d e
humana), el individuo aprendera a su m anera, por interaccion c on la serie d e p ropuestas in
dividuales, m1entras q ue la el_:1bor
de estas
organizacion cam biante de su sociedad. Vemos asi una serie d e individuos sig nificados c omun es pr
acticamente desaparece. En una epoca
arte que, a l a ve z que _des
tac an
unico� participantes en relaciones real es, que aprenden un patron c aracteristicas elaboramos teorias del asan �or alto la reah?,ad de la
ta individual, p
cambiante y hacen su aporte a el. En este contexto debemos entender acertadam ente la propues
e una te1:s101_1 entre
p i nevitable l a exi stencia d
tanto el cambio como el fracaso en e l arte. comunicacion. S e p e� _a en termmos �e
d e cuyas forma�,s
su one

El artista puede rec rear los significados com unes, en el sentido literal el arti sta y el publico, una as: De h echo, sm
e r ent
xp n �ci
de con struir su organizacion personal en termi nos de estos o crear la fun cion del primero de describir "nue n, una cantidad 1mportante de
vas e e e

lej a situaci6
nuevos sig nificados, y a que para organizar su experiencia ;eal d ebe embargo aun en esta comp nes,
conforman nuevos �i,gni:£1�a?os comu

l\
enc?nt�ar _ nuevas desc ripciones. E n su trabaj o c onc reto, estos p rocesos los signific ados pro pu i:n
per turb ac 1mc 1_ l Y
au n cuando lo hacen luego de una
esto s

seran s1m1lares p ara el artista, pu es en uno y otro caso hara un esfuerz o 10 .

tras
m
a
ci d l c
10n
entes d l p
sustancial c on e l fin de lograr q ue una forma especific a de experiencia intervalo que vuelve a hacernos consci
e a b
ya _
a
,
rese n
p_
a
r
e
ecimiento y , p
sea en el lo suficientemente intensa com o para p od er com unic arla a S e tra. ta de un proceso corriente de cr o de no haber s1do descnpto
o su u esto sea

::- n ( l tid .
otros : �o obstante, e? e� p roceso de la com unic acion , el gr ad o preciso de el �ific ado nue .0 . . . .
ta d e
·
o o o en e sen

relac10n entre sus s1gmfic ados persona les y l os sig nific ados com unes anterror�� . te),.� . . 1,:1. ��l(J:)��_l · . !�-�-�
��p c1m1ento es
o er

ten?ra una i,mporta?ci� vital. C uan do la relacion sea m uy estrecha, e l manera ren ovada y perso nal). Pero para mantene�� �re
· · ·. . tante de descnpcIO? y respuesta
artista pod ra recurn r di rectam ente a los instrum entos de com unicacion :iprecIBO:rrfimt'eneruin:erreno-impor
, como de otros s1,ste�rns de co-
vigentes, c on los c uales su publico estara familiarizad o. Lej os de ser esto comunes; una de l as funciones del arte nues�ra energia _ vital. Gran
con
un mero arte "convencional" -expresion con la cual se da a entender que municaci6n, es recargar ese terreno Y otros
l hac , i c m el de penodos anter: or es
en gener�l, es menos valioso-, es p robab le que la m ay or p arte de lo� p arte del nuevo arte , z :1, c m o un
rvado justam�nte_ p
o e as o o

grandes eJ emplos arti sticos se hayan hech o en esas condiciones. Puesto lug ares, que hem os prese ante
o o
del
es a ra
; (M
or
en encia c m
que el artista, en ese caso, no hace una simple "copia" de los significados media de recrear la idea de una exp or, al analizar la naturale za de
o un as a

eri
com:1-ne�; aunque comp_r�nda q ue estos estan profundamente arraigados verem os com o utilizamos ese arte ant e logran
m i mp , s ej emplos de nuevo art
en s1 mismo, las cond1c10nes p ara su com unicacion son d e m uy facil la tradicion.) Al mi m d P?-,etlen
iencias, y de_ �
e o otro

descri bir y comunicar nuevas exper

s o t

acceso. En e l ex trema opu esto, cuand o la relacion entre los sign ificad os
o
e1: en
o
mfo
se
puesta y c i d d._T
(.......,___ com unes y personales es distante, la lucha por encontrar instrumentos I inducir en nosotros nuevos tipos de res puede consegmr comumcar
a t v1 a a

l arte de perfodos anteriores

�
de comunicacion sera, naturalm ente, dura y prolongada. A este caso e _ult�1; novedos�s. No ob�tante, ya
_En la ractica el roceso de cambio en el arte suele consistir en una descripciones y respuestas q ue nos res
ac10n o nos on�n�e hac1a nue
J�
f=: _extension d e los si nificados O una modificacion e OS mstrumentc);:-­ cornunique formas conocidas de orgamz
vas
.
---.c:,.

de nuestr o c c m l, Y
. formas el arte n os ll ega como part e
1

S(_ Mas al�a de cierto punto, un nuevo sigm 1ca O 1 ICI men pue a ser e rea no
��
o
_b :
1 1ent
u
re
1 d� la 1:1ente �-:1o q c
�,\) comi:mcado, y a veces ni siquiera descripto ; la presion rompera, . , () penetr� en una " region especial"
r t a
c
so
�
t a
d
a
L
ue

I•. 10 �puestra organizacion person�l_y social e :nterac�uaa s1eml?re,_ en pnmer a � ll .

senc11lam ente, la org anizacion del artista. El acto "c reativo" de cualquier
on e a a 1st n 10n

\....J art�sta es, �n todo caso, el _PTQ?eso de elab racion de un significado as concretas rad1c
�1 ·V de valor en l as obras artistic 1�:11ficado Y los .
l d e c omu nicar. Como e� s
C'\ ac tivo mediante la comumcac1on de una ex enencia organiz ada a instancia, en el poder c10n depencle de
q_

acia d e la _com_ mc
medios no__E.11eden separa�, la ��c 1� expenencia. C1:1and o h�blamos
rea
� otros. D e� e�os considerar qu: el pro�eso consiste en a propues a e
u a

�- m uchos s1gmficados por med10s particulares, y la recepcion de solo la aptitud real del arti sta de v1vir s1do p reviamente
emos decir que, y a hay a
algunos de ellos. A menudo, el arte de una sociedad cambia sin con- d�e vivir la experiencia quer

45
44
 re�strada o no, el artista la ha conv publico debe ser paciente si su _a�piraci6_n es aprend�r el_ "nuevo
erti do en una parte li
ter
m 1sm?, Y lo ha ��cho tan
prof�°:damente que puede consagr al de si lenguaj e" de un artista, pero esto, s1 bien es cier to '. no debe 1mphcar que,
energia a descnbirla y ar toda su dado e l tiempo sufi ciente, todo nuevo lenguaJ e P':ede aprenderse .
transm1hrl a a
fracaso absoluto o relativo ?e este otros. El mal arte es entonces el Suponerlo es olvidar que para los integr��tes d�l publ�c?, como P8;ra l?s
tipo de organizaci6n �
como hoy sabemos, no ersonal q;e, artistas, la comunicaci6n es un modo de v1v1r: rec1b1r yviv1 r l a expen�ncia
e s s1mplem ente una figu ra discu
�roceso real por el cual vivimos. Nues rsiva sino un de un artist a no e s una activi dad casual, sino un verda dero c�m?10 de
tra organizacion hurn an
tiene la finahdad de com a concreta vida . Nuestro crecimien to depende de la ofert a de nueva? descnpc1ones,
unicar, y en el arte y otras clases de
-sobre todo la relacion sexual, qu comunicacion pero su aceptaci6n o rechazo dependen de nuestra capac1d d_ de ad?ptar
e es nuestro proceso
fun�amental, en el cual la vida se comunicativ o esas maneras de crecer ; esta claro que algunas nos resultar 8:n 111;-�os1 bles,
!1

ofrec e y acepta-la apt

itud de hacerlo
?-O h�ne que ver con cuali�ades
a bst ) mientr as que rechazaremos activamente otras. �a comun�cac10n �fi�az
mtehgencia o la ":olu1:-!ad, s1_n? que ractas, como el sentimiento, la _depende deJa organizaci6n ta� pu�lico coI?o del arh sta, � s1_ foen
g� obales d_e orgamzac10n : el ex1to o sta arraigada en ciertos patrones
e
es pertinente q ue mant eng amos una ach tud ab1 erta al aprend1zaJ e, es
el fracaso involucran tod
d1versos sISt emas de c om o el yo. Los _ �� precis_p ,r§....GQ�2_�e cualgyi€lr_I�§I?.1:1-���f.Q!1!1.E-P�;!�):l.�LJ1l1 modo _ d e
unicacion desarrollado
s por los sere s humano
hacen -�e la orga_nizacion person�} s �',, ��6n de la,s r�spueL3_i;_����-��l:l CC>fid�gon _de cuajqmer_�
a�g? aun mas variado
adhes1?n ��pecial de y complej o. La ,,., i
organizaci6n. En algunos casos seremos ht eralm ente mcapaces d�
��gunos_ m d1v1duos a determinad
corn umcac10 n y la selec
c10n de ciertas clases de medios que os tipos de ,.J.. 'rec1for lo que se nos ofrece ; sencillamente, no podemos _ ver �l mi;ndo m
en extremo Y �n cuyo ellos va loran resp on der a la experi enci a de esa m anera. C on frecuencia, re1t eremoslo,
for11;a_s de crec1m:. ento m . manej o pueden adquirir suma destreza, son el poder de l a obra nos conmovera, aunqu e mas adel ant e l a re ch�cen:i-? s .
cluidas dentro de la v
asta gama de variedad
g enetica Y �erencia Y expe�iencia Puesto que la experiencia debe aj ustarse a toda nuestr a orgamzac1on,
sociales. NQ..Qodemos dec
es un sush tu�o de otr ir gue el arte y en algunos casos, luego de un proceso �: comp_araci�n que pue�e
?s hpos de comunicacion, puesto
efica� trans�� notonamente una g ue cuando es- prolongarse durante v arios a:fios, la aceptac10n sera 1mpos1ble.1?-demas,
ex}le riencia _g_ue al pare
mumcable de otr� mod cer no es co­ un ap aren te fracaso puede en definitiva transform �rse en ex1to o ser
o. D ebemos verlo, antes bien, como
x tensio valorado por algunos y rechazado por otros. Si pens�mos en el �roceso
Dde nu_e�tra capac1dad de organizaci6n: una facultad vital que perm n·
una e
descn bi r "'! �omunicar ite r eal de comunicaci6n, podemos encontrar alg� meJ or 9-ue 1 8: f�r1:1�la
areas determinadas de la realidad
ener ex1to en arte _es . popular (y sentimental): nuevo lenguaj e del artista, res1stenc1 a !mcial,
transmitir a otros una experienc
,/1;
tl ,,, � anera_ que es sea_ p_os1ble recre�r�a act
,,
ia de tal
iv_amente: no "contemplarla \
acep taci6 n final. La historia del art e, en efecto, n_os muestra °:� s�lo_ e�ta
, · � ir1 examm ar secuencia si no otras tres: nu evo leng uaj e del artista, aceptac10n 1mc1 al,
I la o r�c1b1�la con '
v'\(J) v demuestre una v1venc1a rea pas1v1dad, smo con una respuesta que
f-� l de los medios. En esta etapa mu
las obr�s ar�isticas ya fraca�an,_ :n
�o fundamental porque la'experien
ch'as de
persistencia de la aceptaci6n ; nuev� lenguaj e_ del art�sta, a� e�t�c�6n
inicial, rechazo final ; nuevo lenguaJ e del artista, res1 ste�c1 a m1c1al,
7 del artista hene u�a orgamz cia recha zo final. Y a decir verdad, esta es l a g ama de secuencias que cabe
ac10n m suficiente y, p
no puede descubnr los or consig ui ente, este esperar, porque' la comunica�i6n es un P:oceso entr� ind�vi duos reales,
medi os para
fracasos absolutos pero tan:ibien m compartirla . En ese sentido hay y tod os ellos estan aprendiendo . D eb1do a la d1vers1dad de estos
uchos fracasos o exitos parcial�s, individuos la comunicaci6n siempre sera desigual, y cuando se trate
los c ual�s salen a la luz ciertas en
zonas de la experiencia que pued
compartirse como una en de nuevas 'descripciones esa desigualdad sera muy pronu nciada. �
realidad vivida, mien tras que otr
nosotros con una fuer
za menguada o insignifi cante . En as llegan a esas n uevas descri ciones se conyi�rtil:__n §n un _nu��!_ll��o general de ..
las instancias dver ependera de la direcci6n de la ex enencia co1?��- En los casos
'X/ ·
de fracas?; sue le cos�a
r::os ver la ruptur a de
que tamb1en es descnpc10n. Consta l p roceso de organizacion, avora es, una obra que acas6 virtualmente e_n u� m1c10 mede l�eg ar
tamos la recaida e n la me
ra imitaci6n
!
de otras obras, �n su
s p atrones g enerales a ser m uy exitosa, si el m ovimi ento de l a expenencia comun cons1?- ra
o en detalles de estos �
�rac�so no estnba en que los , y el / valiosos sus puntos de vista . En los casos desfavo�ables, la obra se_ra h sa
metodo s de esas otr
mtrm_sec8:mente inad _ ecuados, sino en que son incongr
as obr as sean y Uanamente olvidada, por renovadora y vah osa que pareciera a
exper_1�1;c1a en ,P�rh c
ular; la descripci6n activa se ha
uen tes co n esta alg un as personas en su momento. Su�:de lo
1;1-is�o con el � rte de los
rep etic101:: mecam�a_. c on v er ti do en sig nificados comu nes, porq ue tambien aqm, mientras estos sean
Ese fracaso es comun, pero tamb
meno_ s senalado teonc ien lo es otro satisfactorios, el arte se preservara para fortale cerlos, pero cu ando
�me?-_te, en el cual, aunque el esfuer
es ev1dente, la comum zo descriptivo realment e fallen, perdera su facultad de conmovernos , a menos que,
cac10n falla. C on frecu
encia se ha dicho q ue
el

46 47

como ocurre con bastante frecuencia, lo tomemos y reinterpretemos de
acuerdo con significados de nuestra propia cosecha.
Debemos recordar, por ultimo, que nuestra creciente conciencia de la
importancia del arte nos ha llevado a un complejo proceso de registro y
preservacion, que en sustancia modifico su estatus. Al registrar y pre­
servar, con nuestras muchas tecnicas, logramos controlar algunos de
los problemas inherentes a la comunicaci6n, en especial el de la
disparidad. En la mayoria de los casos, la comunicaci6n ya no es un
unico acto. La transmisi6n se registra o almacena y valoramos algunos
sistemas de comunicaci6n justamente porque son capaces de ese tipo de
permanencia. La propuesta de la experiencia se preserva para su
consideraci6n prolongada y la comunicaci6n puede producirse por
encima de una brecha de cien generaciones. Debido a la complejidad del
crecimiento, es obviamente prudente mantener vivas la mayor cantidad
posible de propuestas, ya que nunca podemos saber por anticipado cua-
les de ellas terminaran por ser aceptadas; esa costumbre de almacenar
la experiencia ha sido central en toda la organizaci6n del hombre. Sin
embargo, solo usamos ese almacenamiento, como utilizamos el nuevo
arte, mediante el proceso activo ya descripto. Como los nuevos modos de
ver, los viejos modos deben aprenderse activamente.
VIII
Ver el arte como un proceso particular en el proceso humano general de
descubrimiento creativo y comunicacion implica a la vez una redefinicion·
del estatus del arte y el hallazgo de formas de vincularlo a nuestra vida
social corriente. La definicion tradicional del arte como "creativo" fue
profundamente importante como enfasis, pero cuando este proceder
llevo a contrastar el arte y la experiencia ordinaria las consecuencias
fueron muy nocivas. En las sociedades industriales modernas, en
particular, llego a sentirse que el arte desapareceria si no se le asignaba
ese estatus especifico, pero la magnitud de esa pretension fue paralela
a un difundido rechazo y exclusion practica. Tan vigorosa ha sido la
tendencia a excluir el arte de las actividades practicas serias que, con un
espiritu natliral de defensa, la afirmacion de que es especial y
extraordinar io fue apremiante y hasta desesperada ; su mero
cuestionamiento genera reacciones de extrema violencia entre quienes
estan convencidos de ser los unicos defensores del arte en un mundo
hostil. La sugerencia de que el arte y la cultura son cosas corrientes
provoca rechazos bastante histericos, pero cada reivindicacion de su
caracter esencialmente extraordinario fortalece en la practica la exclusion
y hostilidad que son motivos de queja. La solucion no consiste en bajar
_el arte al nivel de otras actividades sociales tal como suele concebirselas.
Lo importante es h�incapie en gue, en esencia, no hay actividades·
�arias",
. si por "ordinario" nos referimos a la ausencia de inter-
- . �-�� --=--�-
48
�/
��/ pretacion y esfuerzo creativos. _El arte es rati�cado, en definitiva, por la
v • existencrn de creabv1dad en toda nuestra v1da. Todo lo que vemos Y
;J hacemos la estructura general de nuestras relaciones e instituciones,
�)_ depende: en ultima instancia,.de un esfuerzo de a rendiza ·e descri cion
y comunicaci6n; Creamos nuestro mun�o umano coma suponemos que
�'--.) \ �e cre6 el arte. Este es, ·ustamente, un mstrun:-ento tu:1damental oe esa
\.,_- creaci6n. As1, su distincion con respec o a a v1da cornente y su menos-
precio por impractico o secundario (una "actividad de tiempo libre") son
formulaciones alternativas del mismo error. Si toda realidad debe
aprenderse gracias al esfuerzo de describirla eficazmente,_ no_podemos
aislar la "realidad" y oponerle el arte, ya sea para d1gmficarlo o
. degradarlo.. Si todas las actividades dependen c:!�._i:�s_p�.1���pren�idas
) 29r media de descripc10nes cm;npartidas, no podemos -pcmer el "arte" de_
IJ un lado de la linea y el "trabajo" del otro; no podemos suponernos
divididos en "Hombre Estetico" y "Hombre Economico".
,. Las artes, como otros modos de describir y comunicar, son destrezas
humanas aprendidas, que deben conocerse y practicarse en una
comunidad antes de estar en condiciones de utilizar y desarrollar su
gran poder en la transmisi6n de la experiencia. La comunidad humana
f )1 crece gracias al descubrimiento de significados comunes e instrumentos
comunes de comunicacion. En una escala activa, los patrones creados
por el cerebra y los patrones materializados por una comunidad
� interactuan constantemente. La descripci6n creativa individual es
�-;- · parte del proceso general que crea convenciones e instituciones, a traves
- de las cuales se cornparten y ponen en vigencia los significados valorados
�-- por la comunidad. Esa es la v�rd�dera significaci6n ?e nuestra definici6n
moderna de la cultura, que ms1ste en esta comumdad de proceso.
, j
- ----O La comunicaci6n es el roceso de transformaci6n de la ex eriencia
(mica en experiencia comun y, so re tog,Q a etensi6n de yi a n
�-i·
( ·1 Jefecto, en cualquier tipo de comunicaci6n decimos esencialmente lo
"-> .'1' siguiente: "Vivo de este modo porque esta es mi experiencia". La aptitud
: .� de vivir de una manera determinada depende, en ultima instancia, de
� � la aceptacion de esa experiencia por otros, en una comunicacion exitosa.
Asi las descri ciones de nuestra experiencia lle an a conformar una
� _ · �onesJ todos nuestros sis emas de comunicaci?n, in� mdas
. � · las artes son literalmente artes de nuestra or amzac10n social. La
't.J - seleccion e interpretaci6n implicitas en nuestras descripc10nes encarnan
nuestras actitudes, necesidades e intereses, que procuramos convalidar
al presentarlos con claridad ante los demas. Al r_nismo tiem�o, las
descripciones que recibimos de otros encarnan sus actitudes, neces1dades
e intereses, y el dilatado proceso de comparaci6n e interacci6n constituye
nuestra existencia asociativa vital. Como nuestro modo de ver las cosas
es literalmente nuestro modo de vivir, el proceso de comunicaci6n es de
hecho el proceso de comunidad: compartir los significados comunes y,
49
por lo tanto, las actividades y finalidades comunes; proponer, recibir y
comparar nuevos significados, que llevan a las tensiones y los logros del
crecimiento y el cambio.
Es de la maxima importancia comprender este sentido de la comu­
nicaci6n como un proceso social total. Si lo hacemos,podremos considerar
provechosamente tipos e instrumentos especificos de comunicaci6n
que, por decirlo asi, se han diferenciado, pero no por completo. El
enfoque fatalmente err6neo de cualquiera de esos estudios consiste en
partir del supuesto de 6rdenes separados, como cuando suponemos por
costumbre que las instituciones y convenciones politicas pertenecen a
un orden diferente y aut6nomo de las instituciones y convenciones
artisticas. La politica y el arte, junta con la ciencia, la religion, la vida
familiar y las demas categorias que caracterizamos como absolutos,
corresponden a todo un mundo de relaciones activas e interactuantes,
que es nuestra vida asociativa comun. Si partimos de la textura total,
podemos proseguir con el estudio de actividades particulares y sus
conexiones con otros tipos. No obstante, solemos comenzar con las
categorias mismas, lo cual ha llevado una y otra vez a una supresion
muy perjudicial de las relaciones. De hecho, si se la abstrae y diferencia
por completo,cualquier tipo de actividad sufre. La politica, por ejemplo,
padecio gravemente a causa de su separacion de las relaciones corrientes,
y hemos constatado el mismo proceso en la economia, la ciencia, la
religion y la educacion. La abstraccion del arte ha sido su promocion o
relegaci6n a una zona de experiencia especial (emocion,belleza,fantasia,
imaginaci6n, inconsciente) a la que en la practica nunca se limito, ya
que en realidad se extiende desde las actividades cotidianas mas
corrientes hasta crisis e intensidades excepcionales y utiliza una gama
de medios, desde las palabras de la calle y las historias populares
comunes hasta extrafios sistemas e imagenes que, sin embargo, pudo
convertir en propiedad de todos. El objetivo de la presente resefia de la
actividad creativa fue permitirnos reconocer esto, que es la verdadera
historia del arte y de la cual,empero,nos mantienen alejados definiciones
y formulas que fueron etapas en su interpretacion pero que hoy es
preciso dejar atras. Otra consecuencia de esta concepci6n de la actividad
creativa es que nos ayuda, por lo que muestra de comunicacion y
comunidad, a revisar la naturaleza de toda nuestra vida comun: los
terminos de esa revision son los terminos de la definicion de cultura.
Cuando comprendemos la relacion fundamental entre los significados
a los cuales se llega por la interpretacion y la descripci6n creativas y los
significados encarnados por convenciones e instituciones, estamos en
condiciones de conciliar los significados de la cultura como "actividad
creativa" y "todo un modo de vida", y esa avenencia es entonces una
verdadera ampliaci6n de nuestras facultades de entendernos y entender
nuestras sociedades.
50
2
EL AN.ALIBIS DE LA CULTURA
I
En la definicion de cultura hay tres categorias generales. En primer
lugar, la "ideal", segun la cual la cultura es un estado o proceso de
perfecci6n humana, en terminos de ciertos valores absolutos o
universales. De aceptarse esa definici6n, el analisis de la cultura es en
esencia el descubrimiento y la descripcion, en la vida y las obras, de los
valores que pueden componer un orden atemporal o hacer una referenda
permanente a la condicion humana universal. En segundo lugar tenemos
la categoria "documental",.de acuerdo con la cual la cultura es la masa
de obras intelectuales e imaginativas en las que se registran de d1versas
maneras el pensamiento y la experiencia humana. Segun esa definicion,
el analisis de la cultura es la actividad de la critica, mediante la cual se
describen y evaluan la naturaleza del pensamiento y la experiencia
y los detalles del lenguaje, la forma y la convencion en que es_to� se
manifiestan. Esa critica puede oscilar desde un proceso muy s1m1lar
al analisis "ideal", el descubrimiento de "lo mejor que se ha pensado y
escrito en el mundo", pasando por un procedimiento que, si bien
interesado en la tradicion, se concentra particularmente en la obra
estudiada (el principal objetivo en vista es su clarificaci6n y evaluacion),
hasta una especie de critica historica que, tras el analisis de obras
especificas, procura relacionarlas con las tradiciones y sociedad�s . :n
las cuales surgieron. En tercer y ultimo lugar tenemos la defimc10n
"social" de la cultura, para la cual esta es la descripci6n de un modo
determinado de vida, que expresa ciertos significados y valores no solo
en el arte y el aprendizaje sino tambien en instituciones y el compor­
tamiento ordinario. De conformidad con esa definici6n,el analisis de la
51
cultura es el esclarecimiento de los significados y valores implicitos y
explicitos en un modo especifico de vida, una cultura especifica. Dicho
analisis incluira la critica hist6rica ya mencionada, en la que las obras
intelectuales e imaginativas se analizan en relaci6n con tradiciones y
sociedades especificas, pero tambien el analisis de elementos del modo
de vida que para los partidarios de las otras definiciones no son
"cultura" en absoluto: la organizaci6n de la producci6n,la estructura de
la familia, la estructura de las instituciones que expresan o gobiernan
las relaciones sociales, las formas caracteristicas por medio de las
cuales se comunican los miembros de la sociedad. Tambien en este caso
ese analisis se extiende desde un enfasis "ideal", el descubrimiento de
ciertos significados y valores absolutos o universales, o al menos
superiores e inferiores, pasando por el enfasis "documental", en el que
el esclarecimiento de un modo determinado de vida es el principal fin
en vista, hasta una actitud que, a partir del estudio de significados y
valores particulares, trata no tanto de compararlos -una manera de
establecer una escala- como de descubrir, mediante el estudio de sus
modalidades de cambio,ciertas "leyes" o "tendendas" generales,gracias
a las cuales sea posible alcanzar una mejor comprensi6n del desarrollo
social y cultural en su conjunto.
A mi juicio, cada una de estas definidones tiene su valor. Parece
necesario, en efecto, buscar significados y valores, el registro de la
actividad humana creativa, no s6lo en el arte y el trabajo intelectual,
sino tambien en instituciones y formas de comportamiento. Al mismo
tiempo,nuestra dependencia,para conocermuchas sociedades preteritas
y etapas pasadas de la nuestra, de la masa de obras intelectuales e
imaginativas que han mantenido su gran poder comunicativo,hace que
la descripci6n de la cultura en esos terminos sea, si no completa, si al
menos razonable. Puede sostenerse, por cierto, que como tenemos la
"sociedad" para la definici6n mas general, podemos restringir
efectivamente la "cultura" a esa referencia mas limitada. No obstante,
en la definici6n "ideal" hay elementos que tambien me parecen valiosos
y nos alientan a mantener la referencia general. Tras considerar los
muchos estudios comparativos hoy existentes, me resulta muy dificil
identificar el proceso de la perfecci6n humana con el descubrimiento de
valores "absolutos", tal como estos fueron normalmente definidos.
Acepto la critica de que esos valores suelen ser una extension de los
valores de una tradici6n o sociedad especificas. Sin embargo, si no
hablamos de un proceso de perfecci6n humana, que implica un ideal
conocido en procura del cual podemos avanzar, sino de evoluci6n
humana, para aludir a un proceso de crecimiento general del hombre
como especie, podremos reconocer areas de los hechos que las otras
definiciones tal vez excluyan. En efecto, me parece cierto que los
significados y valores, descubiertos en sociedades especificas por
52
individuos especificos, y mantenidos con vida gracias a la herencia
social y la encarnaci6n en tipos determinados de obras,demostraron ser
universales en el sentido de que, cuando se aprenden, en cualquier
situaci6n en particular, pueden hacer un aporte radical al crecimiento
de las facultades del hombre para enriquecer su vida, regular su
sociedad y controlar su medio ambiente. Somos muy conscientes de
estos elementos cuando toman la forma de tecnicas concretas en el
ambito de la medicina,la producci6n y la comunicaci6n,pero es evidente
no s6lo que ellas dependen de disciplinas mas puramente intelectuales,
que debieron forjarse en el manejo creativo de la experiencia, sino
tambien que esas mismas disciplinas,junto con ciertos supuestos eticos
basicos y ciertas grandes formas artisticas,demostraron ser igualmente
eapaces de reunirse en una tradici6n general que parece representar, a
traves de muchas variaciones y conflictos, una linea de crecimiento
comun. Parece razonable hablar de esa tradici6n como una cultura
humana general, y agregar a la vez que s6lo puede cobrar vida dentro
de sociedades especificas, cuando la modelan sistemas mas locales y
temporales.
Sostengo que las :'.'��iaciones de significado y referenda,en el uso de
la cultura como un termino, no cteben verse simplemente como un
inconveniente, que impide cualquier tipo de definici6n nitida y exclusiva,
sino. como una aenuina corn lejidad cor es ondie elementos
reales de la experiencia. En ea a uno de los tres tipos principales e
definici6:iinay una referencia significativa y, si asi es, deben ser las
relaciones entre ellas las que reclamen nuestra atenci6n. Creo que
cualquier teorfa apropiada de la cultura debe incluir las tres esferas de
hechos a las cuales apuntan las definiciones y, a la inversa, supongo
inadecuada toda definici6n, dentro de cualquiera de las categorfas,que
excluya la referenda a las otras. De tal modo, una definici6n "ideal"
que intente abstraer el proceso descripto por ella de su encarnaci6n en
sociedades especificas que le dan forma -y considere el desarrollo ideal
del hombre como algo separado de su "naturaleza animal" o la satisfacci6n
de las necesidades materiales, e incluso opuesto a ellas- me parece
inaceptable. Una definici6n "documental" que s6lo de valor a los
registros escritos y pintados, y separe este ambito del resto de la vida
del hombre en sociedad, es igualmente inaceptable. Por ultimo, una
· definici6n "social" que aborde el proceso general o el conjunto del arte
� y el aprend�zaje comQ_ un mero subproducto, un reflejo pasivo de los_
verdaderos mtereses de la sociedad, tambien me parece err6nea. Por
mas dificultades que la tarea presente en la pracfaca,debemos tratar de
ver el proceso como un todo y relacionar nuestros estudios especificos
-si no explicitamente, si al menos a traves de una referencia ultima­
con la organizaci6n real y compleja.
Para ilustrarlo, podemos tomar un ejemplo del metodo analitico. Si
53

consideramos una obra de arte en particular, digamos la Antfgona de
Sofocles, podemos analizarla en terminos ideales -el descubrimiento
de ciertos valores absolutos- o en terminos documentales -la comunica­
cion de ciertos valores por ciertos medios artisticos-. Mucho se obtendra
con uno y otro analisis, porque el primero sefialara el valor absoluto de
la reverencia a los muertos, mientras que el segundo apuntara a la ex­
presion de ciertas tensiones humanas fundamentales a traves de la
forma dramatica particular del coro y el doble kommos [procesi6n], y
la intensidad especifica del verso.No obstante, es evidente que ninguno
de estos analisis es completo. Como valor ahsoluto, la reverencia esta
limitada en la obra por los terminos de un sistema particular de
parentesco y sus obligaciones convencionales: Antigona haria esto por
un hermano pero no por un esposo. De manera similar, la forma
dramatica, los metros del verso, no solo tienen tras de si una tradicion
artistica, obra de muchos hombres, sino que podemos considerarlos
modelados no exclusivamente por las demandas de la experiencia sino
por las formas sociales especificas a traves de las cuales se desarrollo
la tradicion dramatica. Podemos aceptar esas ampliaciones de nuestro
analisis original, pero no podemos admitir que, debido a ellas, el valor
de la reverencia o la forma dramatica y el verso especifico solo tienen
significado en los contextos que les hemos asignado. El aprendizaje de
la reverencia, por medio de ejemplos tan intensos, trasciende su
contexto para incorporarse al desarrollo general de la conciencia humana.
La forma dramatica va mas alla de su contexto y se convierte en un
elemento de una gran tradicion dramatica general, en sociedades muy
diferentes. La obra misma, una comunicacion especifica, sobrevive a la
sociedad y la religion que contribuyeron a darle forma y puede ser
recreada para que hable directamente a audiencias inimaginadas. Asi,
si bien no podriamos abstraer el valor ideal o el documento especifico,
tampoco podriamos reducirlos a una explicacion desde el punto de vista
local de una cultura determinada. Si estudiamos las relaciones reales,
· · en cualquier analisis concreto, llegamos a un punto donde
'que e'stamos estuchando una or amzac16n general en un
/ i _par 1cu ar y en e a no ay elementos que po amos a s raer y
del resto. F"ue un error, sin duda, suponer que los valores o las
..1
artisticas podian estudiarse adecuadamente sin referencia a la
especifica dentro de la cual se expresaban, pero tambien es
suponer que la explicacion social es determinante o que los valores y
obras son meros subproductos. Una vez que comprendimos hasta
punto las obras o los valores pueden ser determinados por la
de la situacion en la cual se expresan, adquirimos el habito de
sobre esas relaciones con una pregunta convencional: "icual es
relacion de este arte con esta sociedad?" Pero la "sociedad", en
pregunta, es un todo engafioso. Si el arte es parte de la sociedad, no
54
al margen de el una totalidad solida a la cual la forma de nuestra
pregunta conceda prioridad. El arte esta alli, como una actividad, con
la produccion, el comercio, la politica, la formacion de familias_. Para
estud iar con propiedad las relaciones debemos estudiarlas
dinamicamente, viendo todas las actividades como formas particulares
y contemporaneas de la energia humana. Si tomamos una cualquiera de
esas actividades, podemos ver como se reflejan en ella muchas otras,
de diversas maneras segun la indole de toda la organizaci6n. El hecho
mismo de que podamos discernir en cualquier actividad en particular
su papel en el cumplimiento de ciertos fines tambien parece sugerir,
probablemente, que sin ella no podria haberse realizado la totalidad de
la organizacion humana en ese momento y ese lugar. Asi, puede
considerarse que el arte, aunque claramente relacionado con las otras
actividades, expresa ciertos elementos de la organizacion que, de
acuerdo con los terminos de esta, solo podrian haberse expresado de ese
modo. No se trata, entonces, de relacionarlo con la sociedad, sino de
estudiar todas las actividades y sus interrelaciones sin otorgar prioridad
a ninguna que decidamos abstraer. Si comprobamos, como sucede a
menudo, que determinada actividad ha modificado de manera radic?l
toda la organizacion, no podemos decir, empero, que todas las demas
deben relacionarse con ella; s6lo podemos estudiar, dentro de la
organizacion cambiante, los diversos efectos producidos en las distintas
actividades y sus interrelaciones. Ademas, como esas actividades
serviran a fines diferentes y en ocasiones antagonicos, el cambio que
debemos buscar rara vez sera simple: de ordinario habra elementos de
persistencia, ajuste, asimilacion inconsciente, resistencia activa y
esfuerzo alternativo, presentes en las actividades especificas y en el
conjunto de la organizacion.
El analisis de la cultura, en el sentido documental, es de gran
importancia porque puede producir pruebas especificas sobre t?da la
organizacion dentro de la cual se expreso. No podemos decir que
conocemos una forma o un periodo determinados de la sociedad y
que veremos como su arte y su teoria se relacionan con ella, porque
mientras no conozcamos estos, no podremos afirmar realmente que
conocemos la sociedad. Este es un problema de metodo, y lo menciono
porque buena parte de la historia se escribio, en realidad, sobre la base
del supuesto de que los cimientos de la sociedad, sus dispositivos
politicos, economicos y "sociales", constituyen el nucleo central de los
hechos, tras lo cual pueden sacarse a la luz el arte y la teoria como una
ilustracion o "correlacion" marginal. En las historias de la literatura, el
arte la ciencia y la filosofia hay una clara inversion de este proceder,
cua�do se dice que esas disciplinas desarrollan sus propias leyes y luego
se esboza algo que se denomina el "fondo" (que en la historia general era
el nucleo central). Naturalmente, en la exposicion es necesario elegir
55
 ciertas actividades y hacer hincapie en ellas, y es muy razonable trazar
lineas especificas de desarrollo y aislarlas de manera temporaria. Pero
la historia de una cultura, lentamente construida a partir de ese trabajo
particular, solo puede escribirse cuando se restablecen las relaciones
activas y las actividades se ven en un autentico pie de igualdad. La
historia cultural debe ser mas que la suma de las historias particulares,
porque se ocupa especialmente de las relaciones entre ellas, las formas
especificas de la organizacion total. En consecuencia, yo definiria la
' teoria de la cultura como el estudi� d�Tas r�laciones entre Ios elementos
)[ detodo un modo de VIcta. ET analisis de la cultura es el intento de des-
. cubrir la naturaleza d;la organizacion que constituye el complejo de
esas relaciones. El analisis de obras o instituciones especificas es, en
este contexto, el analisis de su tipo esencial de organizacion, las
relaciones que unas u otras encarnan como partes de la organizacion en
su conjunto. En el, la palabra clave es "patron": cualquier analisis
cultural util se inicia con el descubrimiento de un tipo caracteristico de
patrones, y el analisis cultural general se ocupa de las reiaciones entre
ellos, que a veces revelan identidades y correspondencias inesperadas
entre actividades hasta entonces consideradas por separado, y en otras
ocasiones muestran discontinuidades imprevistas.
Solo en nuestro propio tiempo y lugar cabe abrigar la esperanza de
conocer, de una manera sustancial, la organizacion general. Podemos
aprender mucho de la vida de otros lugares y tiempos, pero ciertos
elementos, me parece, siempre seran irrecuperables. Aun los que son
recuperables se rescatan como abstracciones, y esto es de crucial
importancia. Conocemos cada uno de ellos como un precipitado, pero en
. cualquier periodo del pasado. Aunque pueda d�sembocar �n. un�
, marginal; parece muy central.
\
.,._--,
la experiencia vital del tiempo todos los elementos estaban en solucion,
como partes inseparables de una totalidad compleja. Al estudiar
cualquier periodo pasado, lo mas dificil de aprehender es esa sensacion
vivida de la calidad de la vida en un lugar y un momenta determinados:
· ac 1v1
percibir como se combinaban las actividades especificas en un modo de
pensar y vivir. Podemos hacer algunos avances en el restablecimiento
de los perfiles de una organizacion especifica de vida; nunca podemos
recuperar lo que Fromm llama "caracter social" y Benedict, "patron de
la cultura". El caracter social -un sistema valorado de comportamiento
y actitudes- se ense:fia formal e informalmente; es a la vez un ideal y una
modalidad. El "patron de la cultura" es una seleccion y configuracion de
intereses y actividades y una evaluacion particular de estos, generador
de una organizacion distintiva, un "modo de vida". No obstante, aun
ellos, cuando los recuperamos, suelen ser abstractos. Es posible, sin
embargo, hacerse la idea de otro elemento comun, que no es el caracter
ni el patron sino, por asi decirlo, la experiencia concreta a traves de la
cual estos se viven. En potencia, esto tiene gran importancia y creo que
lo cierto es que somos muy conscientes de ese contacto en las �rtes de
56
un periodo. Puede suceder que, tras compararlas �o� las c3:ract�risticas
_
externas del periodo y tener en cuenta las �anac10nes md1v1duales,
quede todavia algun importante elemento comun que no podemos
situar con facilidad. Me parece que la mejor forma de entenderlo es
pensar en cualquier analisis similar de un modo de vida que
compartamos. En efecto, encontramos en ese caso un sentido particular
de la vida, una comunidad particular de experiencia que apenas
necesita expresion, a traves de la cual se transmiten de alguna manera,
dandoles una coloracion especifica y distintiva, las caracteristicas de
nuestro modo de vida que un analista externo podria describir. Por lo
comun somos muy conscientes de ello cuando advertimos los contrastes
entre las generaciones, que nunca hablan del todo "el mismo �dioma",
o leemos una relacion de nuestra vida hecha por una persona aJena a la
comunidad u observamos las peque:fias diferencias de estilo, en el
lenguaje o el comportamiento, de alguien que ha aprendido nuestras
maneras pero no se educo en medio de ellas. Practicamente todas las
descripciones formales serian demasiado poco sutiles para expresar esa
percepcion que, no obstante, es muy distintiva de un estilo particular y
nativo. Y si esto es asi en un modo de vida que conocemos intimamente,
lo sera con seguridad cuando nosotros mismos estemos en la situacion
del visitante, el aprendiz, el huesped de otra generacion: la situacion, 0
en realidad, en la que todos nos encontramos cuando estudiamos
<
:::3,
explicacion trivial, la existencia de esa caracteristica no es trivial m �
·
�-
-<.
·
La expresion que escogeria para describirla es f!§tructura de sen:,_ --�
timiento: es ta" s6 a ydefinida c�mo lo sugiere el feTIIllno "estructura",
pero actua en lashdartes mas dehcadas y :menos tan�bles _de nuestra··
.
_
· erto entido, esa estructura de sentimiento I
es la cultura .. �
/·
"de un eriodo: e resuitac O vital es ecificoa.e todos los elememos de la
9rgamzacwn �enera . ell,��� as�ecto, las_�rtes de· u� periodo�·sr-
consideramos que incluyen enroques y tonos caractensfacos. de la
argumentaci6n, son de la mayor importancil:!. Puesto que la expresi6n
de esa caracteristica es mas probable en ellas ue en cualqmer otra
arte: a menu o no e manera consc1en e, smo por el hecho de qu-"ei'te
, · ·
el as accesibles de comunicaci6n documentada_q.u..�
sobr�v1ve a sus por a ores, seexfraeila'turairiiellte el sentido v1faireaI,
la profuooa comunidad que hace posihle la com�nicaci6n. ;!jo q�iero.
decir que los numerosos integrap.tes de la comumdad pos.E'.en <!£.!gJiaL
Iormala estructura de sentimiento, asi como el caracter social. Pero me
parece que se trata de una poses16n l!lUY profunda y mu_y amplia, en
todas las comunidades reales, j�stamente porque de eiia depende la
pomunicaci6n. Y lo especialmente interesante es que no parece ser
apreii.ctida en riingun sentido formal. Una generaci6n puede formar a su
57

sucesora, con razonable exito, en el caracter social o el patron cultural
general, pero .la nuey_a generaci6n tendra su Jg_opia_estructura de
sentimiento, que, en apariencia, no "procede" de ninguna parte. Puesto.
que en este caso, de la manera mas caracteristica, la organizaci6n
cambiante se representa en el organismo: la nueva generaci6n responde
a su modo al mundo unico que hereda, hace suyas muchas continuidades
que pueden rastrearse y reproduce numerosos aspectos de la organizaci6n
� que es posible describir por separado, pero en cierto modo siente toda
· \ ·,
1_ su vida de diferente forma y moldea su respuesta creativa en una nueva
� estructura de sentimiento.
s::? �
� Una vez ue los ortadores de esa estructura mueren, la me·or
_manerl:! .!k, acercarnos a este._<{!_emento vital _es � traves e a cu ura "-�
1 ,_
��mental, desde los_ poemas �as�a los ed1fic10s y_ l _�s modas en la
\ '§ �
'l_·-.., '� vest1menta, y esa relac10 mficado a la defimc10n de la ultura
-�)0 en terminos documentale§, Esto no sigmfica en mo o a guno que os
�� documentos sean aut6nomos. Simplemente indica que, como antes se
� sostuvo, la significaci6n de una actividad debe buscarse en terminos de
la totalidad de la organizaci6n, que es mas que la suma de sus partes
separables. Lo que buscamos, siempre, es la vida real expresada por
el conjunto de la organizaci6n. La significaci6n de la cultura documental
consiste en expresarnos, con mas claridad que cualquier otra, esa vida
en terminos directos, cuando los testigos vivientes estan mudos. Al
mismo tiempo, si reflexionamos sobre la naturaleza de una estructura
de sentimiento y advertimos que aun las personas vivas en estrecho
contacto con ella pueden no lograr entenderla plenamente a pesar
de contar con un vasto material a su disposici6n -incluidas las artes
contemporaneas-, no nos supondremos capaces de hacer mas que un
acercamiento, una aproximaci6n, por el canal que fuere.
Es necesario distinguir tres niveles de cultura, aun en su definici6n
mas general. Esta la cultura vivida de un momenta y un lugar deter­
minados, solo plenamente accesible para quienes viven en ellos. Esta la
cultura registrada en todos los niveles, desde el arte hasta los hechos
mas cotidianos: la cultura de un periodo. Y tambien esta, como factor
vinculante de la cultura vivida y las culturas de los distintos periodos,
la cultura de la tradici6n selectiva.
Cuando ya no se vive y, en cambio, sobrevive de una manera mas
restringida en sus documentos, la cultura de un periodo puede estudiarse
con mucho detalle, hasta sentir que se tiene una idea razonablemente
clara de su obra cultural, su caracter social, sus patrones generales de
actividad y valor y, en parte, su estructura de sentimiento. No obstante,
la supervivencia no esta regida por el periodo mismo sino por nuevos
periodos, que gradualmente componen una tradici6n. Aun la mayoria
de los especialistas en un periodo s6lo conocen parte de sus documentos.
Uno puede decir con certeza, por ejemplo, que nadie conoce realmente
58
la novela decimon6nica; nadie ha leido, ni podria haberlo hecho, todos
sus ejemplos, en toda la gama que va de los volumenes impresos a las
novelas por entregas a un penique el ejemplar. El verdadero especialista
puede conocer algunos cientos; el especialista corriente, un poco menos;
los lectores cultos, una cantidad decreciente: todos, empero, tendran
ideas claras sobre el tema. De inmediato se advierte un proceso
selectivo de caracter bastante drastico, y lo mismo sucede en todos los
campos de actividad. Desde luego, tampoco ningun lector del siglo XIX
habria leido todas las novelas: ningun miembro de la sociedad habria
� conocido sino una selecci6n de sus hechos. Pero, como ya lo sostuveL.
;-:I� -=!��c1*�:0��o�-
er_ 1I_
� _ ik���ef�1��:�:1�:� ;�
_\' \ layicfii q�oiniluJo se �ribier�n las novelas y at c11aLnQs _ _
\ \ ·; 1 _acercamos hoy por_ _ medio de nuestra sel���Te6ricamente, .1!!L..,
' \ \ 2_eriodo se documenta; en la practica, ese documento se absorbe en una
·\ J tradicion selectiva, y ambos son d1ferentes.de la cu�_yiyida!., -��----•
,'3�Es muy importante tratar de entender el furicionamiento de una
(-� ,tradici6n sele<:tJ:X/�_:_Hasta cierto punto, la selecci6n comie�za dent:ro del
mismo periodo; de ·toda la masa de actividades se selecc10nan ciertas
;
� cosas, se las valora y se hace hincapie en ellas. En general, esa selecci6n
"' reflejara la organizaci6n del periodo en su conjunto, aunque esto no
significa que mas adelante los valores y enfasis se confirmen._Lg ven:1os
con suficiente claridad en el caso de periodos pasa_dos, pero nunca lo
creemos reaimente en el casodernuestro. Podemos considerar un
ejemplo tornado de las novelas·a.e·la decacta-de 1950. Nadie ha leido
todas las novelas inglesas de ese decenio; ni siquiera seria capaz de
lograrlo el lector mas rapido, aunque dedicara veinte horas diarias a esa
tarea. No obstante, resulta claro, tanto en el mundo editorial como en
el de la educaci6n, no solo que se ban fijado ciertas caracteristicas
generales de la novela de ese periodo, sino tambien que se ha elaborado
una breve lista, razonablemente aceptada, de las que parecen ser las
mejores y mas importantes obras. Si estimamos que la lista contiene,
tal vez, unos treinta titulos (lo cual ya es, en verdad, una selecci6n muy
drastica), podemos suponer que dentro de cincuenta afios el especialista
en la novela de la decada de 1950 los conocera en su totalidad, y el lector
general conocera quiza cinco o seis. Sin embargo, podemos tener la
indudable certeza de que, una vez pasada la decada del cincuenta,
comenzara otro proceso selectivo. Ese nuevo proceso reducira la cantidad
de obras y tambien modificara, en algunos casos de manera radical, las
evaluaciones expresadas. Es verdad que al cabo de cincuenta afios es
probable que se haya llegado a valoraciones razonablemente perma­
nentes, aunque estas puedanseguir fluctuando. No obstante, quienquiera
que viviera este largo proceso de uno a otro extrema advertiria con
claridad que se pasan por alto elementos importantes para nosotros.
59
 Diria1::os, en un estilo avejentado y vulnerable: "No entiendo por que
estos Jovenes ya no leen a X", pero tambien, con mas firmeza: "No, las
cos�s n� fueron realmente asi; esa es tu version".* Como £Ualquier
penodo 1ncluye aLp:1�g9s t�es gfillfrracinne.s., siempre vemos ejemplos de
e�lo, _Y _1;m factor que corn� las cosas es que nadie se queda quieto, ni
s1qmera en su e�apa mas significativa: no deberiamos protestar contra
.muchos de los wustes, y habria que aceptar o ni siquiera advertir mu­
c�as de las omisiones� distorsiones y reinterpretaciones, 12orgue hemos
.s1do part� del camb1? que. las provoco. P�ro luego, cuando hayan
desaparec1do los testigos VIvos, se producira un nuevo cambio. La
I
cultura vivida no solo se habra red��ido a algunos documentos selectos;
e_n s� forma menguada, se utihzara en parte como un aporte
(meVItablemente muy peque��) al I?ro�eso
_ general de desarrollo humano;
�� ,'l en parte para la reconstrucc10n h1stonca, y en parte, por fin, como un
�.rnI
:� modo d saldar cuentas con nosotros, de designar y situar una etapa
J <) : �
determmada del pasado. f\si. la tradici6n selectiva crea, en un nivel,
� �a cultu� humana general; en otro, el registro hist6rico de una
S \ 1 sociedad en particular; en 1;1n tercero, �Imiis ame aceEtar y evaluar,
.?!fl \ u� rechazo de zonas cons1derables�de lo que era antaiio �
una cultura
- analisis de la cultura contemporanea, el estado presente de la tradici6n
::;:::,. 1 viva.
"\. · . Dentro de u1:a soc�eda� dada, la seleccion sera regida por muchos
mtereses especiales, mclmdos los de clase. Asi como la situacion social
real gober_nara en gran medida la selecci6n contemporanea, el desarrollo
de la sociedad, el proceso de cambio historico, determinara exten­
samente la tradicion selectiva. La cultura tradicional de una sociedad
tendera siempre a corresponder a su sistema contempordneo de intereses
Y valores, porque no es una masa absoluta de obras sino una selecci6n
e interpretacion continuas; En teoria, y en una medida limitada en la
practica, las instituciones formalmente consagradas a mantener viva
la t:adici6n (en e�pecial las instituciones educativas y academicas)
estan -�omprometldas con esta en su conjunto, y no con una u otra
selecc10n de acu�rdo con los intereses contemporaneos.J,a im.,I>ortancia
de ese corn rom1so es muy grande or ue en el funcionamiento de una
radicion select· vemos una otra vez inversiones y redescubrimientos
re�ornos a trabajos aparentemen e ados or muertos, y coma e�
ev1dente esto solo resulta osible si ha ins · · nes cu a tarea
consiste en man ener an es zona la cultura ada si no vivas
si a menos accesible§,,,Es natural e inevitable que la tra 1c�on se ectiva
s1ga las lineas de crecimiento de una sociedad, pero como ese crecimiento
es complejo y continua, la relevancia de la obra pasada, en cualquier
• El ad irable artfculo de P��ry Anderson, "The left in the fifties" (New Left Review,
_m
29), me d10 e11; parte esa sensac10n antes de lo que habria esperado. No obstante, desde
el punto de vista de Anderson el analisis era justo y necesario.
60
situacion futura, es imprevisible. Las instituciones academicas sufren
una presion natural para seguir las lineas de crecimiento de una
sociedad, pero una sociedad prudente, a la vez que asegura aquella
relevancia, las alentara a asignar recursos suficientes al trabajorutinario
de preservacion y resistirse a la objecion -que cualquier periodo puede
hacer con gran desenvoltura- de que gran parte de esa actividad es
irrelevante e inutil. El hecho de que muchas instituciones academicas,
en una medida importante, se perpetuen a si mismas y sean resistentes
al cambio, es con frecuencia un obstaculo al crecimiento de una sociedad.
Los cambios
.
deben hacerse, de ser necesario en nuevas instituciones ,
pero s1 entendemos con propiedad el proceso de la tradicion selectiva y
lo observamos a lo largo de un periodo suficientemente extenso para
tener una idea real del cambio y la fluctuacion historicos, se apreciara
el valor correspondiente de esa perpetuacion.
En el conjunto de una sociedad, y en todas sus actividades especificas,
la tradicion cultural puede verse como una seleccion y reseleccion
continuas de ancestros. Se trazaran determinadas lineas, a menudo a
lo largo de cien aiios, y luego, de improviso, una nueva fase del
crecimiento las eliminara o desdibujara, para trazar otras. En el
selectiva es de vital importancia, porque con frecuencia es cierto que
algun cambio en ella-el establecimiento de nuevas lineas con el pasado,
la ruptura o la reelaboracion de las lineas existentes- es un tipo radical
de cambio contempordneo. Solemos subestimar el hecho de que la tradi­
cion cultural no solo es una seleccion sino tambien una interpretaci6n.
Vemos la mayoria de las obras pasadas a la luz de nuestra experiencia,
sin hacer siquiera el esfuerzo de considerarlas en algo semejante a sus
terminos originales. Lo que el analisis puede hacer no es tanto revertir
esta tendencia y devolver una obra a su periodo, como hacer consciente
la interpretacion mostrando las alternativas historicas; relacionar la
interpretacion con los valores contemporaneos especificos en los cuales
se basa y, al explorar los patrones reales de la obra, ponernos frente a
la verdadera naturaleza de las decisiones que tomamos. En algunos
casos comprobaremos que mantenemos la obra con vida porque es un
genuino aporte al crecimiento cultural. En otros, constataremos que
utilizamos la obra de una manera particular por razones propias, y es
mejor saberlo que entregarnos al misticismo del "Tiempo, ese gran
valorador". Atribuir al tiempo, la abstraccion, la responsabilidad por
nuestras elecciones activas, es eliminar una parte central de nuestra
experiencia. Cuanto mas activamente pueda relacionarse cualquier
obra cultural, sea con toda la organizacion dentro de la cual se expreso
o con la organizaci6n contemporanea en la que se utiliza, con mayor
claridad veremos sus verdaderos valores. Asi, el analisis "documental"
conducira al analisis "social", ya en una cultura vivida, un periodo
61
pasado, ya en la tradici6n selectiva que es en sf misma una organizaci6n
social. Y el descubrimiento de contribuciones permanentes llevara al
mismo tipo de analisis general, si aceptamos el proceso en este nivel, no
como perfecci6n humana (un movimiento hacia determinados v�lores)
sino como parte de la evoluci6n general del hombre, a la cual contnbuyen
muchos individuos y grupos. En este sentido, cada elemento que
analicemos sera activo: lo veremos en ciertas relaciones reales, en
muchos y diferentes niveles. En la descripci6n de esas relaciones
surgira el verdadero proceso cultural.
II
Cualquier exposici6n te6rica del analisis de la cultura debe aceptar ser
sometida a prueba en el transcurso del analisis concreto. Propongo
tomar un periodo, la decada de 1840 en Inglaterra, y examinar, en el
contexto de su cultura, los metodos y conceptos te6ricos que he analizado
hasta aquf.
Cuando comenzamos a estudiar esa decada de manera directa, lo
primero y mas sorprendente que salta a la vista es la magnitud del
trabajo operado sabre ella por la tradici6n selectiva. Puede realizarse
un sencillo examen en el campo de los peri6dicos, porque es habitual
pensar en The Times como el diario caracterfstico de la epoca, y extraer
de su practica nuestras ideas sabre el primer periodismo victoriano.
Con seguridad The Times era el principal diario, pero los mas leidos en
esa decada eran los peri6dicos dominicales, Dispatch, Chronicle, Lloyd's
Weekry y News of the World. Estas publicaciones hacian una selecci6n
de las noticias que hoy podemos reconocer como caracteristica de los
"peri6dicos del domingo": Bell'sPenny Dispatch (1842) lleva el subtitulo
de Sporting and Police Gazette, and Newspaper of Romance ["Gaceta
deportiva y policial y peri6dico romantico"], y uno de sus titulares
tfpicos es el siguiente: "Osada conjura e intento de violaci6n", ilustrado
con un amplio grabado y apoyado por un pormenorizado relato. La
circulaci6n total de los peri6dicos de ese tipo, a fines de la decada, era
de alrededor de doscientos setenta y cinco mil ejemplares, en comparaci6n
con los sesenta mil de los diarios. Si queremos examinar la cultura real
del periodo, debemos partir de este hecho y no de la situaci6_n -�islada de
The Times, debida a su importancia constante en una trad1c10n de alta
politica. . . ., . lo que se describi6 como un "enorme trafico" de libros pornograficos,
En el caso de la literatura, el acc10nar de la trad1c10n selectiva es
igualmente evidente. Pensamos en el periodo_ como el d� Dickens,
Thackeray y Charlotte y Emily Bronte en los mveles supenores de la
novela, y Elizabeth Gaskell, Kingsley y Disraeli en una segunda fila.
Tambien conocemos como autores del "periodo", a Lytton, Marryat y
Reade. Dickens, po; supuesto, fue muy leido en la epoca. Pickwick
[Papeles p6stumos del Club Pickwick], para mencionar un ejemplo,
62
habia vendido cuarenta mil ejemplares por numero en su edici6n por
entregas, y novelas posteriores treparo!1 a set�nta mil y mas: No
_
obstante si consideramos a los otros escntores mas le1dos del penodo,
encontra'mos la siguiente lista en orden de popularidad, dada por los
puestos de peri6dicos de W. H. Smith, inaug1:rad?s en _ 1848: Lytton,
_
Marryat, G. P.R. James, James Grant, la sefionta Smclair, Haliburton,
la seiiora Trollope, Lever, la sefiora Gaskell y Jane Austen. La� dos
colecciones mas populares de novelas baratas, Parlour y Railway
Libraries (1847 y 1849), incluian como sus principales autores a G. P.
R. James (47 tftulos), Lytton (19), la sefiora Marsh (16), Marryat (15),
Ainsworth (14), la sefiora Gore (10), Grant (8), Grattan (8), Maxwell (7),
la sefiora Trollope (7), Emma Robinson (6), Mayne Reid (6), W. Carleton
(6) Jane Austen (6) y la sefiora Grey (6). Una lista de los tftulos de estos
autores nos da una idea de la gama de lecturas: Agincourt, Last Days
of Pompeii [Los ultimos dfas de Pompeya], Midshipman Easy [Ave:1turas
de un guardiamarina], Tower of London, Romance of War, Hezress of
Bruges Stories from Waterloo, Refugee in America, Scalp Hunters [Los
cazado;·es de cabelleras], Rody the Rover, Pride and Prejudice [ Or_gullo
y prejuicio], The Little Wtfe. En 1851 The 11·mescomentaba lo sigmente:
Cada agregado a la lista se hizo decididamente sobre la base del s�pues!o
_
de que las personas de la mejor clase que constituyen la P?rc10n mas
grande de los lectores ferroviarios pierden su gusto habitual en el
momento mismo en que entran a la estaci6n.
Cualquiera haya sido el caso, esta claro que las ficciones �encionadas
no eran simplemente la lectura de los pobres degradados smo, al me1:os
en los viajes ferroviarios, lo que gustaba a las "personas _de 1 8: meJor
clase". Si tomamos todo el espectro de lectores, debemos mclmr a un
autor todavia no citado, G. W. M. Reynolds, de quien, a su muerte, The
Booksellerdijo que era "el escritor mas popular de nuestra epoca", tras
sefi.alar que habia escrito y vendido mas que Dickens. Reynolds alcanz6
el apogeo en los nuevos peri6dicos populares de la decada de 1840, el
London Journal y su propio Reynolds'Miscellany, en el cual aparecian
obras tan tf picas como Mysteries of the Inquisition y Mysteries of the
Court of London. Debemos agregar a esta lista de lecturas del periodo
ilegalmente editados y distribuidos desde los "inmundos s6tanos de
Hollywood Street". Es preciso afiadir tambien las obras de Carlyle,
Ruskin, Macaulay, Mill, Thomas Arnold y Pugin, ademas de Tennyson,
Browning, Clough, Matthew Arnold y Rossetti, como selecci6n de una
vasta masa de textos filos6ficos, hist6ricos, religiosos y poeticos. Apenas
hace falta destacar el funcionamiento de la tradici6n selectiva para
componer lo que hoy vemos como las obras caracteristicas del periodo.
63

La mera consideracion de los documentos ya nos lleva necesariamente
a la historia social del periodo. Logramos ver asf ciertos cambios
cruciales en las instituciones culturales: el establecimiento concreto de
una prensa dominical popular como el elemento ma s exitoso d el
periodismo ; el desarrollo de nuevos tipos de periodicos, que combinaban
la ficcioi:i sensacionalista y romantica con recetas, sugerencias domesticas
y c1 o nse3os a los corresponsales, en oposicion a las publicaciones mas
so ?:ias d e "educacion popular" de la decada anterior (e l Penny Magazine
de30 de aparecer en 1845, a:fio en que comenzo a publicarse el London
Jou_r_nal, pert enecient e al nuevo tipo de prensa); la aparicion de la
ficc10n barata, en un nivel co n la novela sensacionalista y espel uznant e
de un penique [penny dreadful"'J, desde 1841, y en o tro con la Parlour
"':! la Railway Libraries, d e media coro na y un chelfn, y los cambios
1mportantes en el teatro, con el fin de l monopolio de los t eatros con
licencia en �813, el surgimiento d e salas teatrales menores y, desde
1849, el nac1miento de los music-halls. Por otra part e, estos cambios en
el plano institucional y la distribucion se relacionan con una diversidad
d e causas que nos llevan a internarnos profundamente en toda la
historia del periodo. Asf, los cambios tecnicos (en los diarios, el d esarrollo
de las maquinas de imprimir de vapor y las prensas rotativas· en los
libros, el ent�ntad? sabre tela) fueron en parte la base de la expansion
de los _ matenales 1mpresos. El auge de los ferrocarriles genero nuevas
neces1dad es de lectura y, mas centralmente, nuevos puntos d e dis­
tr�ht�cion. No obstant e, tambien debemos concentrarnos en el tipo de
pubhco que aprovechaba estas oportunidades tecnicas . En la decada en
cuestion se produce un importante aumento d e la cantidad d e
especulad �re� puros q1:e _ingresan a estas rentables actividades : Lloyd
y Bell en dianos y penod1cos, que combinan (como lo hizo Reynolds con
mayor s_ eriedad) un radicalismo generalizado con un agudo instinto
comercial, o, en el teatro, el viraje decisivo que transfiere la propiedad
de las salas a manos de hombres no directamente consagrados a ese
arte, pero que encuentran una oportunidad comercial en la construccion
de teatros y su alquiler a actores-administradores y compa:fifas, un
proceder que tuvo profundos efectos sabre el desarrollo t eatral ingles.
Ademas, el impulso que llevaba a publicar prensa periodica barata
provenfa en gran parte del deseo de control ar el d esarrollo de la opinion
obrera, y en ese aspecto es significativo la transicion observable de las
publicaciones de educacion popular a las revistas para la familia ( estas
ultimas son las antecesoras inmediatas de las revistas femeninas de
nuestra epoca). Respetables programas de mejora moral y dome stica se
entre mezclaron profundamente con la ense:fianza y la int ervencion d e
determinados valores sociales, en bene ficio de la sociedad d e cl ases
existente. Estos cambios, en un amplio campo, son un aspecto necesari o
del proceso cultural real que debemos examinar.
64
Al entrar a este campo mas vasto advertimos, desde luego, que la
tradicio n sele ctiva actua e n e l c o mo en los d o cume ntos . La s
transformaciones institucionales recien mencionadas, que representan
una fase crftica en la organizaci6n comercial de la cultura popular, n?s
int ere san sabre todo porque se relacionan con una importante tendencia
ulterior. Tambien lo hace un tipo diferente de transformaciones, en el
mismo campo ; los inicios de los museos publicos (un proyecto de ley
limitada de 1845) las bibliotecas publicas (disposiciones limitadas e
n
1850) y los parque� publicos (financiad os con fondo s I?r o ve nientes de los
impuestos municipales en 184 7). L� feroz controversia en t_orno de estas
innovaciones (d esde las acusac10nes d e extravagancia ha sta los
angustiados alegatos de que era preciso "civ�lizar'.' a los trab�jadores)
tiende a olvidarse poco a poco debido a ultenores mterpretac10nes. La
complejidad que debemos aprehender, en el campo de las instituciones
culturales, es que esta decada introdujo trans_formacione� ,cruciales en
la explotacion comercial de la cultura� su vahosa e�pans10n popular Y
l as prestaciones publicas ilustradas. Esa es �a :eahdad q1;1e, al buscar
sie mpre una unica l inea de desarrollo, d1stmtas cornentes de la
tradicion selectiva tienden a reducir.
La afirmacion tambien es valida para la historia polftica y social
general del periodo, dominada, a mi entender, por siete caracterfstic_a_s.
Esta la crucial victoria del libre comercio expresada por la derogac1on
de las leyes de granos en 1846. Tenemos la virtual recreacion de un
partido tory de nuevo estilo bajo la conduccion de Disraeli, co1:1 c�erta
influe ncia de las ideas de la Joven Inglaterra. Tenemos el mov1miento
cartista, que es entre otras cosas una etapa fun?amen�al e1:1, el des3:rrollo
de la c onciencia polftica de la clase obrera. Esta la legislac1on fabnl, que
culmina con el proyecto de ley de jornada laboral de diez horas �e 184 7.
Esta la complicada historia de l a punitiva ley de I?obres y los mtentos
de reformar su implementacion e n 1844 y 184 7 y, vmculada con ella por
Chadwick la lucha por la ley de salud publica de 1848. Tenemos la
important� reaparicion de las iglesias, expresada de diferen��s modos,
en el conflicto social. Esta, por ultimo, la gran expans10n de las
industrias pesadas y la inversion de capital, sabre todo en los ferrocarriles.
S erfa facil agregar otros factores, pero con los mencionados ya podemos
sefi.alar dos puntos del analisis. En primer lugar, todo�_ estos "facto_res"
componen una unica historia, aunque de gran compleJidad y c�nfl1cto:
varios de ellos estan notoriamente vinculados, y ninguno, en la v1da real
del perfodo, puede considerarse de manera aislada. Segundo, ca_da uno
de ellos esta sujeto a una interpretacion sumamente selectiva, de
conformidad con ulteriores orientaciones y compromisos. El caso del
cartismo es el ejemplo mas obvio. Pocos lo juzgarian ho y pel�groso Y
perverso, como se lo considero ampliame�te en su �poc_a: dema_sia�os de
sus principios se incorporaron luego al modo bntamc , o de v1da para
65
 que sea �encillo coincidir_ ab�ertament e con M acaulay, por ej emp lo,
cuando dice que �� suf:� o umversal es "i ncompatible con la existencia
_ _ is;
m1s1?a . de la �1v1hzac1on . No obstante, otras imagenes selectivas del
mov1m1ento s1g�E:n si':ndo v igor��as : que, como la huelg a general de
1926,_ f�e u_n trag1co eJ emplo d el camino equivocado para obtener un
camb 10
: :111entra� que el cami no correcto era la fase que efectivamente
la suced10; o, por u_ltnl'1:o, que fue confuso y hasta ridiculo, con la ex trafi.a
mezcla de �us partidanos y sus petitorios monstruosos que sencillamente
n? se _teman en cuenta. Pero lo cierto es que no contamos con una
h1ston a adecuada del cartismo; tenemos sustitutos de esa h istoria en
una u otra de las versiones parciales lanzadas por la tradici6n selectiva
Con ello vemos, tambien, la importancia de nuestra observaci6n te6ric�
e � un aspec to del funci onami ento d e esa trad ici6n : que no s o lo la afectan
_ enfasi s en obras de valor general y en parte el uso de obra s pasadas
e mcl _1-:so go b1e:rnan grandes l_ i neas ulteriores de crecimiento, sino qu e
tamb�en camb1_a -retrospectivamente, por decirlo asi- en funci6n del
cam ?1 � posten o r. L a at enci 6n h oy pres tad a al desa rrollo de los
mov1m1entos de la cla�e obrer:3- en el siglo XIX habria pare cido absurda
en 1880, Y e r.i 1� actu ahdad esta menos regida por el material mismo que
por el conoc1m1ento de los frutos d e esos movimientos o el compromiso
c?n �llos. El ace nt o puesto en la historia econ6mica tiene un fundamento
s1m1lar de camb io retrospectivo.
�n el caso de la literatura, el funcionamiento de la tradici6n selectiva
exige un examen inde pendi ente. E n una medida considerable es
ver?-ad que las obras que conocemos de la decada de 1840 son ' las
�eJ or�s de ese peri odo : las repetidas lecturas, en una diversidad de
s1tuac10 nes , han se parado lo bu eno de lo no tan bueno y de lo malo. No
o bstan te, hay otros fa ctores. D e acuerdo con este criterio la sefio ra
?aske: l Y probablemente Disraeli sobreviven, pero en a�bos casos
mterv1e;1�n otros elementos : en la sefi.ora Gaskell,el interes documental
q�e es �til para una hi �tori a social preocupada por este periodo · en
D7sraeh, su ��1l'1:a. ultenor en la actividad politica . Las novela; de
Ki?�sle�, a m�Jmc10, n? habrian sobrevivid o en absoluto si fuera por su
mento hterano, pero _tien�n en cambi o cierto interes documental, y el
.
aporte del_ a�tor a la �IS_ton a mt electual h a sido considerado import ante
en el �ociahsmo cnshano. Th ackeray, D ickens y Charlotte Bronte
sobrev1_ven por sus merecimientos literarios estrictos, pero vemos que
sus 1:1-eJ ores o bras �rrastraron trabajos i nferiores que en otros auto res
habn�n desapa_rec1do. Muchos criticos dirian hoy que Emily Bronte fue
la meJ or novehst a de la decada, pero Wuthering Heights [Cumbres
bor :ascosas] �e apoy6 durante mucho tiempo en la fama de Charlotte y
su 1 1l'1:portanc1 � fund amental, en nuestros dias, esta relacionad a con
camb10 s en la hteratu�a del siglo xx, que se acercan a l tema y el lenguaje
d� esa novela Y se aleJ an de la tradici6n ficcional predominante en la
decada en que fue escrita. E n verso, leemos a Tenny son y Browning por
66
su interes i ntrinseco,aunque su reputaci6n sufri6violentas fluctuaciones,
pero creo que no leeriamos muchos d� los poemas de �att�ew Arnold
de 1849 si ulteriormente este no hub1ese ganado un hpo d1ferente de
consid eraci6n . Leemos a Carlyle, Ruskin y Mill porque, a pesar de defec ­
tos evidentes, son grandes escritores y pertenecen ademas a trad iciones
intelectuales vivas. Empero, cuando leemos a Thomas Arnold, lo h ace ­
mos debido a su importancia educativa; cuando leemos a Pugin,debemos
recrear su significaci6n, con nuestra insistencia en las relaciones entre
arte y sociedad; cuando leemos a M acaulay, lo h cemos tal vez con
a_
menos interes, no porque su aptitud parezca menor smo porque su 1:1��o
de pen sar parece cada vez mas irrele�ante : De ta� modo, la trad1c10 n
selectiva, que con toda seguridad contmuara cambiando, es en parte el
en funci6n de nuestro propio crecimiento. La tradici6n selectiva qu e se
relaciona con este periodo es diferente del periodo mismo, a�i como
la cultura de este, estudiada a conciencia, es necesariamente d1ferente
de la cultura vivida.
El trabajo de reconstrucci6n consciente y de la tradici6n selectiva
tiende a la especializaci6n de distintos tipos de actividad, y a?-ora nos
toca ex ami nar el amb ito de las relaciones entre ellas, para ver s1 nuestr a
descripci6n te6rica de esas relaciones es valid�. Y� h e:r_nos visto un tipo
importante de relaciones, en el campo de las 1�sh tuc10 nes cul_tural_e_s.
Puede estimarse que factores presentes en la soc1edad,como l a _s1tuac10 n
de clase (en particular las diversas actitudes de la clase media ante la
clase o brera disidente ) la expansion tecnica que sigui6 al desarrollo de
una economia indust�ial y los tipos de propiedad y distribuci6n
connaturales a esa economia, afectaron instituciones como la prensa, la
publicaci6n de libros y el teatro, y la forma de esas instituciones, asi
como las fi nalidades qu e expresaban, tuvieron efectos observables
sobre parte del trabajo cultural: nuevos estilos en el p eriodi�mo,
cambios en la novela debido a las publicaciones por entregas, cierta
adaptaci6n del material en funci6n de los nuevos publicos _ahora
alcanzados. E stamos razonablemente familiarizados con este hpo de
interrelaci6n, pero no es el unico .
. .
Un segundo tipo -de acuerdo con el cual, conociendo la sociedad,
buscamos su reflejo directo en el trabajo cultural- es muy claro �n es!e
periodo. Las siete caracteristicas generales en�meradas_ de la h1ston a
politica y social de la decada de 1840 se refleJ an a!-11�hamente en la
literatura contemporanea, sobre todo _e n la novela.81 solo leemo� Mary
_
Barto n [Mary Barton], Sybil [Sybil, o Las dos naczones], Conzngsby,
Dombey and Son [Dombey e huo], Yeast, Alton Lockey Past and-:resent
[Pasado y presente], entramos directamente al !-11undo del �a_rhs�o, la
legisl aci6n fabril, la ley de pobres, los ferrocarnles, la parhc1p�c10n de
las iglesias (la de cada produjo varias novelas sobre la cn s1s de la
67
 cree ncia y la a filiaci6n reli giosas) y
la pol itica del libre comercio y la
Joven Inglaterra. La interrelaci6n es importante pero, re la soci edad. El caracter aristocratico se debilitaba visible:11ente, pero
it eremosl o, no sus variaciones -que el nacimiento importaba mas que el dmero; 51-ue el
es el (mico tipo y, en rigor de verdad, si limitamos las re
laci ones a esta traba jo no er a el unico valor social y la civilizaci6n implica�� el Juego;
descripci6n y discusi6n directas, nos resultara dificil
estimar incluso que la sobriedad y la castidad, al meno� entre los v�rones Jovenes, no
estas.
El otro ambito de relaciones que debemos examinar eran virtudes cardinales y podian ser mcluso un s1gno de maldad o
ahora es el estupidez- aun estaban viv as en el p�riodo, todas en la p actica,
descripto e interpretado por conceptos como el caract 7 ter es
er social y la algunas en teoria. En las actitudes hacia los _ pobres, ese carac
estructura de sen.timiento.. Pi:iecfe""'esfiozarse breveme
n te el caracterb ambiguo: incluye una insi stencia_ �n �� can�ad coma parte_ de su
],?ciafdominante del periodo. Exist e la creencia en el valor deitra _ ,
v1s to en conexi6n con el esfuerzo individual, y h bajo, posici6n, muy diferente de la rehab1htac10n pumtiva, p�r� tamb1en una
ay una v igorosa brutalidad la voluntad de abatir a l os revoltosos, un hab1to natural de
a dhes ion al exito conquistado en esos
term inos. Se da por des contad a
la existencia de una sociedad de clases, pero la posici6 represi6n �ue, digamoslo otra vez, difiere d� la actitud de l a cl ase media.
n social se define En est e aspect o la decada de 1840 es muy_ mteresant�, porque muestra
cada vez mas por el estatus real y no por el nacimient
o. Los pobres son la interacci6n de diferentes caracteres sociales: la candad tory contra la
cons iderados como las victim as de
sus propias flaquezas y se sostiene rehabilitaci6n whig, la brutalidad y la represi6n contra 1� civiliz�:i6n
con enfasis que los mejores de ellos
lograra n salir de su clase y ascende
Es necesaria una ley punitiva de pobres a fin de alen r. positiva par medio de la instituci6n. Algunas de las meJores cnticas
tar el esfuerzo; s i contra la ley de pobres promulgada por los whigs provienen de tones con
u? ho11:bre pudiera recurrir a la asistencia sin padecer graves penu
eJemphficadas por la separaci6n de su familia, un rias, un ide · tocratico co ien coma se expresa muy notablemente en
sosten minima y la Joven Inglaterra. En la crisis, la brutalidad y la represi6n est�n al
trabajos como el de p icar p iedra
s o deshilachar estopa, no haria el alcance de la mano, pero en comparaci6n con las dos decadas antenores
esfuerzo necesario para mantenerse. En este y en un
campo mas vasto h ay una t endencia constant e a ab andonarl as en provecl:,o de una
el sufrimiento es en cierto sen tido ennoblecedor, porqu
e enseiia humildad legislaci6n positiva. El caracter social pue�� fruncir el cen� a�te el
y coraje y lleva a la ardua dedicaci6n al deber.
La frugalidad, la juego, pero la decada exhibe una gran expansion de l�s entretemmientos
�ob�iedad y la piedad son las principales virtudes, y la familia es su ,
mstituci6n central. La santidad del matrimonio es abso livianos desde las novelas baratas hasta los muszc-/zalls. El c aracter
lu
Y. la fornicaci6n son imperdonables. El deber incluye ta y el adulterio social d�minante no solo es diferente, en muchos aspectos, de la vida
s1empre que esa ayuda no sirva para confirmar la deb yudar al debil, vivida a su sombra, sino que caractere� sociales alternativos conducen
a
ilidad: de acuerdo a los verdaderos conflictos de la epoca. Esta es una dificultad cent ral del
con es ta de finici6n, la condonaci6n
del error sexual y el
el pobre son flaquezas. La capacitaci6n en las virtudes consuelo para concepto de cara cter soci al , porque al hacer hincap ie �n una abstr ac�i6n
_ .
debe ser necesariamente severa, pero es obligatori prevalecient es dominante subestima gravemente el proceso h1stonco de camb10 y
o procurar que las conflicto, vigentes aun en las ocasiones en que, como la decada de 1840,
institu ciones dedicadas a ella se
fortalezcan. ese caracter social es muy fuerte. Debemo.s agregar, en efecto,_ otra
Es legitimo considerar que este es el caracter social
periodo, si tenemos en cuenta su legislaci6n caracteris dominante del alternativa, de gran trascendencia: la formaci6n del caracter so�ial de,
tica los terminos la clase obrera, diferente en importante� �SP�?tos de_s�s competidore �.
de la argumentaci6n de esta, el contenido mayorita
rio de la palabra Como victim as de la represi6n y la rehab1htac10n pumtiva, del evangeho
publica, tanto escrita coma oral, y la personalidad
de los hombres mas del exito y el orgullo del nacimiento, de la na_turaleza concreta del
a dm irados. No obstan te, coma
cara cter so cial , la efica cia de
transmisi6n variaba de ma nera
su trabajo y la exposici6n al sufrimiento, los trabaJad_ores comenzaban a
considerable, desde luego, y est
aba formular ideales alternativos. Tenian ali ados 1mpor tantes en la
sujeta a mu�has improntas personales. La dificulta
d mas seria surge int era cci6n de l os ot ros sist emas y podi an ser una fuerza de peso ya
cuando cons1deramos con mas detenimiento el periodo
y comprendemos fuera en la derogaci6n de las leyes de granos o en la legislaci6? _ fabril ,
que, de hecho, habia caracteres sociales alternativos
. que afectaban' en cuando estas eran auspiciadas por distintos sectores de.l a clase d1ngente.
aspectos 1mportantes, toda la vida
de la epoca. Un caracter social es el Pero l a decada de 1840 muestra un desarrollo importante de metas
resumen de un grupo dominante, y no puede haber
dudas de que el ca­ independientes, aunque estas debian alcan zarse_ principal11:ent e por
racter descripto -una forma desarrollada de la mor
alidad de la clase media de la alianza con otros grupos. Asi, el cartismo es un ideal que
media industrial y comercial- era en aquellos dias e
l mas poderoso. Al
mismo tiempo, habia otros caracteres sociales con ba trasciende los terminos planteados par cualquier grupo dominante de
ses sustanciales en la sociedad y es algo masque una expresi6n de aspiraciones democraticas;

68
69
 tambien es la afirmacion de una dignidad individual superadora de la
clase. A juicio de los trabajadores, el proyecto de ley de jornada laboral
de diez horas no solo era un b uen ejemplo de legislacion paternalista
sobre el trabajo: tambien era la aspiracion al esparcimiento y, por lo
tanto, un_a vez mas, a una mayor dimension vital. Al mismo tiempo, en
sus propias organizaciones en formacion se planteaba la crftica mas
radical de todas: el rechazo de una sociedad basada en el nacimiento o
el exito individual, la concepci6n de una sociedad fundada en la ayuda
mutpa y la cooperacion.
\'
Podemos distinguir, entonces, tres caracteres sociales vigentes en el
peri?do, y con el estud�o de las relaciones entre ellos ingresamos a la
�
�- r�ahdad glo_bal de la �1da. �do,s contribuygn al crecimie@_o de la so- ...
� los d 1 eales nstocraticos moderan la aspereza de los
peores
� aspe�tos de losj_d�ales de c!ase,1;1-e�lgs id�ales obreros entran en una
' .\J
� � fructifera y dec1s 1va comb mac 10n con lo meJor de eso.s mi�s..,ide
�� �l ca:acter social d�a si ue siendo dominante y tanto� os
aristocrat s como os ra a a or en muc os sent1 os se avienen a el /]
?� Pero d� todas maner?s, ese mismo caracter social, tal como se mani 1est� ·
� al com1enzo de la decada de 1840, se ve modificado en muchos aspec-
1 tos al final del decenio. A un predominan los valores del trabajo y la
autoayuda, de la posici6n social por el estatus y no por el nacimiento de
la santidad del matrimonio y el enfasis en la frugalidad, la sob riedad
y la caridad. Pero si bien no han sido rechazadas la rehabi litacion
punitiva y las actitudes frente a la debi lidad y el sufrimiento sobre las
cuales esta se basa, a ellas se suma n gran ideal de erv cio publi en
� , el q l1e l1'n alt ru ·s1 n1o genl11.no y la conls1trucc1·on
_
de ms · t1� t � ? �'
uc10nes pos1 t v
1 as
,
promueven activamente el esfuerzo civilizatorio.
�l I con serlo; ademas, por supuesto, son bellas y castas. 12:E fa�tor interesante,
Ese es un nivel de cambio, y el analisis es necesario si pretendemos
\N ,�. . . explora� 1� realidad del caracter social. :mn a!gunos aspectos, la estructura
j 1 nto corres onde al caracter social dominante ero tambi en
+-\ \ Vg.�
-:S: .� una ex2res 1on de la interacc10n descripta. nsistamos, sin embargo,
. en que la estructura de sentimi ento no e uniforme en toda la sociedad ·
if.. tiene una prese cia rimordial en los grupos roductivos
AW l sociale . ese m:7e , c�do, es 1 eren e e cualquiera e os caracteres
s d1scermbles, or ue debe enfrentarse no solo a los ideales
..� publi�os sino a sus_ ?misiones, x_ consecuencias �a como se v1yen -l...
� exa mamos la ficc10n de la decada de 1840 veremos con clarid�d este
8aspe to. ..
..1..
, Schooldays [Tomas Brown en la escuela], en 1857.
La ficc�on popular d� los periodicos, tan escrupulosamente estudiada
1
.�
·�
'\,. por Dalziel, es muy mteresante en este contexto. A primera vista
J
encontramos lo que esperamos: los supuestos inconmovibles de una
sociedad de clases, pero con mayor enfasis en la riqueza que en el
nacimiento (los aristocratas, en rigor, son a menudo individualmente
viciosos); la conviccion de que los pobres lo son por su propia culpa (se
70
destacan su estupidez y depravacion y se ignora su ayuda mutua); la
ab soluta santidad del matrimonio y la manipulacion de la trama para
infli rrir un sufrimiento real a los agTesores sexuales, y la lucha contra
la d;bilidad, aunque terrible, como una de las principales promotoras
de la vi rtud de la humildad. Todo esto,.. con frecuen-2-a conscientemente
didactico, es la expresion directa del caracter sociaT dominantl:..z. y los
supuestos tienden a ser compartidos por la piadosa ficcion del
"perfeccionamiento" (cf. Helen Fleetwood, de la seiiora Tonna) y la
ficcion sensacionalista, condenada por los promotores de la perfeccion.
Pero a la sazon se nos recuerda hasta gue puntQ la ficcion pogular
retiene sistemas � de valor, a menudo mediante convenciones
�padas ae caracter. La "novela elegante" del gran mundo solo
paso de moda a fines de la decada. El heroe tipico es a veces el exponente
exitoso de la autoayuda, pero con frecuencia es un tipo anterior, el
cab allero culto, el soldado gobernado por un codigo de honor e incluso
el hombre que considera el placer una b endicion y el trab ajo, una
maldicion. Para el heroe de antaiio, la perdida de ingresos y la necesidad
de trab ajar eran infortunios que deb ian soportarse; sin duda, lo mejor
era tener una fortuna segura. Por motivos comprensibles, la nueva
actitud haci a el trabajo solo se impuso con lentidud. (Aun se estimaba
que la clase medi a corriente era demasiado simple y obtusa para leer
una novela realmente interesante.) Ademas, amb os tipos de heroe son
capaces de manifestar intensas emociones; pueden echarse a llorar en
publico e incluso desmayarse, como solian hacer los homb res fuertes,
quiene s, sin embargo, pronto dejaran de hacerlo. Las heroinas tienen
mayor continuidad: son deb iles, dependientes y se las muestra conformes
obviamente relacionado con una actitud general constante en el periodo,
es que las escuelas, casi sin excep�i,on, se present�n con r�sgos terribles:
no solo son lugares de tentac10n y pervers d 1 ad, v1les, crueles y
pedag6gicamente ridiculos, sino que tambien s,on inferiores al ,ho_gar
y la familia como un modo de educar a los niiios. Este es tal vez el ultimo
periodo en el cual una mayoria de la opinion publica inglesa creia que
el ideal era la educacion domestica. Desde el siglo xvr esa creencia hab ia
i do ganando terreno, y su completa inversion, con el etlzos de la nueva
e scuela privada luego de Arnold, es de considerable importanci a general.
J!ero J a.-�a actituq po a12arec� la figion hasta Tom Browns
En a ficcion popular de la decada de 1840, entonces, hallamos
muchas seiia es e mo os de sentir anteriores, asi como una reproduccion
fiel de ciertos sentimientos convencionales del caracter socil!l aprobado,
Tambi en encontramos, y es interesante sefi�rlo 0 la interacci 6,n de esas
experiencias y la ex eriencia real. El punto crucial, en este periodo, esta
· en e campo e ex1to y el mero. Las afirmaciones confiadas del caracter
71

?ocial,, en el sentido, de �ue _ el exito segufa al esfuerzo y la riqueza
impom a respeto, debian nvahzar, aunque s6lo fu era inconscientemente
con un mundo practico en el cual las cosas no eran tan simples. A
menud?, la confianz� de esta ficci_6n no es sin� superficial.1&,aue sale_
ahw.d.o.,.&dnestabilidad ;y
_a relucir con gran vi or es n eh
eu . a. n es os relatos, a perdida la fortuna es un el�ento
habitual Y pocas veces se present a en terminos consistentes con el
c aracter social: que el exito o el fracaso corresponden a la calidad
pers,on al. La deuda y la ruina asedian este mundo de ap ariencia
confiad � Y en la mayoria de los casos simplemente caen sobre los
personaJ es, como res1;1ltado d� un proces? que le� es ajeno. En un plano,
los supuestos del caracter social se mantienen: si uno pierde su fortuna
los heroes arruin ados o incomprendidos podian marcharse y volv er con
un a fortun a; los debiles de todas clases podian utiliz arlo para construi r
una nueva v ida . A menudo, en efecto, el Imperio es el origen de la
herencia imprevista, y asi los dos recursos se unen. Esta claro que el uso
del ex ediente i erial se relaciona con factores reales de la socieda d.
En un nivel simple, la marcha hacia nuevas tierras po fa verse como
una autoayuda y una empresa de la mas pura de las formas. En esas
nuevas tierras tambien habia gran necesidad de trabajadores, y se
urgia con insistencia a recurrir a la emigraci6n como soluci6n a los
problemas obreros; a menudo lo hacian los criticos mas humanit arios
del sistema vigent e. En 1840 emigraban por afio noventa mil
personas,
n te minos de
y en 1850 esa cantidad se triplic6. En otra perspectiva,

l 10 f:g���kl��:f�� � ��������i:��� :! �l�;:n�� 1:u�x:;::

e r

debe qui�arse de en medio, porque si se queda se molesta a si m ismo � �::1 � ;!

i r a d e
t

a sus amigos. Pero por lo comun este c6digo d espiadado se limita a los fl j n
facto s s r
m antener la viabilidad del sistema capitalist a. Estos
a

personajes secundarios: los padres del heroe o la heroin a. Para las pe r­ decada s
en la ficci6n, aunque no con la misma magnitud que en
re e e e a

sonas que_ �uentan es nece_ sario algun otro expediente. Y en toda la gama
de la �cc!on, ese expedi ente se encuent ra gracias a dos recu rsos: l a
posteriores del siglo xrx, cuan do el imperialismo se transform6 en una
a consciente. Ent retanto, junto con este reflejo de factores rea le
s,
herencia m esperada y el Imperio. Estos recursos son sumamente inte ­ l'\°"' politic
r :;.

existia el recu rso a la m ag ia: los personajes cuyo destino

no podi
res an�es, tanto en el nivel d e la magia como en el plano del desar rollo co,
·J resolv ers e dentro del sist ema dado, sencillam ent e abordaban
un b
a

de actitudes necesarias para la sociedad. , -:I ar el conflicto ent re l a etica y l a

� una m anera mas simple de solucion
ar

La ma �a es impresc�ndible, en efecto, para postergar el conflicto . Este

, experi enci a que cualqui er cuestion amiento ra dic al de l a primera
e�tre la etica y la expenencia. Se l a utiliza con amplitud en las situa­
J metodo tenia la venta·a a dicional de ser corn atible con otro
e-Tos
·'-J
c10nes sexuales, en las cuales el heroe o la heroina estan atados a mi - , e ementos centra es de 1a estructura e sentimiento: a 1 ea e que no
d

c6nyug _ e no querido, mientras que el verdadero am ante espera entre �podfa haoer una soluci6n general� los problemas sociales de la epoca;
\..\)
bastidores. Por lo comun, las soluciones que implican la infidelidad O la r� ·solo habia soluc10nes ind1v1ctuafes, el rescate gracias a la herencia o la
r 1;1ptu ra del matrimonio son impensabl es, po r lo cual se ela bor6 una l J,_
formula pa ra su uso convencional: la pareja inadecuada no solo no es emigraci6n, la resoluci6n debida a algun oportuno cambio de actitud .
amad �, sino tambi�n alcoh�li�a o insana ; en un momento dado, y tras I , . Ahora bien, lo fascinante de la estructura de sentimiento t al como la
la cantida� necesana de sufnmiento resignado, hayuna muerte oportuna \r describi es" sta resente en casi todas las novel�que ho
. ._z j leemos
J como h er ur a asi como en a 1cc16n o u ar, actua mente
Y en ocas10nes espectacular, en la cual el compafiero poco afectuoso
' --r- }gnora . Esto es valido para las reflexiones Eara la m agia. rn rae i
a

muestra gr and es cualidades de solicitud, deber y piedad; y luego, por

audaz rama 1z ar e pro lema de las dos nac10nes en el amor
� parece
da

supuesto, puede consumarse el verdadero amor. En materia de dinero " de un arist6cr ta y un muchach a cartista, pero al final se descubre que
a

el proceso es similar: en el momento crucial sale a la luz una herenci�

Sybil, de cu r o con el mo elo de casi todas las heroinas pobres
a a

en el lugar mas in esperado y las fortunas se restablecen. N adie tiene

enfrent s a esas situacion es en las publicaciones peri6dicas, es "en
a e d d

que o�onerse al principio de que el dinero es esencial para el exito pe ro, (En Disraeli, la union de las dos
reali " un arist6cra t sposei .
ada

del mismo modo, m:uy I:>ocos deben someterse a la etica predicada a los ci6n d e l a propiedad agricola e
nacion s s, e h cho, l combin
dad a a de da

pobres: que el mentono prospera gracias al esfuerzo. Este elemento

industrial, un pron6stico politico muy esperanzado; el mismo crite rio se
e e d e a a

t ramposo sefiala una diferencia crucial entre el caracter social y la

estructura real de sentimiento.
El uso del !mperio es semejante pero mas complejo. Habia, desde
luego, herencias de verdad, que cambiaban en definitiva la etica de la
autoayuda_ en su forma mas simple: la m agia, en esta etap a, radic a en
el oportu°:ismo de su llegada. Pero el Imperio er a una ruta d e escap e
, .
mas accesible a todo el mundo: las oveJ as negras podian perderse en el;
72
sigue en CoJZiJZgsby, donde el joven arist6crat a se casa con la hija del
fabricante de Lancashire y es elegido como representante de un distrito
electoral industrial.) La sefiora Gaskell, aunque rechaza la ficci6n
popular en que los pobres sufren por sus propias culpas, logra en Mary
BartoJZ comprometer a las organizaciones de la clase obrera con el
as esinato y encamina a todos sus person ajes amados hacia C anada.
En
73
 Alton Locke, Kingsley envia a su heroe cartista a America. Y estos son
los criticos humanitarios, queen m uchos aspectos disienten d el caracter
social pero sig uen atados a la estructura d e sentimiento.
La misma corre _ ondencia se manifiesta en povelas menos preocu­
pa as por OS prob emas e a sociedad. En �mmos de trama y
..e�tructura de sentimien� las novelas de Charlotte y Anne Bronte son
_ un compromiso h umano absolu to rompe en definitiva las complicadas
vir�ua�men�e 1denticas a muchos relatos d elas publicaciones peri6dicas:
la mstitutnz heroina, la esposa insana o el marido alcoh6lico la
resol uci61: P?r med�� de la resignaci6n, el deber y la magia. Dickens', d e
manera �1m1lar, utihza una y otra vez las sit uaciones, los sentimientos
y la magia de la ficci6n peri6dica.
Est� conexi6n entre la estructura popular de sentimiento y la usada
en la hteratura de la epoca es d e gran importancia en el analisis de la
�ult�1ra._ Es aqui, en un nivel aun mas importante que el de las
mstituc10nes, donde se aclaran las relaciones reales d entro de toda la
cul�ura: rela�iones que es facil pasar por alto cuando solo sobreviven los
me3ores escntos o estos se estudian al margen de su contexto social. No
o?stante, es preciso definir con cuidado la conexi6n. A menudo se trata
s1mI?lemente de que en la b uena novela las sit uaciones y sentimientos
cornentes seabren paso hasta alcanzar su intensidad maxima. En otros
casos, aunq ue el marco se mantiene, un elemento de la experiencia
colma el texto de tal manera que cobra relevancia por propio d erecho
al . margen de los puntos de vista convencionales. Asi suced e co1�
Ehza�eth Gaskell, en las primeras partes deMm:r Barton; con Charlotte
Bron�e, que ll�va el deseo personal solitario a una intensidad que
c�est10na �fectivamente las convenciones a las cuales se opone; con
D_i�lrnns, sm duda, en cuanto la figura convencional del huerfano o el
nm? abandonado a causa de la perdida de la fort una llega a trascender
el sIStema al c ual se refiere, y encarna muchos d e los sentimientos mas
profu_ndos de la experiencia real de la epoca. Estos son los elementos
creativos, aunquela conexi6n con la estructura corrientedesentimiento
_ mujcr que haya tenido una profunda A/uumg, un presentimiento, un
aun es clara. El huerfano, el nifio abandonado, la instit utriz solitaria
la muchacha ;1e una familia pobre: _ estas son las figuras que expresan 1�
resp_uesta mas profunda a la reahdad del modo de vida. En la ficci6n
�orn�n�e eran figt:r�s convencionales; en la literatura surgen con una
1�res1stible � utentic1dad, no como meros modelos de los accidentes del
s1s�ema social sino como expresiones d e un juicio general sobre la
cahdad huma_na d e to?o el modo �e vida. Aquf, en la decada de 1840,
tene�11os el pnmer co�tmto �e ficc10n �s (aparte de anteriores ejemplos
_
ocas10:1ales, en Godwm y qmzas en Richardson) que expresan, incluso
a traves d e las formas convencionales, una disidencia humana radical.
En el plano del caracter social, la sociedad podia t ener confianza en sus
s upuestos Y su fut uro, per? estas figuras solitarias y expuestas nos
parecen, al menos, la reahdad personal y social d el sistema que el
74
caracter social racionaliz6 en parte. El hombre solo, temeroso, una
vfctima: esa es la experiencia perdurable. En muchos casos, las soluciones
magicas se alcanzaran al final, pero la intensidad de la experiencia
central esta documentada y les sobrevive. Y en este punto encontramos
el vfncu lo con u na novela como Cumbres borrascosas, que rechaza tanto
mas de la estru ctu ra convencional. En ella, en una cima de intensidad,
barreras de u n sistema de relaciones. El compromiso se cumple a traves
de la muerte, y la trag edia esencial, en otros lugar es encarnada en
fig uras individ uales que, gracias a la magia, pueden ser rescatadas de
ella, se convierte en la forma de toda la obra. Los elementos creativos
de las otras ficciones se elevan a una totalidad que pone la obra
directamente al margen de la estructura corriente de sentimiento y nos
ensefia un nuevo sentir.
El arte refle· a su sociedad y labra un caracter social hasta su realidad
en a experiencia. ero am ien crea me iante nuevas ercepc10nes y
· respuestas, elemen�uela soc1e ad, como tal, no es capaz de rea izar.
' Si compara:riios el arte con su soc�d, §?.Contramos una sene ae _
relaciones reales 9..ue muestran sus conexiones profundas y centrales
con el resto de la vida general.. Encontramos una descripci6n, una
discusi6n, una exposici6n por medio de la trama y una vivencia del
l\ I caracter social. ambien Fiallamos en ciertas formas dispositivos ca­
C racterfsticos, pruebas e os atascos y pro emas no resue os e la
·;ocieaaa: a menudo resen es or rmiera vez en Ta cone"cia de este
mo r e e esas prue as mos raran una a sa conciencia, conce 1 a
para 1mpedir cualquier reconocimiento sustancial; otras, un profundo
deseo, todavia inexplorado, detrascenderla. Como escribi6 George Eliot
en 1848, tomando nota de este ultimo sentimiento:
Llegara el dia en quc haya un templo de marmol blanco, cuando cl du lee
incienso y los himnos se eleven hasta la memoria de cada hombre y cada
anhelo o una clara vision del tiempo en que este miserable reino de
Mammon Ilegue a su fin, cuando Ios hombres ya no sean "como los peces
de la mar" y la sociedad deje de ser como un rostro, una de cuyas rnitades
-el lado de la creencia, de la fe insincera- es justa y divina, y la otra m­
itad -el lado de los hechos y las instituciones-tiene una aspera y vieja piel
arrugada, ajada en la befa de un Mefistofeles.
Gran parte del arte y de la magia de la decada de 1840 expresaba este
deseo. Y en este punto nos encontramos en un proceso que no puede ser
la mera comparaci6n del arte y la sociedad y.Jl.ebe �, en ·cambio, del
reconocimiento de que todos los actos del hombre en un _
· realida genera den ro e a cual se incluyen tanto el art e como lo que _
po -� .
,...t
75
-�.mar sociedad. Ahora no comparamos uno con otra; -� entusiasmo de esta extraordinaria liberacion de los poderes del hombre.
paramos ambos con to�o el complejo de las acciones y sentimientos Sin ello, la sociedad no podria haber sido aceptable para nadie. "Estos
fiumanos. QoustatfilllOaq.ue parte del arte expresa sentimientos que la son nuestros poemas", dijo Carlyle en 1842 mientras observaba una de
sociedad, en su caracter eneral, no odia ex resar. Estos pueden � las nuevas locomotoras, y este elemento, hoy pasado por alto con tanta
· as resp as creativas que sacan a la luz nuevos sentimientos. ligereza, es central para toda la cultura.
Pueden ser tambien la mera constancia de las omisiones: la reparacion De una manera bastante diferente, en las nuevas instituciones, la
o el intento de reparacion de necesidades humanas insatisfechas. Un lenta creaci6n de distintas imagenes de la comunidad y distintas
elemento de la decada de 1840 que aun no hemos mencionado muestra formas de relaci6n por los trabajadores que comenzaban a organizarse
con claridad este tipo de evidencia. El verso caracteristico de Tennyson y los reformadores de clase media, sefiala una ampliacion mental de
y Arnold en la decada, desde "Morte d'Arthur" y "Ulysses" hasta The importancia comparable. No podemos entender siquiera el aspecto
Forsaken Merman, es una fase tardia de esa parte del movimiento creativo de una cultura sin referencia a actividades de este tipo, en la
romantico que procur6 expresar, por medio de otros lugares y otros industria y las instituciones, que son una expresion tan vigorosa y valio­
tiempos, una riqueza no evidente en la vida corriente contemporanea. sa del sentimiento humano inmediato como las grandes manifestaciones
El hecho de que esta poesia sea mas debil que la de Coleridge y Keats, del arte y el pensamiento.
a la cual se asemeja formalmente, parece indicar un nuevo y tal vez Racer un analisis completo de la cultura de la decada de 1840
desastroso apartamiento de las energias de la verdadera vida; el significarfa ir mucho mas alla del alcance y la intencion de este capitulo.
impulso, sin embargo, es caracteristico, y en la fortaleza y la debilidad He examinado esa decada fascinante simplemente como un modo de
indica una experiencia que por si solo el estudio de la sociedad no podia considerar lo que implica cualquier analisis de esas caracteristicas. No
sacar a la luz. Por otro lado, podemos vincular con este aspecto la hice sino indicar como podria iniciarse, pero me parece claro que un
romantizaci6n general del pasado, en un plano serio con.Carlylei. en ul!._ analisis del tipo descripto es factible y que la exploraci6n de relaciones
plano o ular con la forma de la ovela historica, otra creaci6n romantica entre elementos aparentemente separados del modo de vida puede ser
y con un alto nivel de pro ucci6n y popularidad a principios de la decada ilustrativa. Sea como fuere, al profundizar el analisis y ver sus posibles
de 1840, que comenzo a desdibujarse en afios ulteriores. El vinculo de. continuidades, podemos determinar por nuestra propia cuenta la validez
romanticismo debil del color y la riqueza ex6ticos con el romanticismo del enfoque te6rico central y las distinciones te6ricas que de el se
fuerte de la vision de una vida humana mas plena da una idea de la deducen.
omision de ciertas necesidades humanas basicas en la desolada realidad
y los ideales dominantes del periodo. La magia y el oropel del teatro y
el music-hall ilegales, los muebles ornamentados y el goticismo en
arquitectura pertenecen a la misma categoria. Y 1848, el ultimo afio de
los cartistas, es tambien el primer afio de la Hermandad Prerrafaelista.
No es que no podamos relacionar este arte con el resto de la vida general,
sino que lo vemos, por su mismo contraste con los principales rasgos de
la sociedad, como un elemento de la organizacion humana de conjunto
que encontro expresion de esta manera especifica y debe ponerse en un
pie de igualdad con los otros elementos, si nuestra intencion es analizar
la cultura en su totalidad.
Por ultimo, cuando consideramos todo el periodo, reconocemos que
sus actividades creativas deben buscarse no solo en el arte sino ' de
acuerdo con las principales lineas de la sociedad, en la industria y la
ingenieria y, como un cuestionamiento de esa sociedad, en los nuevos
tipos de institucion social. No podemos entender ningun periodo de la
Revoluci6n Industrial si omitimos reconocer el verdadero milagro que
se construia, gracias a la destreza y el esfuerzo humanos. Una y otra
vez, aun los criticos de la sociedad admitieron y compartieron el

76 77
 3
INDIVIDUOS Y SOCIEDADES

Procuramos definir y considerar un principio central: el de la relaci6n

esencial, la verdadera interacci6n entre patrones aprendidos y creados
en la mente y patrones comunicados y puestos en vigencia en relaciones,
convenciones e instituciones. Cultura es el nombre ue damos a este
proceso y sus resultados; dentro del proceso escubrimos entonces
problemas que fueron materia de debates tradicionales y podemos
volver a examinar con este nuevo enfoque. Entre esos problemas, el de
la relaci6n entre un individuo y su sociedad es evidente y crucial. Ha
sido objeto de discusiones en todo el conjunto de sistemas de pensamiento
que constituyen nuestra tradici6n y aun se lo discute ampliamente
sobre la base de la experiencia presente, dado que parece haber
coincidencia en que esta cuesti6n, justamente, esta en el centro de los
conflictos de nuestro tiempo. Sin embargo ,_abordamos la experiencia,
desde lue o, por medio de las descri ciones que hemos aprendido: de
una manera mas o menos consciente s1 conocemos par es e vasto
cuerpo te6rico acumulado en la materia; no obstante, si no conocemos
directamente nin una de las teorias, la encontramo�
inmersa en el len ua · e las formas m1smas e re ac16n a traves de as
·cuale_s
-� estamos es ma os a v1vir. .,..uan o exammamos relaciones
reales artimos de las descripciones ue h os a rendido. Cuando
hablamos e mdividuo" y la sociedad", utilizamos descnpc10nes que
incorporan interpretaciones especificas de la experiencia a la cual se
refieren: interpretaciones que ganaron aceptaci6n en un momento
determinado de la historia, pero que en la actualidad se han instalado
en nuestra mente como si fueran virtualmente absolutas. Gracias a un
esfuerzo especial, podemos llegar a ser conscientes del "individuo" y la

79
"sociedad" coma "no mas que descripciones", no obstante lo cual se
vinculan a ellas tanta experiencia y conductas concretas que la idea
puede parecer meramente academica. Hay momentos, sin embargo, en
que la tension entre la experiencia y la descripci6n es tanelevada que
nos vemos obligados a examinar la primera y buscar mas alla de ella
nuevas descripciones, menos coma una cuesti6n te6rica que coma un
problema literal de comportamiento. Desde hace algunos afios me
parece que nuestro modo de pensar en "el individuo y la sociedad" es
inad�cuado, confuso y a veces esteril. Al reflexionar sabre la cultura y
no directamente sabre la cuesti6n mencionada, comprobe que mis
descripciones de este tipo de experiencia cambiaban muy radicalmente.
Quiero ver si es posible, a partir de lo que he dicho sabre la mente
creativa y la cultura, reconsiderar este debate tradicional. Mi intenci6n
es revisar hist6ricamente las principales descripciones, examinar el
efecto sabre ellas del trabajo reciente en una serie de disciplinas y
proponer algunas rectificaciones y nuevas descripciones posibles.
I extrema podia verselo coma un ejemplo del destino comun, importante
Es conveniente iniciar el examen hist6rico en el momenta en que el
"individuo" surgi6 coma la descripci6n hoy vigente. Siempre es dificil
datar una experiencia datando un concepto, pero cuando aparece una
palabra -sea una nueva o un nuevo sentido de una ya existente- se
alcanza una etapa especifica, la mas cercana posible de una conciencia
d_e cambio. En el pensamiento medieval, "individual" significaba
"mseparable" y se utilizaba principalmente en el contexto de la discusi6n
teol6gica sabre la naturaleza de la Santisima Trinidad. El esfuerzo
cons�stia en explicar c6mo podia pensarse en un ser que existia en su
prop1'.3- ?-aturaleza pero, por ella misma, tambien era parte de un todo
md1v1s1ble. El problema 16gico se extendi6 a otros campos de la
exp�riencia e "i:1dividuo" se convirti6 en un termino empleado para
des1gnar a un m1embro de algun grupo, clase o especie. La complejidad
del_ termino es de inmediato evidente en esta historia, porque es la
umdad que se define, pero se la define en funci6n de su pertenencia a
una clase. La entidad separable se define mediante una palabra que
signific6 "inseparable": la realizaci6n de una identidad -la existencia de
una condici6n comun- confiere una identidad �un nombre particular-.
La historia crucial de la descripci6n moderna es un cambio de enfasis
que nos permiti6 pensar al "individuo" coma una especie de absoluto sin
referenda _inmediata, par la estructura misma del termino, al grup� del
cual es miembro. Y ese cambio, en la medida en que hoy podemos
rastrearlo en la historia imperfectamente documentada de la propia
pala�r�, J?arece h�berse producido en Inglaterra entre fines del siglo XVI
Y prmc1p10� del s1glo XVI!. Lentamente, y con muchas ambiguedades,
desde esa epoca aprend1mos a pensar en "el individuo por derecho
80
propio", mientras que antes describir a un individuo era dar un ejemplo
del grupo al cual pertenecia y, de ese modo, proponer una descripci6n
especifica de ese grupo y de las relaciones en su interior:
Este cambio semantico, en sf mismo muy dificil de rastrear, parece
mas claro en el contexto de un cambio concreto de las relaciones, en
nuestro prolongado y dispar desarrollo desde el mundo medieval. Al
describirlo reducimos, desde luego, todo un ambito de experiencia
compleja a unas pocas pautas simples, pero dentro de esos limites
nuestra percepci6n del cambio general es probablemente exacta. Puede
ser interesante explorar el fundamento del nuevo sentido del "individuo"
en la historia de la idea del alma individual, y quiza tengamos raz6n al
ver en las controversias de la Reforma una ampliaci6n de ideas inherentes
a la tradici6n cristiana, par las cuales fue posible pasar de considerar
el destino del alma dentro de una estructura ordenada, de Dias y la
Iglesia, a ver ese destino, de un modo diferente, coma alga personal:
la relaci6n directa e individual de un hombre con Dias. En uno y otro
modo de pensar, el problema del destino personal era real, pero en un
sabre todo coma indicador de este ultimo, mientras que en el otro
extrema la atenci6n primordial recaia en el destino individual par
derecho propio. Un destino se aprehendia a traves de la complicada
estructura de relaciones de un orden total; el otro, a traves de una
relaci6n directa entre el individuo y su Dias. Cuando hablamos del
"individualismo" del pensamiento protestante, no queremos decir que la
existencia de un destino personal es mas real que en sistemas anteriores,
sino que las relaciones dentro de las cuales se realiza ese destino se
definen de diferente manera. El nuevo sentido de lo que debe ser "un
individuo" documenta un cambio en la concepci6n de las relaciones:
crudamente expresado, de hombre-Iglesia-Dios a hombre-Dios.
Hay un cambio similar y conexo en la concepci6n de la posici6n
"individual" del hombre en la vida. Hablar de una posici6n implica
relaciones, y todavia somos muy conscientes de ello. Pero entre el
pensamiento medieval y el pensamiento moderno hay un cambio
evidente en esta dificil concepci6n del "hombre en la sociedad". La
mayoria de las exposiciones de la sociedad medieval hacen hincapie en
que el hombre se definia par su posici6n en el orden social: un "individuo"
en el antiguo sentido, definido par su pertenencia a un grupo. Como dijo
Erich Fromm: "una persona era identica a su papel en la sociedad; era
un campesino, un artesano, un caballero, y no wz individuo en quien se
'Comparense los versos de Donne en "First anniversaire" (1611):
Puesto que todo hombre cree que s6Io el
Debe ser un Fenix y, por tanto, ningun otro ha de haber
De esa clase, la suya, sino eI.
81
 daba el caso de tener esta o aquella ocupaci6n". Podemos supon
er que complejo de cambios que analizamos en sus aspectos sep,arabl�s c?mo
la situaci6n era en gran medida asi, en una sociedad rigida donde
la Renacimiento la Reforma, los comienzos de la economia cap1ta�1sta.
posibilidad de "llegar a ser otra cosa" era comparativamente
muy En esencia, se trata de la abstrac�i61: del indiv�el cor:1pleJo de
el

limitada. Cuand o la movilidad se increm

ent6 y al menos algu
hombres pudieron cambiar su estatus, la idea d e ser un indivi nos
separable en cierto sentido de su rol social
duo
cobr6 naturalmente fuerza.
El desarrollo del capitalismo, y los grandes cambios sociales
vin
a el,alentaron a ciertos hombres a ver al "individuo" como una culados
fuente de
'?eiaciones mediante las cuales habia s1do normalmente d_�fimdo �asta
entonces. La contra artida de este races? fue una abs racc1?,n sem eJa te
�
de la "sociedad", que antes habia des1gnado una_ relac10n rea -, a
sociedad de sus iguales"- pero que a fines del _ s1glo XVI com�nzo a
adquirir el sentido moderno mas ge�e�al de "�1ste,�1a de l,a v1d_a en

I
actividad econ6mica, por su "libre iniciativa". No se t
de desempefiar una funci6n determinada dentro de un orde
rataba tanto comun" la sociedad como una cosa en s1. , Comumdad alcanzo la m1sma
(0 poner en marcha ciertos tipos de actividad y escog
n fijo como de fase de ' d esarrollo en el siglo XVII, mientras que "Estado" la habia
er determinada s alcanzado bastante antes tras sumar a sus dos significados previos -la
-� direcciones. La :r:novilidad social y geografica originada
en algunos caso s condici6n de la vida en co�un, como hoy en "estado de la n�ci6n", Y ! os
� ,f? por estos camb10s condujo a _una redefinici6n del individuo -"lo ue signos de una condici6n o estatus,como en "el estado del rey - el sen�1do
. . . so "- ue se extendi6 a "lo que uiero ser" y "lo
ITT gracias a m1s prop1os es uerz ue he llegado a ser del "aparato" de la vida en comun, su marco u ?rden establec�� o.
f(Sl) os . o o stan e, esta sigue sien o una
e­ Constatamos de tal modo l a separaci6n de los termmos de la relac10n ,
V:/f/ hmci6n del ind1v1duo en su rol social o econ6mico, nadie de de· ar hasta que "individuo",por un lado,y "soc1· edad".' "comum"dad" Y "Estado",
e adv�rtir gue ha pers1stido hasta nues
tros ia�. Entre much os ejem­ por otro, pudieron concebirse co_mo abst�acc10nes y absoluto�.
pios, pienso en la pregunta del magistrado a William
<

Morris sentado La gran tradici6n del pensamiento social posten?� se �poyo e:1 estas
en el banquillo de los acusados en '
1885: descripciones. En Inglaterra, d e Hobbes a los utihtanstas , d1versos
sistemas corn arten un punto de partida comun: el hombre com o un ser
humano desnudo, e m 1v1 uo es e Eunto . e artida_? 1co e l_a
Senor Saunders: iQue es usted?
·psicolo gia, a eticay a po 1 1ca.=En esta tradici6n no es hab1�:1al partir
Prisionero: Soy un artista y un literato, bastante conoc
ido, creo, en toda
del hecho de que el hombre nace en relaciones. La abstracc10n del ser
Europa.

No s� han �orrado de mi mente el laconismo de la pregu humano desnudo como una sustancia separada, suele darse por
ell o, la mmediata comprensi6n de M
nta y, pese a desco ntada. En otros sistemas de pensamiento el axioma seria la
orris, porque s e por propia reacci6n
que la unica respuesta a "2,que es usted?" es "un hombr comunidad, y el hombre individual, el derivado. _En este caso, el hombre
e", con la certeza,
emp�ro, d_e que la respuesta seria
considerada insolente, asi como yo individual es el axioma y la sociedad, el denvado. Hobbes desecha
cons1dero msolente la pregunta.Y al rechazarla y sup virtualmente todos los terminos medios entre los individuos separados
oner mas aceptable
la pregunta "i,quien es usted?",y lu
ego "2,de que trabaja?",vivo en mi est
y el Estado y, viendo a los primeros c?�o n�turalmente egoistas,
historia en particular, en la cual hemos sido cada ve a considera la sociedad como una construcc10n rac10nal para refrenar los
z mas c onscientes
de l� �xiste1_1cia individual como algo separable de u elem entos destructivos prese ntes en ellos e imponer la c ooperaci6n.
na o cupaci6n, un a
func10n social, un rango social, y mas importante Locke juzga naturales los elementos racionales y cooperativos_ pero
que
algunas personas que a la pregunta del magistrado habr ellos. Se de postula,de manera similar, individuos se parados �ue crean la _ sociedad
ian contestado por consentimiento o contrato, para la prot�cc10n de sus mtere�� s
con un or ulloso "un in les", y en verdad ese ti o de c
onciencia es una
etapa del desarro o. oy tenemos en nuestro poder individuales. Toda la tradici6n liberal deduc1da de esa formulac10n
varia
definir nuestra existencia, en funci6n de la nacionalid s formas de parte del individuo y sus derechos y, estimando la socieda� como un
ad la clase la o rde namiento para asegurar esos derecho� abstracto�, sol o abo ga
ocupac1on, etc., con las cuales,de
�
hecho,damos una descripci6n personal
. ' '
en terminos de pertenencia a un grup
o. En la mayoria de nosotros, sin normalmente por el minima necesario de gobierno. Es evident� que del
embargo, una vez utilizados todos estos terminos, qu enfasis e n esta idea result6 mucho bien humano, en lo concerm ente a la
eda
existencia consciente y valorada que no podria expres una zona de la liberaci6n efectiva de los hombres de los sistemas arbitrarios Y opresiv os.
arse en absoluto La idea se apoyaba, no obstante, en descripciones que, si bien corres­
en esa m odalidad descriptiva. El pr
oblema del "individuo y la sociedad"
cobra forma en relaci6n con esa esfera de la existencia. pondian a la experiencia d el h ombre que �e d eshacia �e la� formas
Asi, podemos rastrear nuestro concepto del "individu sociales obsoletas, llegaron a estar en confhcto con la v1ve ncia de la s
o" hasta ese
dificultades de nuevos tipos de organizaci6n.
82
83
 M�e.1:tras esta tradicion idealizaba al individuo abstr
trad1c101: alternativa, que sin ser totalmente coinciden acto una
compart!a algunos de sus puntos de vista, se inclino por te co� ella
de la soc1edac:LJ\l sostener que "solo comenzamos verdad la idealizacion
1i_ombres despue� de habernos convertido en ciudada eramente a ser
,f
t'
�I

� J�
basica entre el individuo y formas mediadoras como la "comunidad" o
)a "clase", consideradas simplemente como agentes sociales que operan
',...!.

: �sobre el. El hombre, el "ser humano desnudo", tiene ciertas pulsiones

fundamentales que tambien son fundamentalmente antisociales . La
� � sociedad debe restringir algunas de ellas y refinar y desviar otras hacia
nos", Rousseau
s1tu ba la comumd d como la fu en�e canales socialmente aceptables o valorados. La sociedad es, entonces,
� � , de los valores y, por lo tanto, como
una persona moral . Hegel, a partir de una insistencia un mecani smo de restriccion y desviacion y la civilizacion , a traves de
. analoga en que
e� ??mb_r_e se conv1erte en individ la "sublimacion", es el producto de los impulsos naturales reprimidos .
, uo a traves de la sociedad y la
c1v1hzac10n , veia el Estado como el organo de los valores Asi, como ser hum ano desnudo, el hombre esta fundamentalmente
ele:7ados, una encarnacion de lo que
humanos mas
Matthew Arnold llamaba "nuestra alienado de la sociedad y lo maximo que cabe esperar es un equilibria
n�eJor n�tural:za". No ob_stante, t razonablemente ajustado entre las necesidades conflictivas del individuo
anto Rousseau como Hege l, con
d1ferenc1as de enfas1. s, cons1deraban La importancia de y la sociedad; el proceso de sublimacion es el mecanismo de equilibrio, y
las
formas conc�etas de asociacion como el elemento medi comunidades el col apso se debe a un ajuste defectuoso.
aaor
[l. en os 1 1viduos y la sociedaden general. e esta linea e p necesano No obstante, si bien el cuadro que Freud presenta del individuo y la
ensamien 0
s_e ded�Jo una 1mportan te revision socied ad es, en sus terminos basicos, un mero elemento de una antigua
de las descripciones. Del primer
hberahsmo conservamos los absolutos de "individuo" tradicion, sus investigaciones concretas condujeron a un enfasis muy
les sumamos, _ como terminos mediadores, "comunidad y "sociedad"
sig nificativo en las re l acio nes . Fre ud i ntrodujo de u na m anera
. Par� caractenzar relaciones locales cara a cara a tr " y "asocia�fo�? completamente novedosa, en efecto, un nuevo termino mediador, la
f . actuan �1:- ?etalle l_ as andes abstracciones del Indiviaves de las cuale�
_na ad1c10n particular y crucial ue e concep O de "clas
d1ferente de los co
uo la Socie ad
e" que •es muy
"' familia, y de ese modo amplio notablemente el estud10 de la evolucion
.:--,� -social r eal. No es que la familia, como una primera forma de asociacion,
. , nce. ptos estatic
. os de "orden" y "rango" po'rque mcluye {z� no hubiese estado nunca a nuestro alcance como concepto; sin embargo,
�sa _ e �pecie de te:mmo ed10
\J .;.ndiv1��0 se rela,c10n� coi:imsu
f� entre "el individuo" y "la sociedad"·
sociedad a traves de su clase . No obsta�te
S el acento puesto por Freud sobre la importancia radical, en todo el
comportamiento humano, de los patrones de relacion establecidos en la
clase tiene un enfas1� d1ferente de "comunidad" o "as infancia, transformaron su significacion. Las concepciones freudianas
que no es un �?rupamiento cara a cara sino, como la ociacion", puest� estan contenidas y limitadas por su separacion teorica de l "individuo"
una abstra�c10n. Marx sostenia que por su pertenenpropia "sociedad" y la "sociedad", pero en diferentes manos tuvieron una elaboracion
c� ase espec1fica, los hombres mostraban en su pensa cia comun a un� diferente. En el freudismo dogmatico han surgido muy pocos elemento s
ciertos _ rasgos comunes aun cuan do no perteneciermiento y su accion de intere s para el estudio de las relaciones sociales, dado que siempre
an a las mismas
comu�id�des c�ncret�s, y agregaba que, para compren se asigna a estas una importancia secundaria . En otras perspectivas, la
?-e la , so?;edad , lo mas adecuado es, de hecho, verlo der los procesos posibilidad de vincular nuestras relaciones profundamente personales
s en terminos de la
;/1te:a?c10�� de estas clases. Asi, si bi a toda la red de relaciones sociales ha sido objeto de interesantes
en las descripciones abstractas de l
mdiv1duo Y la _ "sociedad'.' conservaron su vigor, en exploraciones. La obra de Fromm £arece particularmente util porque
el siglo xrx se
e labo�aron Y pu�1eron en pnm�r plano elaboro u na nueva descripc16n mediadora, la del "caracter socia l". E ste
una serie de nuevas concepciones
cuya 1m:portanc1a genera! r�d1_ca en la designacion de se propane describir el proceso mediante el cual el comportamiento
de �elac10ne�. �lgunas d1sc1plmas del siglo xx se gui tipos especificos social se convierte en parte de una personalidad individual: no a traves
c�nJ:-11;-to, ongm1;1-�o, co1;10 hemos visto, en un compron por todo ese
a
lejo de cambios de procesos regulares de restriccion y desviacion , como en Freud, sino
h1stoncos y trad1c10nes mtelectuales rivales. por un proceso modelador que puede incluir muchos tipos de relacion .
El "caracter social" es una respuesta selectiva a la experiencia, un
�a aprend1do de sentir y actuar, vigente en una mayoria de la
II comunidad donde nace el niiio. La familia es entonces el agente de la co­
La �nfluen �ia de Freud, como anali sta del comportamiento personal y munidad en la creacion de ese caracter social deseado en los individuos.
socia l! ha s1do muy grande y reforzo una parte de la tradicion que hemos
Si es exitosa, la actividad social del individuo estara en armonia con sus
exammado. L _ a _ t�oria freudiai:ia, en efecto, supone una division basi­ deseos personales, porque el caracter social "internaliza las necesidade s
ca entre el md1v1duo y la sociedad y, por consiguiente, una division exter nas y de ese modo aprovecha la energia humana para la labor de

84 85

un sistema social y economico dado". En ese caso, el individuo llega a
"actuar de conformidad con lo que le es necesario desde un punto de vista
practico, y tambien a obtener con su actividad una satisfaccion psicol6gica".
En vez de una naturaleza humana permanente, que la sociedad restringe
o modifica, la psicologiaindividual pone en juego entonces "el tipo particular
de conexi6n del individuo con el mundo". Esa conexi6n puede corresponder
al caracter social vigente o discrepar con el.
En este aspecto, podemos ver a Freud representando el papel de
Hobbes, y a Fromm, el de Locke: en ambos casos con una descripcion
muy refinada del proceso concreto de relacion entre un individuo y la
sociedad. Fromm hizo avances considerables en la demostracion de que
la "sociedad" puede encarnarse verdaderamente en los individuos, de
modo que no debemos pensar en ellos como elementos separados y
absolutos sino siempre en terminos de relaciones. El verdadero problema
surge, sin embargo, cuando nos preguntamos cual es la fuente del
caracter individual que puede estar en discrepancia con el caracter
social o, para decirlo con mayor precision, que tipos de relaciones que no
son formas de relacion social afectan el caracter individual. Si la
expresion "caracter social" se reserva a una construccion especifica que
puede o no interpretar adecuadamente las relaciones reales forjadas por
el individuo, su funcion resulta mas clara y la posibilidad de una
respuesta individual divergente tiene un evidente fundamento teorico.
No obstante, surge entonces el interrogante de si "caracter social" es en
definitiva una expresi6n util, dado que solo parece ser una explicacion
parcial de la creacion de la psicologia (el individuo) por las relaciones (la
sociedad).
El co de "caracter social" es similar nee to antropol6gico de
"patron de cultura". os es udios comparativos de di erentes socieda es ··
se han sumado a :nuestros datos historicos para mostrar la diversidad
de los sistemas aprendidos de comportamiento y actitudes que adoptan
los grupos humanos.·Mientras Qerdura, cada uno de esos sistemas es la
forma de una sociedad, un atron de cultura para el cual estan eficazmente
pre ar la ma oria de sus miem . a cornparac10n e os sistemas
a contribuido en mucho a transformar los argumentos tradicionales
acerca del individuo y la sociedad, porque demostr6 la variedad de los
sentimientos y formas de comportamiento que dan una satisfaccion
individual y cornpartida. En vez de indagar la relacion entre un individuo
idealmente identificado, con un equipamiento convencional de deseos y
actitudes, y una sociedad idealmente identificada, con finalidades
convencionales, fue posible observar las relaciones reales y cambiantes
con un nivel de detalle que ha terminado con las prescripciones uniformes.
Sin embargo, al ampliar la evidencia, el enfoque comparativo ha hecho
mas ardua la investigacion teorica. El principal resultado fue, tal vez,
un enorme fortalecimiento de la tradicion que hacia hincapie en la
86
�.J
:· )
,_\_J formaci6n de la personalidad individual por los procesos sociales, aun en
niveles muy profundos. Esto ha sido muy valioso como un medio de
corregir el falso enfasis en el "individuo" abstracto, 91;!e hqy_podemos ver
como el producto de una situacion social e historica especifica y no como
una lectura acertada de la condicion humana en general. Correctamente
interpretado, no se trata, empero, de un rechazo de la importancia de los
individuos. Como sostiene Benedict:
Ninguna cultura observada hasta la fecha logr6 erradicar las diferencias
de temperamento de las personas que la componen. Se trata siempre de
un toma y daca. El problema del individuo no se aclara poniendo de relieve
el antagonismo entre 61 y la cultura, sino hacienda hincapie en su
fortalecimiento mutuo. Esta concordancia es tan estrecha que no es
posible discutir patrones de cultura sin considerar especfficamente su
relaci6n con la psicologia individual.
Como un "caracter social" un "patron de cultura" es una respuesta
se'ieciiva a la experiencia, uii sistema aprendicto de sentir y actuar en
una sociedad en particular. Benedict aduce que ese patron sera "afin"
a una mayoria de los miembros de la sociedad y que estos, en consecuencia,
pueden ser educados en el, de manera tal que, al convertirse en
integrantes de esa sociedad, expresaran adecuadamente su
individualidad. Pero otros no tendran "afinidad" con el patron y no se
adecuaran o, si lo hacen, sera a un precio posiblemente alto para sus
deseos individuales. Es dificil saber que peso atribuir a la "afinidad": las
variaciones concretamente descriptas por Benedict -reacciones
diferentes ante la frustracion y la afliccion- parecen nrny similares a lo
que otros llamarian "respuestas aprendidas", pero se plantea ent?nces
el problema de que, aunque aprendidas, difieren de las que la soc1edad
en cuestion ensefia y aprueba. Si no son aprendidas sino innatas,
volvemos a la "naturaleza humana", entendida ahora no como una cosa
unica sino con la inclusion de una gama congenita de temperamentos:
la relaci6n entre el individuo y la sociedad se convierte asi en una
especie de loteria, en la cual un individuo de un temperamento
determinado saca una carta ganadora o perdedora en la sociedad en la
que le toco nacer. Todavia no sabemos lo suficiente como para verificarla
o refutarla, pero esta hipotesis representa un intento de soluci6n en una
direccion bastante diferente de la tendencia general de la psicologia
· social. Otro antropologo, Linton, considera
acertado concluir que los factores innatos y biol6gicamente determinados
no pueden utilizarse para explicar las configuraciones de la perso1;1alidad
como totalidades o los diversos patrones de respuestas contemdos en
ellas. Aquellos actuan simplemente como uno mas de varios conjuntos de
factores responsables de la formaci6n de dichas configuraciones.
87
 Linton prosigue describiendo, de una manera con la cual ahora
estamos familiarizados, la creacion de individuos maduros por patrones
culturales aprendidos y subraya
el hecho de que la mayor parte del comportamiento humano se ensefia en
la forma de configuraciones organizadas, y el individuo no lo desarrolla
simplemente sobre la base de la experiencia.
En esta ensefianza estan incluidos, como partes de un patron global,
�j l algunos elementos que sirven " ara satisfacer las necesidades
(\ individuales" otros 'para sa isfacer as neces · dades sociales". ero e
por a or de esos patrones ac ua sencillamente como una unidad en
, -! . "' el organismo social" y tiene otros recursos que constituyen su indivi­
" � ,__ dualidad. La funcion social de esa individualidad consiste en que,
-� µ1 dentro del cambiante mundo en el cual vive la sociedad, _el individuoi...
·o � _mediaJJ.te el uso de sus Qropios recursos, puede contribuir a m.9dU1car_
'$ P\,el patron, a fin de enfre r roblemas.
l2) · o o stante, z,cual es exactamente el proceso de esa individuacion?
Los aspectos en que suele insistir la psicologia social muestran cuanto
I de tension y conflicto, el individuo con su sentido de las direcciones
� nos hemos apartado, en un nivel de nuestro pensamiento, de la idea de
que el individuo precede de alguna manera a su sociedad, y esta es una
creacion secundaria a traves de la restriccion o el contra to. La mayoria
de los psicologos sociales destacan hoy que el infante debe aprender la
conciencia de ser un individuo separado: "el infante no tiene idea de si
mismo como un individuo separado". Segun expresa G. H. Mead: "El yo,
como aquello que puede ser objeto para si mismo, es en esencia una
estructura social y surge en la experiencia social".
Esta definicion implica diferentes niveles de individualidad. Podemos
distinguir entre el organismo individual primario y el "yo" socialmente
creado. La distincion es util, pero solo podemos aclararla si usamos
terminos muy dificiles, dado que la palabra "individual" incluye de
manera corriente y natural esos elementos teoricamente separables. El
enfasis mas provechoso es, quizas, el que describe el proceso social de
construccion del "yo" en terminos de individuacion: las diferencias
conscientes entre individuos surgen en el proceso social. Para empezar,
los individuos tienen diferentes potencialidades innatas, y de ese modo
reciben de diversas maneras la influencia social. Ademas, aun cuan­
do haya un "caracter social" o un "patron cultural" comunes, la historia
social de cada individuo, su red real de relaciones, es de hecho unica.
Hablamos de los factores individualizadores basicos pero, una vez mas,
como las potencialidades unicas y la historia unica interactuan, la
existencia misma del desarrollo de la conciencia de si produce una
organizacion distintiva, capaz de autoescrutinio y autoconduccion. Este
yo "autonomo" se desarrolla dentro de un proceso social que influye en
88
el de manera radical, pero el grado de autonomia conquistada hace
posible la siguiente etapa observada, en la _cual el i11;divi�uo p�ede
contribuir a cambiar o modificar el proceso social que ha mflmdo Y s1gue
influyendo en el. . . ., .
A esta descripcion vital debe sumarse otra d1stmc10n, amphamente
destacada en la sociologia reciente. La abstraccion implicita en el ter­
mino "sociedad" puede dificultarnos reconocer en teoria lo que vemos
con mucha claridad en la practica: que aun en una sociedad muy simple
es sumamente dificil que el individuo se vea frente a un solo "caracter
social" o "patron cultural". En sociedades �omplejas como la nuestr�, las
variaciones encontradas son tan pronunciadas que podemos refenrnos
a ellas como sistemas alternativos dentro de "una sociedad".
Naturalmente, esto es muy importante. Si el ana�isis del "individuo" ha
devuelto una abstraccion a sus procesos efect1vos de desarrollo, el
analisis de la "sociedad" devolvio una abstraccion al complejo concreto
de relaciones reales. En vez de pensar en la "sociedad" como un objeto
unico y uniforme, observamos grupos reales y las relac��ne� entre ell_o_s.
Como estas relaciones pueden ser no solo de cooperac10n smo tambien
particulares encuentra material en las orientaciones alternativas de su
sociedad que le posibilitan expresar un crecimiento discrepante en
terminos sociales.
Asi el reconocimiento de los "grupos" dentro de una sociedad es un
considerable paso adelante. Pero es posible, desde luego, pasar
simplemente a otro terreno abstracto y hacer del grupo, a su vez, un
absoluto uniforme. Aun en el grupo mas simple hay, como en la
"sociedad", relaciones de tension y conflicto, asi _ como de cooperacion.
Esto es igualmente valido para un grupo de relac10nes cara a cara como
una familia o una aldea y para un grupo de intereses compartidos como
un sindicato o una clase social. Cada uno de ellos tendra su "caracter
social" o "patron cultural" distintivo, en el cual tratara de e�ucar a �l;s
miembros. Sin embargo, esa actitud estara englobada en la mteracc10n
constante de los individuos, y en esos grupos, como en la "sociedad";
surgiran nuevas direcciones. Ademas, como el grupo mant�:1-dra
relaciones reales con otros grupos, los procesos de formac1on Y
rectificacion en su interior seran parte de los procesos de formacion
y rectificacion de la "sociedad" en general. Un grupo puede �er u1:a
marca conveniente en la escala pero es solo una marca, y la ex1stencia
de la continuidad, a lo largo de toda la escala, es fundamental.
III
Remos esbozado brevemente, en primer lugar, la discusion tradicional
del "individuo y la sociedad" y, segundo, las principales orientaciones de
ciertas disciplinas contemporaneas. Ahora debemos volver otra vez a la
89
 experiencia y el hecho de que, al pensar en "el individuo y la sociedad"
de ordinario nos vemos limitados en la practica a un modelo mu;
simple: e! del conformismo o inconformismo del individuo y la actitud
de la soc1edad ante ambas posibilidades. Contamos con una serie de
calificativos aplicables al conformismo, que nos permiten aprobarlo
como "responsable" y "respetuoso de la ley" o condenarlo como
"tfmidamente convencional" o "servil". Tambien tenemos unos cuantos
nombres para el inconformismo, algunos de los cuales coma
"independencia" o "espfritu libre", lo exaltan, mientras que otro� como
"ilegalidad" y "excentricidad", son condenatorios. Algunos de no�otros
nos move_ �os a uno y otro lado de esta divisoria y tratamos de adoptar
una pos1c10� coheren�e. Mas habitualmente, consideramos uno y otro
coma una virtud, segun nos parezca en el momenta. Esas valoraciones
pueden ser reales, pero si bien dependen en ultima instancia del modelo
si:11ple -co1:for�ism� o in�onformismo-, son comparativamente muy
deb1les. Qmero ir mas alla de ese modelo y, mediante el examen de
algunas relaciones efectivas entre individuos y sus sociedades, ampliar
\ nuestro vocabulario practico para discutir esta cuesti6n.
E1;- primer lugar podemos tomar la descripci6n miembra., En su
senbdo moderno, es una manera util de designar fa identificaci6n
it
positiva de un individuo con la sociedad en la cual vive. El miembro de
una sociedad se �iente perteneciente a ella en un aspecto esencial: los
':�
valores de la soc1edad son sus valores, los objetivos de la sociedad son
(
sus objetivos, a tal extrema que se enorgullece de describirse en los
,
terminos de ella. Desde luego, es consciente de sf mismo coma un
k miembr?-un individuo d�ntro d� la sociedad a la cual pertenece-, pero
la esencia �e la pertenencia cons1ste en que el individuo, lejos de sentir
'
�� que la sociedad se opone a el, la contempla como el media natural a
traves del cual podra promover sus propias metas. Si es necesario un
cam?io, el individuo contribuira a su discusi6n y realizaci6n, porque
confia en los valores? actitudes_ e instituciones de la sociedad, acepta el
modo de llevar �u v1da y cons1dera que aun los conflictos y tensiones
dentro de la soc1edad pueden solucionarse con referencia a esos usos y
-> valores fundamentales, a fin de preservar la unidad esencial de esta.
�sta experiencia de la pertenencia es, tal vez, mucho mas comun de
"lo que suel"e admffirse en Un...J2..lano te6ri.££:, Es cierto que en numerosas
soc1eaa�es mooernas se fia vuelto mucho mas ardua y puede decirse, en
sustancia, que elproblema del "individuo y la sociedad" es mas notorio
cuando_esa pertenencia sufre una fractura significativa. No obstante,
:pare�e mdudable que puede ser real, y pasar por alto su significacion
1mphca falsear toda la argumentaci6n ulterior.
!'ero si hemos i�entificado al miembro, debemos seguir adelante y
senalar ot�as relac10nes que ap��entemente se le asemejan y que, por
desplazam1ento, han llevado a cnbcarlo. Los pensadores existencialistas
90
hicieron una importante ...distinci6n entre el " o autentico" el " o
inautentico", y su descripc16n usua de este ultimo ha sido la de un
1iombre que es "la criatura" de su herencia, su ambiente y su sociedad.
Asi, Kierkegaard sostiene que la sociedad nos urge a ser "objetivos" y
"tfpicos"; debemos, a juicio del autor, romper con esa situacion y abrir­
nos paso hacia nuestra propia existencia. Jaspers considera que la
sociedad moderna propane el "yo inautentico" como una version integral
del hombre; somos las criaturas de la herencia, el ambiente y la sociedad
hasta que alguna experiencia basica (sufrimiento, culpa, muerte) nos
permite superar esas versiones propuestas y llegar a una autentica
realizacion de nuestra verdadera existencia. De manera similar,
Nietzsche ve como filistea la aceptaci6n de la tipificaci6n social y Sartre
hace hincapie en el peligro que representan conceptos sociales como
"funci6n" o "deber", que solo pueden ser validos para el hombre
"inautentico". La observaci6n central en toda esta tradicion es de gran
, valor, pero la tendencia a equiparar ''hombre social" con "hombre
�
inautentico" es sumamente engafiosa;.En efecto, lo que se describe como
::::S- un proceso social no es la ex eriencia del miembro, sino la del szibdito'
�) -;, o e servi or. ua quier sociedad urgira a los in iv1 uos nacidos eh elfa
a pensar y comportarse de determinadas maneras, pero esto no debe
significar unicamente la conversion de los individuos a las rinahdades
�- sociales; tambien es, en muchis1mos casos, 1,.ma expresi6n del deseo de
-.___, ·1a sociectad de ver a esos individuos sobrevivir y crecer, de acuerdo con
las mejores experiencias que ella misma atesora.
·� Debemos empezar por reconocer que los individuos solo podrian
sobrevivir y crecer dentro de algun tipo de proceso social. En vista de
ello, la verdadera crisis de lo "autentico" y lo "inautentico" es a la vez un
proceso individualy social. El elemento valioso del enfoque existencialista
es la insistencia en la eleccion y el compromiso. Es cierto que, a menos
que en el proceso de su crecimiento adquiera una verdadera identidad
personal, un individuo sera incompleto y podra desestimarselo como
"inautentico". Debe llegar a ser profundamente consciente de la validez
de sus maneras de pensar y actuar, de modo que no es una mera
"criatura" de la sociedad sino tambien un individuo, un hombre por
derecho propio. En los individuos concretos y en diferentes sociedades,
ese proceso, sin embargo, sera excepcionalmente diverso. Muy rara vez
se limita a la evaluaci6n consciente; si bien en algunos casos la incluye,
su desenvolvimiento habitual tiene que ver con toda la organizacion del
individuo: su sistema nervioso y su cuerpo, asi como las actividades
conscientes de su cerebra. En el crecimiento efectivo, todo el complejo
' Subject en el original, que tambien significa "sujeto". Decidimos traducirlo par
"subdito" para destacar mejor el aspecto de sujeci6n o sometimiento, que quedara mas
explfcito en las paginas siguientes. (N. del T.)
91

de sentimientos y cond uctas que constituye su individualidad mantendra
cierta relaci6n con el complejo de sentimientos y conductas que es su
sociedad. Las etapas de su crecimiento que seiialan su integraci6n como
un individuo especifico seran de manera inevitable formas de relaci6n
con toda la organizaci6n de su sociedad. Pero esas formas de rela­
ci6n pueden incluir lo que he llamado la experi encia de la pertenencia.
D eterminados individuos, en determinadas soci edades, pueden llegar
a ser "autenticos", pueden comprometerse profundamente, en terminos
de la total idad de su organiza ci6n, con la organiza ci6n vivie nte de la
soci edad de la cual son miembros. Lo "social" no es necesariamente lo
"inautentico"; puede ser lo "autentico" y lo "individual". Pero a la saz6n
es preciso distinguir los tipos de relaci6n que dan su sustancia a la
argumentaci6n existencialista. Es claramente posible que un individuo
apruebe un modo de vida que, de hecho, no corresponde a su organizaci6n
personal ni la satisface. El individuo en cuesti6n obedecera a autoridades
que personalmente no acepta, desempeiiara funciones sociales que no
tienen un significado personal para el e incluso sentira y pensara de un
modo tan ajeno a sus verdaderos deseos que su propio ser sufrira un per­
juicio: a menudo trastornos emocionales profundos, con frecuencia
d aiios fisicos a sus procesos organicos. Las seiial es de este falso
conformismo fueron muy notorias en nuestra experiencia social, pero es
e rr6ne o interpretarlas en terminos de la vieja dicotomia del "individuo"
y la "sociedad". Podemos describirlas mejor como los roles del subdito y
el servidor, en contraste con el miembro.
Cualquiera sea la violencia ejercida sobre el, el subdito debe aceptar
el modo de vida de su sociedad y su propio lugar seiialado en ella, porque
-� (' no tiene otra manera de mantenerse ; solo gracias a ese tipo de obediencia
puede comer, dormir, cobijarse o evitar que otros lo destruyan. No se
(\, t.
\�r
"--:::--...� trata de su modo de vida en ningun aspecto significativo, pero debe
adaptarse a el para sobrevivir. En el caso del servidor la presi6n es
menos severa, aunque para el si gue siendo i rresistible. El su?di�o no
., tiene elecci6n; el servidor se ilusiona con tenerla y se lo mv1ta a
I nidentificarse con el modo de vida en el cual se define SU lugar. La
l ) �es�Vin. es una ilusi6n orque, como en el caso del subdito, tampoco el
_serv1dor tiene una manera o via de mantener la vida. si se nieglh
.�
I
\I': ilusi6n, empero, es importante, pues le permite aspirar a una iden-
'\ fahcaci6n con la sociedad, como si la elecci6n hubiese sido real. �� El 1· I
sl'ibd1to se hara pocas 1lusiones sobre la relaci6n que lo determina; sabra
I que el modo de vida no es el suyo pero debe obedecerlo. El servidor, por
� su parte, puede llegar a identificarse con el modo de vi da que lo
determina, e incluso pensarse conscientemente coma un miembro ( en
rigor, el v iejo sentido de "miembro" lo admite, porque si el individuo es
un 6rgano del organismo que es la sociedad, cada uno de ellos sera un
6rgano superior o inferior pero, pese a ello, se se ntira como una ver-
92
dadera parte de aquel). No obstante, en muchos pl ':nos d� su vida, Y
_
sobre todo en ciertas situaciones como la soledad y la veJ ez, la d1screpancia
entre el papel desempeiia do por el individuo y la perc epci6n real de sf
mismo sera manifiesta, ya sea conscientemente o en terminos de alguna
perturbaci6n fisica o emocional. Dadas l�s condicio�es apropiadas, el
indivi duo puede cumplir el papel como s1 fuera efectivament� el suyo,
pero en soledad o en situaciones evocadoras de sus sentimi_ entos
personales mas profundos la identificaci�n se rompe_. Seg�:1 lo demue�tra
una experiencia documentada con amphtud, esta s1tuac10n del serv1dor
parece probablemente crucial en una sociedad como 1� nu�stra. En
teorfa el subdito es un caso mas extrema, aunque en la h1stona y en los
paise;subdesarrollados modernos es una experienci� ba�tante �onjente.
Y en Europa y los Estados Unidos aun hay subd1tos, s: b1en la
experiencia del servidor se registra con mucho mas fre�uencia. -�e nos
dice que somos libres y_ ue for'amos nuestro de mo comu · no
o s an e, con un es uerzo que difiere segun los casos, muchos de
nosotros logramos hacernos la convicci6n de que el modelo de la
acti · ad ublica tiene en ultima instancia mu oco ue ver co
I_ nuestros deseos privados. _A decir ver a , a fuerza moderna de la
d1stmc1on entre el ''individuo" la "sociedad" sur e prmc1palmente de
e se sentimiento. o o a partir e comp ejo de serv1dor podemos
mante ner esa conv icci6n y, no obstante, pretender reiteradas veces que
creemos de todo coraz6n en los objetivos de nuestra sociedad .
El existencialista rechaza ese complejo afirma el lu ar central de la
elecci6n personal. Desde esa postura, con la realidad de la per enencia
·- virtualmen te excluiaa como osibilidad, se desenvuelve todo el rico
reper ono e m 1v1g_ualismo moderno. . o obstant�, cuando :pasamos
revista a esa ama, es obvio que las modahdades del mconform1smo son
\ ·- a menos tan variadas como as mo a idades del conformismo. Antes
I l ) temamos no solo al miembro sino tambien al subdito y al serv1dor; ahora
Y tenemos no solo al rebelde sino tambien al exilado y el vagabundo. La
_
)\ ;" idea del rebelde aun lleva en su seno una fuerte valorac10n pos1tiva, _
<- ; aunque de hecho los reneldes son pocos. El rgbelde .se asem�Ja al ~
) r�_,J_
J-·1· miembro en cuanto tiene un vi oroso corn romiso personal con ciertos
1 o detivos so iales, u a 1 en�1 c ci?n pos�tiva de su existencia I?ersona
; :1 � �
f ,
, con un _patron espec1fico de m1ciativa social. Los usos de su �ociedad no
� son los suyos, ero al re6elarse contra una forma social procura
,!;!;\� estab e cer o ra. aturalmente, e n es e pun o �_E!ec 1so razar
;
� ra1st'Fnc10n es importantes, entre e l revolucionario · por un la do
e orma or o e en 1co por o ro.
, a e m1c10n que heel
n e ecto, segun
?
:,-
_ presen a o�e orma or y e en 1co son miembros,Un deseo sincero de
:__
_ mod i ficar este o aquel aspecto clefmodo global de v1da es perfecta1:r1ente
compatible con la adhesion a sus valores generales y con e�e tipo de
insistencia en la continui dad y unidad esenciale s de la sociedad que
93
reformadores y criticos suelen hacer suya. El revolucionario, en cambio,
carece de ese sentido de pertenencia a una sociedad determinada que
permite al reformador y al critico suponer que, de hecho, pueden
alcanzar sus propios fines dentro de las formas existentes de la
sociedad. La relacion del revolucionario con su sociedad es de oposicion
y lucha declaradas, pero una de sus caracteristicas es que se opone a ella
desde el punto de vista de la lucha par una sociedad diferente. Esta es
obvio en el caso de los revolucionarios politicos, pero el mismo patron se
manifiesta en otras clases de rebeldes, en el arte, la moralidad y la
religion. El rebelde combate el modo de vida de su sociedad porque para
el es personalmente erroneo, pero en arte, moralidad y religion, coma de
manera mas evidente en politica, la nueva realidad que propane es mas
que personal; la ofrece coma un nuevo modo de vida.
En rigor, eso es lo que lo distingue del exiliado el vagabundo, que
son las formas mas verdaderamente in 1vi ua es. El exiliado adopta
una postura tan absoluta coma el rebelde en su rechazo del modo de vida
de su sociedad, pero en vez de luchar se marcha. A menudo es coma el
subdito, en el sentido de que, si no se adapta, sera destruido o no podra
sostenerse. Pero se diferencia de el porque ha logrado escapar o se le ha
permitido evadirse. En algunos casos, a decir verdad, se evadira para
ser miembro de otra sociedad, en la cual encuentra la confirmacion de
su realidad y su sistema vital de valores y actitudes. Mas habitualmente,
tal vez, permanecera en el exilio, incapaz de regresar a la sociedad que
ha rechazado o que lo ha expulsado, pero incapaz tambien de forjar
relaciones importantes con la sociedad en la cual se ha instalado. Esta
es una condicion tragica y caracteristica, reiterada una y otra vez en
nuestro siglo. El rebelde, si bien mas expuesto al peligro real porque
lanza un ataque contra su sociedad en puntos cruciales, tiene cierto
grado de relacion positiva par el hecho mismo de vivir activamente sus
valores person�les. El verdadero exiliado, par su parte, esta com­
prometido con la espera: cuando su sociedad cambie podra volver a casa,
pero no participa en el proceso concreto de cambio.
Nos hemos acostumbrado a pensar en los exiliados coma hombres
expulsados de su sociedad, pero una figura moderna igualmente
caracteristica es el autoexiliado. Si asi lo decidiera, este podria vivir con
comodidad en su sociedad, pero hacerlo implicaria negar su realidad
personal. Par principio, a veces se marcha, pero con la misma frecuencia
se queda aunque, tambien par principio, se siente separado. Los
bolcheviques empleaban una expresion eficaz para calificarlo, "emigrado
interno", y si comprendemos que esta situacion no se limita a la politica,
podemos utilizarla para describir una relacion moderna muy importante.
Este tipo de autoexilado vive y se mueve en la sociedad en la cual ha
nacido, pero rechaza sus objetivos y desprecia sus valores, a causa de
principios alternativos con los que esta comprometida toda su realidad
94
personal. A diferencia del re1:>elde, no lucha par esos principios, pero
observa y espera. Se sabe d1ferente y el acicate de su actividad es
P;es�rvar esa dife�encia y mantener la individualidad, que es el
termmo con que des1gna su separacion. En esta condicion hay una gran
ten�ion porqu� -teoricamente, al menos- el autoexilado quiere que la
sociedad cambie para poder pertenecer a ella, y esto lo implica, par lo
menos desde un punto de vista conceptual, en relaciones. Pero coma su
disidencia personal, a diferencia del rebelde, ha quedado fijada en una
fase individual, le resulta dificil entablar relaciones adecuadas aun con
otros disidentes. Tal vez apoye los principios de las causas di�identes
pero no puede unirse a ellas: es demasiado cauteloso y no quiere queda;
atrapado o comprometido. Debe defender principalmente su modelo de
vida, su mente, y casi todas las relaciones son una amenaza potencial
a ellos. Conserva o ha alcanzado su "autentico yo", pero no puede
compartir esa autenticidad con otros ni transmitirla; en caso de que se ·
tome el trabajo de comunicarla, lo hara, de manera caracterfstica, con
un compromiso
_ minima. _Diga o haga lo que fuere, en esencia sigue
\) cammando solo en su sociedad, y en su persona defiende un principio.
Esta condicion debe distinguirse, par ultimo, de la situacion del
,1< • vaga�z:ndo, a la que en algunos aspectos se asemeja. El vagabundo
, , tambien permanece en su propia sociedad, aunque considera que sus
")� metas no tienen sentido y sus valores son irrelevantes. Carece, no
;::-::Pbstante, del orgullo del exiliado y su firme adhesion a un principio. El
�� va?�bundo no quiere que suceda nada en particular; su exigencia
maxima es que lo dejen en paz. Asi coma el exiliado suele ser elocuente
al distinguir su posicion particular, el vagabundo encuentra a menudo
ta� poco sentido en �i mismo coma en su sociedad. A decir verdad, lo que
obJeta no es su sociedad sino, en esencia, la condicion de la sociedad
coma tal. Mientras que para otros la sociedad se presenta coma un
conjunto especifico de relaciones que puede aceptarse o rechazarse,
para el v�gabundo es �ma serie sin sentido de accidentes y presiones,
que el , ev1ta en la med1da de lo posible. Hara todo lo que sea necesario
para sobrevivir dentro de ella, pero esta actividad no tendra un
significado personal ni social; es meramente un modo temporario de
mantenerse viva o "arreglarselas". El vagabundo ha ido tan lejos que no
puede_ reconocer la sociedad, ni oponersele. Los acontecimientos que
otros mterpretan coma "sociedad" son para el sucesos tan naturales
coma las tormentas o el sol; el principio mas extrema que puede ver es
el de la buena o la mala suerte, par el cual tropieza accidentalmente con
dinero o calor o resiste hasta poder alejarse del apremio o el frio. Par otra
parte, estos no son incidentes de un viaje, porque el vagabundo no va a
ningun lado: no toma un rumba especifico; el azar de la vida lo lleva par
este o aquel camino. Cuando pensamos en el vagabundo pensamos
naturalmente en personas coma los vagos y en los margenes de la
95
sociedad, a los cuales pertenecen muchos delincuentes, pero la condici6n
de aquel -la negaci6n esencial de las relaciones que encarna- no se
limita a estos ejemplos obvios. En algunas sociedades es posible vivir
esa condici6n con considerable exito material, y en parte del pensamiento
moderno hay signos de que la situaci6n del vagabundo es la unica
condici6n accesible para el hombre en la sociedad: cualquiera sea la
actividad de un hombre, esos son sus sentimientos y, dado un clima
social determinado, ni siquiera hay necesidad de pretender que sea de
otra manera. El conformismo y la rebeli6n, el servicio y el exilio, todos son
igualmente irrelevantes. Un hombre hace lo que quiere pero no lucha por
el cambio; sirve a cualquier amo por conveniencia inmediata o abandona
cualquier servicio segun los dictados, otra vez, de la conveniencia y no de
los principios. El vagabundo solo esta seguro de que quienes no comparten
su condici6n estan locos, se matan a si mismos por significados sin sentido
y aspiran a encontrarlos cuando lo unico que importa es uno mismo: ni
siquiera un yo significativo sino simplemente un organismo, como tal,
que sigue funcionando.
Necesitamos descripciones como las de miembro, subdito y servido�,
o rebelde, exilado y vagabundo, si pretendemos superar el callej6n sin
salida del mero conformismo e inconformismo. Pero, como otras des­
cripciones, estas no son absolutas; son simplemente analisis de formas
particulares de relaci6n. No hay una (mica "sociedad" de la cual ellas
sean formas diversas de adaptaci6n; en rigor, la propia "sociedad"
adopta las mismas variaciones, de acuerdo con 1a relaci6n especifica que
se encarne. Para el miembro, la sociedad es su propia comunidad; los
miembros de otras comunidades pueden estar mas alla de �u
reconocimiento o simpatia. Para el servidor, la sociedad es un sistema
establecido, en el cual encuentra su lugar. Para el subdito, la sociedad es
un sistema impuesto, en el cual su lugar esta determinado. Para el
rebelde, una sociedad en particular es una tirania; la alternativa por la
que lucha es una nueva y mejor sociedad. Para el exilado, la sociedad
esta mas alla de si mismo, pero puede cambiar. Para el vagabundo, la
sociedad es el nombre dado a otras personas, que se cruzan en su camino
o pueden ser utilizadas. No se trata tampoco devaloraciones "subjetivas";
las sociedades reales variaran necesariamente segun el tipo de
organizaci6n individual que las componga. El miembro y la comunidad,
el servidor y el sistema establecido, el subdito y el sistema impuesto, el
rebelde y la tirania, el exilado y la sociedad perdida y el vagabundo y la
sociedad sin sentido son formas de organizaci6n activa, de acci6n e
interacci6n. Ademas, dentro de las sociedades concretas las relaciones
descriptas se complican casi siempre a causa de la existencia de
diferentes grupos y escalas. Es posible ser miembro de una comunidad
determinada pero, debido a la relaci6n de esta con alguna sociedad mas
amplia, estar en la situaci6n de servidor o subdito, rebelde o vagabundo,
96
en ciertas zonas de la experiencia social. Como hemos vista, el rebelde
o el exilado pueden en algunas circunstancias encontrar la pertenencia
social en un grupo alternativo. De hecho, como los grupos y las
alternativas se entrelazan, la realidad global de las relaciones de un
individuo con la sociedad es con frecuencia un compuesto de los tipos
especificos de organizaci6n descriptos. Por otra parte, en ciertas etapas
de su desarrollo, el individuo puede pasar porvarios tipos de organizaci6n;
en rigor, en algunas sociedades es habitual que los adolescentes pa_sen
por las etapas del rebelde, el exilado o el vagabundo antes de convertirse
en miembros o servidores. Como es una forma de organizaci6n y no una
sustancia unica, la relaci6n del individuo con la sociedad sera una com­
pleja encarnaci6n de una vasta zona de relaciones reales, aunque
dentro de ella ciertas formas de organizaci6n como las descriptas
pueden ser determinantes.
IV
Desde las primeras concepciones del "individuo" y la "sociedad" hasta
las concepciones mas elaboradas del debate contemporaneo, podemos
esbozar una persistente tendencia a caracterizar los procesos vivientes
en terminos que les otorgan la jerarquia aparente de objetos fijos y
separables. Los terminos que necesitamos para describir la experiencia
de manera adecuada deben ser esencialmente activos, pero cada nue­
va descripci6n que inventamos parece convertirse mas o menos
rapidamente en un objeto y, en consecuencia, es muy dificil dilucidar la
experiencia y a la vez seguir siendo fiel a ella. El hecho crucial �s que
cada descri ci6n, cada inter retaci6n ro uesta, es una ers e e
· crec1mrnnto. Asi, la idea del 'individuo" no fue so o una reacci6n_ ante el
ccimplejo de cambios sociales, econ6micos y religiosos; fue tamb1en una
interpretaci6n creativa de estos, como un modo de vivir. Para liberarse
de las restrictivas y obsoletas definiciones del "estatus", para apartar
a los seres humanos de la funci6n social "para la cual nacieron", para dar
nueva forma al derecho, la Iglesia, la economia, la administraci6n, los
hombres tuvieron que proponer el "ser humano desnudo" como elemento
com(m por medio del cual podia impugnarse toda clase de restricciones
y manos muertas. Si se pretendia establecer una sociedad no basada en
el nacimiento sino� fas 2.fo:.as, era preciso inclu�o separar";;il:inp.ivia:u,Q._
cte su familia. De manera analoga, debia forjarselawea de "sociedad"
'comouria concepc!6n creativa a fin de poder considerar los problemas
de la organizaci6n humana en terminos mas amplios que los fijados por
cualquier sistema social en particular. El hincapie ulterior en la
comunidad y en el fundamento social de la individualidad fue tambien
una respuesta creativa a dificultades practicas que no podian resolverse
mientras la idea del individuo como ser humano desnudo siguiera
predominando.
97
 En el largo proce�o de la historia real, algunas de esas concepciones
llega_ron a parec�r 1_nadecuadas pero todas, en diferentes grados, se
nutne�on de un tipo 1mportante de experiencia que aparentemente s6lo
puede 11:terpr�tarse �e este modo. Es muy dificil, por ejemplo, vivir en
una sociedad mdustnal moderna y no sentir la fuerza de la distinci6n
"�nd�viduo y sociedad". Para la mayorfa de nosotros hay una discon­
�m1:11�ad profundamente sentida entre lo que deseamos hacer como
m�1v1�uos y aquello qu�, por obra de algun proceso en apariencia
m1stenoso, sucede efectivamente "alli afuera" en la sociedad. Este
sentimiento es quizas aun mas fuerte hoy que �uando la distinci6n se
,,,.--1 < plai_1te6 por prime�a vez. I:os individu_o_s sienten una inseguridad
, la vida concreta de los hombres. Cualquier desarrollo superador del
� radical c:1ando su v1d� _cambia por la acc10n de fuerzas que no pueden
'', ver o des1gnar con fac1hdad; a medida que las sociedades se hacen mas
r :�, gran�es y complejas y la capacidad de modificar un media y las
� relac10nes reales dentro de el se multiplican muchas veces es indudable
;J- que �sa inseg_uri?�d au�enta y es l!_na fuente constante de un tipo
par:ticular de md1v1duahsmo. Como sefialara Tocquev1lle:
:;/
El individualismo es una expresi6n novedosa que tuvo su orirren en una
n1:eva idea, un senti�iento maduro y calmo que predisp;ne a cada
miembro de la comurndad a separarse de la masa de sus semejantes y
apartarse con su familia y amigos.
Tal vez n? siempre sea maduro y calmo, pero es un movimiento
ba_st3:n�e ev1dente, sabre_ todo ��y en nuestra sociedad. No puedo
comc1dir con todo lo que dice el Zos1mo de Dostoievski en Los hermanos
Karamazov, pero allf esta, con toda claridad, la paradoja central:
Se aseg_ura que el mundo, al acortar las distancias y transmitir los
pensarmentos por el aire, se unira cada vez mas y reinara una comunidad
fraternal. Ay, no confiemos en ese lazo de union. La idea del servicio a la
humanidad, la idea del amor fraternal y la solidaridad entre los hombres
se apaga gradualmente en elmundo y a veces se la recibe incluso con sorna'.
Esta no es toda la verdad, pero si una parte importante:
I algunos hombres se sentiran satisfechos con eso siempre que ellos sean
Cada u1;10 se esfuerza por mantener su individualidad tan apartada como
sea pos1ble y desea obtener para sf una vida mas plena; pero entretanto
sus afanes no le aportan esa plenitud sino autodestrucci6n porque en
vez de afirmar su individualidad lo hacen caer en un� completa
soleda�. Por doquier, en nuestros dias, los hombres, en su escarnio,
han deJado de comprender que la verdadera seguridad debe buscarse en
la solidaridad social y no en el esfuerzo aislado e individual.
Asi parece a menudo, en efecto, aunque la tendencia es facil de corn-
98
prender como un vuelco hacia la significaci6n en un ambito manejable.
No se trata s6lo de una crisis de los individuos sino tambien de una
f
·
. -sociedad. La casa abrigada, separaaa y aislada, donde un hombre puede
vivir como quiere y encuentra cierta satisfacci6n con su familia y
amigos, tiene sentido, una y otra vez, en una sociedad esencialmente
/ fria e impersonal. Podemos decir que el esfuerzofracasara y el aislamiento
se rompera pero, de todos modos, para muchos parecera un riesgo digno
de correrse, contra la aparente certidumbre de una sociedad dura y sin
sentido.
El individualismo fue una perspectiva de crecimiento en la rigidez de
una sociedad que, a la vez que aseguraba, tambien restringfa y dirigia
individualismo es necesariamente mas que un retorno a viejas y des­
acreditadas interpretaciones. La experiencia que hoy debemos
interpretar incluye tanto las conquistas del individualismo como sus
limites. Esta el hecho ineludible de la dependencia mutua, y s6lo ella,
mientras vivimos, puede aprovisionar la casa. Ese significado se ha
desarrollado en nuevos sentidos con las definiciones de la democracia
y la comunidad. Pero si bien estas dan cauce a una nueva energfa, los
viejos significados se recargan constantemente: no se advierte que la
separaci6n entre el individuo y la sociedad este derrumbandose. En esta
tension continua, los significados que fueron perspectivas de crecimiento
_ se transforman en significados que lo niegan. La democracia y la
comunidad tomaron una y otra vez los viejos carriles de la actitud
restrictiva y directiva. El individualismo pas6 por egoismo e indiferencia
debido a su caracter imperfecto. Puesto que cuando damos la espalda
mostramos de hecho una actitud hacia otros individuos y no s6lo hacia
la sociedad "impersonal". Si insistimos en nuestros derechos como
simples seres humanos nos vemos forzados a reconocer que todo el
mundo esta en esa situaci6n y tiene esos derechos o bien, si los negamos
o somos indiferentes a ellos, disminuimos la calidad de nuestra
reivindicaci6n. Pod os convertir a otros individuos en "las masas"
s cuales debemos a artarnos. Podemos agrupar os en clases, naciones
o razas, como una manera e negarles un reconocimiento individual. Y
los individuos y los otros las masas, el grupo excluido..Sin embargo, al
�� extenderse este roceso, todos o ,convertimos_inevita lemente en
_ ·masas, porque en un mundo asi constitm o no a lu ar on e os otros
1>uedan reconocer plenamente nues ra mdividualidad; nos a
i .Ts:ealcla para esta6lecer la suya. Esa es la e:X:penencia que hoy tratamos
de abordar e interpretarTn el limite de los significados que conocemos.
99

El principio que necesitamos para abrirnos paso hacia nuevos significados
V
es el de la relaci6n fundamental entre organismo y organizaci6n. Al
interpretar y describir nuestra experiencia elaboramos un sistema
particular y luego vivimos en funci6n de el. Cada organismo encarna y
prolonga a la vez una organizaci6n de este tipo. Su finalidad es la
r:ecepci6�comunicijci6n de la experiencia de manera tal que, mediante
ajustes y acciones, la propia organizaci6n, y por lo tanto la vida espe­
cifica del organismo, RUedan continuar.,Cada uno de nosotros tiene en
una indiv1duahdad aparentemente separada un sistema de observefi:6::t:1,-.
�elecci6n, cg�ci6n, a!uste y_ acci6n tan ela'6orado y complejo como
cuarqmer sistema social descripto hasta ahora. Sin embargo, esa
organizaci6n particular, que denominamos individuo, existe en terminos
de una organizaci6n mucho mas grande con la cual es, en ciertos
aspectos radicales, coextensa. La evoluci6n fisica del hombre como
especie es la forma mas clara de esa organizaci6n mas vasta. La historia
enetica del ser humano es 1 estructura de esa organizaci·ori--�
caracteristicas per:m,1ten modificar en c1er a me 1 a a organizaci6n
misma. La exe'r:tencia de la herencia, una or amzac10n conhnua
aun ue a biante to avia es central en el sentimiento humano. n un
sentido muy literal, un hombre puede sentirse presen e en sus padres
y en sus hijos o, en otro aspecto de la misma experiencia, sentir
presentes a estos en si mismo. La herencia, empero, tambien lo refiere
a un grupo mucho mas grande con el cual, en ciertas circunstancias,
puede sentir igualmente su continuidad. Esa herencia organica produce
individuos distintos pero relacionados, que tambien viven, sin embargo,
en terminos de otra herencia: una sociedad or anizada con sistemas
_especificos de designaci6n y comumc:.ac16n, acci6n y reacci6n, gue os
individuos deben aprender para poder sobreviviry crecer. Pero, ademas,
-�la rmsma organizaci6n humana, y la organizaci6n social que la desarrolla
en aspectos particulares, conduce al crecimiento del individuo en
terminos que exigen a este un esfuerzo organizativo adicionaL El es un
hombre y un miembro de una sociedad, pero solo llega a serlo al
convertirse en si mismo. Se trata en verdad de generaci6n y no de
"reproducci6n. La herencia fiumana se da en terminos especificos de
� vanac10n. La herencia social varia ampliamente, y distintas sociedades
alientan de distinto modo el crecimiento individual: algunas tienden
hacia la reproducci6n directa, otras, hacia una variada gama de
posibilidades. A partir de su herencia concreta, el individuo intentara
completar su organizaci6n. Se separara necesariamente, pero en diversos
grados. No obstante, no puede separarse por completo, porque lo que
organiza debe compartirlo en importante medida con otros, que tambien
_ ganizaciones. �decir que la organizaci6n se representa en el
__ }'pn necesarios a su propio crecimiento.
"Y En nuestro pensamiento corriente solemos establecer dos estados,
100
� }/
; I designables como "individuo" y "sociedad''.._o, m�s activa:n�nte, co�o
"persona" y "mundo". En lo concerniente a c1ertos obJehvos estos
�' 'estados son eficaces, en cuanto se ajustan a algunos aspectos de nuestra
experiencia; pero en otros aspectos fracasan constantemente. Estamos
�\ acostumbrados a pensar en el "otro generalizado", al que podemos
Hamar mundo o sociedad, pero que en muchos tipos de experiencia se
+:"' descompone en individuos. Tambien deberiamos pensar, acaso,_ en el
�, "yo generalizado", la individualidad de la cual todos somos conscientes
pero que otra vez, en la experiencia, se descompone en energias y forn:as
especificas, cambiantes y diversamente_relacionadas. Hemos aprend1do
a pensar en ciertas relaciones como particul�res, sobre todo con nuestras
familias y amigos mas cercanos. Pero cons1deramos que muchos otros
tipos de relaciones se sitlian entre el "yo gen�ralizado" y el_ "otro
generalizado": dos condiciones fijas y no un compleJo de procesos v1tales.
Sin embargo, en el transcurso de la vida, para conocernos y conoc�r nuestro
mundo debemos descomponer continuamente esos estados fiJos en los
proces�s reales que nos cambiany que deseam�s ca:11biar. Ma1:tenemos un
contacto practico con un vasto numero de orgamzac10nes espec1ficas, y_ para
conocer cualquiera de ellas estamos obligados a reconocer sus relac10nes
con otras formas. Debemos distinguir una organizaci6n antes de conocerla,
pero las lineas que trazamos e� el _r�conocimi�nt? _siempre son,
_
, S1 aislamos al nd1v1duo, segmmos
potencialmente, las lineas de la relac10n. � _
adelante y lo dividimos en cuerpo, mente y alma; sentimiento, volunta? y
pensamiento; consciente e inconsciente;_Yo, supery6 ;f ello, pero estud1ar
cualquiera de estas divisiones es estudiar sus relac:01:es_ con las demas._
Si aislamos la sociedad, seguimos adelante y la d1v1d1mos en grupos,
_
clases, asociaciones, pero estudiar cualquiera de ellos es, re1teremo �lo,
estudiar sus relaciones con los otros. Si aislamos el mundo matenal,
podemos dividirlo luego en materia y energia y en formas particulares
de estas, y volvemos a comprobar que, al estudiarlas, estudiamos
formas de relaci6n. No obstante, a veces suponemos, contra esta
experiencia, que podemos enunciar las sustancias del individ1:o, la
sociedad y el mundo material de tal manera que no haya relac10n�s
entre ellas hasta que, por asi decirlo, se de alguna sen.3:l, y tras �efimr
las sustancias como son en si mismas, podemos prosegmr y estudiar las
relaciones entre ellas. Pero en realidad esas sustancias son formas de _,,
relaci6n queen definiti� nunca odemos a1slar, dado que la organizaci6n
se mam iesta en todos sus aspec os en con c10nes de entrelazamiento.
Comenzamos a comprender, por experiencia, que las relaciones ��n
inherentes y que cada organizaci6n es, precisamente, una encarnac10n
de relaciones, la historia vivida y viviente de respuestas a y de otras or­
organismo, y conocer lenamente no de ellos es conocer el otro.
ne m 1viduo y la sociedad es preciso aprender modos de
----------
101
 (/;\ fflV�lf\n1fl C'
ensar y sentir que nos permitan conocer autenticamente cada uno de
mas aproximada e ecir que es u iamos formas de organizac10n en un -
roceso continuo: e cere ro s1 tema nerv10so el cuer o a am1 ia
el &:upo, la s_g,ciedad, el hombre.' :t,To hay un punto rea en el cua
poctamos mterrumpir este proceso para aislar una sustancia
independiente. Sin embargo, tampoco podemos elegir una cualquiera y
hacer que las otras dependan de ella. Si el viejo individualismo aislaba
artificialmente al "ser humano desnudo", hay un riesgo semejante en
•�-
\\ ciertas tendencias de la nueva sociologia que aislan el grupo, la sociedad
o la cultura como un punto absoluto de referencia. El proceso continuo
�--\ de nuestra organizaci6n humana es en si mismo una acci6n y ajuste
-:::.._��
�- � -. . permanentes con respecto a todo lo que no es humano, y el dato central
de la acci6n y el ajuste es un proceso de aprendizaje y comunicaci6n que
� se ha desarrollado a traves de la variaci6n constante y el esfuerzo por
� ,,, transmitirla. ,N��os ensar exclusivamente ue la sociedad o el
�
�':' gru o actuan sobre el individuo unico sino mbien que muc os
-�� m -ividuos umcos, or me io e un proceso de comunicaci6n crean y
\___�
"'-.. � ando necesario am ia
� lf.-�an :: �dr,o�l:e'.:'s�fi�o=
rma � o� c�e':':r�q�ue� �no�=-s�c�o=n�v�e':':r�tifmo� �s�e�n�in:!;�1v...:1�u�o�s:.._·
� �.�E,�s� :;.;'1c:7i¥to�r�e�con
-�'\?: ·riuiii:"anos en terminos de un proceso social, pero los individuos, de todos
�
,-:-�� modos, son unicos, por obra de una herencia especifica expresada en
� una historia especifica. Y lo interesante de esta unicidad es que es
'-K
"'--- creativa al mismo tiempo que creada: nuevas formas pueden des­
prenderse de esta forma particular y extenderse a toda la organizaci6n,
que, en cualquier caso, se renueva y cambia constantemente a medida
en que individuos unicos la heredan y le dan continuidad. Este
reconocimiento de la unicidad individual y de la relaci6n de su creatividad
con patrones humanos generales es, por supuesto, la base permanente
del argumento a favor de la democracia como sistema de gobierno. Es
verdad que el valor y el efecto de cualquier unicidad en particular
variaran de manera considerable, porque esta solo surgira en un
sistema de relaciones reales que fijara condiciones a su grado de
comunicabilidad y relevancia, mas alla de lo cual habra entre los
individuos magnitudes muy variables de exito en materia de
autorrea1izaci6n y capacidad de describir. Lo cierto es, sin embargo, que
todos los individuos humanos son unicos: una de las peores consecuencias
del viejo individualismo fue que, al afirmar la importancia de ciertos
individuos, no hizo, consciente o inconscientemente, sino negar la
importancia de otros. Cuando trascendemos esta actitud y comprendemos
que la individuaci6n es de hecho el proceso general de nuestra
humanidad, y que a traves de ella y de la comunicaci6n aprendimos y
aprendemos a vivir, debemos reconocer y respetar la verdadera escala
y complejidad del proceso, que ninguno de nosotros -y ningun grupo-
102
esta en condiciones de entender y menos aun de procurar controlar. .fil_
_gl hombre es en esencia un ser que aprende, crea y comunica, la unica (\
organizaci6n social adecuada a su naturaleza es una democracia
t
participativa, en la cual todos, como individuos unicos, aprendamos,
comuniquemos y controlemos. Cualquier sistema inferior y restrictivo
es simplemente un dispendio de nuestros verdaderos recursos; al
desaprovechar a los individuos, por excluirlos de una participaci6n
concreta, es nocivo para nuestro verdadero proceso comun.
El ar o c flicto entre el "individuo" la "sociedad" se resuelve,
cuando nos extendemos de esta manera, en la 1 1cu tad de enunciar ese
proceso de entrelazamientoclefor anismo y la or amzac16n, que no son
uevos terminos para es1gnar al individuo y la socie a smo modos de
describir un roceso continua en el cual ambos estan contenidos. El peor
·· resultado de abstraer al "in ivi uo" y a soc 1 e a es que 1 m 1 ta nues-
tro pensamiento a las cuestiones de las relaciones entre ellos. Decimos
que este individuo es bueno porque vive de una manera que su sociedad
valora; esta sociedad es buena porque permite a los individuos hacer esa
clase de cosas. Sin embargo, un individuo, al orientarse seg(m las
ci6n ue or su arte, s1gue normas de su sociedad, puede suprimir tal vez una variaci6n que podria
llegar a ser valiosa para la generalidad, y una sociedad, al permitir
ciertas variaciones, puede autodestruirse o destruir a otras, o partes de
su medio ambiente. Estos problemas reales solo pueden considerarse de
una manera adecuada si reconocemos la continuidad entre los muchos
tipos de organizaci6n que componen la totalidad del proceso viviente.
Abstraer al unos estados fijos luego argumentar sobre su base, que ha
sido el metodo habitua e abor ar es a cues 10n, es comp etamen e
1.napropiado. Por dificil que sea cualquier nueva concepc16n, parece
·i
so u amente necesario tratar de formularla y luego aprender de e11a
nuevos enfoques posiblemente adecuados. En terminos practicos, creo
que dichos enfoques consistiran en el ti o de estudio de atrones y. .
relac10n , en un oceso o al ue hemos definido como n 1s1s e a
ra. Ii en la ractica e reaci6n comunicaci6n la construcci6n }.-- ·
_ae instituc 1pnes, esta el pr_gce�o comun de crecimiento personal y social.
(!«¼?fZ � �
l{Jf10xJ;C:4<ji+u
103
 4
IMA.GENES DE LA SOCIEDAD

i:�
,;;,i\'3Nuestra reflexi6n sobre la sociedad es un largo debate entre abstracciones
"\y relaciones concretas. La r ealidad de la sociedad es la organizaci6n
ijviviente de los hombres, mujeres y nifios, materializada de muchas
,zi: maneras y constantemente cambiante en muchos aspec tos. Al mismo
tie1:1po,_mtt
, ������\!��:4%��·����J�<ll,,\�}l•
.J

n ciertos perio os, as 1

e a manera a experiencia que las discusiones en ese nivel son muy
escasas: las descripciones y conceptos estan profundamente incorporados
y ace ptados. En otros periodos hay distintos grados de discrepancia:
una descripci6n dada se considera inadecuada y se discute ; o, aunque
exac ta, es puesta en tela d e juicio por una concepci6n alternativa de las
relaciones, de modo que todo el estatus y el futuro de la sociedad son
objeto de cuestionamientos, por lo comun con divisiones y controversias
profundas. Remos vista c6mo creci6 y se desarroll6 en esos periodos de
tens_i6n y cambio laqi.9-Ja ,T-is,�'!'.��5�� un :r:rincipio pas6_ de la
"sociedad de nuestros 1gua� sin me 1ac1bnes, al mas general "s1stema
ae la vida en comun", y mas adelante, de la referencia a un sistema de­
term inado a la abstracci6n de todos los sistemas, el es tado gen eral d e
�a "sociedad". En este proceso hubo ganancias y perdidas, porque por un
''Zllado necesitamos la flexibilidad y la amplitud del pensamiento conceptual
diverso que la abstracci6n hizo posible, y por otro, si pretendemos que
nuestro pensamiento sea relevante, necesitamos la presi6n continua de

105
 en particular haya surgido en el momento en que esas sociedades se
enfrentaban a vigo rosos desafios. Mas sorprendente es que modos de
reflexi6n sobre la sociedad que solo son razonables mientras se mantiene
el caracter absoluto del sistema hayan sobrevivido con tanta fuerza en
sociedades aparentemente dife rentes. Al parecer,millones de habitantes
de Gran Bretana se complacen en describirse como "subditos britanicos",
cosa que, en otros terminos, evidentemente no son ni deberian ser. Una
I parte aun impo rtante del de recho y el pensamiento social practico se
La clave de cualquier descripci6n es su punto ocupa de los "derechos y deberes de los subditos de la reina", como si
de p
espe c�, fica que se apreh nde como determin artida : la experien cia nunca hubiera existido la reivindicaci6n fundamentalmente dife rente
� an te. En gen eral, al
reflex10nar sobre una soc1edad,
partimos de estas personas en este de los "derechos del hombre". Esto se debe en parte a la persistencia de
lugar, per? es muy poco frecu nte mantene los habitos ve rbales, pe ro en una medida considerable se trata de una
. ? r esa simplicidad. Hay una
orgamzac1�, n human� �etermm ada en un ambiente determinado, pero persistencia fabricada. Durante muchos siglos los significados y objetivos
por lo comun la descnb1mos e interpretamos de l a sociedad britanica no se resumieron en la persona del rey o la
, desde el punto de vi sta de
algu1,1 elemento conductor, que
vemos como su principio organizado r. reina, pero la pretension de que asi son las cosas convino a varios tipos
La d1ficultad e� que ese elemento puede sucesivos de orden social. Esta clase diferente de pensamiento limit6 y
designa
man�ras . Por e3em�lo, gran parte del pen sami rse de muy diversas se opuso a la interpretaci6n creativa de la sociedad como una organizaci6n
partido,_ en sustancia, del rey. No se trata en to social corriente ha
de estas personas en e ste humana flexible, y una serie de compromisos p rovoc6 confusiones
lug�r, smo del rey de est l gar sus subd radicales: frase s tan enganosas, por ejemplo, como "libertade s del
� � � itos. Desde luego, a esta
actitud, a _ m? udo muy rap1d
;1- a e m conscientemente adop subdito", en la cual "libe rtades" no significa libertad ( aunque esta
u_na descnpc10� pormenoriz da : la naturalez tada sigue
� a del lugar y el pu�blo el coloraci6n se ag rega por motivos ret6ricos) sino simplemente un area
sistema �e gob�erno Y prop1edad, la organiz permisiva en los margenes de un deber incuestionable. Asi como
. el aci6n de la p rodu cci61; y
c_omerc10, el mforme �ob e las in stitucion las personas estan subordinadas en la practica a las necesidades de un
� es y costumbres. Pe ro la
' actit�� colorea la descnpc16n. No solo des orden social definido, el lugar donde viven sufre una transfo rmaci6n
cribimos la o rganizaci6n
tambien suponemos su finalidad. Encontra similar. Hay una vital diferencia entre pensar en el luga r donde vivimos
mos esta orientaci6n p ractic;
una Y �tra vez, en tod_a clase de estudios. No y en nosotros mismos en relaci6n con el, y el tipo de reflexiones sobre
se trata simplemente de que
este sistei_na sea v1sto como el sistema "Gran Bretan a" o "Inglaterra", que en este uso no son lugares reales sino
_ _ en vigen cia, sino que su
mantemm1ento se cons1_ dera como el objetivo interpretaciones particula res que incluyen definiciones del debe r, la
_ soci al dominante. Partimos
del rey? del orden social ex1s tente y a continuaci6n todo lo que sucede funci6n y el caracte r El hecho de que "Gran Bretana" e "Inglater ra"
? se relac1_01:-a con e�o. Asi, la actuaci6n en la c
la activ1dad so�ial de mayor significaci6n, y
_
un c10nes se conc1be y regula de conformidad
orte, el eje rcito O los campos
la vida al margen de esas
fueron, sucesivamente, lugares muy diferentes, sujetos a un cambio
cons tante, queda eclipsado po r un modo de descripci6n que, como los
con esos fines. La reflexi6n "de rechos y obligaciones de los s1ibditos de la reina", sugiere algo
sobr? el de�echo y !as in stituciones se hace absoluto y permanente y no algo relativo y cambiante. Racer algo "por
desde el pun to de vista del
fu c10nam1e;1-t? mas per[ecto de este sis tem Gran Bretana" o "po r Inglaterra" puede o no significar hacer algo
1 a, y la imagen significativa
:;s. a de un umco_ orgamsmo, en el cual cada miembro de la sociedad por nosotros mismos en un lugar espe cifico, pero la fascinaci6n de esas
tiene que cumph r su parte". abstraccione s es tan g rande que hacer algo por "G ran Bretana" puede
M11:chas sociedad�s c?n cretas fueron, por supu parecer mas honorable que hacerlo po r nosotros mismos.
esto, descriptas con
:;xact itud en esos termmos. La simplicidad ma Asi, de maneras sutilmente diferentes, el Estado naci6n persisti6 con
estas pe r�onas en este lugar" no se abandon6 nifiesta al pensar en
por accidente, sino debido vigor en un modo de reflexi6n sobre la sociedad que partia de un orden
a que la ;1�a de las pe sonas se considerab
: a de mane ra muy desigual: existente y subordinaba a el las necesidades de las personas concretas.
en la practica, a traves de _ las necesidades del orden establecido. L En ciertos aspectos, la definici6n tenia sentido: las necesidades reales
m ayor parte del pen� amiento social feud a
al y aris toc rati co e s ta (en lo concerniente a la seguridad) coin cidian a veces con las necesidades
profundaJ:?ente dete_rmmado por esa inte rp
retaci6n fundamental y es derivadas de la definici6n. Pero nunca fue obligato riamente asi, del
comprens1ble que la idea de la sociedad como
algo distinto de un sis tema mismo modo que las necesidades del siervo no incluian obligatoriamente
106
107
 el mantenimiento de su seiior. Cualquier interes comun verdadero debe
incluir nuestro propio interes, pero si partimos de un orden social
abst�acto, es posible que se nos persuada de adoptar rumbos que, en
reahdad, pueden ser nocivos para una mayoria. El verdadero
interrogante: si el orden social atiende realmente nuestras necesidades
no puede plantearse cuando nuestro pensamiento social esta'
determinado por el supuesto de que debemos partir de ese orden.
Los primeros y mas poderosos retos a este arraigado modo de pensar
se formularon, en principio, en terminos del derecho a consagrarse a
ciertas actividades que el orden definido prohibia o regulaba; en
segundo lugar, en terminos de los derechos generalizados del hombre.
El problema del primer desafio foe de vital importancia y a partir de el
surgi6 en Gran Bretana, poco a poco, una sociedad totalmente diferente.
�n parte se trat6 del crecimiento de la democracia, pero tal vez sea
c1erto que esta nunca gener6 en nuestro pais una imagen social
realmente profunda y de un tipo distintivo. Como en lineas generales se
desarroll6 con lentitud y a traves de enmiendas y compromisos
constitucionales graduales, siempre foe dificil separar aqui el principio
de la democracia de la lealtad habitual a un orden establecido. Es
probable que los simbolos de la democracia, en la mente inglesa, sean
a la vez instituciones de poder y antiguedad como el Palacio de
Westminster, y los procesos activos de decision popular, como un comite
o un jurado. Una imagen social mas decisiva provino de la otra parte de
este movimiento: el ascenso del individualismo econ6mico. En este caso,
en vez de p�nsar en la sociedad como un orden establecido, pensamos en
ella, esencialmente, como un mercado. Desde luego, el hecho de que sea
(en la imagen) un mercado libre implica un disenso radical con respecto
a cualquier establecimiento rigido y prescriptivo: en este sentido, se
superpone constantemente con el tipo de espfritu democratico que lo
acomp�ii6. Pero el efecto mas importante, en ultima instancia, consiste
en elegir un nuevo elemento de toda la organizaci6n y asignarle el lugar
central. No partimos del rey o el orden social establecido: partimos de
las actividades de producci6n e intercambio, vistas cada vez mas como
los objetivos esenciales de la sociedad, en terminos de las cuales deben
plantearse o juzgarse todas las demas actividades. Todas las formas de
organizaci6n humana, desde la familia y la comunidad hasta el sistema
educativo, deben reformularse a la luz de esta activi-dad econ6mica
dominante. Al mismo tiempo, como en un principio se hizo hincapie en
la actividad econ6mica libre de los individuos, toda la idea de finalidad
social sufri6 un cambio radical. Mientras que el objetivo anterior habia
sido el mantenimiento de un orden establecido, y por ello era en estos
terminos prescriptos un objetivo positivo, la nueva finalidad foe en un
inicio principalmente negativa: la sociedad existia para generar
condiciones en las cuales la libre iniciativa econ6mica de los individuos
108
no se viera obstaculizada. La sociedad proporcionaba un mercado y lo
mantenia libre. Mas adelante, sin embargo, la imagen se desarroll6 mas
plenamente. Con el ulterior desarrollo del capitalismo hasta su fase
corporativa, la sociedad ya no se consider6 como la mera proveedora de
un mercado: su misma organizacion era en esencia una organizacion
mercantil. Mientras que, al partir de un orden establecido, la idea del
individuo estaba fundamentalmente incluida en "mi posicion y sus
deberes" en una sociedad de mercado esa idea foe, en un primer
moment�, la del agente libre responsable, y luego, la del hombre con
algo para vender. La libertad y la responsabilidad habian puesto en
entredicho la obligacion y el servicio pero despues, en la imagen final,
comprar y vender se convirtieron en terminos mediante los cuales podia
· evaluarse toda la actividad humana. En el siglo xx, coma tal vez nunca
antes en la historia, las personas pudieron hablar sin perder el respeto
de "venderse" (una operaci6n con conexiones
. arcaicas con el diablo), de
"n1ostrarse en un escaparate", de "es u iar e1 n1ercado" y de "tener
t d
demanda", aun cuando los procesos en los que participaban no fueran
comerciales en ningun sentido habitual.
He aislado estas imagenes de la sociedad para intentar aclararlas,
pero en nuestra historia real, desde luego, compitieron e interactuaron
a la vez. Apenas hace falta destacar la fuerza de la imagen del mercado
en la Inglaterra moderna: con frecuencia hablamos de la nacion como
si fuera una gran empresa, con otras naciones como competidoras. Nos
referimos al trabajo como el "mercado laboral" y discutimos sobre la
educacion principalmente desde el punto de vista de las necesidades de
"la economia". Al mismo tiempo, ya hemos seiialado la persistencia
de modos de pensar que parten de "la reina" o de una abstraccion de
"Inglaterra". Un modelo muy vigoroso orientado en esa direcci6n fue,
por supuesto, el ejercito moderno, que con la conscripcion se amplio
hasta adquirir el sentido de toda una sociedad. En el, el enfasis en el
rango, el espfritu de cuerpo y una finalidad singular imp�rti6 con
eficacia a generaciones sucesivas un modo de pensar las relac10nes que
tal vez ha arraigado mucho mas profundamente de lo que sabemos.
Cuando consideramos cuantos individuos, en nuestro siglo, pasaron por
este modelo, por lo comun en periodos de gran tension emocional, el
efecto dista de sorprender. Es notable advertir cuantas organizaciones
sociales con objetivos sociales muy generales y corrientes (incluso de un
tipo pacifista, reformista o educativo libre), hablan del "reclutamiento"
de los miembros y de sus "huestes". Y siempre me sorprende que tanta
rrente de clase media hable de sus vacaciones ordinarias como una
�licencia". El elemento liberal de las primeras etapas de una sociedad
de mercado ha sido superado en una medida considerable por una
curiosa fusion del mercado y el orden establecido. En la tipica
organizacion industrial o comercial moderna o en cualquier organismo
109
 com(m Y corriente de la autoridad gubernamental o local es imposible
?bservar a hombres en r�laciones concretas sin ver esta �xtravagante
1magen de una corte medieval (como en la ubicacion de los funcionarios
segu1'.- su jerarquia en torno de la mesa de una comision) mezclada con
la umdad de un ejercito moderno (tonos particulares de voz y posturas
corporales rigidas).
Y. todo e�to_ sucede, curiosamente, en una sociedad que en las
ocas10nes pubhcas afirmaria su certeza de ser en esencia la encarnacion
del segun�o gran desafio a la idea de un orden absoluto: ya no el libre
mercado smo los de:echos _ del hom?re. En cierta etapa, el mercado y el
orden absoluto pod:':an fus10narse virtualmente, gracias a un inesperado
proceso de c�nvers10n del mercado organizado en ese orden. Pero cabria
suponer la mtransigencia de la imagen basada en los derechos del
hom�re. La dificultad ha sido, desde luego, que si bien "hombre" parece
sufic,1enteme:1te absol :1 to, la interpretacion de los derechos fue por lo
co :1rnn selectiva; a decir verda�, en cierto nivel la formula no esta muy
leJos de_ la q_:-1e . habla de la hbertad del subdito. Gran parte de la
sust�ncia practica de los derechos del hombre se extrajo de las con­
venc10nes de una asociacion comercial: la sociedad civil debe defender
3: los hombres contra ?eterminados tipos de absolutismo y asegurar su
hbertad p�r3: hacer c1ertas clases de cosas. Asf, a menudo la idea es
bastante l�m1tada_Y_ negativa y la gente pudo utilizarla, en su propio
nombre, sm adm1tir a la vez su pertinencia para otras clases de
pers?nas: los pobres, los no instruidos, los extranjeros, los hombres
de d1ferente color. Es como la imagen de la democracia, que puede ser
a?soluta para nosotros y nuestros amigos, pero relativa para otros. La
d1ficult3:d fundamental radica, tal vez, en que la idea es en parte
c_on �en �10nal Ye� parte abstracta: procuro unir la idea necesariamente
hm1tativa de la hbertad del subdito y la idea necesariamente universal
de la hermandad del hombre. Las ideas derivadas del orden establecido
o el ;11ercado re�iben el alimento constante de organizaciones practicas
s:gun _sus proi:10s puntos de vista, mientras que el elemento revolu­
c10nano, e 1: }a idea de_ los -�erechos del hombre, se aprende tanto en la
des_esperac10ny 1� aspirac10n como en la convencion y la practica. Puede
estimarse que 1magenes a�stractas a1:teriores de una sociedad reflejaron
-y, p�se a ello trascendieron en c1erto sentido- sus contrafiguras
practicas. Asf, !a "ciudad de Dios" extrajo sustancia de la organizacion
real de la Iglesia Y_ el Estado, p�ro no solo_ :acionalizo el poder temporal
(el goberna:1t � des1gnad� por D10s); tamb1en lo trascendio, al ponerle un
plazo _Y "?n hm1te. En esa 1ma�en, el objetivo social, en su punto mas alto,
era . v_1vir a la manera de D10s_: a traves de la autoridad temporal y
esp1ntual, de u_n orden establec1do, pero con finalidades (1ltimas que lo
tr3:scendian, s1tuadas en el "reino celestial". Una parte importante de
la idea de la hermandad humana que sirve de aval a los derechos del
110
hombre se extrajo de esa misma fuente, expresada como igualdad ante
Dios. No obstante, dada esta referencia, los derechos del hombre estan
determinados en una medida considerable por el supuesto de ciertas
relaciones absolutas que prescriben la condicion del hombre y definen
sus obligaciones. La idea de los derechos del hombre solo alcanzo rele­
vancia universal cuando la hermandad humana se definio en terminos
primordialmente humanos. Gano entonces algo de la simplicidad de
"estas personas en este lugar", sin ninguna determinacion sutil de un
orden con el cual estuvieran permanentemente comprometidas. Al
mismo tiempo, sin embargo, no podia ser local y especifica ("este lugar"
se convirtio en "este mundo" o, mejor, "estos lugares"): la flexibilidad y
generosidad de la concepcion tenian el contrapeso practico de su
inevitable grado de abstraccion.
La encarnacion e ilustracion mas poderosa de la imagen de la her­
mandad del hombre se dio en el movimiento obrero y el pensamiento que
condujo al socialismo. Desde luego, en la historia real muchas veces la
hermandad fue limitada: se afirmo y creo en instituciones como los
sindicatos y las cooperativas, pero estos, en un contexto concreto, fueron
en igual medida una hermandad contra algo (incluidos otros hombres)
como a favor de algo. La idea de un nuevo orden social, mas que una serie
de movimientos defensivos, fue necesaria para trascender esa limitacion,
y el socialismo ha sido el primer intento de definir ese orden. En esta
etapa aparece una seria dificultad, porque lo que se propane es un nuevo
orden establecido: imaginado como liberador, en cuanto parte de las
necesidades de todos los hombres, sobre la base de una igualdad
practica y no de necesidades jerarquizadas de acuerdo con el rango o los
niveles fijados por el libre juego del mercado; en la practica, sin
embargo, es determinante en cierto sentido, porque propane
necesariamente algunos tipos de relaciones y obligaciones. Por otra
parte, es un orden que debe establecerse mediante la superacion o
trascendencia de las relaciones reales existentes, y resulta muy dificil
negar que si bien la version socialista a largo plazo de la sociedad
humana es la hermandad, su version de corto plazo es la de un conflicto
muy profundo. Estas condiciones dieron forma de cien maneras a la
version socialista de las relaciones humanas. Su descripcion de las
clases sociales se propuso a la vez como un analisis de la sociedad
existente y una guia para cambiarla. Pero se ha alcanzado la etapa en
que la insistencia clasista se considera como la negacion mas evidente
de la hermandad y los resentimientos contra una situacion de clase
existente o rememorada se transfieren masivamente a quienes siguen
hablando de clases. Al mismo tiempo, la historia de los partidos
socialistas, que trabajan por un nuevo orden, y de las sociedades so­
cialistas, embarcadas en su construccion, ha proporcionado amplias
pruebas de los resultados practicos de una autentica dificultad teorica:
111
 el compromiso con un orden preciso que se imagina como liberador de
la �eneralidad pero que en el esfuerzo de forjarlo ha incluido
habitualmente conflicto, restriccion y hasta represion. La imagen de la
hermandad humana todavia esta alli y solo alli, pero el intento de
crearla a partir de sociedades vigorosamente organizadas en otros
terminos la ha oscurecido tanto que ha terminado por confundirse de
manera radical.
Una consecuencia importante de nuestra historia real con su
insistencia en pensar en terminos de un orden absoluto 'su sutil
transf�rmacion del libre mercado en las leyes del mercado y su 'confusion
?e !a. ide� de hermandad, ha sido la revuelta personal que es el
mdividuahsmo moderno. Las formas anteriores del individualismo
eran sobre todo la afirmacion de derechos a hacer y decir ciertas cosas:
_ para luego trabajar segun sus indicaciones. Cuando estas do�
la sociedad era juzgada y remodelada para garantizar el ejercicio de
esta libertad positiva. El individualismo moderno prolonga en parte es­
t� tendencia, pero en lineas generales hace mas hincapie en una
hbe �tad negativa: el _derecho del individ_uo a que lo dejen en paz. Ha
ha�ido :3-n apartamiento muy extendido del pensamiento social,
rac10nahzado en la formula de que casi todas las cosas buenas las hacen
los individuos, y casi todas las malas, las sociedades. La imagen de la
_ combinacion de una amplia referencia publica y una estrecha franja de
socie?a? es, entonc�s, la de algo inherentemente malo: un proceso
restnctivo, obs�ructivo e indiferente, ya reivindique las virtudes de un
orden establec1do o la creacion de la hermandad humana. En esta
revuelta personal, nadie se engafia por lo que las sociedades dicen
ha_:e_r; hagan lo que hicieren, es probable que el individuo sufra, y lo
maximo que puede esperar es minimizar sus presiones: a traves del
desapego, la apatia y el escepticismo, la busqueda de bienestar al
menos, para el mismo y su familia. Es tan necesario reconocer la o-�an
fue�za y sustancia _emocion�l de esa revuelta como sefialar sus �uy
nociv�s consecuen�1,as. Una idea semejante de la sociedad solo podria
c?nqmstar aceptac10n en un contexto de gran fracaso social, y de nada
sirve tratar de vencerla mediante la reiteracion de las ideas (deber
re�ponsabili�ad, hermandad) que habitualmente acompafiaron la�
odrndas pres10nes y reveses. La experiencia se ha vivido y es preciso
·"\;v·
ex�r�sarla. Pero, desde luego, el apartamiento del pensamiento social
deJa mtacta la 1._n�la s?ciedad. En rigor de verdad, suele suponerse que
las cosas segmran siendo lo que son y el cambio fundamental es
inconcebible o solo empeoraria las cosas, pero los individuos si se
,i d �dican a si mis3:1os y a los intereses "reales", pueden salir bien p�rados
e mcluso ser fehces.
.(r,I !}ebem?s ob�ervar el ef�cto de este modo de pensar en la creacion de
la idea �as reciente de sociedad: la de masa;,. Se trata de una idea muy
� c�mpleJa que,
\� _ por supuesto, no hace sino repetir en parte y de un modo
� diferente la idea del orden absoluto: la mayoria del pueblo constituye las
112
"masas", gobernadas, organizadas, educadas y entretenidas por una
I elite o elites. Esa sociedad puede ser o no un orden establecido, porque
a veces la elite sera sobre todo hereditaria o las elites pueden ser objeto
. ·\./! de una seleccion continua, mediante la competencia o la afiliacion
� t i politica. No obstante, cualquiera sea su composicion, sus relaciones
\ Ii j practicas :on las "masas" se definen como �irectivas y _ dirigidas, como
�· ': i en otros tipos de orden absoluto. Pero la idea de socie ad de masas
�·: ��a�¥�t!;��i��ll�£2!���l:;�r
�, 1 · tambien reitera, de otro modo, la i. ea de mercado. Las "masas" ejercen -
tecnicas como la investigacion de mercado y las encuestas de opinion)
�.9.1_1cepciones se unen�.���n� __ima�n 7� �odero,a0,_ que
evidentemente corresponde a importanfesilimentos de nuestra
experiencia en sociedades muy grandes: la concentracion del poder
politico y economico, pero sobre la base de un patron de demanda, y el
control centralizado de tecnicas sumamente eficientes de comunicacion
popular, esta vez sobre la base de un patron de preferencias. Esta
poder real es, en verdad, un modelo significativo, £§YO lo gue debemos
advertir al res ecto es su i ersonalidad esencia1. Las elites, -
necesanamen e, no se ocupan de los individuos sino de cifras promedio
y tendencias generalizadas en el patron masivo. Esta tecnica que ava­
la y convalida sus funciones se convierte, de manera inevitable, en un
modo habitual de pensar la sociedad. En una sociedad de esas
caracteristicas, uno casi llega a sentir que nadie vive aqui: solo clases,
consumidores y convenciones. Pero si este es el modo funcional de
pensamiento de las elites, tambien es vigorosamente reforzado por
ciertos elementos de la reaccion en su contra. La revuelta personal
afirma la individu_alidad en este mundo de abstracciones impers()n_ales_,
pero la afirmacion, por locom6.n�-lambleii-es-una - retirada - del
pensamiento social: mi familia, mis amigos y yo somos reales; el resto
(� es el sistema. Cuando esta actitud se extiende lo suficiente, sin embargo,
1
no solo confirma la valoracion9_?e �acen las elit�s de las o�ras personas
\)\ cor:no En SU ne acion O limitacion de�w��()!l§.B_IJ2.�lt\s, i:t19t{! _
� N
�
a gen e a mirarse a si misma como masa en sus relaciones sociales.
� • 0 es un accident;,sino un elein-entocfeestaestruct�-de pensamiento�-­
que los terminos de la revuelta personal contengan tan a menudo un
menosprecio de las otras personas: la muchedumbre, el rebafio, las
masas sumidas en la ignorancia. Puede llegarse a un punto en que la
unica realidad es "la multitud y yo", y el vacio que deja esta actitud es
llenado por la aceptacion del sistema "impersonal". En las sociedades
113
modernas,el individualismo romantico y el pensamiento social autori­
tario y abstracto tendieron una y otra vez,en definitiva,a entrelazarse.
En tales casos, la desesperacion racionaliza en ultima instancia el
poder. Pero sea como fuere,como el individualismo no suele ir tan lejos,
lo comun sera el fortalecimiento de una division practica entre lo
"social" y lo "personal",lo "publico" y lo "privado". La ultima imagen de
la sociedad,y en nuestros dias la mas poderosa,es laque la ha separado
del hombre.
II
Las imag�nes sqciales dominante§_que hemos heredado -el orden
. absoluto, el mercadgc5r"i:inizaclo la elite y las. masas e. incliisoTa-'
herman d tal como se expresa en la 1ucha por e poder-: son seineJ an es·­
en lo siguiente: tienden a re ucir lasociectact a dos esferasde interes .
ae
·aos tipos pensamiento,dos versiones de la relaci6n social,la politic�
(el sistema de decision) y la economia (el sistema de mantenimiento).
Para los gr�po5-_gobernanl&§_,� natu al pensar de este modo y ver el
1 que estan muy estrechamente
resto de la v1da a la luz de estas calegonas
implicad�s con su poder. Es menos natural gue el resto de la poblacion
vea la soc1edad de esa manera limitada,pero es significativoque aun los'"
grupos reformadores mas poderosos adhieran a esta vision. En efecto,
l,que otra cosa hay?, nos preguntamos a veces. Una vez que decimos
politica y economia,decimos sociedad; el resto es personal e incidental.
En realidad, limitar una sociedad a sus sistemas de decision y
mantenimiento es ;cic;Hcu½_l. Debemos aprender a ver esa concepcion
como un reflejo condicionado de varias formas de sociedad de clases en
las cuales la verdadera naturaleza de la sociedad -una organizadion
humana para _ satisfacer necesidades comunes- paso de hecho por el
filtro de los mtereses en el poder y la propiedad que eran naturales para
los grupos gobernantes. En la rebelion contra las sociedades clasistas
el mas grave error del socialismo ha consistido en limitarse tanta�
vece�, a_ los t�rminos de sus adversarios: proponer un orden p�litico y
econom1co masque un orden humano. Es necesario,desde luego,ver los
hec�10s de] poder f la propiedad como obstaculos a ese orden, pero la
soc1edad alternativa debe proponerse en terminos mas amplios, si
pretende generar todas las energias necesarias para su creacion. En
rigor, los cambios politicos y economicos podrian producirse con muy
escasa modificacion del orden humano, si no se establecieran esas
conexiones. Un buen ejemplo particular de este problema general es la
cuestion de la definicion del trabajo,que la tradicion socialista discutio
y luego ignoro. Nuestro significado comun del trabajo ha llegado a ser
"esfuerzo recompensado con dinero": un esfuerzo comparable sea
"privado" o "publico", puede representar un trabajo igual pero 'se lo
describe como "actividad de tiempo libre" o,curiosamente,como "buenas
114
obras". Asi, la relaci6n entre trabajo y esfuerzo,que es la conclusion
central de la experiencia,ha sido desdibujada por ]as formas de un tipo
particular de sociedad,que distingue entre el trabajo emprendido "en
interes propio" o por alguna "finalidad social voluntaria" y el trabajo
--,_ realizado por dinero. Es dificil no ver esta actitud como el mero reflejo
, c de una sociedad organizada sobre la base del trabajo asalariado,que
� '· una version diferente de las relaciones sociales deberia cuestionar de
�) manera radical. En la sociedad capitalista, la dificultad del pensador
�( · social ra�ica ei;i saberque de�ir acerca d� actiy[��e nC> �n �"
, . 1 -en la proaucc10n e mtercamb10 de cosas. Tendemos a recaer, sea en la
i>·
V
1 viejadeniiici6ncf£t''se:rvicio",ratincadapor la influencia persistente del
pensar en un orden establecido,sea en la curiosa idea de "esparcimiento",
que es una especie de gracia luego de la comida. Estos significados
pueden ser un verdadero veredicto sobre la experiencia actual: que los
intereses personales y el servicio a la comunidad deben incluirse en una
categoria separada de nuestro trabajo habitual. Pero esto es algoque los
socialistas dificilmente acepten como modelo. La integracion del trabajo
y la vida y la inclusion de las actividades que calificamos de culturales
en la organizacion social corriente son las condiciones basicas de una
forma alternativa de sociedad. Visto bajo su luz,el sistema de decisiones
se convierte en algo masque la version tradicional de la politica; incluye
forzosamente, por ejemplo, el control sobre la direccion y la indole de
nuestro trabajo. De manera analoga, asi como todos los hombres y su
trabajo pasan a ser parte del proceso de decisiones sociales comunes (la
comunidad operativa masque el mercado laboral),la masa de intereses
reales, tanto "privados" como "publicos", tanto "esparcimiento" como
"trabajo", se convierten en la finalidad social. La tradicion que describi
en Cultura y sociedad es importante porque basa el pensamiento so­
cial en nuestra "humanidad general" y no en las necesidades de un
sistema heredado. Pero el hecho de que esto haya sido interpretado
como loque se denomina "un alegato por el lugar de las artes" (se supone
que debemos "alegar" por las artes o la educacion, y algunas rodillas
parecen perpetuamente dobladas) es un indicio de la tenacidad de
viejas maneras de pensar. La afirmacion, sostenida por la magnifica y
necesaria relevancia de las artes para nuestra humanidad general o
para nada, era que el pensamiento social debe partir del mismo
supuesto humano,juzgando el trabajo,la politica y la propiedad por las
necesidades generales de todos los miembros de la sociedad en vez de
avalar un sistema determinado y trabajar con sus definiciones. Si el
socialismo acepta la distincion del "trabajo" con respecto a la "vida",que
luego se desecha como "esparcimiento" e "intereses personales"; si ve la
politica como "gobierno" y no como el proceso de decision y administracion
comunes; si sigue considerando la educacion como capacitacion para un
sistema y el arte como una gracia luego de las comidas (a la vez que
115
propane, quiza, mas capacitacion y una gracia bastante mas prolongada)
y si se limita de este modo, es simplemente una forma tardia de 1�
politica capitalista o la organizacion mas eficiente de seres humanos en
torno de un sistema de produccion industrial. La decadencia moral del
socialismo esta en exacta correspondencia con sus numerosos
compromisos con imagenes anteriores de la sociedad y su fracaso en
sostener y aclarar el sentido de un orden humano alternativo.
El hombre en sociedad se definio tradicionalmente como el hombre en
relaciones sociales basadas en un orden divino, un orden heredado o un
ord�n_establecido. Los teoricos del mercado, en primer lugar, y luego
sociahstas como Marx, extendieron esta definicion al hombre en
relaciones sociales basadas en actividades economicas: cuando estas
cambian, tambien debe hacerlo el orden. Esto es mejor, pero a(m es
mucho lo que queda afuera. Era razonable relacionar el sistema de
decision (politica) con el sistema de mantenimiento (economia),' pero
a�n se excluian dos grandes tipos de relaciones. En primer lugar, el
sistema de aprendizaje y comunicacion, que es tan fundamental para
el hombre como los sistemas de decision y mantenimiento; en segundo
lugar, el complejo de relaciones basadas en la generacion y sustento de
1 � vida, en muchos aspectos sumamente variable y expresado en
s1stemas especificos. Como estos sistemas vitales estaban excluidos del
pensamiento social corriente o solo se les asignaban lugares secundarios
era ir:i-evitable qu� se desarrollaran ciencias independientes par�
estud1�rlo� Y exp!1carlos_. Gran parte del proceso de aprendizaje y
, evidente que la mayoria de la gente no se apartara de la conviccion
comumcac10n podia exphcarse de manera razonable como formacion
social (una rama subordinada de la politica) y formacion profesional
Cuna rama subordinada de la economia). Pero esta perfectamente claro
que una parte vital del aprendizaje y la comunicacion humanos no
puede reducirse asi: el arte, la filosofia y la ciencia nunca se ocuparon
solo de esos fines; tambien fueron utiles para el crecimiento general de
la humanidad. En una sociedad de clases, este problema se elude
mediante la caracterizacion de esas actividades como "liberales" la
jurisdiccion de los "hombres libres", vale decir, de los hombres
desvinculados, por su posicion, de los imperativos de la politica y la
economi�. D� manera similar, la educacion (el sistema de aprendizaje
, estatus idealizado segun el cual solo las relaciones familiares son
y comumcac10n en sus aspectos mas formales) fue una cosa para los
"hombres libres": una "educacion liberal", y otra para el resto: la
formacion social y economica (conocidas respectivamente como
" Mi descripci6n de la economfa como el sistema de mantenimirmto fue criticada
presuntamente debido al significado limitado de la atenci6n de una maquina. Pero 1�
frase provenfa de "mantener la vida", desde luego en un ambito variable y modificable,
por lo cual �ropongo conservar esta descripci6n de la actividad econ6mica y sus normas
correspond1entes contra otras descripciones, por razones que, espero' toda mi arau-b
mentaci6n dilucidara.
116
edificacion del caracter o instruccion moral y formacion profesional o
instruccion tecnica). Esta division esta muy lejos de cualquier
pensamiento social (1til sabre el aprendizaje y la comunicacion: la
idealizacion y la degradacion se deducen como partes de un (mico error.
Asi, el arte se degrada como un mero reflejo del proceso economico y
politico basico y se lo considera parasitario de este, o se idealiza en la
esfera autonoma de la estetica: si hay un Hombre Economico, hay luego
un Hombre Estetico. Pero el elemento creativo del hombre es la raiz
tanto de su personalidad como de su sociedad; no puede reducirse al arte
ni excluirse de los sistemas de decision y mantenimiento. Para explicar
la creatividad humana es preciso revisar a fondo toda la base heredada
del pensamiento social y su concepcion de lo que es el hombre en
sociedad.
El desarrollo de una psicologia independiente, separada de la teoria
social, debe entenderse de la misma manera. Un sistema dado de
decision y mantenimiento no asigna un caracter primario al nacimiento
y el cuidado de los seres humanos y los considera, en cambio, como un
proceso mediante el cual se asegura una provision continua. Gracias a
esa manera de pensar, la gente ha sido capaz de deshumanizarse al
extrema de hablar de los niiios como "la materia prima del futuro del
pais", y cuando yuxtaponemos esta frase a la idea del "mercado laboral"
(una expresion que hoy utilizan incluso los educadores), se reduce todo
el estatus de la familia: por cierto, las familias de otras personas. No
obstante, pese a todo lo que se diga en este nivel publico, es muy
corriente de que se trata de su propia vida real y mas profunda. Nadie
necesito que la nueva psicologia le dijera que su experiencia habitual
como padres e hijos, hermanos y hermanas, maridos y esposas, era de
central importancia para su desarrollo. Si el pensamiento social excluye
esa experiencia, a causa de su insistencia en el hombre situado en
relaciones sociales basadas en las actividades economicas, tanto peor
para el: simplemente separamos nuestra vida familiar y personal de la
vida de la sociedad. Pero esta claro, por supuesto, que la familia, en sus
formas cambiantes, no puede separarse de la sociedad. 0 bien se le
otorga el estatus reducido de instrumento de provision y formacion, o el
reales. La nueva psicologia pudo mostrar que los patrones de sentimiento
y conducta, aprendidos en las relaciones familiares primarias, tenian
estrecha relevancia para las formas de sentimiento y conducta sociales
mas generales. La idealizacion comenzo cuando se afirmo que todo el
comportamiento social, incluidas las formas politicas y economicas,
podia explicarse en esos terminos primarios: un error muy similar al
cometido cuando, sobre la base de la evidente creatividad del arte y la
filosofia, se explico el desarrollo social desde el punto de vista de
117
la historia de las formas y las ideas. Hay suficiente verdad en ambos
argumentos para alentar las temerarias ampliaciones que se han
convertido en un lugar comun. La abstraccion de las formas de la
relacion primaria, sin referencia a su notoria variabilidad historica y
geografica, fue a la vez la ampliacion mas arriesgada y la clave de un
tratamiento mas adecuado. Las formas "permanentes" fracasaron pero
dirigieron la atencion hacia las formas variables, y entonces, con esa
evidencia, fue valido sostener que nunca podriamos volver a considerar
las relaciones sociales segun la antigua y limitada usanza politico
economica.
A partir del complejo actual de intereses y disciplinas, debemos
tratar de recrear una percepcion adecuada de una organizacion humana
general. Esta claro que la reaccion contra el pensamiento social
excluyentemente politico y econ6mico puede ir demasiado lejos. El
sistema de decision es sin duda crucial: puede representar, de manera
literal, la vida o la muerte de una sociedad. La actividad economica
tiene un caracter basico similar, dado que la produccion y la distribucion
no son. solo esenciales para el mante�imiento de la vida, sino que las
modahdades extremadamente variables que puede adoptar su
organizacion colorean con mucha claridad toda nuestra existencia, y en
algunos casos parecen determinarla. La verdad sobre una sociedad
d_ebe buscarse, al p�recer, en las relaciones reales, siempre excep­
c10nalmente compleJas, entre el sistema de decision, el sistema de
comunicacion y aprendizaje, el sistema de mantenimiento y el sistema
de generacion y sustento. No se trata de buscar una formula absoluta
mediante la cual la estructura de estas relaciones pueda determinars�
de _ manera invariable. La formula que importa es aquella que, en
primer lugar, establece las conexiones esenciales entre lo que nunca son
sistemas verdaderamente separables, y segundo, muestra la variabilidad
historica de cada uno de esos sistemas y, por lo tanto, de la organizacion
real dentro de la cual funcionan y se viven. Asi, en algunas sociedades,
la familia tambien es una organizacion directamente economica y su
sistema de decisiones abarca una vasta esfera de actividad. En este caso
las relaciones entre las personas seran complejas pero unificadas,
porque cada personc participa con las demas en mas de un tipo de
actividad: las relaciones que surgen, sean de simpatia, tension o
conflicto, deben elaborarse en la totalidad del campo. De manera
analoga, diferentes sociedades terminan por elaborar las relaciones en
todo el campo, pero la situacion corriente y, por lo tanto, la experiencia
habitual, es la de un agregado de relaciones aparentemente separadas:
aqui de trabajo, alla de familia, aculla de decision o aprendizaje. El
desarrollo de sociedades de este tipo ha conducido a nuestras
descripciones y separaciones convencionales, aunque en cualquier
sociedad concreta, si estamos autenticamente abiertos a la experiencia,
118
estas se descompondran constantemente: nadie vive ni puede vivir
como lo sugeriria el modelo de los ordenes separados. Nuestra experiencia
contemporanea del trabajo, el amor, el pensamiento, el arte, la toma de
decisiones y el juego es mas fragmentaria que en cualquier otro tipo
de sociedad documentada, pero de todos modos tratamos, por fuerza, de
hacer conexiones, tener integridad y tomar control, y en parte lo
logramos.
En nuestro analisis de esas descripciones de la sociedad, el enfasis
vuelve a recaer en el hecho de que son o han sido perspectivas de
crecimiento, La politica, la economia, la estetica y la psicologia siempre
son, en parte, sistemas de reglas aprendidas en una situacion antafi.o
vital y simplemente perpetuadas sin revision. Pero, de manera analoga,
cada una de ellas es en parte un esfuerzo creativo para explorar nuevas
situaciones y alcanzar una comprension que tambien sea una respuesta
y una via de control y cambio. Si al estudiar la organizacion humana no
solo hicimos hincapie en la relacion sino en la variabilidad, es inevitable
que abordemos la cuestion crucial de la naturaleza y el origen del
cambio.
III
Los sistemas de decision, mantenimiento, aprendizaje y generacion son
necesariamente convencionales, en cuanto encarnan ciertas reglas que
en cualquier sociedad real estan muy arraigadas. Ademas, se
materializan con frecuencia y al heredarlas como instituciones
heredamos un ambiente real, que nos modela pero al que tambien
modificamos. Aprendemos ese ambiente en nuestro cuerpo, y nos
ensefian las convenciones. Cuando se comparan el ambiente y las
convenciones siempre hay una verdadera tension, y esa comparacion se
produce tanto individual como socialmente. Los individuos llegan a
distintos resultados, pero al comunicarlos y compararlos pueden trabajar
o establecer diferentes convenciones, por medio de las cuales modificamos
conscientemente nuestro ambiente, mientras que, en cualquier caso,
debido a la tension misma entre el ambiente vivido y las convenciones
heredadas, seguira adelante un proceso de cambio menos consciente.
Con este marco teorico, podemos observar ciertos tipos de cambios tal
como se producen efectivamente. Una gran parte de nuestra historia se
refiere a los cambios causados por las conquistas, cuando un grupo
foraneo tiene el poder suficiente para tomar el sistema de decision o una
parte central de este. La frecuente presencia de cambios de este tipo
llevo naturalmente a aislar la politica como la clave del cambio y a
interpretar el sistema de decision como sistema de poder. Es indudable,
no obstante, que los resultados de la conquista son muy variados. En la
practica, el sistema de decision instaurado por los conquistadores debe
interactuar con todos los demas elementos de la sociedad conquistada.
119
Una economia puede cambiar de manera radical debido a una decision con la sustancia de esas diferencias, como ocurre en muchas teorias de
ajena. Otro tanto puede suceder con todo el sistema de aprendizaje y la cultura: ya es una curiosidad del lenguaje el hecho de que la sociedad
comunicacion,hasta llegar incluso al extremo de la supresion y el olvido se refiera por lo comun a un sistema politico y economico, y la :7i�a social
de una lengua cuando un idioma extranjero la reemplaza. Sin embargo, (el material habitual de la sociologia), a toda la gama de activ1dades y
ocurre con igual frecuencia que algunos elementos de la sociedad relaciones que no son d1i-ectamente politicas o economicas. Durante un
conquistada persisten, sea gracias a la tolerancia o a pesar de la tiempo puede considerarse que el patro1;- de significad�s y valores que
intolerancia,aun cuando la conquista sea prolongada. De hecho, surgira enmarcan toda la vida de la gente es autonomo y evoluc10na de acuerdo
entonces una estructura de relaciones reales de un tipo integramente con sus propias circunstancias, pero en ultima instan_cia es muy irreal
social, aunque se haya tornado todo el sistema de decision. En efecto, separarlo de un sistema politico y eco:r:iomico determmado: q:-1-e puede
este, por poderoso que sea, debe actuar en un ambiente material y extender su influencia a las zonas mas mesperadas del sentimiento y la
convencional real. Los conquistadores pueden cambiar junto con los V' conducta. Aislar el sist�ma de aprend�y _ _c:on1uni9llc:_:io!t};9IUC>St§;y�,
conquistados e incluso, en casos extremos, llegar a ser indistinguibles del cambi� ocorealista . L�\ p�es_ s rinci@J1E!b itualge Ja_ecl_tJ-<,:l:lc:�6f!
de ellos. Mas a menudo, la consecuencia sera un equilibrio siempre �
- __ como aspecto �11._ c ialq,E:!l ca!llQI. Q_lg!}_o r��l_ h c_::}J __!:le ��1§,,t�!!l�§ _
e o
variado. Es imposible decir, por ejemplo, que la conquista normanda de
Inglaterra no cambio la sociedad inglesa, pero el resultado final fue,
� 1f(i, concretos cre--ae� y_ro,anje_Il il!!�epto afectanl_ y en alggnos c_asos
1
• . aeterminan, su form�. y su c:_:gntemdo. Los pensador es y los artistas
de todos modos, un cambio muy complejo, como puede notarse con vez que e xpresa1:- otros que
c-- -

,::, \:: revelan rn:ievos-si gn�� ores a la ,

mucha claridad en la historia de la lengua, que no surgio como franco
normando ni como ingles antiguo sino como un nuevo idioma
profundamente afectado por ambos. Asf, si bien el cambio politico sera
con frecuencia decisivo, casi nunca resultara absolutamente
determinante.
La conquista se origina en una estructura de relaciones reales que
con frecuencia tiene una magnitud tan grande que su relevancia para
las relacione� dentro de la sociedad conquistada es extremadamen­
te indirecta. Esa es la medida de su diferencia con respecto a la captura
-similar en otros aspectos- del sistema de decision por un grupo o clase
de la sociedad. Ya se trate de un episodio subito y dramatico, como
ocurre en las guerras civiles y las revoluciones, o de un lento proceso de
infiltracion y control cambiante, de ordinario tendra mas significado en
el desarrollo global de la sociedad concreta: el cambio politico expresara
todo un complejo de cambios generales. Las explicaciones economicas,
tanto de la conquista como del cambio politico interno, profundizaron de
manera incomparable nuestra comprension de la historia, porque nos
llevaron mas alla de ese tipo de politica vulgar que supone el poder como
un fin dominante en si mismo y nos mostraron que el sistema de
decision no es abstracto sino que esta modelado por las cuestiones que
decide. Pero el aislamiento de la economia como la clave del cambio
condujo, a su turno, a la simplificacion y la abstracci6n. Es imposible,
en rigor, entender el mundo moderno sin entender el desenvolvimiento
y la naturaleza del capitalismo, pero no deja de ser cierto que las
sociedades capitalistas, en etapas comparables de desarrollo, difieren
mucho entre si en numerosos aspectos, y esas diferencias no son
accesibles al tipo mas refinado de analisis politico econ6micos. Cuando
se comprende esto, el peligro consiste en hacer una nueva abstracci6n
t- � son convencionales, pero designar a los creadores mas notonos como �a
M -':::2 clave del cambio es tan poco realista como pasarlos por alto,en benefic10
� � de algun determinismo politico o economico: �ens a ·. tas .
� ;;;: expansion de l_a e��n, -�f8- cta � to _n ��_:�_ e l__f�m!?�
--- � ��Ln�<:_:7S_l:!I"lO context9_ ae la comumcac1on., Luel!�­
rC:�
•mirizael arte y el pens�I?:1:!fu>�_r,as concrefas proiung,_all':ente
:71 U �� SU§�!:QJ�iQ§jlli_gOJ?:�S,al 111�_!1.��lSI!}_ll__
J :., frec2::1_,,mcia�""qu.eap_!�:Q...d�!]:�f�c_::j;ivamegtedeepos.Y�os nmos,_m1en�ras
� �- ·esran ·en1a escuela, aprenden de todo su med10 amb1ente social as1 co-
... ..:::;"":- mo de los programas especfficos, para no mencionar el he�ho de que
cuando dejan la escuela deben comparar lo que han aprend1do con las
practicas reales de su sociedad. De manera analoga, podemos aceptar el
argumento de que los cambios en las rel_aciones primarias, sobre t?do
entre padres e hijos, tendran efectos sociales observables, y es pos1ble
aducir que los cambios de ese tipo -como el crecimiento del am�r y la
capacidad de amar- son fundamentales en el desarrollo de una soc1edad.
Puede coincidirse sin vacilaciones en que gran parte de nuestra
humanidad mas profunda se aprende en esas relaciones, pero tambien
hay una crisis muy honda en el punto de pasaje de las respuestas Y
valores aprendidos en este mundo fntimo a las respuestas y valores
convencionales en un sistema social en funcionamiento. Volvemos otra
vez a la organizacion como un todo, pero en el sentido acti:vo de_que la
organizacion existe y debe renovarse continuamen_te: m el sis�ema
domina ni el aprendizaje transforma; la gente cambia y es cambiada.
Si miramos atras, podemos advertir que las sociedades concretas Y
sus concepciones correspondientes de las relaciones limitaron nuestras
ideas sobre la naturaleza del cambio social, de modo que se puso
naturalmente el acento en los cambios del poder y la propiedad, en sus

120 121
 nuestr a cultur_a en
B retan a. Pero no tenemos una historia apropiada de
formas com unes de conq uista y revolucion o en el ascenso y la caida de so, p� ro con demasi ada
las clases. filacento c�����JI: eL�pi:e�diz§.i�Ylil expansion: se han documentado partes del proce 9-ue me parecen
frecue nci a se las ajusto luego a version es del c a m?1?
comunicacion, f�en si mismo, una respue§t:::t_sgcial, no solo a la es- p Jmc1 0s q ue son_ un�
�de�ras_d(0asociedad 1nt�pjetada C_Ofil.Q_pQde_r_y_prQpjedad, _ fundadas consciente O inconscientemente, en re
nd parte rev1� are
forma de la accion social contemporanea . En la segu
a
ajng_.a�§__ @Jllpios_z�c11es. q�1-�)iberaban_C():rtc::retc1rrt1:_!r1t� a ma§y __ma.�. �ult l: lo hare en
alg unos importantes elementos de la ex�ansion
ura
_ 1ndividuo��onskt1fa:q~!!i�d-����-�gfiric!.iJc:tj e y cornunicc1cio_ri ca1c1v�f pos1b l : y r: parte para
parte para que la relacion sea lo m�s fi�ed1gna
e e
_mas an1phos yeficctce§ ._ �g la s1tuac10n presente tratamos de ir mas alla n la h1sto _ r ,ia al p_ unto
de ambos enfasis, para llegar a una nueva concepcion general del llevar las cuestiones axiol6gicas 1111phcadas e
ien cons1dero
ro tamb
cambio. Nuestro poder creativo es muy manifiesto en la revolucion donde los compromisos pued en ser manifi estos. P e
un_ a esfera
q ue un depar t m nto,
esta historia cultur al como algo mas
a e
industrial permanente, que nos confirma const antemente la capacidad creativ� int�rvie n n n ces m- E:?:�
especial de cambio. En estai;ona
e e ar
de cambio de nuestro mundo y conduce a sentimientos mucho mas · l rno 9 � u�d• 7 a • Es es al m nos nu
los camb10s y confh:"-ctos .de todo� :8.�r-d � e
•
e
•7 --
abiertos y una volunt ad de cambio m ucho mas real de lo que podrfa c�m1: mc c10� �
u ·. · �-co-�- ; · ug,arppn:cie el a:er�:qd1zaJe y la
a
haber previsto cualquier concepcion anterior. La revolucion democrati ea, r !as for:nas �e u1:a S�<?_�· ll���l
real es a t rav 's eeITos odemos ve ¾ ue
de maner a simil ar, es insistentemente creativa en su exhortacion para
q ue todos se aduefien del poder de dirigir s u propia vida. Y vemos cad a · o emos intent ���pli? � g _
ar
mos el crec1m1�nto
vez mas un nuevo tipo de cambio, por la mera existencia de la ampliacion �emos de ese modo. Podemos tratar de decir como _ ve
e que mod1fica
de las comunicaciones y nuestra consecuente experiencia de una cultura �ambio donde vivimos, tal :ez de u1: modo d1ferent
en expansion. El ascenso de las lengu as vernac ulas como nuevos
decisivamente nuestro pensamiento social heredado.
vehfculos de aprendizaje general; la aparici6n de la imprenta y luego la
r adio, el cine y la television; la extension de los ferrocar riles, las
carreteras y los viajes aereos, y el crecimiento del alfabetismo y los
sistemas de educacion universal, transformaron el propio cambio
social.No obstante, queda abierto el interrogante de si estos instrumentos
se utilizan p ara un cambio creativo o simplemente como n uevas
maneras de organizar sistemas humanos anteriores. Tanto la Revolucion
Industrial como la revolucion en las comunicaciones solo se captan
plenamente en terminos del progreso de la democracia, q ue no puede
limitarse al mero cambio politico sino q ue insiste, en definitiva, en
concepciones de una sociedad abierta e individuos que cooperan en li­
bertad y son los unicos capaces de liberar la potencialidad creativa de
los cambios en las aptitudes laborales y la comunicacion. �
��8-n el c�ntr:q_ge_��l.�§.ti:a histor_ia, _ I:� apunta
exclusivamente a la democracia como un_ sisf�rriapollfaco, m aJc1_�
'equitafava d1s£i:ibuci§n j_e ma�§;___n{���_S��-k�l1!if�ra:::_12s·· �
:�__y___colllllnic -----....
ac1on. _]gi: __ultima instancia, esos __
�--� -�-----·· ··-··--.--· �- "'--•-···- ---=-=------=··"""·-·
c amrnos, en si m1smos bastante�.-,d1fic1l
�..-= �....��� """'-..--- --;-;�-.- ------· -
es, toma��_fi__c:,�_y_su__
""" ---

onen ac10n de n uev-----· ------

as conc�ciones del hombre y_ lasoci
---
---- - -
niuc.6:cYs--s-e--esfcifzaron por describir e interpret ar. T al vez es as
-- ---- .
edad g ue

�Topi.iedanclarseen Iaexperiencia-:-Las metaforas de la

creatividad y el crecimiento procuran llev arlas a la practica, pero la pre­
si6n debe encauz arse hoy hacia los detalles, porque se confirman en
ellos y en ninguna otra parte.
Tenemos descripciones razonablemente adecuadas y contin uas d el
ascenso de la industria y el desarrollo de la democracia en Gran

123
122
SEGUNDA PARTE
 1
LA EDUCACI6N Y
LA SOCIEDAD BRITANICA

Hay claras y notorias conexiones entre la calidad de una cultura y la

calidad de su sistema educativo. En estos dias nos hemos acostumbrado
a decir que la mejora de nuestra cultura tiene que ver con la mejora y
la expansion de nuestra educacion nacional, y en cierto sentido esto es
obviamente cierto. No obstante, a veces hablamos coma si la educacion
fuera una abstraccion fija, un cuerpo consolidado de enseiianza y
aprendizaje, y coma si el unico problema que nos planteara fuese el de
la distribucion: esta cantidad durante este tiempo para este o aquel
grupo. La tarea de organizar la educacion -crear tipas de instituciones,
decidir la duracion de los cursos, coincidir en las condiciones de ingreso
y permanencia-es indudablemente importante. Sin embargo, encararla
coma si se tratara de la distribucion de un producto cualquiera es com­
pletamente errado. No solo se trata de considerar que la organizacion
de la educacion expresa, consciente e inconscientemente, la organiza­
cion mas vasta de una cultura y una sociedad, de modo que lo que se
penso coma simple distribucion es en los hechos una conformacion
activa con fines sociales especificos. Tambien ocurre que el contenido de
la educacion, sujeto a grandes variaciones historicas, tambien expresa,
tanto consciente coma inconscientemente, ciertos elementos basicos de
la cultura, y lo que se piensa coma "una educacion" es, en realidad, una
seleccion particular, un conjunto definido de enfasis y omisiones.
Ademas, cuando esta seleccion de contenidos se examina con mayor
detenimiento, se advierte que es par si misma uno de los factores de­
cisivos que afectan su distribucion: las decisiones culturales implicadas
en ella tienen una relacion organica con las decisiones sociales implica­
das en la organizacion practica. Si queremos discutir adecuadamente la

127

educ�?ion, de�emos examinar, en terminos historicos y analiticos, esa
,
relac10n orgamca, puesto que ser conscientes de una decision tomada es
ser conscientes de la exis_tenci� de otras decisiones alternativas, yen un
momenta en que el camb10, baJo una multitud de presiones, se producira
de todos modos, ese grado de conciencia es vital.
No podemos comenzar con las metas de la educacion como definiciones
abs�ract�s .. Si �e consideran los sistemas educativos concretos, es
pos1ble d1stmgmr tres objetivos generales, pero por su naturaleza estos
no pueden s_ e1:ararse en modo alguno. Podemos discernir, por ejemplo,
�n g:an obJet_1v?, ge� eral: el de formar a los miembros de un grupo en el
caracter s�cial o , patron ?e cultura" predominante en el o que es su
marco d_e v1da . En la med1da en que ese "caracter social" goza de la
,
aceptac10n general, la ed�cacion c_ent�ada en el no se pensara
normalmen�� como una pos1ble capac1tac1on entre muchas, sino como
una �o�mac7on natural que todos los integrantes de la sociedad deben
adqmnr. Sm embargo, cuando el "caracter social" cambia -lo cual
sucede _a menudo- o hay "caracteres sociales" alternativos dentro de
una sociedad dada, esa "formacion natural" puede ser algo muydiferente
yotros puede.1: verla �omo "adoctrinamiento". Algunos autores distinguen
es�a formac10n social d� la ensefi.anza de destrezas especificas: la
pnmer1:_ es para ello� e! chnrn o marco general, mientras que la segunda
es ensenanza especiahzada. No obstante, el caracter social es siempre
Y en todas part�s mu:�o mas que h�b�!os espec�ficos de civilidad y
comportam1ento, tamb1en es la transm1s10n de un s1stema particular de
valore�, en el c�mpo de la lealtad grupal, la autoridad, la justicia y los
,
propos1_tos de v1da. _ No conozco ningun sistema educacional que omita
7 mparti � este _ tipo � e formacion, y lo importante es que, en ultima
msta_:1cia, es 1mpos1ble separarla de la formacion especializada. La
e1:-sen�nza de destrezas prepara a una generacion naciente para las
d1vers1dades d:l trabajo adulto, pero se comprobara que este trabajo y
todas la� elac10�es que lo gobiernan existen dentro del caracter social
en cuest1071:1; en ngor, una de las funciones de este consiste en suscitar
la ac�ptac1on de los tipos disponibles de trabajo y las valoraciones y
rel�c10nes que surgen de ellos. Si no podemos separar la formacion
social_ gener�l de la �apacitacion especializada, dado que una se imparte,
consciente o mconsc1_en�eme_nte, en terminos de la otra, tampoco podemos
separar el tercer obJetivo discernible: lo que llamamos una "educacion
general" o ,segun !a e�presion de Sir Fred Clarke, una "educacion para
;
la cultura . �n termmos . esquematicos puede decirse que a un nifi.o
_
deben ensenarsele, e1:1 primer lugar, el comportamiento y los valores
aceptados de su_ soc1edad; segundo, el conocimiento general y las
actitud�s convementes 1:ara un hombre educado, ytercero, una destreza
e:1 particular por �ed10 de la cual se gane la vida y contribuya al
b1enestar de su soc1edad. De hecho, asi como la destreza especifica y el
128
comportamiento y los valores aceptados estan necesariamente
relacionados, una y otros tambien estan conectados, como compro­
baremos, con el tipo de conocimiento general y aptitudes apropiadas
para un hombre educado, y contribuyen a determinarlos. Nunca se
trata de una seleccion puramente arbitraria ni de un mero proceso de
"adoctrinamiento", porque si el caracter social dominante es aceptado,
aunque solo sea por una minoria dirigente, es aceptado en terminos de
su valor: es inevitable que la formacion general necesaria para un
hombre se vea en el contexto de los valores encarnados y transmitidos
por el caracter social. Si creemos en un caracter social en particular, un
conjunto de actitudes y valores especificos, creemos naturalmente que
la educacion general deducida de ellos es la mejor que puede ofrecerse
a cualquiera: no parece "adoctrinamiento" y ni siquiera "capacitacion";
equivale a ofrecer a ese hombre lo mejor que puede darsele.
Si nos remitimos al analisis historico, la importancia de estos
argumentos resulta clara, porque veremos no solo las variaciones de "lo
mejor que puede darse" sino las relaciones concretas y complejas entre
las tres metas mencionadas: constataremos que la formacion en el
caracter social se disuelve gradualmente en la capacitacion especializada
para tipos especificos de trabajo y que las definiciones de la educacion
general toman sus colores de ambas. Me propongo examinar la historia
de la educacion inglesa desde este punto de vista en particular: ver los
cambiantes complejos de relaciones reales en la formacion social, las
materias ensefi.adas y las definiciones de la educacion general en el
contexto de una sociedad en desarrollo. Y como nosotros mismos no
estamos al final de la historia sino en un punto de ese complejo
desarrollo, la explicacion historica conducira necesariamente a un
analisis de nuestros valores y metodos educacionales.
I
Los inicios de la educacion inglesa muestran con mucha claridad las
intimas relaciones entre la capacitacion para una profesion, la formacion
en un caracter social y la ensefi.anza de una civilizacion especifica. Las
primeras escuelas inglesas, de fines del siglo VI, tenian un objetivo
primordialmente vocacional, pero este era tal que implicaba una
formacion social caracteristica y una definicion particular de un
conocimiento general apropiado. El objeto consciente de esas primeras
escuelas, asociadas a catedrales y monasterios, era capacitar a los
aspirantes a sacerdotes y monjes para dirigir yentender los servicios de
la Iglesia y leer la Biblia y los escritos de los Padres cristianos. La
ruptura provocada con la retirada del poder romano, y los nuevos
asentamientos de pueblos que hablaban una lengua diferente, dieron
como resultado un pueblo muy ajeno al latin en una epoca en que la
religion dominante y una gran parte de la ensefi.anza disponible
129
 estaban en ese idioma desconocido. Se ha dicho bien que Agust
in llego pensamiento clasico, especialmente en filosofia y ciencia. De este
a convertir Inglaterra "con el misal en latin en una mano y la
gramatica perfodo temprano llegaron a nosotros varios program1:_s co:;cretos. Beda
latina en la otra" (Leach). Se establecieron dos tipos de escue
la, a habla de Teodoro y Adriano, que en Canterbury ensenan las reglas de
menudo conectadas en la practica: la escuela de gramatica,
ensefiar latin, y la escuela de canto, para ensefiar los himnos eclesi para la metrica, la astronomia y el calculo, asi coma las obras de los sa�t?s",
asticos. y el relato de Alcuino sobre la ensefi.anza en Y?rk alu?e a �a gramahca,
En vista de sus objetos, la capacitacion especializada de amba
s escuelas la retorica, el derecho, la poesia, la astronomia, la h1stona natural, la
era necesariamente parte de una formacion general en el cristi
anismo aritmetica, la geometria, la musica y las Escrituras. No obstante,
y el caracter social especffico que este tenia por entonces. No
obstante, cuando observamos los libros de texto concretos, vemos que esas
la escuela de gramatica, sobre todo, no podia restringirse
a esta meta asignaturas se organizaban de acuerdo con los pri_ncipios dominantes
_
limitada. A lo largo de ochocientos afios, desde antes de la
instalacion del latin y la Iglesia. Las Escrituras eran la matena cent�al, mientras
de. estas escuelas en Inglaterra (basadas, como lo estaban
en
' modelos que la ensefianza de la retorica era sabre todo u:3- estud10 de !ormas
griegos y romanos) hasta los siglos previos al Renacimiento,
se
evidencia de manera muy interesante un argumento crucia pone en verbales en la Biblia. La gramatica era la ensenanza del latm y la
l sobre el versificacion se estudiaba en el mismo contexto, aunque por momentos
contenido de su educacion. Si no ensefiaba latin la actividad
de la Iglesia se ampliaba hasta referirse a la poesia en lengua vernac1:la. La
no podia continuar, pero su conocimiento conducia no solo
a la Biblia y matematica, con la astronomia incluida, se centraba en los vencuetos
los Padres sino tambien a toda la literatura latina
y la :filosofia del calendario eclesiastico, y unos ejercicios generales simples eran �a
"pagana". Los problemas planteados por esta situacion
estan bien introduccion al muy importante "calculo", centrado en la controver�ia
ilustrados en una carta del papa Gregorio al obispo Desid
erio con sede sobre la fecha de Pascuas. La musica y el derecho eran estud10s
en la Galia:
profesionales para los servicios y la admin�stra?i?n de la Ig:esia, _Y la
Lleg6 a nuestro conocimiento una circunstancia que no historia natural, en contraste con los anstotehcos, era hterana y
puede mencio­ anecd6tica. La geografia, la historia y las ciencias naturales tenian poco
narse sin vergiienza, a saber, que vos, nuestro hermano, dais
_ lecciones de lugar en ese plan, si bien es preciso recordar que Beda, con esta
gramatica. Esta noticia nos caus6 tanto disgusto y repugnanci
la alegria por el bien de que nos habiamos enterado anter a que toda ensefianza escribio una sustanciosa historia de Inglaterra.
convirti6 en pesary aflicci6n, pues los mismos labios no puedeiormente se Es dificil aseverar si este tipo de educacion estuvo -y hasta que
n
alabanzas de Jupiter y las alabanzas del Sen.or. Considerad cantar las punto- al alcance de otras personas al marge:11 �e los asp�rantes a
cuan serio y
escandaloso es que un obispo se afane en una actividad incon
veniente aun sacerdotes y monjes. Hubo probablemente amphac10nes ocas10n�!es, y
para un lego piadoso. Tenemos ya en nuestras manos la existen sin duda algunos casos documentados sobre la educac10n de
concesi6n de
v_uestra solicitud, meditada con solturay sin dudas que la jovenes miembros de familias de la realeza y la nobleza. En Inglaterra,
ensombrezcan,
siempre que esa informaci6n que ha llegado hasta
mamfiestamente falsa y no se demuestre que malgastais
nos se pruebe sea como fuere, el desarrollo de las escuelas se vio interrumpido par las
en las locuras de la literatura secular.
vuestro tiempo invasiones danesas, y en tal medida que el sistema debio reconstruirse
bajo la influencia de Alfredo; las pruebas positivas vuelven a escasear
Sin embargo, la "gramatica", base de las nuevas escue hasta los siglos x y xr. Aun luego de la invasion normanda, cua�do el
las no se frances reemplaz6 al ingles como medio vernaculo para la ensenanza
entendia en la epoca meramente como el esqueleto de una
leniua (un del latin, el nuevo patron es muy similar al anterior. Ha:y esci:elas de
significado medieval tardfo): era una preparacion para la lectur _
todo en voz alta, y la comprension y el comentario se a, sobre gramatica y de canto asociadas a catedrales, monasten?s e 1glesias
consideraban colegiales, y todavia existen evidencias del progra�a vocac10nal. Lueg?,
incluidos en ella, de modo que el contenido era inseparable.
Tanto en el en el siglo xn, se produce una importante expans10n, tanto en ��tena
terreno educativo como religioso se apelaba al expediente
del "libro de de instituciones como de ensefianza. Las escuelas catedrahcias se
gramatica": en primer lugar la antologia, que no solo facilitaba
a una diversidad de textos sino que podia seleccionarlos el acceso multiplican y un siglo despues aparecen en Oxford los primeros colegios
en funcion de universitarios y la idea de universidad. El movimiento estaba
la conveniencia de su contenido; mas adelante, las
gramaticas estrechamente relacionado con ampliaciones del programa, en cuanto
sistematicas y los dialogos didacticos. El estudiante inqui
sitivo
leer mas y lo hacia, sobre todo Virgilio y Ovidio, pero la natur podia la ret6rica en el nivel primario, igual6 en rango a la gramatica,
la tradicion selectiva era tal que se ignoraba una aleza de mientras q�e en los niveles secundarios, y sin duda en las universid�des,
gran parte del hubo una mayor presencia de la l6gica, vinculada a la creciente
130
131
disponibilidad de algunos de los principales escritos de Arist6teles y
una extension y especializaci6n en las facultades avanzadas de derecl�o
medicina y teologia. Aunque la educaci6n se mantuvo dentro de u�
s6lido marco c_rist�ano, puede constatarse la conformaci6n del concepto
de una educac10n, liberal, como preparaci6n para el estudio especializado
del derecho, la medicina o la teologia. La idea de las siete artes liberales
(el trivium de gramatica, ret6rica y dialectica y el quadrivium de
musica, aritmetica, geometrfa y astronomfa) se remonta al menos al
siglo v, p�ro s6lo e1: estos momentos comenz6 a concretarse con alguna
coherencia, a med1da que aflufan nuevos materiales de la enseiianza
clasica y surgian nuevas actitudes hacia esta. En vez de ser designados
los docentes recibfan ahora un titulo mas formal (los titulos universitario�
eran autorizaciones para enseiiar ). Tambien es evidente cierta atenci6n
de lo� estudios � �as necesidades_ prac�icas seculares; por ejemplo, se
ensena?a a escnbir ca�t3:s, una ex1genc1a en aumento debido a la mayor
compleJldad de la adm1mstraci6n. Hay ciertas pruebas de la existencia
de escuelas de escritura, diferenciadas de las escuelas de gramatica
y de ca��o, en la� c�ales se enseiiaban la escritura epistolar y una
cont ab1hd
_ _ad practica. Ademas, algunas escuelas, aunque su
func1onam1ento
_ exigfa un permiso eclesiastico, gozaban de indepen­
dencia en otros aspectos.
Un� parte muy grande de la educaci6n medieval sigui6 siendo
vocac10nal, pero como consecuencia del desarrollo de la filosofia la
medicina y �1 derecho, �l�?-no� sectores del sistema educativo deja�on
de estar baJo_la s�perv1s10n directa de la Iglesia, mientras que la lu­
cha de las umvers1dades por su autonomfa, como cuerpos corporativos
doctos que decidian sus propias condiciones para el otorgamiento de
,
�1tulos y por lo tanto de licencias para enseiiar, fue exitosa en una
1mportante medida. Entre el siglo XIII y fines del siglo xv la red de
escuelas de gramatica y canto, asociadas a catedrales monasterios
iglesias colegiales y capellanfas, se increment6 gracias ; la creaci6n d�
escuelas virtualmente independientes como Winchester y Eton en
estrec�a relaci6n con nuevos colegios universitarios en Oxfo;d y
Cambridge. Las cifras son muy inciertas, pero la mejor autoridad,
Leach, ha calculado que para una poblaci6n que en visperas de la
Reforma asceridfa a alrededor de dos millones doscientos cincuenta mil
habitantes, debia haber unas cuatrocientas escuelas, o una por cada
5. 625 personas. (En 1864 habia una escuela clasica de segunda enseiianza
por cada 23. 7?,o habit�ntes.) De?en seiialarse, empero, otros dos aspectos
de l_a educac1�n medieval: el s1stema de aprendices, en las artes y los
ofic10s, y el sIStema de caballeria, por el cual los muchachos de las
familias �obles eran enviados como pajes a grandes casas y se preparaban
po� med10 de un curso escalonado de formaci6n en la caballeria. La
ex1stencia de estos dos sistemas, junto con el sistema academico, nos
132
recuerda el efecto determinante de la estructura social real sobre la
educaci6n. Los trabajadores pobres quedaban en gran medida al margen,
aunque hay casos notables de varones que obtenian una educaci6n
completa, a traves de la escuela y la universidad, gracias a su prometedora
actitud y sus meritos sobresalientes. Para el resto, la educaci6n estaba
organizada en relaci6n general con una firme estructura de estatus y
condici6n heredados y predestinados: los aprendices de oficios, los
futuros caballeros, los futuros eruditos. El sistema, si bien claro, no es
perfecto, porque la educaci6n academica parece tener en lineas genera­
les una demanda excedente. Aun con algo asi como un clerigo ordenado
por cada cuarenta habitantes, no habia capacidad para que todas las
personas con educaci6n academica vivieran de ella, y las jerarquias
inferiores del clero eran, de todos modos, muy pobres. Ademas, el grupo
de los eruditos se reclutaba tal vez en un medio social mas variado que
los sistemas de aprendices y caballerfa, directamente basados en la
clase. Incluidas en casi todas las primeras fundaciones, las disposiciones
a favor de los "estudiosos pobres" pueden interpretarse de diversas
maneras, pero al menos el sistema era razonablemente abierto. En este
aspecto es particularmente importante la naturaleza de las nuevas
escuelas independientes, como Winchester y Eton. A la primera, al
margen de los parientes del fundador, debfan concurrir plebeyos a su
propia costa, que serian muchachos integrantes de la clase dirigente, y
"estudiosos pobres y necesitados, de buena indole y condici6n, de habitos
caballerescos, id6neos para la escuela, completamente instruidos en lec­
tura, canto llano y el viejo Donato" (gramatica latina). Debido a su estatus
independiente, esas escuelas no estaban atadas a ninguna localidad, y asi
se inici6 una politica de admisiones sobre una base nacional. Se ha
sugerido, acaso con raz6n, que esa instituci6n debfa transformarse
inevitablemente en la escuela privada tal como la conocemos hoy, que
exhibe una presencia creciente de miembros de una sola clase y combina
en su modo de vida los metodos educativos de las escuelas de gramatica
y la formaci6n social, mediante "alojamiento externo", del sistema
caballeresco. En vista de la estrecha conexi6n entre estas escuelas y los
colegios de las universidades, cualquier desarrollo de ese tipo estaba
destinado a afectar el sistema educacional en su conjunto.
II
Matthew Arnold sostuvo una vez que la educaci6n inglesa habia perdido
mucho, porque si bien la Reforma reorganiz6 las escuelas, el
Renacimiento no reorient6 su enseiianza. En cuanto a las escuelas
concretas, la Reforma, desde luego, hizo muchos cambios, cerrando
numerosas viejas fundaciones o reduciendo su estatus y estableciendo,
tal vez, igual cantidad de nuevas instituciones. La instituci6n central
sigui6 siendo la escuela de gramatica, pero hay un cambio importante
133
en su patrocinio, evidente por primera vez en el siglo xv. Mientras que
la tipica escuela medieval de gramatica habia sido una fundacion
eclesiastica, la nueva escuela de gramatica solia ser una fundacion pri­
vada, supervisada en distinto grado por la Iglesia y el Estado. No
obstante, la tradicion educativa de la escuela de gramatica sobrevivio
con escasos cambios, y podemos coincidir con Milton y Arnold en que esa
situacion fue perjudicial. Se agregaron el griego y a veces el hebreo al
programa central latino, y el principal logro fue una expansion del
esfiudio de la literatura. Pero el tipo de ensefi.anza de la escuela de
gramatica, y mas aun el de las universidades, siguio siendo rigido y
estrecho, y formas coma el tema y el debate, que antafi.o habian sido
creativas, adquirieron un caracter aislado y mecanico. Las grandes
conquistas del Renacimiento en materia de literaturas vernaculas,
descubrimientos geograficos, nuevas perspectivas pictoricas y musicales,
el nuevo espfritu de la filosofia y la investigacion fisica y las cambiantes
actitudes hacia el individuo tuvieron poco efecto sabre las formas
convencionales de la educacion general. No obstante, al margen de
estas instituciones tradicionales, las escuelas primarias inglesas parecen
haber crecido en una pasmosa variedad de formas, desde la instruccion
a cargo de sacerdotes hasta escuelas particulares improvisadas, a
menudo coma complemento de la atencion de tiendas y el comercio. En
muchos casos, los institutos "minimos" o "de primeras letras" eran
escuelas propiamente dichas, a veces vinculadas a las escuelas de
gramatica, mientras que en otras ocasiones, cuando las antiguas
dotaciones de fondos se habian reducido, virtualmente tomaban su
lugar. Ademas, habia cierto desarrollo de las "escuelas de escritura",
que ensefi.aban ingles para escribientes y rudimentos de contabilidad,
una necesidad obvia por la considerable expansion del comercio; en
algunos casos estas escuelas se incorporaban a las escuelas de gramatica.
Aunque se trata de un patron complejo, pueden distinguirse tres
tendencias claras: el aumento de la ensefi.anza en lengua vernacula, la
incapacidad de las instituciones tradicionales para adaptarse a una
economia cambiante o una cultura en expansion y la transferencia del
patronazgo de la mayoria de las principales escuelas de una institucion
nacional a la beneficencia privada.
En el siglo xvn hubo importantes transformaciones en la teoria
educativa, algunas de las cuales tuvieron efectos practicos. Las
principales teorias eciucativas del Renacimiento, en particular el ideal
del cortesano erudito, habian tenido poca influencia sabre las
instituciones inglesas; en rigor, redujeron paradojicamente el estatus
de las escuelas coma tales y fijaron el patron alternativo, extraido en
parte de la tradicion caballeresca, de la educacion en la casa por media
de un preceptor privado: una preferencia que en muchas familias
persistio hasta bien entrado el siglo XIX. Las instituciones profesionales
134
especificas, sabre todo las dedicadas al derecho, ganaron importancia,
pero entretanto comenzaron a aparecer nuevas instituciones generales,
las academias disidentes, para servir a una clase diferente. Tras la
Restauracion, los no conformistas fueron seriamente discriminados por
las instituciones tradicionales y replicaron con la fundacion de sus
propias academias, en un nivel secundario superior o universitario de
ensefi.anza. La calidad de esos establecimientos variaba de manera
considerable, pero es licito afirmar que en los mejores de ellos, durante
el siglo xvm, se elaboro y puso en practica una nueva definicion del
contenido de la educacion general. Ahora, por primera vez, el curricula
empezaba a tomar su forma moderna, con el agregado de matematica,
geografia, lenguas modernas y, en un cambio crucial, las ciencias
fisicas. En el mismo periodo, las anteriores escuelas de gramatica
sufrieron diversos cambios. Las nueve principales escuelas, siete de
ellas institutos internados, se mantuvieron en lo esencial aferradas al
curricula de los clasicos y, si bien menos socialmente excluyentes de lo
que llegarian a ser mas adelante, tendieron en lineas generales a servir
a la aristocracia y la clase terrateniente en un plano nacional. La
mayoria de las escuelas de gramatica dotadas de fondos atendian a s1:1s
localidades inmediatas, con una base social razonablemente ampha
pero aun, en lo fundamental, con el viejo curricula. Pero las escuelas de
mayor antiguedad situadas en las ciudades mas grandes, muy
influenciadas por los numerosos mercaderes y comerciantes minoristas
que se contaban en su clientela, combinaron en el siglo xvm una
composicion social bastante variada con cierta ampliacion del curricula,
sabre todo en matematica y ciencias naturales. Las universidades
reflejaron este complejo cuadro, porque si bien hubo una adhesion
sustancial a los viejos programas y lo que parece haber sido una
declinacion de los niveles pedagogicos, se produjeron algunas
transformaciones importantes en matematica y las ciencias, y el
porcentaje de estudiantes "pobres" -hijos de agricultores, artesanos y
pequefi.os comerciantes-, aunque cayo a lo largo del siglo, siguio siendo
bastante alto. De las tres viejas profesiones, las universidades todavia
servian principalmente al clero, mientras que el derecho y la medicina
se estudiaban ahora sabre todo fuera de ellas. Entre las nuevas
profesiones en especial en la ciencia, la ingenieria y las artes, una
mayoria de los ingresantes se formaban al margen de las universidades,
al igual que la mayor parte de los nuevos comerciantes y manufactureros.
El siglo xvm es notable por el desarrollo de una serie de academias
profesionales dedicadas al comercio, la ingenieria, las artes y los
servicios armadas.
En cuanto a la educacion primaria, aun sobrevivia el caprichoso
sistema de escuelas parroquiales y escuelas particulares improvisadas
y hubo cierto crecimiento de los establecimientos preparatorios para las
135

diversas academias y las fundaciones mas antiguas. Pero la creciente
urbanizacion planteaba nuevos problemas y las soluciones tardaban en
llegar. El movimiento de escuelas de beneficencia iniciado a fines del
siglo XVII representa la principal iniciativa, y su combinacion de un
nuevo tipo de intencion -el rescate moral en contraste con la instruccion
moral de los pobres- con una definicion mas formal de la educacion
elemental como la apropiada para una clase social en particular,
extiende su sombra hacia adelante. En los ultimos veinticinco afios del
siS"lo xvm, con la aceleracion del ritmo de la Revolucion Industrial, todo
el sistema educativo quedo sometido a nuevas presiones que terminarian
por transformarlo.
III
En los setenta afios transcurridos entre 1751 y 1821, la poblacion de las
islas britanicas se duplico de siete a catorce millones, y hacia 1871, con
veintiseis millones, casi habia vuelto a duplicarse. Sumado a esta
notable expansion, el porcentaje de residentes urbanos, incluyendo a
quienes vivian en las nuevas ciudades industriales, y tambien la
proporcion de nifios dentro del total de la poblacion, volvieron a
incrementarse de manera pronunciada. Estos cambios habrian bastado
para desorganizar un sistema educativo mucho mas eficaz que el
existente en el siglo xvm, y la primera mitad del siglo siguiente esta
llena de informes que muestran su total inadecuacion, en parte revelada
y en parte creada por la transformacion social y economica. El deseo de
reorganizar la educacion sobre una base mas amplia que la vigente
hasta entonces era el motivo de muchos de esos informes, pero al mismo
tiempo las fuerzas opuestas a cualquier reforma general eran muy
fuertes. En 1816, de doce mil parroquias examinadas, tres mil quinientas
no tenian escuela, tres mil contaban con escuelas dotadas de variada
calidad y cinco mil quinientas tenian escuelas sin dotacion de fondos, de
una calidad aun mas variable. Pero para hacer algo al respecto los
reformadores debian superar la opinion representativa de un juez de
paz, expresada en 1807:
Es sin duda deseable que los pobres reciban una instrucci6n general en
lectura, aunque s6lo sea para la mejor de las intenciones: que puedan leer
las Escrituras. En cuanto a la escritura y la aritmetica, es de temer que
ese grado de conocimiento produzca en ellos un desinteres por las
ocupaciones laboriosas de la vida.
Es cierto que los pobres, en su conjunto, no habian recibido educacion
en ningun periodo anterior, aunque algunas parroquias excepcionales
lo habian intentado. Pero una y otra vez se habian tornado medidas para
que los muchachos pobres de cualidades sobresalientes pudieran ir a la
136
universidad. Segun lo dispuesto por la nueva distribucion, la educaci6n
se organiz6 de acuerdo con un fundamento de clase mas rigido. Como
escribio Crabbe:
Para cada clase tenemos asignada una escuela,
Reglas para todas las jcrarquias y alimento para todas las mentes.
S6lo la ultima clausula era falsa.
Pero el proceso de transici6n de un sistema de 6rdenes sociales,
basado en las localidades, a un sistema nacional de clases sociales -que
se extendio desde el siglo xv hasta fines del siglo xvm-, estaba ahora
practicamente consumado, y su resultado fue un nuevo tipo de educacion
determinada por la pertenencia de clase. La educaci6n superior se
convirti6 en un virtual monopolio que excluia a la nueva clase obrera,
y la idea de la educaci6n universal, excepto dentro de los estrechos
margenes del "rescate moral", era objeto de una vasta oposici6n como
cuestion de principio.
Los primeros nuevos institutos educacionales de la Revolucion
Industrial fueron las escuelas industriales, que proporcionaban
capacitacion manual e instrucci6n elemental, y, con una importancia
mucho mas grande, las escuelas dominicales, al alcance tanto de nifios
como de adultos y, aunque con metodos diversos, organizadas esencial­
mente sobre la base del principio mencionado: por razones morales los
pobres debian aprender a leer la Biblia, pero la escritura y la aritmetica,
para no decir nada de asignaturas mas peligrosas, eran menos necesarias
e incluso perjudiciales. En los nuevos tipos de escuelas de dia, basadas
en los sistemas antagonicos de Lancaster y Bell, la ensefianza se basaba
de manera analoga en la Biblia, pero de acuerdo con un metodo
novedoso -Bell lo llamaba "la MAQUINA DE VAPOR del MUNDO MORAL"- que
mediante el uso de monitores y ejercicios estandarizados repetitivos
permitia a un maestro ensefiar simultaneamente a muchos cientos de
alumnos en un solo salon. Se ha calculado que gracias al desarrollo
delas escuelas dominicales y las nuevas escuelas de dia, y con las
escuelas parroquiales e improvisadas supervivientes, unos ochocientos
setenta y cinco mil nifios, de un total posible de un mill6n quinientos
mil, asistieron a la escuela durante algun tiempo en 1816, mientras que
en 1835 la cifra ascendio a un millon cuatrocientos cincuenta mil de un
total de un millon setecientos cincuenta mil. Para evaluar de manera
adecuada estas cifras, debemos recordar que las mismas investigaciones
mostraban, en promedio, una concurrencia de un afio a la escuela en
1835. Desde el siglo xvm, en algunos lugares se habia establecido la
financiaci6n parcial de las escuelas por medio de los impuestos
municipales, y a partir de la decada de 1830 se esboz6 una politica
nacional de ayuda economica para la construccion de edificios escolares.
137
Hacia 1851 la duracion promedio de la asistencia escolar se habia
elevado a dos afi.os, y una decada despues alrededor de dos millones
quinientos mil nifios, de un total posible de dos millones setecientos
cincuenta mil, gozaban de alguna forma de concurrencia a la escuela,
aunque todavia de calidad muy despareja; por otra parte, la mayoria de
los nifios abandonaba antes de cumplir once afios. El curriculo se habia
ampliado un poco: ahora solia incluir escritura y aritmetica y en
algunas escuelas, otras asignaturas generales. El Codigo Revisado de
1862 establecio un sistema de pagos por resultados en relacion con
pautas definidas de lectura, escritura y aritmetica (leer un parrafo
breve de un diario, escribir al dictado un tema similar y practicar
calculos y fracciones). De ese modo, una ayuda publica creciente se
asocio al viejo criterio de un nivel minimo. En 1870 se crearon las juntas
escolares para completar la red de escuelas y ponerlas bajo una
supervision mas definida, y en 1876 y 1880 esta ampliacion se confirmo
con el establecimiento de la obligatoriedad de la educacion elemental
universal. La edad de terminacion de la escuela se elevo en 1893 a los
once afios, en 1899 a los doce y en 1900, a unos permisivos catorce afi.os.
Asi, a fines del siglo xrx estaba en marcha un sistema nacional de
escolaridad elemental, a(m limitado en gran parte a la provision de un
nivel minimo.
Mientras tanto, las viejas escuelas de gramatica* habian tenido un
amplio desarrollo como instituciones de una clase mayormente separada
de las demas, abastecidas sobre todo, en el nivel primario, por una
extensa red de escuelas preparatorias. La concurrencia a las viejas
escuelas, en particular a las nueve principales, habia comenzado a
recuperarse en el periodo 1790-1830, y Butler en Shrewsbury, desde
1798, y Arnold en Rugby, desde 1824, con sus diferentes estilos,
empezaron a modificar su caracter. La influencia de Arnold no se noto
tanto en el curriculo como en el restablecimiento de la finalidad social,
la educacion de caballeros cristianos. La influencia de Butler es tal vez
aun mas significativa, porque su insistencia en la aprobacion de los
examenes sefi.ala el inicio de una gran tendencia. Hacia la decada de
1830 el sistema de examenes entre estas escuelas y las universidades
estaba solidamente establecido; esa situacion elevo los niveles educativos
dentro de las instituciones y, a la vez, fortalecio una marcada politica
restrictiva de las universidades con respecto a los ingresos, ahora
limitados a los miembros de una clase social poco numerosa. En el
curriculo, el "tema" eran los clasicos y las demas asignaturas tenian un
papel complementario, pero como consecuencia de la creacion de la
· Grammar schools que ahora, en rigor, habria que traducir como "escuelas
secundarias de orientacion humanista o clasica", en contraste con las que imparten
una ensefianza mas tecnica. Para designarlas, de aquf en mas emplearemos en general
la expresion "escuelas clasicas de segunda ensefianza". (N. del T.)
138
Comision del Servicio Civil y la Junta de Educacion Militar, a partir de
mediados de siglo se promovieron la matematica y los idiomas modernos
y la organizacion de las escuelas giro aun mas en torno de los examenes.
En la decada de 1840 habia en total unas setecientas escuelas clasicas
de segunda ensefi.anza y mas de dos mil escuelas no clasicas dotadas de
fondos, pero en 1868 una investigacion mostro que en las dos terceras
partes de las ciudades de Inglaterra no existia ninguna clase de
escuelas secundarias, mientras que en el tercio restante las diferencias
de calidad eran pronunciadas. A fines de la decada de 1860, a traves de
dos comisiones y la ley de escuelas privadas de 1868, se concibio y llevo
a cabo en parte la reorganizacion de la educacion secundaria, aun sobre
una estrecha base de clase. La ley de 1868 disolvio muchos de los
estatutos de las viejas fundaciones e instituyo nuevos cuerpos de
gobierno. Desde esa fecha se establecio el nuevo curriculo (estudios
clasicos, matematica, un idioma moderno, dos ciencias naturales,
historia, geografia, dibujo y musica) y se confirmo la existencia de una
clase separada de "escuelas privadas". La Conferencia de Directores de
Escuela que abarcaba las muchas escuelas decimononicas de este tipo
y algun�s de las viejas fundaciones, se inauguro en 1869. La Comision
Taunton de 1867 ideo tres grados de escuela secundaria: los
correspondientes a las clases alta y media alta, que retenian a los va­
rones hasta los dieciocho afi.os e impartian una "educacion liberal" como
preparacion para las universidades y las viejas profesiones; los
correspondientes a las clases medias, que retenian a los jovenes hasta
los dieciseis afi.os y los preparaban para el ejercito, las profesiones mas
recientes y muchos departamentos del servicio civil, y los corres­
pondientes a las clases medias bajas, en los cuales los nifios permanecian
hasta los catorce afios y se capacitaban para vivir como "pequefios
agricultores arrendatarios, pequefios comerciantes y artesanos
superiores". Cuando fuera posible, debia permitirse a las minorias
pasar a un grado mas alto, y en particular podia haber una conexion
entre las escuelas secundarias de tercer grado y las escuelas elementales,
que permitiera a algunos hijos de trabajadores proseguir la educacion
secundaria. Esta, en los tres grados, debia ponerse al alcance de diez de
cada mil nifios de la poblacion, ocho de los cuales pertenecerian al tercer
nivel. En la practica, esto significaba un total nacional de sesenta y
cuatro mil nifios en el primero y segundo grados y doscientos cincuenta
y seis mil en el tercero, de un total de unos cuatro millones. "Es obvio",
comentaba la comision con referencia a su division tripartita, "que estas
distinciones corresponden de manera aproximada, pero de ningun
modo exacta, a las gradaciones de la sociedad".
En los hechos, si bien la educacion secundaria no era aun una
responsabilidad publica, el efecto de esta organizacion sugerida fue
dispar. Desde la decada de 1850, un sistema de examenes universitarios
139
locales, llamados en un principio "examenes de ciclo medio" habia
permitido a las escu �las privadas o dotadas de fondos del pri�ero y
segundo grados asp1rar a algun estandar nacional reconocido de
educacion sec�ndaria, y la �mpliacion del sistema de examenes a cargo
de cuerpos oficiales y profes10nales tuvo el mismo efecto racionalizador.
La campafia por la educacion secundaria para nifias comenzaba a
mostra_r re�ultados, _Yen 1889 Gales tomo la delantera, con una ley de
, modificada, cuyos principales elementos eran el desarrollo de la industria
educac10n mtermedia por la cual se establecia un sistema secundario
organizado que vinculaba los internados y escuelas elementales
voluntarias con las universidades y abarcaba tanto a los varones como
a las mujeres. En 1902, la instauracion de autoridades educativas
locales, responsables de satisfacer todas las necesidades educacionales
de sus jurisdicciones, sento las bases de un sistema nacional de
educacion secundaria. La escuela de tercer grado habia quedado
desplazada por la elevacion de la edad de terminacion de la escuela
e�en:iental, y p�r esa razon las nuevas autoridades se consagraron, con
d1stmta energia, a la creacion de escuelas secundarias de primero y
segundo grados. La Junta de Educacion, establecida desde 1899, definio
en 1904 un plan secundario de cuatro afios que entrecraba un titulo e
incluia lengua y literatura inglesas, geografia, historia, otro idioma
mat�m�tica, ciencia, dibujo, trabajo manual y ejercicios fisicos, y oficio�
domesticos en el caso de las nifias. Si nos remontamos de esta situacion
a1, programa de_ las academias disidentes del siglo xvm, veremos por
donde pasa el h1lo conductor de la tradicion.
Mientras tanto, en el transcurso del siglo, la educacion universitaria
habia sufr�do cambios radicales. La institucion de los examenes publicos,
_ politicos de 1867: "nuestros futuros amos [...] deben al menos aprender
en C�mbndge desde_el s1glo xvm y en Oxford desde los primeros afios
del s�glo xrx, tuvo un 1mportante efecto sobre la ensefianza, y no dejo de
susc1tar la protesta de que el sistema de examenes mecanizaba la
educacion. Al mismo tiempo, el exclusivismo relicrioso de las dos
antig1;1as u1:i�ersidades y la limitacion concreta de su� programas a los
estud10s clas1cos y la matematica condujeron a la fundacion de la
Universidad de Landres ( 1828-1836), mientras que la nueva Universidad
de Durham (1832), aunque gobernada por la Iglesia, tenia un curricula
notabl�mente mas amplio. Los movimientos reformistas de Oxford y
Cambridge provocaron cambios estatutarios sustanciales en la decada
de 1�50, con la doble meta de ampliar el espectro de asignaturas
ofrec1das y asegurar una representacion social mas vasta que la de
"pastores en J]Otencia, abogados en potencia [y] jovenes de rango y
fortuna". Otros cambios legislativos implementados en las decadas de
1870 _Y 1880 y la reorganizacion y extension de los cuerpos docentes
culmmaron en la obtencion del estatus universitario moderno.
Entr�tan_to surgian colegios universitarios y se ponian los cimientos de
esos mstitutos en Manchester, Nottingham, Reading, Southampton,
140
Leeds, Liverpool, Sheffield y Birmingham, junto con los tres colegios
galeses.
El logro del siglo xrx es evidentemente una gran reorganizacion de la
educacion elemental, secundaria y universitaria, de acuerdo con lineas
que en general a(m seguimos. Tanto eri los tipos de institucion como en
la sustancia y la forma de la educacion, ese siglo muestra la
reorganizacion del aprendizaje por una sociedad radicalmente
y la democracia, y desde el punto de vista de los cambios en el caracter
social dominante y los tipos de trabajo adulto. En ninguna otra epoca de
la historia de Inglaterra fueron tan claros los efectos de estas influencias
sobre el concepto mismo de educacion, pero, precisamente por eso, el
aporte mas interesante del siglo fue un planteo fundamental sobre las
finalidades educativas. Podemos discernir dos corrientes de esa
argumentacion: la idea de la educacion para todos y la definicion de una
educacion liberal. La primera, como hemos visto, se sostuvo con fiereza,
y la historia del siglo representa la victoria de quienes, en las primeras
decadas, habian sido una minoria. Es posible distinguir dos grandes
factores: el ascenso de una clase obrera organizada, que exigia educacion,
y las necesidades de una economia cambiante y en expansion. En la
practica, ambos factores se entrelazaron intimamente en el prolongado
debate, y la victoria de los reformadores se apoyo en tres elementos: una
respuesta genuina al desarrollo de la democracia, en hombres como
Mill, Carlyle, Ruskin y Arnold; una respuesta de proteccion, la nueva
version del "rescate moral", muy evidente en las discusiones sobre la ley
de educacion de 1870 con respecto a las ampliaciones de los derechos
sus letras", y la respuesta practica, acaso decisiva, que llevo a Forster
en 1870 a utilizarla como su principal argumento: "de la rapida
provision de educacion elemental depende nuestra prosperidad
industrial". Esta idea ocupo un lugar aun mas central en el crecimiento
de la educacion secundaria.
Los argumentos democratico e industrial son solidos, pero la gran
conviccion con que se planteo el segundo llevo a definir la educacion en
terminos del trabajo adulto futuro, con la clausula paralela de ensefiar
el caracter social requerido: habitos de regularidad, "autodisciplina",
obediencia y esfuerzo solvente. Esa definicion fue objeto de
cuestionamientos desde dos lados: quienes sentim1 una mayor simpatia
por el crecimiento general de la democracia y quienes sostenian una
concepcion mas antigua de la educacion liberal, en relacion con la salud
del hombre como ser espiritual. Esta interesante alianza es, en lineas
generales, la que esboce como una tradicion en Cultura y sociedad, y el
argumento educacional siempre estuvo cerca de su centro. Por una
parte, personas con actitudes muy diferentes hacia el ascenso de la
141
democracia y la organizac10n de la clase obrera sostenian que los
hombres tenian un derecho humano natural a la educaci6n, y cualquier
buena sociedad dependia de que los gobiernos aceptaran ese principio
como su obligaci6n. Por otra, personas a menudo profundamente
opuestas a la democracia afirmaban que la salud espiritual del hombre
dependia de un tipo de educaci6n que fuera algo mas que una capacitaci6n
para algun trabajo especializado, descripta, entre otros calificativos,
como "liberal", "humanitaria" o "cultural". La gran complejidad del
argumento general, que aun esta inconcluso, puede advertirse en el
hecho de que los educadores publicos, como podemos llamar al primer
grupo, establecian con frecuencia alianzas con el poderoso grupo que
promovia la educaci6n en terminos de capacitaci6n y disciplinamiento
de los pobres, como trabajadores y ciudadanos, mientras que los
defenso:res de la "educaci6n liberal" solian oponerse a ambos: a los pri­
meros, porque la ampliaci6n a las "masas" vulgarizaria la educaci6n
liberal; a los segundos, porque esta quedaria destruida si se transfor­
maba en un sistema de formaci6n especializada y tecnica. No obstante,
los educadores publicos abrevaban inevitablemente en los argumentos
de los defensores de la vieja educaci6n "liberal", como un modo de
impedir que la educaci6n universal se redujera a un sistema de
instrucci6n preindustrial. Estos tres grupos -los educadores publicos,
los capacitadores industriales y los viejos humanistas- aun pueden
discernirse en nuestros dias, y mas adelante veremos su influencia en
las transformaciones del siglo xx. En general, el curricula desarrollado
por el siglo XIX puede verse como un compromiso entre los tres grupos,
pero con el predominio de los capacitadores industriales. El caso
significativo es la larga controversia en torno de la ciencia y la educaci6n
tecnica. Si consideramos la gama de descubrimientos cientificos
realizados entre el siglo xvn y fines del siglo XIX, es evidente que su
importancia radica s6lo en parte en la transformaci6n de las tecnicas de
producci6n y comunicaci6n; en rigor, tambien se encuentra en la
transformaci6n de la vision que el hombre tenia de sf mismo y de su
mundo. Sin embargo, la interpretaci6n educacional decisiva de este
nuevo conocimiento no se plante6 en terminos de su aporte esencial a
los estudios liberales, sino desde el punto de vista de la formaci6n
tecnica de una clase especifica de hombres. Los viejos humanistas
enturbiaron la cuesti6n al reivindicar una distinci6n fundamental
entre su aprendizaje tradicional y el de las nuevas disciplinas, y sobre
la base de esta manera de pensar se desarroll6 la absurda reacci6n
defensiva segun la cual el aprendizaje real se emprendia sin consideraci6n
de las ventajas practicas. En realidad, como lo muestra la historia
educacional, las disciplinas linguisticas clasicas eran primordialmente
vocacionales, pero esas vocaciones especificas habian adquirido una
dignidad tradicional independiente negada a vocaciones que ahora
142
tenian la misma relevancia humana. Asi, en vez de que el nuevo
aprendizaje ampliara un curricula general, se lo ignor6, para admitirlo
en definitiva a regafi.adientes, con el argumento de que era puramente
tecnico. La presi6n ejercida por los capacitadores industriales termin6
por prevalecer, si bien falt6 una adecuaci6n general hasta la ley de
instrucci6n tecnica de 1889, y aun en este caso, de manera significativa,
se hablaba de "instrucci6n" y no de "educaci6n". Esta historia fue
perjudicial tanto para la educaci6n general como para los nuevos tipos
de capacitaci6n profesional, pese a lo cual s6lo un hombre excepcional
como Huxley pudo advertirlo en la epoca y, consecuentemente,
argumentar de la unica manera apropiada: la ciencia debia convertirse
en parte de la educaci6n general y la cultura liberal y, como medida
adicional, debia haber un sistema adecuado de capacitaci6n profesional
especifica en toda clase de trabajos cientificos y tecnicos, basada en el
mismo principio que la formaci6n profesional complementaria de
medicos, abogados, docentes, artistas y clerigos. Saber que el triunfo fue
de los capacitadores industriales s6lo puede darnos una satisfacci6n
limitada, ya que los viejos humanistas eran inertes y estupidos y
siguieron siendolo. Huxley era un educador publico en el pleno sentido
de la expresi6n, y el problema s6lo podria haberse solucionado dentro de
esa tradici6n.
La sombra del pensamiento de clase se cierne sobre esta situaci6n
como sobre gran parte del pensamiento educativo decimon6nico. La
persistente relegaci6n del comercio y la industria a las clases sociales
inferiores y el deseo de los industriales exitosos de que sus hijos varones
ingresaran a la clase de la alta sociedad, ahora mayormente irrelevante,
fueron nocivos en extrema para la educaci6n y la vida inglesas. Como
durante la Reforma, se inici6 un periodo de gran reconstrucci6n de las
instituciones casi sin referencia al mejor aprendizaje de la epoca y sin
ninguna redefinici6n eficaz de las finalidades de la educaci6n y el
contenido de una cultura liberal contemporanea. Esa redefinici6n
podria haber sido el resultado de los inicios de la instrucci6n tecnica en
los institutos de mecanica, pero tambien en este caso se trataba de la
capacitaci6n de una clase especifica, cuando en realidad las nuevas
ciencias eran elementos radicales en el conjunto de la sociedad: una
sociedad que habia modificado su economia y, bajo presi6n, estaba
modificando sus instituciones, pero que, en los centros de poder, se
negaba a cambiar sus maneras de pensar. Entonces, el aislamiento
propuesto de la ciencia y la instrucci6n tecnica era muy inaceptable
para la nueva clase obrera, porque esta adquiria su nueva conciencia
justamente en la interacci6n entre las tecnicas y su modo de vida en
general. La politica, en el sentido amplio de la discusi6n de la calidad
y direcci6n de su vida, estaba excluida de esos institutos, asi como
habria de seguir estando largamente excluida de toda la educaci6n
143
decimononica. La clase obrera hizo su aporte al debate educacional
moderno con mucha lentitud y solo en la esfera de la educacion de
adultos, abrevando, a decir verdad, en tradiciones intelectuales muy
antiguas y en importantes elementos disidentes de la tradicion educativa
inglesa. Ese aporte -la eleccion estudiantil de materias, la relacion de
las disciplinas con la vida real contemporanea y la paridad de la
discusion general con la instruccion experta- sigue siendo importante,
pero hizo pocos progresos en la organizacion educativa general. Como
en el caso de los educadores publicos, su tiempo todavia no habia
llegado.
IV
En el siglo xx, el marco heredado del siglo anterior se expandio y
perfecciono enormemente. La educacion elemental se redefinio como
educacion primaria, hasta los once afi.os, y gracias a esa definicion fue
posible, desde 1944, generalizar la educacion secundaria. Se creo un
sistema muy ampliado de escuelas secundarias combinadas de primero
y segundo grados, y se establecieron disposiciones eficaces, aunque no
acabadamente implementadas, para facilitar el paso de una importante
minoria de las escuelas primarias a este sistema, y de una minoria
mucho mas pequefi.a a la educacion superior. Una gran cantidad de
escuelas secundarias de tercer grado, con limitadas conexiones con el
sistema minoritario, estan en proceso de creacion, y su calidad varia
considerablemente. En la educacion primaria, el gran logro del siglo es
tal vez una notable expansion del curricula; la influencia de los educadores
publicos fue particularmente eficaz en este campo. Las universidades,
aunque.
de manera dispar y por momentos sin definiciones claras '
ampharon sus curriculos en aspectos de vital importancia. La discusion
esencial prosigue en el nivel de la educacion secundaria, sea "clasica" o
"moderna", en terminos que revelan una vez mas la intima relacion
entre curricula y organizacion.
En teoria, los principios de los educadores publicos han sido aceptados:
todos los integrantes de la sociedad tienen un derecho natural a recibir
educacion, y una buena sociedad depende de que los gobiernos acepten
ese principio como una obligacion. En la practica, el sistema se ve aun
profundamenteafectado por otros principios, como lo mostraran algunos
ejemplos. La persistente existencia de una red de educacion particular,
en las escuelas preparatorias y privadas, puede ser o no socialmente
deseable, pero muestra de todos modos el tipo de educacion -y la
magnitud necesaria de inversion en ella- que un grupo social
determinado acepta como adecuada para si. La clase numerosa, por
ejemplo, atormento a la educacion publica desde el comienzo: desde los
mil nifi.os con un solo maestro de Lancaster, pasando por los sesenta a
ochenta de los internados urbanos, hasta los cuarenta o cincuenta aun
144
comunes en nuestros dias. En la red privada, clases mucho menos
numerosas y la inversion necesaria para garantizarlas se han aceptado
como una obligacion privada, de una manera muy diferente de la
interpretacion de la obligacion publica en el sistema nacional.
Analogamente, el mismo grupo social determino que el nivel minima
necesario de educacion de todos sus miembros es la escuela de segundo
grado, seguida de ordinario por una formacion profesional comple­
mentaria, mientras que la definicion publica, para los integrantes de
otros grupos sociales, se situa en el minima inferior de lo que todavia es
en gran parte el viejo tercer grado. Ademas, en el caso del grupo social
restringido, se establece que el nivel minima debe incluir asignaturas
que solo son accesibles a una minoria de la sociedad. No es facil sostener
que ese grupo social restringido no tiene derecho a proporcionar a sus
miembros la educacion que crea adecuada, pero los contrastes entre ella
y la oferta general muestran con mucha claridad la supervivencia de un
tipo conocido de pensamiento de clase, que ha limitado la ejecucion
practica de una obligacion publica formalmente aceptada. En el analisis
de nuestro sistema educativo actual suele ignorarse este punto en
beneficio de un argumento planteado en terminos de niveles de
inteligencia, y a menudo se sostiene que en la educacion de las "masas"
enfrentamos problemas completamente ineditos, debido a las grandes
variaciones demostradas por la medicion de esos niveles. Hay problemas,
en efecto, pero en realidad la educacion de esa clase social restringida
tuvo que verselas a lo largo de toda su historia con este mismo tipo de
variacion mental y, de hecho, su organizacion estuvo regida por el nivel
educativo requerido por un miembro de la clase y no por el nivel con­
siderado conveniente para una medicion intelectual especifica. Si
expresamos las cosas de este modo: que como un nifi.o debe llegar a ser
un adulto de este tipo es preciso darle un nivel determinado de educacion,
podremos empezar a ver con mayor claridad el patron vigente.
Es obvio que existen diferencias en la capacidad de aprendizaje, pero
es muy peligroso convertirlas en categorias independientes y absolutas.
Es licito ensefi.ar a un nifi.o de una manera adecuada a su capacidad de
aprendizaje, pero como esta depende de toda su evolucion, incluidas no
solo las cuestiones del desarrollo del caracter personal sino tambien las
relacionadas con su ambiente social real y los estimulos recibidos de el,
una division demasiado prematura en niveles intelectuales genera en
parte la misma situacion que se propane solucionar. El profesor Vernon
describio de manera interesante, en nuestro presente contexto, el efecto
de la estimulacion sobre el desempefi.o intelectual:
En Gran Bretana, despues de los once anos, tenemos divergencias mas
grandes en la estimulaci6n ambiental. Los ninos estan entonces en una
edad en la cual deben adquirir conceptos y modos complejos de
145

pensamiento, y los diferentes tipos de ensefianza suministrados en las
�scuelas clasicas, modernas y otras, junto con los distintos niveles
mtelectuales
_ en sus hogares, bien pueden afectar su crecimiento. A los
qumce afios la m:3-yoria deja la escuela y consigue puestos de trabajo que
hacen J?O�o por eJercitarl�s �l "cerebro", mientras que la mayor parte de
su� 1:1ct1�1dades_ de esparc1miento no son estimulantes. Pero una minoria
pnv1legiada s1gue recibiendo estimulaci6n intelectual a los diecisiete
dieciocho, veintitin afios y atin despues, y tiene mas probabilidades d�
e_mplearse �� lugares donde deba utilizar la mente y de dedicar su tiempo
hbre a activ1dades �ulturales. Es de esperar, por lo tanto, como se ha
dem?strado co:1 �landad, que la educaci6n durante la adolescencia afecte
el mvel defimtivo de inteligencia adulta. El hombre con educaci6n
secundaria y universitaria completa tiene en su coeficiente de inteligencia
�ma :'entaja promedio de doce puntos sobre otro hombre igualmente
n�tehgente a los quince afios pero que desde entonces no ha recibido
nmguna otra educaci6n.
Esta es la realidad subyacente al uso despreocupado de las mediciones
�en�ales �ara ratificar los sistemas educativos graduados. Tamar la
mteh �e1:cia coma una cantidad fija, segun la idea corriente del
matenahsmo mecanicista, significa negar las realidades del crecimiento
Y_ la propia i_nteligencia, en interes ultimo de un modelo especffico del
SI�te�� social. l,De que otro modo podemos explicar el muy curioso
pr�ncip10 que se ha mco _ rporado a la educaci6n inglesa moderna: que
qm�nes son mas lentos para aprender deben tener la :rnenor cantidad
de tiempo para hacerlo, mientras que quienes aprenden rapidamente
pue�en prolon��r el proceso hasta siete afi.os mas que ellos? Esa es la
reahdad de 1� Igualdad �e oportunidades", que es muy diferente de
la verdadera Ig:1-aldad so�ial. La verdad es que asf coma para los nifi.os
de una clase so?I�l determma�a tenemos una concepci6n, por imperfecta
q�e sea, �el mI1:Imo _necesano de educaci6n general, cualquiera sea su
mvel _rnedI_do de mtehgencia, carecemos de ella o tenemos una concepci6n
11;-uy _ m fenor para la mayoria de quienes no pertenecen a esa clase. En
SI mismo, este hecho, junta con otros procesos sociales magnifica de
manera persistente las desi?';-ialdades naturales. Pue� to que, desde
luego, no _ hay una correlac10n absoluta entre la inteligencia y la
pertenencia a un g rupo ocupacional en particular. El coeficiente
mtelectual media de los nifi.os de esos grupos varia, pero las diferencias
dentro de l�s grupos son mas grandes que las diferencias entre ellos.
Entonc:s, SI unos poc?s pueden paga r una educaci6n mas prolongada y
la d e sI?"u aldad social re sul tan te d e d esigualdad es pr e vias de
oportu1:Idades reales perpetua marcos de aprendizaje mas favorables,
las desI�uald�des _ naturales vuelven a ampliarse y adquieren una
relev�nc a �ocial direct�. �i en cual�uier momenta de este proceso se
� escuelas privadas reformadas y luego en el sis tema secundario modelado
nos Pide deJar de ser utopicos y considerar los hechos incontestables de
146
la educaci6n de las masas", es muy dificil ser paciente. Si bien siempre
encontraremos sustanciales diferencias de capacidad de aprendizaje en­
tre los nifi.os, debemos hacer frente al hecho verdaderamente in­
contestable de que nuestra manera de abordar hoy el problema sirve, en
definitiva, para agrandar las diferencias y hacerlas pasar luego por un
orden natural. Solo podremos modificar ese enfoque si nos liberamos de
un pensamiento de clase consciente o inconsciente y comenzamos a
considerar la organizacion educacional en terminos del funcionamiento
permanente del proceso de aprendizaje, dur ante el mayor tiempo
posible, en la vida de todos. En vez del proceso de selecci6n y gradacion,
natural en una sociedad de clases, debemos considerar el aprendizaje
humano de una manera autenticamente abier ta, coma el recurso real
mas valioso con que contamos y, por lo tanto, como algo que no requiere
la elaboracion de un argumento especial para extenderlo sino, en todo
caso, para limitarlo. Tal vez solo llegaremos a esto cuando hayamos
aprendido a pensar en una cultura genuinamente abierta.
En el pensamiento del siglo XIX, la concepcion de las escuelas
secundarias por grados se apoyaba firmemente en el supuesto de la
reproduccion de la estructura de clases existente. Los estandares
educativos a los que se apuntaba eran, en consecuencia, estandares de
clase: lo que necesitaba un caballero, un profesional o un pequefi.o
comerciante. Hoy hemos agregado lo que necesitan un tecnico o un
operario, pero aun estamos lejos de llegar al principio que trato de
establecer : lo que necesita un miembro de una democ racia educada y
participativa. Un cambioy una reforma reales obstaculizaron el progreso
hacia ese principio. Hoy todos sabemos que las transformaciones de las
profesiones (incluida la docencia) como resultado de la ampliacion de los
servicios sociales, de la administraci6n coma resultado del crecimiento
de las organizaciones de gran escala, tanto democraticas como comer ­
ciales, y de la industria coma consecuencia de tecnicas productivas
sumamente desarrolladas, crearon una nueva clase en expansion, de
caracter muy diferente de la vieja alta sociedad y la antigua burguesia.
En un aspecto, esta nueva clase tiene mucho mas en comun con la
antigua clase obrera, en cuanto no vive de la propiedad ni del comercio
sino de la oferta de su trabajo. Al mismo tiempo, e l trabajo ofrecido es
un trabajo calificado que exige una capacitacion especffica, y aunque
esto tambien es cada vez mas cierto de la propia clase obrera, el hecho
es que la formacion preparatoria de la nueva clase se llevo a cabo dentro
del sistema educativo, mientras que los obreros aun se capacitan sabre
todo "en sus puestos de trabajo". Para capacitar esta nueva clase, la
vieja educacion de caballeros fue reemplazada en gran me dida por
la nueva educacion de funcionarios publicos; a decir verdad, por eso se
hizo tanto hincapie en la ideologfa del "servicio", al principio en las
147
a su imagen. De hecho, en cada etapa, y aun hoy, la provision educativa
para esta nueva clase quedo muy por detras de las necesidades reales:
en un comienzo bajo la influencia de las ideas educacionales tradicionales
y despues por la renuencia a enfrentar el efecto de esa necesidad sobre
el anterior sistema de clases. Hacia la segunda mitad del siglo xrx
resulto evidente que las clases altas y medias existentes no podian
cubrir por si mismas la demanda en expansion, y la organizacion
nacional de la educacion secundaria foe en realidad el reconocimiento
practico demorado de esa situacion transformadora. El grueso del
reclutamiento provendria aun de las clases altas y medias establecidas,
pero se brindarian facilidades a los varones de la clase media baja y la
clase obrera para cubrir las vacantes restantes. Esta politica tenia el
atractivo moral de abordar lo que se percibia como la critica mas
sustancial del sistema existente: que los muchachos pobres de apti tudes
excepcionales podian carecer de "oportunidades" y malograrse. La
ampliacion constante de esas facilidades foe un intento persistente
aunque siempre tardio de sostener el ritmo de expansion continua de
esa nueva clase, y el principio conductor en la educacion secundaria foe,
por consiguiente, la provision de este nivel de servicio calificado: una
definicion que condujo naturalmente a un principio selectivo basado en
la medicion intelectual y no en el origen social. Ahora no se trataba tanto
de la educacion permanente de una clase (aunque en la red privada esa
actitud persistio) como de la categorizacion y tratamiento de una
cantidad dada de materia prima, para abastecer el proceso profesional,
administrativo e industrial en expansion.
En si misma, esa capacitacion es esencial, pero el hecho de que la
educacion secundaria y los procesos selectivos que permitian el ingreso a
ella se concibieran casi integramente en terminos tan estrechos foe muy
perjudicial tanto en la practica como en el plano de la teoria educativa . En
vez de destacar el esfuerzo por reinterpretar la cultura contemporanea y
definir una educacion general para el conjunto de nuestra sociedad, en la
organizacion de las instituciones y en el pensamiento de los educadores se
hizo hincapie en los procesos de seleccion y graduacion. Los cambios y
ampliaciones producidos en el curriculo secundario fueron otra vez
determinados en gran parte por cambios en la indole del trabaj; de aquell�
nueva clase . El "caracter social" relevante -una formacion en la con­
fiabilidad, la disposicion de asumir responsabilidades dentro de un marco
dado y la nocion de liderazgo (en la practica, una concepcion apropiada
pa:ra. l?s �uncionarios medios y superiores, la insistencia en el control y
la 1mciativa locales en el contexto de una lealtad absoluta, intensamente
exaltada, a la institucion de pertenencia del "lider")- volvio a elaborarse
en las escuelas privadas reformadas y se imito amplia y exitosamente en
el sistema nacional.
La tradicion alternativa de la educacion publica, que condujo al
148
principio de la educacion secundaria para todos, ha seguido siendo
relativamente debil. No hay mas que comparar la mera concepcion
clasista que se trasluce en los grados recomendados por la Comision
Taunton con los informes de Hadow, Spens y Norwood y los efectos
practicos de la ley de educacion de 1944, para ver la continuidad
esencial, pese a las transformaciones en la economia, de un patron de
pensamiento originado en una rigida sociedad de clases, con su
categorizacion por nacimiento que conducia a las ocupaciones, y luego
asimilado a una sociedad cambiante, con un nuevo sistema de
categorizacion. La tradicion de la educacion publica, por su parte, se
apoya en una interpretacion mas amplia de las lineas del cambio social.
Reconoce la vital importancia de los cambios ocupacionales, pero insiste
en que son solo un aspecto de nuestro desarrollo general. En un proceso
a paso lento, recien terminado a fines de la decada de 1920, Gran
Bretana se convirtio en una democracia basada en el sufragio universal,
y este hecho, por el cual la responsabilidad de decidir las grandes
politicas sociales se transfiere al pueblo en su conjunto, es evidentemente
de una relevancia central e ineludible para la educacion. Ademas, el
notable crecimiento de los sistemas de comunicacion cultural-desde la
prensa nacional desarrollada hasta el cine, la radio y la television- puso
la calidad de toda la cultura nacional en manos de la totalidad del
pueblo, porque cada vez es mas notorio que las pautas fijadas en el
campo general afectan las pautas de la muy tenazmente custodiada
cultura minoritaria. Por otra parte, los cambios ocupacionales se
producen en una escala tan grande-y parece indudable que la tendencia
persistira, probablemente con mayor velocidad- que la educacion
selectiva de una nueva clase calificada ya no es un problema que tenga
que ver con una minoria, sino con la preparacion para todo tipo de
trabajos.
Los criticos pertenecientes a la tradicion de los educadores p(1blicos
concentraron su atencion en la organizacion de la educacion secundaria,
con vistas a garantizar que una educacion general comun, de un tipo
genuinamente secundario, este al alcance de todos. Las pormenorizadas
propuestas en esa materia son interesantes y ya se han llevado a cabo
muchos experimentos exitosos . No deja de ser cierto, empero, que en
cualquier programa semejante la cuestion central es la del curriculo y
el metodo pedagogico, y es dificil creer que el curricula actual de las
escuelas clasicas de segunda ensefianza, o su imitacion parcial y
ampliacion local encaradas por la escuela secundaria moderna, este
planteado de tal forma que el unico problema consista en darle una
mayor difusion. Como hemos visto una y otra vez en periodos pasados,
un currfculo educativo expresa un compromiso entre una seleccion
heredada de intereses y el enfasis en nuevos intereses. En diversos
momentos de la historia, concertar ese compromiso puede implicar
149

muchas demoras y, con frecuencia, no pocas complicaciones. Lo cierto
es que nuestro curricula actual fue creado por el siglo xrx sobre algunos
modelos del siglo xvm, y conserva cerca de su centro algunos elementos
del curricula medieval. Es posible defender la inclusion de cada uno de
sus items, pero sus omisiones son sorprendentes. Los estudios sociales,
aun de un tipo elemental, estan virtualmente ausentes en el nivel que
todo nifio puede tener la certeza de alcanzar, pero ser:fa dificil sostener
que una descripcion detallada del funcionamiento del gobierno
parlamentario y local, del derecho y la administracion publica, de la
organizacion de la industria, de la evolucion y el caracter de los grupos
sociales modernos y de las tecnicas por medio de las cuales se estudia
una sociedad moderna y se influye sobre ella, es menos relevante que,
digamos, las descripciones pormenorizadas de la geografia de America
del Sur que hoy gozan de la sancion tradicional. Salvo en escuelas
excepcionales, cuando se imparte algun tipo de educacion en estudios
sociales, esta al margen del "tema", como los idiomas modernos y la
ciencia lo estaban en el siglo xrx, y la calidad de su ensefianza var:fa de
la mera descripcion al proceso casual y exhortatorio -un verdadero
descendiente del "rescate moral"- conocido como "instruccion civica".
De manera similar, en las artes representa una magra respuesta a
nuestra tradicion y nuestros problemas culturales ensefiar, al margen
de la literatura, poco mas que dibujo practico y musica, sin hacer casi
ningun intento de comenzar con la historia y la critica de la musica y las
formas artisticas visuales o la critica de las formas del cine, el teleteatro
y el jazz con las cuales cualquier nifio se sentira familiarizado. Aun en
ingles, pese a los esfuerzos de muchos magnificos docentes, la mayor:fa
de los nifios terminaran la escuela, incluso las de orientacion clasica, sin
haber practicado jamas la lectura critica de diarios, revistas, material
de propaganda y publicidades, que constituiran el grueso de su lectura
adulta concreta. Entretanto, en ciencia, la vasta y emocionante historia
de los descubrimientos cientificos y sus efectos sociales recibira una
atencion muy inadecuada.
Pero no solo es una cuestion de asignaturas. Nuestros metodos
pedagogicos, sobre todo en las escuelas clasicas de segunda ensefianza,
aun estan determinados en una medida considerable por patrones
tradicionales de pensamiento, algunos de los cuales son irrelevantes.
Los idiomas modernos todavia se ensefian en lineas generales con
metodos desarrollados para la ensefianza de una lengua muerta, y
con seguridad es notable, en el estado actual de las comunicaciones
internacionales, que un ingles ensefie paradigmas franceses a nifios
ingleses en Dover, mientras que un frances ensefia paradigmas ingleses
a nifios franceses en Boulogne. En otras materias, el reemplazo del
debate por el examen tuvo importantes efectos organizadores, pero la
aptitud de usar el conocimiento y adquirir destreza en la argumentacion
150
publica corriente era al menos una intenci?n d�l sistema �n_terior (� un
objetivo con pertinencia directa para cualqmerv1da democratica efectiva)
que la organizacion mas reciente reduce, cuand� no excluye. Una forma
de instruccion para hacer pruebas de memon� -pues e� ello se ha
convertido el sistema moderno en sus peores e3emplos- tiene menos
relevancia para nuestras necesidades reales que la capacitacio� �n la
seleccion y el uso del conocimiento como un modo de tomar dec1s10nes
responsables entre cursos de a�cion ??sibles.
, .
La objecion habitual a cualqmer cntica del curnculo �x1ste:1t� es que
ya esta sobrecargado; esa fue, en efec�o, 1� respuesta dec1mo?om�a a las
propuestas para la ensefia?za de !a cienc1� e mcluso de la h1sto:ia, y en
terminos practicos inmediatos siempre tiene alguna sustancia. Pero
este es el punto en el cual puede verse como principal limitacion el
modelo de niveles con sus edades terminales escrupulosamente
ajustadas a las futu'ras ocupaciones. Si en una �emocraci� operativ':1- Y
una cultura popular no logramos, dentro del s1stema ex1stente, brm­
dar una educacion adecuada en estos campos, a la vez que hacemos los
maximos esfuerzos por mantener la educacion preparatoria para �iversas
categor:fas de trabajo, se trata de una eleccion, una expresi�n dehberada
de valores, sujeta tanto a cuestionamientos como a camb1?s. Po�emos
ver parte del camino por delante, de acuerdo con �os �1,neam1entos
presentes: tomar medidas mas eficaces para la capac1tac1�n docente_Y
la construccion de edificios escolares mas adecuados, reducir el ta:giano
de las clases y elevar la edad de terminacion a los dieciseis afios. Esta�
son reformas practicas y necesarias, pero deb�mos P:e%untarnos s1
luego de implementarlas estaremos mucho me30 �os1c1? nados para
brindar una adecuada educacion general. En la practica 7 aun pensamos
en niveles requeridos de cultura general de conformidad con ciertas
clases de trabajo, cosa que algunas personas interpre�ar:fan c?mo u1:a
educacion sin clases, porque cada nifio tiene la oportumdad de ir lo �as
lejos que pueda y "escoger" la clase a la qu� in�esa:ra, Pero esa e�ecc10n,
ese tipo de oportunidad, depende de la comc1dencia de la capac1dad de
aprendizaje del nifio con ciertos curso� definidos; ademas, �n una
sociedad como la nuestra no podemos cahficar de adecuado un s7stema
educacional si deja a una gran cantidad de personas en un mvel de
conocimientos y cultura generales por debajo del requerido por una
democracia participativa y unas artes dependie1:!es del apoyo popular.
Para la mayoria de nuestro pueblo, la educac10n termma hoy a !? s
quince afios: vale decir, una edad en_ la cual? aun cuando la educac10n
previa haya sido completament_e satisfactona,_ muchos de lo� procesos
y elecciones adultas caracteristicas, a cuya cahdad la e�u��c10n puede
?�
hacer un aporte obvio, no habran de ser relevantes. nmos co? una
capacidad moderada de aprendizaje no pueden adqm�1r, en el tiempo
hoy asignado, los elementos esenciales de una educac10n , general con-
151
temporanea, la unica respuesta sensata es dar mas tiempo y no
desechar algunos de esos elementos esenciales con un pesar resignado.
Tendremos que pensar (como aprendieron a pensar con dificultad las
personas en el siglo xrx, alcanzando niveles que hoy todos aceptamos)
incluso en una nueva expansion, regida por nuestras necesidades y no
por nuestros modelos heredados.
lCuales son esos elementos esenciales? No hay un consenso claro,
porque en general no hemos pensado de ese modo y nos preocupamos en
cambio por la organizaci6n, y en otros aspectos no hicimos mas que
corregir una definici6n decimon6nica. Como base para la discusi6n, yo
expondria lo siguiente, como objetivo minimo para cualquier nifio
normal desde el punto de vista educativo:
a) Una practica extensa en los lenguajes fundamentales del ingles y la
matematica.
b) Conocimiento general de nosotros mismos y nuestro medio, ensefi.ado
en el nivel secundario no como disciplinas academicas separadas sino
como conocimiento general extrafdo de las disciplinas que se aclaran en
un nivel superior, esto es:
i) biologia, psicologfa;
ii) historia social, derecho e instituciones politicas, sociologia, economfa
descriptiva, geograffa, incluyendo la industria y el comercio reales;
iii) fisica y quimica.
c) Historia y critica de la literatura, las artes visuales, la musica, la
actuaci6n dramatica, el paisaje y la arquitectura.
d) Amplia practica de procedimientos democraticos, incluyendo reuniones,
negociaciones y la selecci6n y conducci6n de lfderes en organizaciones
democraticas. Amplia practica en el uso de bibliotecas, diarios y revistas,
programas radiales y televisivos y otras fuentes de informaci6n, opinion e
influencia.
e) Introducci6n a por lo menos otra cultura, incluyendo su lengua, su
historia, su geograffa, sus instituciones y artes, presentada en parte
mediante visitas e intercambios.
Podriamos revisar nuestras instituciones en terminos de una
definici6n semejante. Tal vez no deberiamos mantener a los adolescentes
en escuelas del tipo actual mas alla de los dieciseis afios, edad limite en
la cual su desarrollo humano entra en una nueva etapa. Gran parte del
trabajo curricular mas interesante podria hacerse despues de esa edad,
en una diversidad de instituciones mucho mas grande que la actual,
y en muchos casos con la implementaci6n de medidas para el inicio de
la formaci6n profesional especifica junto con la educaci6n general.
Entre esas posibles instituciones se cuentan los colegios de condado, los
colegios tecnicos, los institutos nocturnos, las escuelas semisuperiores
asociadas a universidades locales, los cursos "intercalados", los colegios
152
de aprendices las organizaciones de educaci6n en la jornada de trabajo,
las escuelas d� ultramar y las escuelas de aventuras. El criterio debe ser
que todo el mundo tenga alguna forma �e educaci6n permanente, y
establecer que esta debe contemplarse senamente en todas las ofertas
de empleo. Con el cambio de naturaleza del trabajo, es men_os urgente
,
que antes hacer que la gente ingrese a lo que sol:a cons1derarse el
"mercado laboral", y si las instituciones son de un t:po aceptable P�:a
adolescentes y j6venes adultos y se da sustancia a la formac10n
democratica mediante su participaci6n en el gobierno directo de la
instituci6n a la que asisten, podremos disminuir enormemente �a ya
menguante resistencia a una educaci6n que para la maJ'.'oria se fiJa en
terminos de las necesidades de los nifios y, de manera irrefutable, es
vista como de poca relevancia para la vida adulta que esta por delante.
En este perfodo de crecimiento, una variedad de instituci?nes _esta en
mejores condiciones de enfrentar los problemas de la d1vers1dad de
capacidad e intereses que la tosca categorizaci6n d: d,?s o tres "ti�os
de mente" seguida por el abandono de un gran "tipo a sus prop10s
recursos. Nuestra cultura promueve entre las personas de dieciseis a
veinticinco afios una marcada tendencia a pensar en sf mismas como un
!!rupo distintivo, que fijan sus propias normas y se niegan a ser nifios
�n dia y adultos maduros al dfa siguiente. Aquf estan el gran desaffo J'.'
la gran oportunidad educativa, y s�lo podremos estar a �;1 altura s1
consideramos la educaci6n secundana como una preparac10n para esa
etapa. Expresarfamos entonces la forma de nuestra sociedad, en vez de
reproducir los patrones de otras.
El pensamiento ut6pico es el que supone que alcanzaremos una
democracia educada y participativa, industrias y servicios con adecu�das
comunicaciones humanas y una cultura comun de alta cahdad
proclamando la virtud de esas cosas y dejando sin cambios nues�ras
instituciones formativas. No dudo que las propuestas antes sugendas
seran tildadas de ut6picas, pero en realidad son lo contrario. La
cuesti6n es si podemos aprehender la verdadera naturaleza de nuestra
sociedad o persistimos en patrones sociales y educacionales basados en
una restringida clase gobernante, una clase media profesional Y una
gran clase proletaria, cementadas por fuerzas que no p��de1: ser
cuestionadas y que no cambiaran. Sea como fuere, los pnv1le�os Y
barreras heredados se derrumbaran. El interrogante es s1 los
reemplazaremos por el libre juego del mercado o por una educaci�n
publica concebida para expresar y crear los valores de una democracia
educada y una cultura comun.
153
 2
EL CRECIMIENTO
DEL PUBLICO LECTOR

El historiador tiene ante sf la posibilidad de escoger varias fechas

diferentes para datar la aparici6n de un publico lector en Gran Bretana,
de acuerdo con las interpretaciones variables que contiene esa expresi6n.
La lectura regular, aunque solo fuera de los diarios, recien lleg6 en el
siglo xx a una mayorfa de nuestro pueblo, mientras que la lectura
regular de libros conquist6 una escasa mayorfa recien en nuestra
generaci6n. No obstante, en el siglo xrx hubo una gran expansion de la
lectura, a veces de dimensiones espectaculares, mientras que en el siglo
xvrn tambien hubo un importante desarrollo que cre6 el periodismo
regular y a la vez modific6 la base social de la literatura. Si nos remon­
tamos aun mas atras, encontramos un crecimiento real aunque desparejo
en el siglo xvrr y luego debemos desandar el camino de ese desarrollo
hasta la introducci6n de la imprenta en la decada de 14 70. De hecho, sin
embargo, si adoptamos una definici6n minima y buscamos la
reproducci6n regular de cierta cantidad de ejemplares de un libro,
debemos retrotraernos, en este pafs, al menos hasta el siglo vrrr. En
Roma habfa existido la practica de organizar la producci6n multiple
mediante un sistema de copiado grupal al dictado, y se ha afirmado que
de este modo una edici6n de entre quinientos y mil ejemplares podfa
estar lista un dfa despues de la entrega de la obra. Un metodo similar
de publicaci6n se adopt6, sin duda, en los scriptoria de los monasterios,
y esa producci6n esta documentada en York en los tiempos de Alcuino.
Aunque muy lenta de acuerdo con los criterios modernos (la edici6n en
un dia dependfa de que hubiera miles de esclavos disponibles y, de ser
veraz el dato, habrfa sido excepcional), es facil subestimar la cantidad
de libros que se ponfan en circulaci6n de ese modo, y si bien gran parte

155
 del trabajo de copia se destinaba desde luego a finalidades profesionales
inmediatas, existen pruebas de que algunos libros se vendian fuera de
los monasterios y mas adelante fuera de las universidades, que se
habian unido a aquellos en la produccion. Sin lugar a dudas, en los siglos
xrv y xv, antes de la introduccion de la imprenta, habia libros manuscritos
que eran vendidos por mercaderes en las ferias, por buhoneros y, en
Londres, por tenderos, sobre todo almaceneros y merceros. Parece licito
concluir que el publico lector principalmente profesional, compuesto
por clerigos, eruditos y estudiantes, doctores y abogados, crecio de
manera constante a lo largo de la Edad Media y a ellos se unio en los
ultimos siglos, una pequena pero significativa cantidad de l�ctores
generales. Es interesante seiialar que cuando Caxton comenzo a
imprimir, algunas de sus publicaciones mas destacadas correspondieron
al campo de la literatura general y la lengua vernacula, lo cual, si bien
apunta a importantes tendencias futuras, tambien puede verse como
una respuesta a una demanda conocida del anterior periodo de los
manuscritos. Por desdicha, sabemos muy poco del desarrollo en esa
epoca, de un tipo de lectura muy diferente no solo del re�ertorio
medieval constituido por las Escrituras, los Padres cristianos y los
autores seculares latinos y griegos, sino tambien de los libros escolares
las traducciones en lengua vulgar y los poemas, historias y romances'.
No obstante, la popularidad del clzapbook,* el libro de chistes, la balada
Y el pliego suelto data al menos del siglo xvr, y esto presupone un publico
lector, aunque poco numeroso e irregular, de tipo general. Los calculos
sobre el alfabetismo en esos dias varfan desde un porcentaje superior a
la mitad, segun da a entender Tomas Moro ("mucho mas de cuatro
partes de la totalidad dividida en diez no sabfan aun leer en ingles")
hasta el "ni la centesima parte del reino" de Gardiner. En 1518:
Copeland escribio lo siguiente, como dramatica replica al pedido de un
autor de que le imprimiera su libro:
Ante vuestra insistencia gustoso lo imprimire
Pero la edici6n, creo, no podra sino ser pequeiia.
Ya nadie reserva libros: su tiempo ha pasado, supongo;
Dados y naip�s, con el correr de la cerveza y el vino,
Chaquete, qmllas y bolas son lo que se vende hoy.
Los hombres dejan a sus hijos entregarse a esa prostituci6n
Y rechazan por completo la compra de libros.
En verdad, si comparamos los precios que los libros tenian por
entonces con los ingresos de sacerdotes y maestros, es facil entender
esta queja, profetica de tantas otras futuras. Desde entonces, casi no ha
· Libritos o folletos que contenian cuentos populares, versos, baladas, etc., vendidos
por buhoneros y mercachifles. (N. del T.).
156
habido generaci6n en la cual algunas de las personas directamente
involucradas no hayan repetido el "ya nadie reserva libros: su tiempo ha
pasado, supongo". No obstante, habfa suficientes libros en circulacion,
y al parecer en demanda, para hacer que Colet, en la St. Paul's School,
"proscribiera y excluyera" obras que "mejor seria Hamar borroneadura
[blotterature] que literatura". La aparicion en esos momentos de este
juicio hoy familiar nos hace sentir en presencia, al menos, de los
comienzos de la existencia de un publico lector y los problemas desde
entonces asociados a el.
En realidad, la historia del publico lector, en cualquier nivel que no
sea el meramente tecnico, se complica a lo largo de todo su desarrollo a
causa de dos problemas de valor, muy arduos y a menudo confundidos,
que en muchos casos afectaron incluso la posibilidad misma de
documentar los hechos. Por un lado existia el temor de que, con la
ampliacion del circulo de lectores, los niveles descendieran y la literatura
se viera amenazada por la "borroneadura". En relacion con ello, pero con
la intervencion de otros prejuicios, existia el temor esencialmente
politico de que, si el hombre comun leia, las amenazas recaerian tanto
sobre la calidad como sobre el orden (a veces uno en representacion del
otro). Con demasiada frecuencia, los sentimientos intensos sabre la
amenaza a la calidad condujeron a descripciones muy poco realistas de
la historia concreta de la lectura, del tipo diluviano de "luego aparecio
Defoe" o "luego aparecio Tit-Bits". Al mismo tiempo, en ciertos perfodos
diferentes autoridades ejercieron abiertamente su poder para impedir
o limitar el crecimiento de la lectura o impedir o limitar la educacion de
la que ese crecimiento es la resultante natural. Ninguna cuestion es
mas central en la historia de nuestra cultura, porque el argumento
sabre la calidad y el argumento sobre la democracia estan en este caso
tan profundamente entrelazados que parecen inseparables, y esto llev6
una y otra vez, en la discusi6n cultural, a un callejon sin salida que ha
sido hondamente desalentador y desconcertante. Debemos tratar de
estudiar otra vez los documentos, haciendo a un lado las formulas.
A lo largo de estos primeros siglos de formacion de un publico lector,
la distincion entre lectura deseable e indeseable es fundamentalmente
doctrinal, en relacion con la religion. Como hemos vista en nuestro
estudio de la educacion, durante varios siglos se insto reiteradamente
a distinguir entre autores cristianos beneficiosos y autores "paganos"
envilecedores o perturbadores. A fines de la Edad Media hubo una
significativa ruptura con esta distincion y el espiritu renacentista
transfiri6 cada vez mas autores griegos y latinos de la categoria
"pagana" a la categoria "clasica". No obstante, dos fuerzas limitaron y
en parte cancelaron este progreso: en primer lugar el largo periodo de
controversias religiosas, durante la Reforma y la Contrarreforma, que
llevaron a nuevas definiciones de lo deseable y lo indeseable, desde el
157
punto de vista de la ortodoxia y la herejia; segundo, la recuperacion
protestante �e la antigua distincion entre obras que perfeccionan y
obras que d1straen o corrompen la mente. En el primer caso, una
proclamacion de 1538 establecio en Inglaterra una censura sabre los
libros, fueran de produccion nacional o importados, y una ley de 1543,
"para el progreso de la verdadera religion y la abolicion de la contra­
ria", prohibio la lectura de cualquier Biblia inglesa a artesanos,jornale­
ros,?ombres de armas par debajo del rango de alabardero,agricultores,
labnegos y todas las mujeres que no fueran de rango noble u honorable.
Entretanto, en el campo de la literatura secular habia una campafia
permanente contra piezas teatrales y romances,que no eran una lectura
seria (una distincion que ha sobrevivido hasta nuestros dias en la
interpretacion de las estadisticas de las bibliotecas publicas) en con­
t�a�te con los li?ros sabre modales y comportamiento,manejo d� la casa,
_ mismo tiempo, la tirada de las ediciones paso de una cantidad maxima
viaJes, h1stona natural y asuntos publicos (par lo comun, no
contemporaneos). Las intervenciones y juicios de estas caracteristicas
influyeron,�esde luego,en el desarrollo de la lectura,pero en definitiva
no lo determmaron. Gran cantidad de libros de ficcion y romance podian
pasar par obras de viajes, historia o modales, y los mismos elementos,
Junta con un comentario y una critica contemporaneos que en otros
aspectos esta1:>an sofocados, fueron la base del comercio popular de
chapbooks, phegos sueltos y baladas. Aun en el periodo isabelino el
respeto par el manuscrito y la aversion al mercado editorial tuvie;on
importantes efectos sabre la circulacion de literatura,y fueron muchos
los partidarios de esta actitud de la carte, asi coma los adversarios
puritanos de la ficcion, que complicaron la cuestion del publico lector y
sus pautas. No o�stante, la publicacion de las obras de Shakespeare,
Jonson y otros senala un avance temporario: en este caso se trataba de
alta literatura, apoyada tanto en la tradicion clasica coma en la
tra�icion popular, y sin duda permanente, a pesar de la objecion
puntana a las piezas ociosas,la objecion cortesana a la vulgaridad del
comercio de libros y la objecion academica a la idea de que las piezas
teatrales il). glesas pudieran considerarse coma verdaderas obras
literarias. �sta fue ta11:bien la gran epoca de las traducciones, y de
hecho la cahdad de los hbros al alcance del publico lector ingles crecio
de m�i:era constante, aunque ese crecimiento afect6 la mayoria de las
defimc10nes contemporaneas de las "normas". Es ironico considerar
cuantas de las obras par las cuales hoy honramos ese periodo habrian
sido condenadas par importantes sectores de la opinion coma prueba de
la ociosidad y vulgaridad de los tiempos.
De hecho, el ascenso de la lectura y la calidad fue continua. Los
precios oscilaban desde los veintiseis chelines de las obras de Holinshed
�a�ta los cuatro
_
o seis peniques de las obras de Shakespeare (este
ultimo era,sm embargo,el precio de dos cenas). La cantidad de editores
158
habia pasado de dos o tres a comienzos del siglo XVI a trece en 1558 '
.
tremta y cuatro en 1563,cuarenta en 1577 y no menos de noventa y siete
entre 1590 y 1595. Mas adelante la protecci6n comercial par media del
otorgamiento de patentes redujo el numero de casas editoras, pero en
1649 estas eran par lo menos sesenta en Landres, y en 1660 habia la
misma cantidad; en la decada de 1690 se inicio otra expansion bastante
rapida, sabre todo en las provincias. Es dificil calcular la produccion
real de libros con exclusion de las baladas y panfletos,pero la tendencia
es evidente cuando vemos que aparecieron trece titulos en 1510
veintiocho en 1530,ochenta y cinco en 1550 y quiza ciento cincuenta e�
1581,una cifra que se mantuvo en general hasta el periodo de la Guerra
Civil y la Mancomunidad,cuando volvio a darse un crecimiento acelerado.
Con la Restauracion hubo una caida y la producci6n anual promedio se
estabilizo en alrededor de cien titulos hasta mediados del siglo xvm. Al
de unos mil quinientos ejemplares en el siglo XVI (con excepcion de las
gramaticas y los libros de oraciones, que llegaban a los tres mil) a un
promedio de dos mil, que se mantuvo hasta bien entrado el siglo xvm.
De Paradise Lost [El Parafso perdido] se vendieron mil trescientos
ejemplares en dos afios,y del muy popular Emblems andHieroglyphikes
de Quarles, cinco mil en el mismo lapso. Entretanto, podemos calibrar
las dimensiones del publico lector mas general si tenemos en cuenta que
uno de los muchos y populares "almanaques con pronosticos" vendio un
promedio de mas de dieciseis mil ejemplares entre 1646 y 1648
mientras que el publico comprador de baladas, pliegos sueltos ;
chapboo_ks debe de haber rondado al menos las veinte mil personas. En
estas pnmeras etapas de la formacion del publico lector podemos ver un
patron que luego se repetiria en una escala mucho mas grande: el firme
crecimiento de un publico aficionado a la literatura,la filosofia y obras
similares, y el crecimiento mas rapido de un publico interesado sabre
todo en una lectura mas ocasional y efimera. Sin embargo, en materia
de calidad la distincion no es absoluta, porque una proporcion de la
lectura ocasional, en especial cuando se trata de panfletos,opusculos y
baladas, marca par un lado el traslado de las diversiones tradicionales
populares al mundo del impreso,y par otro,un aumento de los intereses
sociales y sabre todo politicos,que llega a su climax durante la Guerra
Civil.
Luego de la Restauracion,la situacion resulta sumamente dificil de
analizar. Las pruebas imperfectas con que contamos en una serie
de campos sugieren,par una parte,la continuidad del patron general de
expansio?: lento �recimiento del publico serio,crecimiento mas rapido
,
del pubhco ocas10nal, pero tambien una aparente limitacion de la
difusion a la creciente clase media. La actitud hacia la educacion
popular fue indudablemente diferente en el nuevo periodo, y parece
159
probable que el alfabetismo general no aumentara e incluso declinara
en el lapso que va desde la Restauracion hasta fines del siglo xvm. El
crecimiento de un nuevo tipo de publico lector de clase media comienza
a ser notorio a partir de la decada de 1690, en relacion directa con el
mayor tamaiio e importancia de una clase media compuesta por
mercaderes, comerciantes minoristas, tenderos y empleados adminis­
trativos y burocraticos. Nuevas formas de lectura, expresadas en el
diario, el periodico y la revista, explica.1 la importante expansion, y
detras de ellos llega la novela, en estrecha conexion con este tipo de
publico desde sus comienzos. Las sesenta casas editoras londinenses
de la Restauracion se convirtieron en setenta y cinco hacia 1724 y entre
ciento cincuenta y doscientos hacia 1757. En la decada de 1740, el
Gentleman's Magazine vendia tres mil ejemplares por numero, y los
principales diarios mostraban cifras similares. La venta de novelas se
incremento: por ejemplo, JosephAndrews [La historia de !as aventuras
de Joseph Andrews] vendio seis mil quinientos ejemplares en trece
meses, Roderick Random, cinco mil en un aiio, y Sir Charles GraJZdisoJZ,
seis mil quinientos en apenas unos meses. Estas transformaciones
afectaron toda la estructura de relaciones entre escritores, libreros y
lectores, y en 1725 Defoe podia seiialar lo siguiente:
La escritura [. ..] comienza a convertirse en una rama de muyconsiderable
magnitud del comercio ingles. Los libreros son los maestros fabricantes
y empleadores. Los distintos escritores, autores, copistas, escritores
subordinados ytodos los demas que se desempeiian con pluma ytinta son
los trabajadores empleados por los susodichos maestros fabricantes.
Goldsmith tranformo esta observacion en un conocido juicio
cualitativo, el de "esa fatidica revolucion por la cual la escritura se ha
convertido en un oficio mecanico".
De manera mas pronunciada que en el periodo anterior, la difusion
de la imprenta podia considerarse como una amenaza a la literatura y
el aprendizaje, y las condenas a los periodicos ligeros, los diarios y las
novelas fueron frecuentes. Tambien en este caso, sin embargo, emitir
un juicio resulta dificil cuando se considera la perspectiva historica. Los
diarios y periodicos, a pesar de que muchas veces eran malos, parecen
ser, como nuevas formas, una ganancia cultural absoluta, mientras que
una parte de las novelas deben verse como un aporte literario
fundamental, comparable por su importancia al gran drama isabelino,
que por su parte se habia apoyado en una buena cantidad de obras de
inferior calidad.
No obstante, si bien esta expansion prosiguio, en la produccion
general de libros hubo sorprendentemente pocos cambios. Hasta bien
pasada la mitad del siglo, la cantidad anual de titulos se mantuvo en las
160
cifras del siglo xvn, y una edicion de dos mil ejemplares del Dictionary
de Johnson tardo mas de cuatro aiios en venderse. Cuando observamos
los precios, la situacion se torna mas clara. Los volumenes de la Ilfada
de Pope se vendian a seis guineas en total; un tomo de la Hist01y de
Clarendon, a treinta chelines, y el Thesaurus de Hickes, a cinco libras.
Las novelas, por su parte, se vendian a tres chelines encuadernadas o
a dos chelines y tres peniques sin encuadernar, por volumen, de modo
que Tom Jones [Tom Jones] podia comprarse por dieciocho chelines o
trece chelines y seis peniques, mientras que Robinson Crusoe [ Vida y
aventuras de Robinson Crusoe], en una forma diferente, se conseguia a
cinco chelines. A estos precios, la compra de libros, como es obvio, era
socialmente limitada, y es significativo que el publico del siglo xvm
dependiera, en una medida considerable, de sistemas de compra asociada.
Las bibliotecas privadas, por lo comun vinculadas a sociedades literarias
o filos6ficas, estaban principalmente consagradas a la historia, la filo­
sofia, la poesia, la teologia y la ciencia. En muchas ciudades se crearon
clubes del libro, que hacian compras mas generales. En el caso de la
ficcion, las bibliotecas circulantes, que de manera caracteristica se
impusieron ante todo en los balnearios termales, se difundieron con
rapidez, aunque la suscripci6n, a un precio minima de diez chelines y
seis peniques, volvia a ser un factor restrictivo. Aun los diarios y pe­
ri6dicos, cuyos precios se expresaban en peniques, se leian masivamente
en cafes y clubes. Estos factores determinaron la velocidad de expansion
del p(1blico de clase media, pero si la educacion popular hubiera sido
mejor, habria sido posible una ampliaci6n mas general con los mismos
recursos. Tal como eran las cosas, la demanda de almanaques, chapbooks,
baladas, pliegos sueltos y panfletos no parece haberse reducido, y es
muy posible que se incrementara. Los panfletos costaban entre tres
peniques y un chelin, los clzapbooksy los pliegos sueltos, entre uno y seis
peniques, y las baladas, entre medio y un penique; hoy conocemos al
menos un panfleto del cual se vendieron ciento cinco mil copias en 1750.
Numerosas novelas aparecian en episodios en diarios y clzapbooks, y es
probable que en Londres y las ciudades mas pobladas el publico lector
(y el publico al que se le leia) fuera razonablemente grande.
En el ultimo tercio del siglo surgen nuevos factores. Los comienzos de
una expansion mas general son visibles en los metodistas, vigorosos
organizadores de lecturas populares y editores de opusculos con ese
objeto, y en el mas amplio movimiento de escuelas dominicales. El
mayor interes en la politica produjo una situaci6n aproximadamente
comparable a los aiios previos a la Guerra Civil. En 1776 se vendieron
sesenta mil ejemplares de las ObservatioJZs 01z tlze Nature of Civzl
Liber�y de Price, y en 1791, Riglzts ofMan [Los dereclzos de! lzombre], de
Paine, alcanz6 los cincuenta mil ejemplares en algunas semanas
aunque su precio era de tres chelines; su edicion mas barata tuvo en
161
verdad una difusion muy amplia, si bien la cifra calculada de un millon
quinientos mil ejemplares es dificil de creer. Parece evidente que la
extension del interes politico amplio de manera considerable el publico
lector, al sumar una nueva clase de lectores pertenecientes a grupos
apenas afectados por la expansion anterior. La produccion anual de
libros aumentaba ahora pronunciadamente y promedio los trescientos
setenta y dos titulos entre 1792 y 1802, en comparacion con la cifra de
cien en que aun se mantenia en la decada de 1750. En materia
de precios, en este periodo se dio una curiosa situacion: despues de 1780
aumentaron de manera muy marcada y entre los editores se hicieron
mas populares las pequefias ediciones a precios altos que las ediciones
mas grandes con los precios de mediados de siglo. Por otro lado, las
primeras reediciones regulares baratas datan de la misma epoca: el
Poets, el British Theatre y el Shakespeare de Bell, a apenas seis
peniques, seguidos por otras colecciones de reediciones corrientes,
incluyendo obras de ficcion. El desarrollo de la publicacion en episodios,
popular a lo largo de todo el siglo, fue un notable avance, y si bien los
editores ortodoxos siguieron subiendo los precios,muchos recienllegados,
que se valian de todos los medios, desde la reedicion de colecciones
respetables hasta la pirateria y los cortes, ampliaron constantemente
el publico lector de libros, hasta hacer que este fuera proporcional al
crecido publico de diarios y periodicos.
Una vez mas son evidentes las tendencias basicas del crecimiento de
un publico lector, pero el periodo recien comenzado trajo un aumento
tan pronunciado en el ritmo de la expansion general que el problema de
la proporcion se agudizo. La verdadera ruptura que abrio paso a una
expansion muy rapida no se produjo hasta la decada de 1830. En
materia de lectura, la crisis politica afecto profundamente yen muchos
aspectos a la generacion de la Revolucion Francesa y Peterloo. La
expansion del siglo xvm prosiguio por los caminos conocidos, con un pro­
nunciado incremento en la cantidad anual de titulos editados, que paso
de trescientos setenta y dos entre 1792 y 1802 a un promedio de
quinientos ochenta entre este ultimo afio y 1827. Una gran parte de este
aumento correspondia a la ficcion y estaba directamente relacionada
con el exito de las bibliotecas circulantes. La edicion anual de novelas
crecio vigorosamente en la decada de 1780 y continu6 aumentando con
mucha velocidad. Sin embargo, tambien los precios de los libros siguieron
subiendo y el publico lector no crecio en la misma proporcion que la
cantidad de titulos. La tirada habitual de las ediciones variaba de un
promedio de setecientos cincuenta ejemplares para las obras mas serias
a unos mil doscientos cincuenta para una novela destinada a las
bibliotecas circulantes. El autor mas popular, Scott, vendio once mil
ejemplares de Marmion en un afio, a treinta y un chelines y seis pe­
niques, y diez mil de Hob Hoy, al mismo precio, en una quincena. Estas
162
cifras representan solo un modesto progreso con respecto a las novelas
populares de mediados del siglo xvrn, mientras que la venta anua� de
diarios durante esos mismos sesenta afios, habia pasado de siete
millon�s a mas de veinticuatro millones de ejemplares. En el campo
situado entre los libros y los diarios prosiguio el exito de los episodios
o publicaciones por entregas, y las colecciones reeditadas . b8;ratas
continuaron apareciendo, aunque todavia en una escala muy hm1tada.
Los autores radicales siguieron expandiendo el publico: de Black Book
de John Wade se vendieron los diez mil ejemplares de una edicion,
mientras que Cobbett vendio doscientos mil ejemplares de su Address
to the Journeymen and Labourers en dos meses. Pero jus-tamente en
este terreno se tomaron medidas activas contra la expansion, con el
argumento de los peligros politicos que planteaba una lectura demasiado
difundida. Los pesados impuestos aplicados a los diarios fueron
complementados por una serie de enjuiciamientos destinados a eliminar
toda la prensa radical. Una respuesta diferente al mismo peligro fue la
edicion de opusculos baratos con objetivos de "perfeccionamiento",
ideados para contrarrestar el exito de Cobbett y otros y beneficiados en
esta primera etapa con grandes subsidios. Entretanto, en el nivel
verdaderamente popular seguia aumentando la venta de almanaques,
baladas y pliegos sueltos, y las cifras de edicion mas notables de todo el
periodo son las correspondientes a los productos de James Catnach,
cuyos relatos de asesinatos y ejecuciones llegaron, a su climax con el
millon ciento sesenta y seis mil ejemplares de "Ultimas palabras y
confesion en la agonia" del asesino de Maria Marten. Si consideramos
la situacion general ya iniciada la decada de 1830, encontramos un
espectro de materiales de lectura basicamente similar al existente en
el primer periodo de la imprenta, pero con dos cambios criticos: una
disparidad creciente entre la circulacion real de literatura por un lado
y los pliegos sueltos por otro, y un nuevo repertorio media de novelas,
revistas ydiarios destinados al publico de clase media,aun en expansion.
La siguiente fase importante del desarrollo se produjo en la decada de
1830 en ese nuevo repertorio.
Los diarios ensefiaron el camino con la primera utilizacion de la
prensa de vapor, y en esa decada los periodicos dominicales del tipo de
las gacetas policiales, muy similares a los antiguos pliegos sueltos,
tomaron la delantera y nunca la perdieron frente a los diarios
principalmente politicos creados en el siglo XVIII. Llegaron despues las
revistas baratas, aunque los radicales fueron reemplazados po: los
educadores publicos y ambos, en la decada de 1840, por una sene de
publicaciones dedicadas al "perfeccionamiento" de _Ias fa1:1ilias. La
ficcion serial amplio su publico yuna edicion de cuatroc1entos eJemplares
del primer numero de Pickwick aumento a cuarenta mil en el numero
quince, mas o menos la misma circulacion que el Penny Magazine. Mas
163
adelante, tanto Dickens como Reynolds alcanzaron cifras de cien mil
ejemplares en la ficcion por entregas. La incorporacion de la prensa de
vapor para la impresion de libros, durante las decadas de 1830 y 1840,
permitio el crecimiento de las reediciones baratas de ficcion y no ficcion,
y hubo una marcada disminucion de los precios tras el desarrollo de
nuevos metodos de encuadernacion, con cartones y tela en reemplazo
del cuero. La edicion anual de titulos paso de quinientos ochenta en
la decada de 1820 a mas de dos mil seiscientos a mediados de siglo, y el
precio promedio de los libros nuevos cayo de dieciseis chelines a apenas
un poco mas de ocho chelines. Un gran porcentaje del aumento en la
cantidad de titulos correspondia a la ficcion, mientras que buena parte
de la reduccion de los precios promedio se debio a las colecciones
baratas, mientras que muchos otros precios sufrian en realidad un
incremento.
A lo largo de este mismo periodo la poblacion crecio rapidamente. En
las islas britanicas, la cantidad de habitantes paso de alrededor de siete
millones en 1750 a once millones en 1801, casi veintiun millones en
1851 y treinta y siete millones en 1901. Es probable que hasta fines del
siglo xvm la proporcion alfabetizada de esta poblacion solo creciera
lentamente, y el crecimiento siguio siendo gradual con el pausado y
desparejo desarrollo de la educacion elemental decimononica. Hubo, sin
embargo, un aumento indudable, y podemos obtener ciertas indicaciones
sobre la tendencia en un campo limitado en el cual se llevaron estadisticas
nacionales desde 1837. La capacidad de firmar el registro matrimonial
es, desde luego, una magra serial de la aptitud de leer un libro, pero
estamos en un periodo en el cual era mucho mas corriente ensefiar a leer
que a escribir, y el indice del cambio puede ser de alguna importancia.
Una muestra presenta los porcentajes de las personas que sabian
firmar:
Ano Hombres Mujeres Total
1839 66,3% 50,5% 58,4%
1873 81,2% 74,6% 77,9%
1893 95,0% 94,3% 94,65%
La historia de la educacion elemental ya nos ha ensefiado que no hubo
una repentina apertura de las compuertas de la alfabetizacion como
resultado de la ley de educacion de 1870. La historia basica del
alfabetismo en el siglo parece ser la de una firme expansion, encabezada
por las ciudades (aunque con disparidades entre las nuevas y las viejas)
y los varones, y por si sola esa expansion significo tambien el desarrollo
constante de una capacidad real de lectura, a medida que se prolongaba
la duracion de la escolaridad. Si bien la tendencia afecto al publico lector
164
(dio alguna base, por ejemplo, a la prensa radical y dominical), es
erroneo creer que la ampliacion general de este, en esa epoca, tiene una
relacion simple con la cuestion del alfabetismo. A mediados de siglo, el
publico lector ampliado, no solo de libros sino tambien de revistas y
diarios, estaba aun bastante por debajo de la estimacion mas baja
posible de la cantidad total de personas que sabian leer. La verdadera
historia tiene que ver mucho mas con la aparicion de un material de
lectura mas barato para la parte ya alfabetizada de la poblacion. Si
hacemos un calculo aproximado de la situacion en 1830 y 1860,
traducimos las ventas en publico lector y expresamos este como un
porcentaje de la poblacion adulta, encontramos los siguientes resultados.
En 1830, el publico lector de diarios es aproximadamente el 1%, el de
peri6dicos dominicales esta apenas por encima de esa cifra, el de re­
vistas ronda el 3% y el de pliegos sueltos ocasionales, un 10%. En 1860,
el publico lector de diarios subio al 3%, el de periodicos dominicales, al
12%, y el de revistas, a casi el 20%. Todas estas cifras estan muy por
debajo de la proporcion realmente alfabetizada de la poblacion, en
cualquiera de los dos periodos. Si consideramos los libros, encontramos
un indice similar de crecimiento de las ediciones concretas, aunque la
cantidad de titulos habia aumentado enormemente. Mientras que The
Lady of tlze Lake habia vendido veinte mil ejemplares en un afio, In
Memoriam vendio veinticinco mil en los primeros dieciocho meses, y los
Lays ofAncient Rome, cuarenta y seis mil en una edicion barata. En
ficcion, Uncle Toms Cabin [La cabana del tfo Tom] vendio, en 1852,
ciento cincuenta mil ejemplares en los primeros seis meses, pero se
trata de un caso excepcional. Si bien Dickens y Reynolds pueden haber
alcanzado los cien mil ejemplares en la forma serial, el calculo que hacia
Thackeray sobre el numero de sus propios lectores era de quince mil, y
un notable exito comoAdam Bede [Adam Bede], de George Eliot, vendio
durante el primer afio tres mil trescientos cincuenta ejemplares de la
edicion original y once mil de una edicion mas barata. Al parecer, el
publico lector de libros aun era, a mediados de siglo, una minoria
diminuta aunque sin duda creciente, como porcentaje de la poblacion y
en numeros reales. Sin embargo, con la expansion general en marcha,
la relacion entre lo que podemos llamar el publico literario y el publico
lector mas general comenzo a cambiar de manera significativa. Siempre
habia habido diferencias; el "almanaque con pronosticos" se habia
vendido diez veces mas que Paradise Lost, asi como News oftlze World
se vendia ahora diez veces mas que Adam Bede. Pero la disparidad de
las cifras reales empezaba a ser pasmosa, y los conocidos argumentos
sobre la calidad, con el desarrollo de un publico lector "masivo", se
hicieron mas perentorios.
En realidad, como hemos visto, en esa etapa no habia un publico
"masivo". En la forma mas popular de lectura, el diario, no hubo un
165

publico mayoritario hasta nuestro siglo: los periodicos dominicales
alcanzaron ese nivel antes de la guerra de 1914 a 1918 y los diarios,
apenas terminada esta. No obstante, al final del primer periodo de gran
expansion, en la decada de 1850, los perfiles de la nueva situacion
editorial eran suficientemente claros. Desde la decada de 1830, pero
ahora a velocidad creciente, el publico lector empezaba a alcanzar una
dimension suficiente para atraer a un nuevo tipo de especuladores.
La descripcion de Defoe de la escritura como una "rama muy considerable
del comercio ingles", y de su organizacion en las formas caracteristi­
cas de la industria capitalista, habia sido una prevision exacta de una
situacion que solo se revelo en todas sus dimensiones cuando el mercado
alcanzo un tamaiio verdaderamente grande. Bell en los diarios, Catnach
en los pliegos sueltos y Lloyd en la ficcion barata fueron los precursores
de una nueva clase de organizacion. El problema de la distribucion era
crucial, y en los libros, hacia mediados del siglo xrx, el exito de las bi­
bliotecas circulantes habia hecho que los gustos y exigencias de sus
propietarios tuvieran una influencia importante sabre lo que se pu­
blicaba. Al mismo tiempo, como su publico estaba formado por las
personas que podian darse el lujo de pagar una suscripcion anual de una
guinea (en un momenta en que el ingreso promedio de la clase media
baja era de noventa libras, y las entradas de la clase media variaban
entre ciento cincuenta y cuatrocientas libras), las bibliotecas circulantes
tendieron a mantener altos los precios y a limitar la expansion. Varios
factores se combinaron para superar esta situacion y revolucionar la
distribucion no solo de revistas y diarios, sino de libros. El sistema
ferroviario es el mas evidente, porque en los quioscos de diarios de las
nuevas estaciones, sabre todo los de W. H. Smith, se podia tener un
novedoso acceso al publico. La barata Parlour Library, y luego la
Railway Library, inundaron estos nuevos puestos de venta con sus lo­
mos amarillos y brillantes portadas ilustradas en colores, y las
publicidades en la contratapa. Se eliminaron los ultimos impuestos a
los diarios, los anuncios publicitarios y el papel. La maquinaria para la
impresion se perfecciono rapidamente y nuevos procesos de fabricacion
de papel (esparto desde 1860, pulpa de madera desde la decada de 1880)
se desarrollaron con exito. El nivel general de ingresos crecia y las
clases media media y baja, en particular, se expandian con rapidez en
una sociedad y una economia cambiantes. Este fue el periodo de las
oportunidades, pero si bien los especuladores lo aprovecharon, los
editores de libros tradicionales, atados en gran medida al viejo publico
de las bibliotecas circulantes, reaccionaron con mucha lentitud. Aun en
1880, Matthew Arnold seiialaba:
Cuando nuestra naci6n sea mas civilizada y el verdadero amor a la lectura
alcance mayor preponderancia, el sistema que mantiene sin cambios el
166
exorbitante precio actual de los libros nuevos en Inglaterra, el sistema de
las bibliotecas de prestamo que alquilan los vohimenes, sera considerado,
tal como efectivamente es, excentrico, artificial e insatisfactorio en el mas
alto de los grados. Se trata de una maquinaria para multiplicar Y proteger
la mala literatura y mantener el costoso precio de los buenos libros.
En vez de existir una disponibilidad inmediata de los nuevos textos
de calidad a los bajos precios que eran posibles por entonces, el mercado
estaba dominado por
una literatura barata, de aspecto espantoso e innoble, como las chillonas
novelas que se exhiben ostentosas en los anaqueles de nuestras estaci�nes
de trenes y que parecen destinadas, como tantas otras c�sas produc1_das
_
para el uso de nuestra clase media, a personas con un baJo mvel de v1da.
Para entender los problemas de la expansion sera util recordar, sin
duda, en ese juicio hoy familiar, que Arnold adjudica un bajo nivel a la
"clase media". En efecto, el argumento esencial debe separarse de su
confusion habitual con el desden vicario por un grupo social "inferior".
Todo el argumento sabre la "literatura barata" ha quedado comprometido
por su uso como una forma de distincio.1: de clase, r:iientra� qu� el
verdadero problema es siempre la relac10n entre la mexpenencia y
el modo de abordarla. Ciertamente, en un aspecto limitado, las personas
de clase media harian bien en recordar que esosproblemas no aparecieron
con la alfabetizacion de la clase obrera, y que por entonces los nuevos
grupos de clase media cometian los mismos errores y eran explotado�
con igual evidencia. Nunca veremos como correspon?e este_problema s1
lo convertimos en la ridiculizacion verdaderamente mtermmable de los
recien llegados (la cultura mas corrupta hoy existente en Gran Bretana
es esa amplia franja que se rie de la comica clase obrera, desde Mrs
Dales Diary hasta Take it from Here,* desde el Daily Telegraph hasta
el Daily Mirror y desde la revista del monton del West End �ast3: las
piezas festivas en las cuales jovenes educados hablan con d1vertidos
acentos "comunes"). Estar en contra de las personas que enfrentan esos
nuevos problemas es una trivial evasion de las verdaderas cuestiones
que Arnold (aunque a veces fue culpable del mismo error) definio Y se
esforzo por resolver.
En la segunda mitad del siglo XIX la industria editorial-esa "rama del
comercio ingles"- crecia muy rapidamente. La epoca marco el inicio de
un nuevo periodo importante en la expansion de las revistas, mientras
que en materia de libros las colecciones de reediciones ?aratas de
literatura convencional terminaron por ocupar su lugar Junta a los
• Populares programas radiales emitidos por la BBC desde 1948. Mrs Dale's Dia,y
era una radionovela que presentaba a una tipica familia de cl�se med_ia encabezada
por un medico, mientras que Take it from Here era una comedia sabatma. (N. del T.)
167
 lomos amarillos. Las bibliotecas circulantes con libros de precios eleva­
dos declinaron lentamente, y hacia fines di:) siglo bibliotecas mas
baratas y con un publico mas amplio -en particular Boots, desde 1900-
comenzaron a reemplazarlas. Las bibliotecas publicas, de pausado
crecimiento desde mediados de siglo, agregaron un factor de importancia
en aumento.
Hacia 1900 ya se habian descubierto y fijado las formas modernas
caracteristicas de organizacion del publico lector, y tanto sus ventajas
como sus limitaciones eran evidentes. La historia paso a ser ahora la de
una expansion dentro de esas formas. La gran expansion de diarios y
revistas se estudiara por separado. En cuanto a la edicion de libros, la
produccion anual subio de dos mil seiscientos titulos en la decada de
1850 a 6.044 en 1901 y 12.379 en 1913. Tras caer durante la Primera
Guerra Mundial y una vez terminada esta, se recupero hasta llegar en
1924 a 12.690 titulos (incluidas 3.190 reediciones), y en 1937 ascendio a
17.137 (con 6.347 reediciones). El promedio anual cayo una vez mas
durante la Segunda Guerra Mundial pero volvio a ser de 17.072 titulos
(incluidas 5.334 reediciones) hacia 1950, y en 1958 llego a22.143 (con 5.971
reediciones). Los costos tambien aumentaron y el cambio mas notable en
afios recientes ha sido la cantidad creciente de libros de bolsillo, sobre todo
reediciones pero, 9omo dato interesante, con la inclusion de un porcentaje
de obras nuevas. Este es un desarrollo de gran importancia para el proceso
de expansion en su conjunto.
Las bibliotecas circulantes comerciales siguieron creciendo en diferentes
niveles, y se ha calculado (porque no hay cifras completas) que hoy lanzan
casi doscientos millones de volumenes por afio. Los libreros serios
todavia estan inseguros, pero se han encontrado nuevos puntos de
venta para los libros de bolsillo, desde las tabaquerfas hasta los garajes,
que se suman a los puestos de diarios en las estaciones ferroviarias y las
cadenas de tiendas. El servicio de bibliotecas publicas llegaba al 62,5%
de la poblacion en 1911 y al 96,3% hacia 1926. Hoy es accesible a casi
todo el mundo, aunque con muchas desigualdades entre diferentes tipos
de comunidades. Las cifras de ediciones de libros para bibliotecas
publicas aumentaron con firmeza, hasta alcanzar los trescientos doce
millones de volumenes en 1948-1949 y cuatrocientos treinta y un mi­
llones en 1957-1958. Si tomamos en cuenta la distribucion de todos los
tipos de libros, en nuestros dias se leen anualmente unos quince
volumenes por persona, o veinte si solo se considera la poblacion adulta.
El promedio, desde luego, oculta usos individuales muy desiguales,
pero es probable que en la decada de 1950 hayamos tenido, por primera
vez, un publico lector de libros mayoritario (en comparacion con los
lectores de periodicos dominicales, que fueron mayoritarios hacia 1910,
y el publico lector de diarios, que lo fue poco despues de 1918).
Con esta expansion, fue inevitable que se intensificara la discusion
168
sobre la calidad: la vieja distincion entre literatura y "borroneadura".
Pero esto solo puede comprenderse en terminos de analisis historico y
con referencia al desarrollo de todos los sectores de la sociedad. El peor
error consiste en suponer que nuestros antepasados -la fecha puede
variar, pero siempre son antepasados- no tenian esos problem�s. Las
pruebas muestran que esto es lisa y llanamente falso; ha s1do un
problema de toda la expansion. La investigacion mas relevante es la que
indaga en el caracter cambiante tanto de la literatura como de la
"borroneadura", en diferentes sociedades y modos de vida. Por un lado
debemos recordar que dos formas condenadas en su epoca como bajas
y ociosas -el teatro popular isabelino y la novela de los siglos xvm y XIX­
estan hoy abundantemente representadas en nuestra literatura
canonica. Preservar la calidad no significa del todo, en modo alguno,
preservar las formas tradicionalmente sancionadas. El diario y el
periodico tambien representan ganancias sustanciales en si mismos,
a pesar de muchos y muy malos ejemplos. Por otro lado, tenemos esa
masa de obras muy bien descriptas por Coleridge como "caracterizadas
por la facultad de conciliar las dos propensiones contrarias pero
coexistentes de la naturaleza humana, a saber, la indulgencia hacia la
holgazaneria y el odio a la ociosidad".
La lectura a la manera de una droga facil es la condicion permanente
de una gran parte de la escritura efimera. Pero la cuestion, empero, es
la de las circunstancias en las cuales la droga resulta necesaria. Creo
que hay tiempos -momentos de enfermedad, tension, crecimiento
perturbador como el de la adolescencia, y simple cansancio luego del
trabajo- que se pasan con alto con demasiada facilidad en las condenas
generalizadas de la "lectura como adiccion". Dudo que exista una sola
persona culta que no haya usado los libros -cualquier libro- de esta
manera. El tipo de atencion exigida por la literatura seria solo es posible
de diversos modos, tanto social como personalmente. Las condiciones de
la variacion social deberian imponer nuestro principal foco de aten­
cion: la asociacion del viaje en tren con un aumento de ese tipo de lectura
es obviamente significativa. Mas dificil de analizar resulta la evidente
distincion entre modos de vivir que estimulan la atencion y permiten el
descanso y modos que no producen ni una ni otro, sino unicamente una
inquietud descentrada que en cierto sentido es necesario apaciguar.
Estas son cuestiones radicales sobre la sociedad en su conjunto, y
mi punto de vista es que en nuestra organizacion social hay razones
profundas que explican la preponderancia singular de ese humor:
en particular, la dificultad de vivir cabalmente una inquietud hasta
alguna de sus fuentes, porque encontramos muchos canales obstruidos.
Estos problemas no pueden resolverse en el campo exclusivo de las
publicaciones, pero dentro de ese ambito limitado todos podemos ver la
diferencia entre las drogas relativamente inocuas y las drogas nocivas;
169
las evidencias aducidas por Q. D. Leavis yen epoca mas reciente por 3
Richard Haggart son de gran importancia, siempre que se tome en EL CRECIMIENTO
cuenta todo su contexto social. La mision de la educacion es descubrir, DE LA PRENSA POPULAR
ensefiar y discutir esa diferencia, asi como la diferencia mas grande
entre la literatura y lo efimero. La tarea de la sociedad (una tarea
descuidada, con excepcion del campo mucho menos importante de la
"obscenidad", que ha sido exhaustivamente enturbiado) es crear y
mantener las condiciones en que ese crecimiento necesariamente arduo
puede proseguir, sabre todo por media de la creacion yel fortalecimiento
de instituciones basadas en algun principio mas adecuado que el de la
ganancia rapida, con un ritmo fijado por los especuladores. Los cambios
que hemos descripto, yla idea resultante de que las formas de produccion
ydistribucion no son permanentes, pueden al menos allanar el camino
a nuestra consideracion de la siguiente etapa.

El desarrollo de la prensa en Inglaterra, yen particular el crecimiento

de la prensa popular, es de gran importancia en cualquier exposicion de
nuestra expansion cultural general. El periodo vital de desarrollo es
significativo por sf mismo, desde la aparicion de un publico lector de
clase media entre fines del siglo xvrr ycomienzos del siglo xvm hasta su
ampliacion y virtual vigencia universal en nuestros dias. Y el diario,
como presencia constante en este periodo de crecimiento, es un elemento
evidentemente decisivo para el analisis, tanto por esa continuidad como
por ser el producto impreso de mas vasta difusion.
Algunos de los hechos de ese desarrollo son muydificiles de establecer;
en el caso de unos pocos es, en rigor, imposible hacerlo, porque la
documentacion se perdio o no se llevaron registros. Pero hay datos
suficientes para construir un patron general, yla historia de los diarios
los reproducen con bastante fidelidad. Cuando se trata del analisis, sin
embargo, aparecen dos defectos generales. Todavia existe una omision
bastante extendida: no se intenta coordinar la historia de la prensa con
la historia economica y social dentro de la cual debe necesariamente
interpretarse. Aun mas, hay una sorprendente tendencia a aceptar
ciertas formulas sabre el desarrollo, que no parecen surgidas de los
hechos de la evolucion de la prensa sino impuestas a ellos. La expansion
cultural general se ha interpretado de una manera particular, y la
historia de la prensa se ajusto, a menudo contra los propios hechos, a esa
interpretacion general.
La mas comun de esas formulas es la que sostiene que antes de la
aparicion de Tit-Bits yAnswers en la decada de 1880 y del Daily Mall
de Northcliffe, con un precio de media penique, en 1896, no hubo prensa

171
170
popular barata en Inglaterra. La base de la nueva prensa, se dice, fue
la ley de educacion de 1870, gracias a la cual la gente comun y corriente
de Inglaterra aprendio a leer. En este punto, la formula tiene finales
alternativos. 0 bien, como resultado de este proceso, pudo establecerse
una prensa popular, piedra angular de una democracia viva, o bien, con
el ingreso de las masas a la escena cultural, gran parte de la prensa se
trivializo y degrado, mientras que antes, al servicio de una minoria
educada, habia sido responsable y seria.
Ahora bien, estos finales alternativos apenas tienen importancia y el
debate entre ellos es verdaderamente irrelevante, porque lo cierto es
que para cualquiera que conozca la historia de la prensa, una descripcion
semejante no tiene sentido. Es bastante interesante que pueda rastrear­
sela hasta Northcliffe, que en 1883 dijo a Max Pemberton:
Todos los a:fios, los internados producen cientos de miles de muchachos y
muchachas avidos de leer. A estos no les interesa el diario corriente. No
les prcocupa la sociedad, pero leeran cualquicr cosa que sea simple y
suficientemente interesante. El hombre que invent6 ese Tit-Bits ha
logrado algo mas grande de lo que imagina. Esta apenas en los inicios de
un proceso que va a cambiar todo el rostro del periodismo. Tratare de fre­
cuentarlo.
Este es el pensamiento franco de un especulador (y Gissing lo sefi.alo
como tal en New Grub Street). Como demostracion de una actitud es
importante. Pero llego a ser algo mas. En Ellglalld1870-1914, un v�lu­
men de la coleccion de historia de Oxford, R. C. K. Ensor califico el afi.o
1870 como una divisoria de aguas y hablo de una "etapa digna del
periodismo ingles" que
imper6 sin rivales hasta 1886, y en rigor mas alla de esta fecha. No
obstante, la semilla de su destrucci6n ya germinaba. En 1880, diez a:fios
despues de la ley de educaci6n de Forster [...] Newnes advirti6 que la
nueva ense:fianza creaba una nueva clase de lectores potenciales, personas
a quienes se habia ense:fiado a descifrar los caracteres impresos sin
aprender mucho mas. Puso entonces en marcha Tit-Bits.
Luego de esto, la formula arraigo con firmeza en la mayoria de las
mentes instruidas y encontro su casual camino a la letra impresa una
innumerable cantidad de veces. Comprobamos que aun la Comision
Real sobre la Prensa dice en 1947:
La decada de 1890 presenci6 la aparici6n de diarios vendidos a medio
penique y dirigidos, no a la minoria muy culta y con inquietudes politicas,
sino a los millones a quienes la ley de educaci6n de 1870 habia dado la
capacidad de leer.
172
Pero si, como suele hacerse, iniciamos una investigacion sobre la base
de un supuesto como este, presentado como un hecho cuando no lo es,
es improbable que luego planteemos las cuestiones contemporaneas
verdaderamente relevantes o lleguemos a un punto en que las lecciones
reales de la historia puedan arrojar luz sobre nuestras urgencias
actuales.
Es de esperar que los hechos resulten claros en la exposicion que
sigue. Pero al parecer vale la pena exponer ante todo, de una manera su­
maria, los aspectos cardinales de la historia y las cuestiones que
sefi.alan. El diario fue la creacion de la clase media comercial,
principalmente en el siglo xvrrr. Sirvio a esta clase con noticias
importantes para la conduccion de los negocios, y en ese caracter se
establecio como una institucion financieramente independiente. Al
mismo tiempo, publicaciones periodicas y revistas satisfacian los
intereses mas amplios de la clase media en su conjunto: la formacion de
la opinion, la ensefi.anza de modales, la difusion de ideas. Desde
mediados del siglo xvm, esas funciones tambien fueron asumidas en
parte por los diarios. Con referencia a la formacion de la opinion,
sucesivos gobiernos trataron de controlarlos y sobornarlos, pero
terminaron por fracasar a causa de los fundamentos comerciales
esencialmente estables de los diarios. Cuando uno de estos, Tlze Times,
proclam6 su plena independencia a principios del siglo xrx, comprobo
que la tenia al alcance de la mano, y con la nueva imprenta mecanica
(de vapor) como agente, podia lograr una fuerte posicion y una amplia
difusion en la clase media. La prensa diaria, encabezada por Tlze Times,
se convirtio en un estamento politico, asentado sobre esos s6lidos
cimientos de clase media.
Antes de que se alcanzara ese punto, sin embargo, hubo otras sefi.ales
evidentes de crecimiento. Entre las decadas de 1770 y 1830, pero sobre
todo en los ultimos veinte afi.os de este periodo, se hicieron reiterados
intentos, contra una severa represi6n gubernamental, de establecer
una prensa con una base social diferente en la clase obrera que
empezaba a organizarse. En su forma directa, esos intentos fueron
derrotados, pero en los hechos se establecio, de otra manera, una prensa
con un publico popular. Ese logro fue el resultado de la institucion del
peri6dico dominical que, particularmente desde la decada de 1820,
adopt6 un caracter y una funcion muy diferentes de los de la prensa
diaria. Desde el punto de vista politico, estos periodicos eran radicales,
pero su principal material no era politico sino una miscelanea de tipo
basicamente similar a las formas anteriores de literatura popular:
baladas, chapbooks, almanaques, historias de asesinatos y ejecuciones.
Desde 1840 en adelante, el diario ingles de mayor venta no fue The
Times sino uno u otro de estos periodicos dominicales baratos (de un
penique).
173
 En 1855, con la eliminacion del ultimo de los impuestos a los perio­
dicos, la prensa diaria sufrio una transformacion. Una prensa diaria
metropolitana barata (de un penique), encabezada por el Telegraph, no
tardo en desplazar de los primeros lugares a los diarios de un tipo mas
antiguo, liderados por The Times, y gano rapida influencia en una clase
media baja en expansion. Al mismo tiempo se establecia con firmeza
una prensa diaria provincial. Con las mejoras en los metodos de
impresion, la caida de los precios del papel de prensa y la distribucion
por ferrocarril, la circulacion crecio rapip.amente hasta llegar a alrede­
dor de setecientos mil ejemplares en 1880. Sin embargo, aun llevaba
la delantera la prensa dominical, que hacia 1890 alcanzo una circulacion
de un millon setecientos veinticinco mil ejemplares, encabezada por un
periodico que vendia casi un millon. En las decadas de 1870 y 1880,
entretanto, se lanzo con exito un nuevo tipo de vespertino, que tomaba
de la prensa dominical gran parte de sus procedimientos periodisticos.
En la decada de 1890, luego de un perfodo de renovada expansion de
los periodicos populares, la difusion de la prensa diaria a traves de la
clase media baja en rapido crecimiento, sobre todo en las grandes
ciudades, se desarrollo notablemente gracias a un diario mas barato, el
Daily Mail de medio penique, una imitacion deliberada de The Times
para un publico diferente. El cambio era economico y se basaba en la
sustitucion del viejo apoyo de la clase comercial por un nuevo ingreso,
obtenido de la publicidad "masiva". Hacia 1900, el publico de los diarios
habia trepado (en una curva bastante gradual) a un millon quinientos
mil, y en 1920 llego a los dos millones. La prensa dominical todavia
estaba a la cabeza, con su publico mas antiguo y un tanto diferente.
En 1920, luego de la demanda de noticias durante la guerra, el
publico de los diarios era de mas de cinco millones de personas,
mientras que los lectores de la prensa dominical superaban los trece mi­
llones. Este perfodo de entreguerras fue el del verdadero inicio de la
expansion de la prensa diaria hacia la clase obrera, aunque en 1937 su
publico no superaba todavia la cantidad de lectores de periodicos
dominicales en 1920. Tambien por entonces se produjo una
transformacion radical del contenido de los diarios, en una carrera por
la circulacion y, en consecuencia, por los ingresos procedentes de la
publicidad "masiva" sin los cuales aquellos habrian dado grandes
perdidas. El Mailfue superado por un nuevo tipo de diario, el Express,
que llevo la mezcla de publicacion politica y revista miscelanea -mezcla
claramente visible en la apariencia cambiante- a niveles sin precedentes
hasta entonces. La expansion plena de la prensa diaria, hasta alcanzar
algo asi como la totalidad del publico lector, se produjo durante la
Segunda Guerra Mundial, y en 1947 la circulacion supero los quince
millones de ejemplares. La prensa dominical, entretanto, habia crecido
hasta mas de veintinueve millones. Las curvas verdaderamente
174
pronunciadas, y la verdadera instauracion de una prensa popular, se
dieron en los periodicos dominicales entre 1910 y 1947, y en los diarios,
entre 1920 y 1947. Por otra parte, esa instauracion, para la prensa en
su conjunto, se produjo en primer lugar de acuerdo con el contenido y los
metodos tradicionales de los periodicos dominicales vigentes desde la
decada de 1820 y, segundo, en terminos de las nuevas bases economicas
de los diarios, que circulaban con perdidas y las compensaban con los
ingresos provenientes de la publicidad "masiva". En el mismo perfodo,
no obstante, un nuevo tipo de periodico dominical ( Observer, Sunday
Times), imitador deliberado de los metodos de la prensa diaria mfi.s
antigua, conquisto un publico creciente, mientras los diarios
supervivientes de un tipo anterior tambien hacian avances notables.
Durante la ultima decada de la gran expansion, una nueva clase de
diario, el Daily Mirror, desplazo del primer lugar al Express y hoy esta
claramente a la cabeza. Se trata en este caso de una aplicacion aun mas
consumada de la tecnica de combinar una hoja de noticias con una
publicacion miscelanea, e implico otro cambio de apariencia. En metodo
y contenido, el Mirror se basa en parte en el periodico dominical
tradicional, y en parte en las tecnicas de la nueva publicidad que es
ahora el fundamento comercial del diario. En la decada del cincuenta la
expansion general perdio velocidad, con una cobertura efectiva de todo
el publico lector, y lo que sucedio entonces (y sigue pasando hoy, en la
decada del sesenta) fue una especie de polarizacion, con un exito
compartido entre la forma mas extrema de diario miscelaneo, por un
lado, y los diarios mas claramente supervivientes del estilo anterior,
por otro. Los periodicos que representan etapas previas de la combi11acion
entre diario y publicacion miscelanea estan perdiendo lectores.·
Ahora bien, las preguntas que nos hacemos una vez planteados estos
puntos cruciales (que es preciso ampliar con la descripcion mas cornpleta
presentada a continuacion) son las siguientes: en primer lugar, l,Cual es
la verdadera base social de la prensa popular tal como hoy esta
establecida? En contenido y estilo, esa prensa se desarrollo a partir de
una vieja literatura popular, con tres factores transformadores vitales:
primero, la enorme mejora de los metodos de produccion y distribuc�on
causada por la industrializacion; segundo, el caos social y la extension
de los derechos politicos, tambien obra de la industrializacion y la lucha
por la democracia, y tercero, la instauracion, como una bas� de
financiamiento de los diarios, de un tipo de publicidad cuya neces1dad
'El enfasis en el caracter miscelaneo tuvo en anos recientes un notable efecto sobre
los diarios tradicionales "de calidad". Las revistas y suplementos de los peri6dicos
dominicales estan obviamente relacionados con los ingresos en concepto de publicidad,
pero tal vez tambien con la situaci6n modificada de los diarios debid� a la di�u�i?n de
la television. Entretanto, la polarizaci6n social y cultural, que refle.1a las d1v1s10nes
de nuestro sistema educacional, es aun muy marcada en el conjunto de la prensa.
175

se de?io a un nuevo tipo de organizacion economica y un publico
orgamzado de otra manera. En si misma, la alfabetizacion no foe un
factor transformador, aunque supongamos que la ley de 1870 foe el
fondamento del alfabetismo popular, lo cual no es cierto. En 1850 habia
e1: Gran Bret�fia suficie�tes adultos alfabetizados para comprar un
nume�o su�enor a la canbdad total de ejemplares que hoy vende por dia
el Daz!y Mzrror. La alfabetizacion solo foe un factor en foncion de los
otros cambi
_ �s. Po� �o- tanto, cuando se procura mejorar la prensa
P?pular, s1 b1en es Jmc10so esforzarse en pos de un mayor alfabetismo,
sol� llegaremos al meol1o de la cuestion si indagamos en la organizacion
social de �ma socieda� industrial, su organizacion economica y el modo
_
de financiar sus serv1c10s, por ejemplo los diarios.
En segundo lugar, lCual es el fondamento comunicacional de la
pre:1-sa popular? El-:1-duertiser, del siglo xvm, y Tlze Times, del siglo xrx,
teman como_ base _la 1magen de un tipo especffico de lector, perteneciente
a una cl�se :denbficable a la cual tambien pertenecfan los propietarios
y Ios penod1s�as. La prensa popular del siglo xx tiene como imagen una
_
formula particular que, aparecida quizas en la decada de 1840 se
desarrol1o rapidamente desde el surgimiento de la nueva publicidad en
la dec�da de 1890. Est� form_ula es la de la "masa" o las "masas", un tipo
espec1fic� de �?rupai:niento impersonal, correspondiente a aspectos de
�a orga:11�ac10n social e industrial de una sociedad capitalista e
mdustnahza?a como la nuestra. La novedad esencial de la prensa
popular del s1glo xx es el descubrimiento y la explotacion exitosa de esa
formula, Y lo importante, si bien es prudente considerar en detalle sus
mecanismos, es preguntarse sobre la relacion de la formula de las
"masas" con 1a verdad era naturaleza de nuestra sociedad con la
expansion de nuestra cultura y con la lucha por la democraci; social.
Estas preguntas son a la vez los medios de comprender nuestra
pren�� con cierta profondidad y de entender la naturaleza y las
�on�1c10nes de nuestra cultura en expansion, de la cual aquel1a es un
md1cador muy importante. Su planteo y la busqueda de las respuestas
en el campo que el1as abren son la verdadera consecuencia de nuestra
historia concreta de la prensa. Mientras nos aferremos a las formulas
existentes haremos las preguntas equivocadas o nos entreo-aremos al
est�ril deba�e entre quienes dicen de una u otra manera qu: la prensa
_
es hbre y qmenes sosbenen a todo trance que es trivial y esta degradada.
Debemos ir mas alla de este cal1ejon sin salida, y la historia de la prensa
es la forma de hacerlo.
Me ocupa_re ahora de la historia real, dividida en siete periodos: 1665-
1760,
_ la pnmera prensa de clase media; 1760-1836, la lucha por la
hbertad de prensa y la nueva prensa popular; 1836-1855, la expansion
de la prensa popular; 1855-1896, la segunda fase de la expansion; 1896-
1920, la tercera fase; 1920-1947, la expansion consumada, y la decada
176
del cincuenta y las nuevas tendencias dentro de una expansion com­
pletada.
1. 1665-1760
La historia de la fondacion de la prensa inglesa es, en sus primeras
etapas, la historia del crecimiento de un publico lector de clase media.
La primera mitad del siglo xvm es un periodo critico en la expansion de
la cultura inglesa, y el diario y el periodico se cuentan entre sus
productos mas importantes, junto con la novela popular y el teatro
domestico. La expansion es significativa, ya que abarco un amplio
espectro y muchos niveles diferentes. El desarrol1o de la prensa refleja
plenamente uno y otros y fija en este tipo de crecimiento un patron de
vital importancia a lo largo de su historia ulterior.
Nunca es posible hacer simplemente a un lado las necesidades
culturales de una nueva y poderosa clase, pero el modo de satisfacerlas
puede estar determinado por diversos factores legales, tecnicos y po­
liticos. Los factores que influyeron con mayor claridad sobre la prensa
entre fines del siglo xvrr y principios del siglo xvm foeron, en pri-mer
lugar, el estado de las comunicaciones, sobre todo los servicios postales,
y segundo, el paso de la licencia obligatoria del Estado para el
foncionamiento de las imprentas a una actividad comercial dirigida al
mercado. El control estatal sobre el negocio editorial era, a su vez, un
notorio control politico sobre los nuevos y eficaces medios de difun­
dir noticias y opiniones.
En el siglo xvr y principios del siglo xvrr habfa habido muchos intentos
de utilizar la imprenta para esa obvia finalidad social, pero la censura
polftica directa los habia frustrado. De una manera u otra, los Corantos,
Diurnalls, Passages e lntelligencers hicieron todo lo posible por hacerse
un lugar, pero en todos los casos a(m eran, en esencia, libros o panfletos.
El establecimiento del correo publico semanal en 1637 hizo posible una
nueva tecnica, la de las cartas de noticias, que circulaban por suscripcion
entre los libreros y, como eran escritas a mano por escribientes al
servicio de esos mismos comerciantes, eludian las restricciones aplicadas
a los materiales impresos. Este progreso en materia de libertad, sin
embargo, era evidentemente regresivo desde el punto de vista tecnico,
y cuando la misma libertad encontro una tecnica progresista, las car­
tas de noticias cayeron en desuso. Esto recien sucederfa, sin embargo,
cerca de fines de siglo.''
El avance tecnico crucial, el desarrollo de una hoja de noticias en vez
de un libro o un panfleto, se produjo de hecho bajo direccion oficial.
· Subestime la importancia de los 6rganos noticiosos en el periodo de la Guerra Civil
y la Mancomunidad. El origen social decisivo esta alli pero, coma sucede con tantas
otras iniciativas de la epoca, la situaci6n politica y econ6mica impidi6 su desarrollo y
mas adelante fue necesario encarar alga parecido a un nuevo comienzo.
177
 Suced�o e� 1665, cuando una Oxford Gazette fue "publicada por la
Auto:n��d en el nuevo formato de una sola hoja. Mas adelante se
convirt10 en la Londt:': (!azette, aho�a solo una publicacion oficial, pero
ya un verdade�o penod1co. En la misma epoca, sin embargo, el control
e_stat�l de las 1mprent�s se establecio sobre nuevas bases. La ley de
�1cenc1�� de 1�62, sanc10nada con el objeto de impedir "abusos en la
1��r�s10n _:1e hbros y panfletos sediciosos, traidores y no autorizados",
hm�to el numero de maestros impresores a veinte, y en 1663 se designo
un ms�e�tor_ de la prensa (L Estrange)
' con un virtual monopolio sobre
las no_ticias 1mpresas. Asi, a la vez que se descubria la forma tecnica
apropiada, se vedaba_n con firmeza las condiciones para su explotacion.
No o�stante, �ra ev1dente que el equilibria del poderpolitico comenzaba
� cambiar, Y as1 como 1688 es una fecha politica significativa 1695 es
1m�o��ante en la historia de la prensa. En efecto, ese afio el Pa;lamento
dec1d10 no rei:ovar la ley de lice1:cias de 1662 y de ese modo quedo
plenam�nte d1spuesto el escenano para la expansion. Ademas de la
nuev� hbertad habi� ahora un mejor servicio postal, con envios a todo
el pms . �os martes, Jueves y sabados y un correo diario a Kent. La
expans�o_n no t�ir�o en producirse, porque entre 1695 y 1730 se asentaron
sobre sohdos c1mientos tres tipos de prensa publica: diarios semanarios
provinciales y periodicos. En conjunto, estos nuevos organ�s abarcaban
todo el espectro del crecimiento cultural.
El primer diario, el Courant, aparecio en 1702, y lo siguieron el Post
(1719), el Joumal q720) y el Advertiser (1730). En ese mismo periodo
comenzaron a pubhcarse muchos matutinos y vespertinos que salian
t�es ve<;es por semana, los dias de los envios postales a todo el pais.
S1multaneamente se fundaban semanarios provinciales: dos en 1695-
1700, ocho en 1701-1710, nueve en 1711-1720 y cinco en 1721-1730. En
cuanto a los periodicos, la Weekly Review de Defoe comenzo a publicarse
en 1704 y el Tatler de Steele en 1709. Casi de inmediato sin embargo
se intento implementar otra forma de control del Estado ' con el
est�blecimient� de un impuesto del timbre (de medio a un 'penique
segu:1 -�l tamano) y un gravamen a los anuncios (un chelin por cada
apanc10n), no con fines de recaudacion sino como el "modo mas eficaz
de eliminar los libelos". La nueva forma de control es caracteristica de
�a nueva situacion: el reemplazo de las licencias estatales por un
1mpuesto al mercado.
�n realidad, las presiones de la expansion absorbieron con bastante
fac1lidad �stas imposiciones. La prensa diaria, en particular, atendia
una neces1dad tan evidente de la nueva clase que practicamente nada
podria h_aber detenid ? su desarrollo. Un vistazo a sus contenidos permi­
te apreciarl� con clan?ad, pues el interes comercial dificilmente podria
haber obtemdo un meJor servicio. En un principio, las noticias son sobre
todo del extranjero, incluidas las correspondientes a los mercados y
178
embarques. Entre las noticias domesticas, uno de los items
fundamentales es el de los "precios de los valores, la tasa de cambio y
los nombres y descripciones de las personas que se han declarado en
quiebra". Se publican listas de exportaciones e importaciones y tras
ellas aparecen algunos articulos miscelaneos relacionados, entre otras
cosas, con casamientos, muertes e investigaciones. Por ultimo se
presenta el material que, de hecho, sostendria el periodico del siglo xvm:
la masa de pequefios anuncios comerciales. Con el crecimiento del
comercio, este ultimo item se convirtio durante un tiempo en la
caracteristica principal, y el Advertiser ["Anunciante"] de 1730 la se­
fiala de manera oportuna. Este periodico comenzo como una hoja
estrictamente comercial y luego, cuando los anuncios menguaron, se
amplio hasta incluir "las mejores y mas recientes descripciones de todos
los sucesos extranjeros y domesticos". Se convirtio asi en el principal
periodico de mediados del siglo xvm, y la prioridad que asignaba a los
anuncios, presentados en la primera plana en lugar de las noticias,
inauguro un formato de notoria importancia ulterior.
Al mismo tiempo, sin embargo, la prensa periodica atendia en
muchos niveles los intereses mas amplios de la clase en ascenso. Por lo
comun, los diarios se abstenian de hacer comentarios politicos, no
porque los consideraran innecesarios sino porque podian presentarse
con mayor propiedad en las publicaciones periodicas. La Weekly Review
de Defoe es el primero de esos periodicos politicos, y tuvo muchos
sucesores e imitadores. Tambien existia, empero, la necesidad del
comentario social, sobre los modales y la literatura culta y sobre el
teatro. De ello se encargo el Tatler, que tambien foe vastamente imita­
do. Tras la primera etapa de consolidacion de estos diferentes tipos de
publicaciones, entre 1730 y 1760 se produjo una gran expansion,
oportunamente marcada por la palabra "revista" [magazine], a partir
del Gentlemans Magazine de 1730, y continuada en escala ascenden­
te por el London Magazine, el Universal Magazine, el Town and
Country Magazine, el Oxford Magazine, el Magazine of Magazines y el
Grand Magazine of Magazines. Estas publicaciones ilustran con mucha
claridad las crecientes ambiciones culturales de la clase de lectores a
quienes se dirigian. La calidad e intencion de sus contenidos es variable:
desde trabajos originales que pueden clasificarse con propiedad como
literatura, pasando por un periodismo culto, hasta una obvia funcion de
"compendia". Se trata de lo que hemos aprendido a reconocer como
caracteristico de esa etapa de expansion de una cultura: una gama de
publicaciones dirigidas a todos, desde quienes quieren un conocimiento
de primera mano de los hechos, la literatura y la opinion hasta los
interesados en adquirir ese conocimiento en una forma sumaria y
conveniente, como un medio de obtener un rapido barniz cultural. En
todo este campo hay un impresionante caudal de obras, aunque no
179
debemos idealizarlo. Hay mucha buena escritura, pero tambien mucha
instrucci6n afectada y "predigerida" en materia de gustos y modales, asi
como cierta explotaci6n de intereses concomitantes como el chisme y el
escandalo acerca de personajes prominentes. No solo esta el Tatler de
Steele sino el Female Tatler de la sefiora De la Riviere Manley (autora
de Secret Memories and Manners ofSeveral Persons ofQuahtv, ofboth
Sexes); no solo los articulos de Johnson en el Universal Clzro1;icle sino
tambien el Grand Magazine ofJlfagazines, or Universal Registe/, que
"contiene todo lo curioso, util o entretenido de las revistas' baacetas y
.
cr6mcas [...] del pais y el extranjero". Lo cierto es que cuando una
cultura se expande, lo hace en todos los niveles de interes y seriedad,
algunos de ellos a menudo mas explotados que servidos.
Mientras tanto, los diarios cambiaban de contenidos, organizacion y
an�bicion, y adquirian cada vez mas las caracteristicas que antes habian
deJado ei:i manos de la prensa peri6dica: comentarios, noticias generales
y material de "interes para las revistas", como anuncios teatrales
literatura liviana y resefias. Esta expansion se produjo sobre la base d�
una s61ida y creciente funci6n comercial. Desde la decada de 1740 habia
aumentado el volumen publicitario y un diario exitoso era una empresa
comercial cada vez mas rentable. Una serial de esta transformacion es
el surg�1?iento de un nuevo tipo de propiedad. Por lo comun, los prime­
_ mas solido de las libertades de este pais".
ros penod1cos estaban en manos de impresores, que habian recibido con
beneplacito su impresion regular como una manera de mantener en
pleno funcionamiento las prensas. En algunos casos, los diarios pasaban
de �e�empeiiar una funci6n complementaria a convertirse en la principal
activ1dad, una tendencia que en su conjunto recien alcanz6 una forma
acabada a comienzos del siglo xrx. En esta situaci6n, el lanzamiento de
sociedades anonimas para administrarlos, en las cuales los impresores
dejaban de ser propietarios y se transformaban en agentes contratados,
era un desarrollo comercial natural de la epoca. La primera de esas
sociedades se constituyo en 1748 para administrar la London Gazetteer,
y mas adelante el cambio asumiria una importancia considerable.
La circulacion seguia aumentando. De una venta total anual de dos
millones doscientos cincuenta mil ejemplares en 1711 se pas6 a siete mi­
Hones en 1753. La cantidad de lectores era mucho mas grande que las
ventas, pues los diarios eran comprados mas por cafes y establecimientos
similares que por individuos particulares. El incremento del impuesto
del timbre, en 1757, no contribuy6 mas que el gravamen original a
refr�nar la expansion. En realidad, habia llegado el momenta en que,
gracias a una mayor prosperidad, los diarios podian aspirar a conquistar
un estatus politico mas alto. Su importancia politica ya era suficien­
temente reconocida para erigirlos en el objeto de un persistente soborno
gubernamental: Walpole, por ejemplo, pag6 mas de cincuenta mil libras
a diarios y panfletistas en los ultimos diez afios de su administracion.
180
Pero tambien llegaba la hora de reivindicar seriamente la libertad de
prensa, como instituci6n politica por derecho propio. En este aspecto, la
cuesti6n clave fue la posibilidad de informar libremente sobre las
sesiones parlamentarias, y en esto los periodicos estuvieron a la van­
guardia. Cave comenzo a reproducir los debates parlamentarios en
1736, en el Gentleman s Magazine. Cuando en 1738 se dictamin6 que
esa actitud significaba una ruptura de privilegios, Cave siguio publicando
informes como si fueran del "Senado de Liliput" y en 1752 reanud6
los informes directos, citando solo la primera y la ultima letra del
apellido de los oradores. La batalla aun no estaba ganada, pero se habia
plantado un moj6n. A lo largo de los siguientes setenta y cinco afios, la
libertad y el estatuspolitico de la prensa iban a ser cuestiones dominantes
en su desarrollo, puesto que el diario habia irrumpido en el mercado
abierto y prosperado: ahora procuraba, con todos aquellos cuya historia
habia sido similar, tener mayor participacion en el gobierno del pais.
2. 1760-1836
El primer numero del Nortlz Briton de Wilkes, de 1762, es una adecua­
da introducci6n a la futura batalla por la independencia. En el, su
director escribia lo siguiente: "La libertad de prensa es un derecho de
nacimiento de los britanicos, y se la estima con justicia como el baluarte
Hacia fines de esa decada, la notable serie de cartas de Junius,
publicadas en un diario del viejo tipo comercial, The Public Advertiser,
se habia tornado esa libertad. Luego, en 1771, y a instancias de Wilkes,
varios peri6dicos comenzaron a publicar la totalidad de los informes
parlamentarios, y el privilegio, aunque no formalmente abandonado,
fue eficazmente puesto en tela de juicio. Esta victoria, sin embargo, tuvo
hasta cierto punto el contrapeso de la interpretacion judicial de Lord
Mansfield de la ley del libelo, en un caso derivado de una carta de
Junius. Como consecuencia de esa interpretacion, correspondio a la
corona y no a un jurado decidir si una publicaci6n determinada era
difamatoria; de tal modo, hubo varios procesos y sentencias a impresores
de acuerdo con esos lineamientos, hasta que la ley del libelo de 1792
volvio a poner la decision sustancial en manos de los jurados.
No obstante, si bien algunos impresores padecieron, a lo largo de esos
afios la prensa en su conjunto mostro su vigor. En 1769 y 1772 se
fundaron respectivamente dos muy importantes diarios, el Morning
Chronicle y el Morning Post. Con ellos, la prensa diaria de Landres
consolid6 las bases de su autoridad politica. En 1785 los siguio The
Times. Aunque en 1776 habia vuelto a incrementarse el impuesto del
timbre, la circulacion sigui6 creciendo. La venta total anual de siete
millones de ejemplares en 1753 pas6 a doce millones doscientos
treinta mil en 1776 y en 1811 alcanzaria los veinticuatro millones
181
c u at ro ci e nt os v e inti d o s mil. En 1784 habia o ch o mat u tin os
lo ndine ns es; e n 1790 eran cat orc e. La distribucion habfa mejorado ,
e n primer lugar gracias a la aparicion de l carruaje p ostal e n 1784 y
lueg o, un afio desp ues, por la se paracion del re part o de diari os de la
e ntrega de la c orresp o nde ncia ordinar ia. C o mo resultado de estas
m ejoras , e n 1788 apare cio el primer vesper tino regular : e l Star, c on
una circ ulacion de dos mil ejemplare s. En 1789 lo siguio el Courier,
que lle go a v ender si ete mil ejemplares . Los principales mat utinos d e
la epo ca tiraban e ntr e dos mil y tres mil ejemplares, l o cual les
bastaba para ser rentables. C uando e l Morning Post sufrio una
declinacion t e mp ora ria en la d ecada de 1790, la circulacion cayo a
trescientos cinc uenta ejemplares antes de q ue se viera bajo la
amenaza de cierre. Entretanto habia apare cido e l prim er periodic o
do minical, e l Sunday Monitor, e n 1779; l o s ig ui ero n m u ch os
imitadores efimeros y otros destinados al exito, The Observer (1791),
Bells WeeklyMessenger(l796) y The WeeklyDzspatch(l80l). La prensa
se expandia en t odas las direcciones, p ero precisament e en ese moment o
l os im.puest os sufrieron un pronunciado aumento. En 1789 el impuesto
del timbre se elevo a dos peniques y el gravamen a la p ublicidad, a tres
chelines. El primero volvio a incrementarse en 1797, a tres peniques y
medio. En 1789 se habia prohibido la practica de alquilar diarios, que ,
no obstante, no llego a interrumpirse. Estas medidas causaron una
caida temporaria de la circulacion, aunque la demanda continuo
creciendo. En la agitada atmosfera politica que siguio a la Revolucion
Francesa, el gobierno mostro un profundo temor a la infl uencia p olitica
de la prensa. La Anti-Jacobin Review, de t ende ncia tory, sefialo el
problema y s u contexto con la mayor claridad en 1801:
Durante mucho tiempo consideramos que el establecimiento de diarios en
este pais era un infortunio que lamentariamos; pero, vista que han
conquistado una influencia predorµinante gracias a la universalidad de
su circulaci6n, lo juzgamos coma una calamidad que debe deplorarse muy
profundamente.
El asunto no quedaria en la mera deploracion. El sistema de subsidios
habfa continuado y la contabilidad que ha llegado hasta nosotros
muestra sustanciales erogaciones en 1782-1783, 1788 y 1789-1793.
D urante este ultimo perfodo fu eron nueve las publicaciones beneficiadas
con subsidios, desde seiscientas Iibras por afio para el Morning Herald
y e l World hasta cien libras para el Public Ledger, pasando por las
trescientas recibidas por The Times. Los costos de produccion del Oracle
exhiben en 1794 un gasto anual de alrededor de 6.864 libras; los de The
Times llegaron a 8.112 libras en 1797. Asi, los subsidios mencionados
constit ufan un aporte notable pero no necesariamente decisivo para las
182
finanzas de los diarios: se los recibia con beneplacito, desde luego, pero
al mismo tiempo e l Oracle p odia obtener gananc�as con una ci:culacion
diaria de mil se tecientos ejemplares, y el The Tunes era efectivam_ent e
rentable c on la venta de unos dos mil ejemplares por d:ia. Las c1fras
recien indicadas excluy en los gastos generales en la c olumna de los
debito s y los ingresos publicitarios en la de los creditos, p�ro �s evi?-ente
que, tomada en su conjunto, la posicion comercial de los ?ianos_ ex1tosos
les permitfa ser indep endientes si asi lo des�aban. �l m1smo �1empo, el
gobierno tenfa otros medios para ejercer su mflue_ ncia. Se �ac�an pagos
direct os a los p eriodistas, q ue en el afio fiscal t ermmado enJ umo d� 1793
ascen dieron a 1.637 libras. Luego, y hasta llegar a un punto culmmai:-te
en la decada de 1820, el g obierno tendio a li�itar sus a_nunc!?s
publicitarios a los diarios mas docile�. C uand_o e�amm�mos la s�tuac1�n
en terminos generales, parece obv10 que s1 b1en la mfl uencia podia
comprarse, se la compraba debido a la fu erza y el e_fecto de la �re?�a, Y
estos -una pequefia circulacion se multiplicaba grac1�s a la multi_phc1dad
de lectores y era financierament e re ntable gracias a los mgresos
publicitarios que en conjunto hab_ ian sido el fa? tor clav e del desarroll o­
harian posible conq uistar una mdependencia real cada vez que se
a do ptara una p ostura determinada. S�n emba�go, habri� nuevas
contramedidas. En 1815 el imp uesto del timbre se mcremento a cuatro
peniq ues y el gravamen publicitario a . tres �h�lines y s�is peni_ques.
C omo un resultado directo de estas 1mpos1c10nes, se mtroduJ o un
importante nuevo factor en el desarr_ol�� de la prensa. Ab�ndonand? :as
noticias y concentrandose en la opm10n, C obbett :v endia su Polttzcal
Register sin timbrar, y a un precio de dos. pe:rnques alcanzaba la
extraordinaria venta de cuarenta y cuatro m1l eJ emplares semanales
(casi medio millon de lectores reales). Wooler fundo su Blac_!e Dwa_r(en
1817 y llego a vender doce mil ejemplares. En esos anos cn!1�os
emp e zaba a surgir un nuevo tip o de prensa p o pular, de esp1ntu
plenamente independiente y dirigida a nuevas clases de lectore�. _El
marcado ascenso de la temperatura p olitica creaba una prensa pohtica
completamente autonoma, y detras de C obbett y Wooler en ese n� evo
espiritu, si n o en la opinion, s� ubicaron :as nuevas y atr�v1das
p ublicaciones trimestrales (la Edinburgh Rev:ew_, de 1802, Y su nval, la
Quarterly Review, de 1809, vendian catorce m1l eJ emplar�s cada una en
1818), los semanarios radicales (News, de 1�05, y Examiner, de �8�?) Y
la creciente actitud inde pendiente de The Tzmes (Barnes se convirtio en
su director en 1817). El espiritu de indep endencia provenia d e _ todas
,
esas fu entes, p ero C obbe tt y Wooler lo ampliaban a un nuevo pubhco. �1
go bierno no demoro en contraatacar: la circular d� 1�16 y do?�� las se1s
}eyes de 1819 apuntaban directamente a supnmir la opm10n de la
prensa ("libelos blasfemos y sediciosos"); si bien no aplastaron el poder
de la nueva prensa po pular, al m enos lo debilitaron seriament e. Lord
183
 Ellenborough explicaba con claridad la actitud del gobierno: "Este
proy�ct� �e ley [la ley del impuesto del timbre para diarios, de 1819] no
se d1ng10 _ contra la prensa respetable sino contra una prensa de
pauperrima calidad".
Desde entonces siempre ha habido una importante escision factica
ent!·� la "prensa pm:perrima", que expresa nuevos tipos de opinion
_
politic� y socia�, y la prensa respetable", que busca la independencia
fina:1�1era y _ e?1ton_ �l de�tro de los terminos de la "opinion respetable".
Es facil escnbir la h1stona de la prensa desde el punto de vista exclusivo
de la (1lti 1a, pero l_a historia de la prensa radical independiente
_ , t1ene
ta:rnb1en
3:1
una 1mportancia fundamental. Contra la represion
:
ab1erta, Cobbett, Wooler, Carlile, Hetherington y muchos otros lucharon
dura Y eficazmente, y la prensa cartista represento un trascendente
ex��o temporario. Pero la base economica de esos diarios fue y nunca
deJo de ser profundamente problematica. Si se sigue el hilo conductor
a traves de Blatchford y Lansbury hasta el Daily Worher y el Tribune
de nuestros dias, se ve una historia de constantes presiones financieras
enfrenta _ �as por un esfuerzo voluntario persistente o mal pago, no solo
de penod1stas smo _ de cobradores y vendedores que prestan servicios a
una causa y no a una empresa comercial. Los recursos de la "prensa
respetable", en ingresos publicitarios y distribucion organizada, casi
nunca estuv1eron _ al alcance de este tipo de diarios no obstante lo cual
surgieron constantemente nuevas iniciativas, en �elacion directa con
las etapas del cambio politico. Sin esa prensa disidente la historia no
solo de� periodismo sino de la politica y la opinion serfa �uy diferente.
Lo c1erto es que la organizacion economica de la prensa en Gran
Bretana se planteo primordialmente en funcion de la clase media
comercial que fue el primer objetivo de los diarios. Cuando los diarios
asi organizados se dirigieron a un publico mas amplio, aanaron nuevos
lectores �n terminos del mercado y no por medio de labparticipaci6n 0
una genuma relacion comunitaria. Con el surgimiento del nuevo publico
en la epoca �e Cobbett, se ?icieron evidentes los inicios de esta prolon�
gada h1stona. _ La comumdad en su conjunto no hacfa los diarios·
intereses particulares los hacfan para ella. La prensa radical discrepab�
por motivos politicos, mientras que la prensa "respetable" avanzaba
hacia la independencia comercial, no solo del gobierno sino ' en definitiva '
de la sociedad.
Los afi�s tran�curridos �ntre 1820 y 1850, cuando la prensa radical
. de la reina Carolina" alude a Carolina de Brunswick, casada con el principe de Gales
mdepend1ente h1z? sus pnmeros esfuerzos sostenidos, fueron testigos
del paso de Tlze Tllnes a una nueva posicion. Opuesto al gobierno en el
caso de Peterloo y alineado con el bando popular en la controversia de
la reina Carolina)" se presento con firmeza como el principal organo
- Peterloo es el lugar de Manchester donde en 1819 se congreg6 una manifestaci6n
184
de la reforma "respetable", con un p(1blico coherente y creciente de clase
media. Sus ventas habfan alcanzado los siete mil ejemplares hacia
1820, y en la controversia de Carolina crecieron temporariamente hasta
mas de quince mil. Francamente eliminados sus rivales mas radicales,
el diario prospero sobre la base de su solida organizacion comercial, con
un creciente apoyo publicitario de la clase a la que representaba en el
plano politico. El hecho de que fuera Tlze Times el que tomara la
delantera, y no algun otro diario del mismo tipo general, se debe a
la combinacion de la independencia que permitfan esos cimientos
economicos con el deseo crucial de alcanzarla, expresado en la adopcion
de una politica reformista en los afios criticos que van desde 1815 hasta
1832. Hay otra razon, tecnica esta vez. Desde su creaci6n, Tlze Times
habia estado estrechamente conectado con las mejoras en la imprenta
(se lo fundo, de hecho, para publicitar la nueva prensa "logografica").
Ahora, en ese perfodo decisivo, se mantuvo siempre a la cabeza en el
plano tecnico. La primera maquina impresora de vapor del mundo
imprimio el diario en 1814 (luego de experimentos iniciados en 1807).
De doscientos cincuenta pliegos, la velocidad de impresion por hora se
elev6 a mil cien y luego a mil ochocientos (novecientos por ambas caras),
y ulteriores mejoras en los talleres de Tlze Times llevaron esa cifra a
cuatro mil pliegos por ambos lados en 1827. En epocas anteriores, el
crecimiento de la circulacion se habfa visto limitado justamente por
el factor de la velocidad de impresion. Asi, su jerarqufa comercial, su po­
litica de reforma de clase media y su superioridad tecnica dieron a Tlze
Times un liderazgo decisivo. Los factores estaban interrelacionados,
porque en sus elementos comerciales, politicos y tecnicos el diario era
el organo perfecto del publico lector de clase media que habfa creado la
prensa periodica y en esos momentos la llevaba a participar en el
gobierno del pais.
Es preciso sefialar brevemente algunos otros aspectos del desarrollo
de la prensa en este perfodo. El mas importante es el crecimiento de los
periodicos dominicales, a cuyos inicios ya hemos hecho menci6n. Hacia
1810 su circulacion estaba bastante por encima de la de los diarios y
llegaba, en las principales hojas, a los diez mil ejemplares, que Tlze
de mas de cincuenta mil trabajadores partidarios de reformas politicas y econ6micas.
Atacados par las tropas de caballerfa, hubo oncevictimas fatales y mas de cuatrocientos
heridos. El acontecimiento se conoce coma la "masacre de Peterloo". La "controversia
en 1795 y abandonada par este luego de! nacimiento de su primera hija. Desde
entonces pas6 largas temporadas en Italia y volvi6 a Inglaterra en 1820, cuando su
marido, que aun la rechazaba, subi6 al trono con el nombre de Jorge IV. Fue acusada
de adulterio y la Camara de los Lores inici6 su procesamiento, pero sus apariciones
publicas despertaban tanto entusiasmo popular que el juicio fue desestimado. Muri6
en 1821. (N. de! T.)
185
 Times recien alcanzaria en la decada de 1820. La mayoria de los
periodicos mas importantes eran partidarios de la reforma y ejercian
una influencia politica significativa. Al mismo tiempo, sin embargo,
encabezados por el Dispatch, comenzaban a dar bastante espacio a una
descripcion detallada de asesinatos, violaciones, seducciones y sucesos
similares, y tambien al deporte (carreras, lucha libre y boxeo profesional).
A partir de 1815 esta tendencia es claramente marcada, y una tfpica
primera plana de la decada siguiente, tomada del Bells Life in London,
afirma que su contenido "combina, con las noticias de la semana, un rico
repositorio de moda, ingenio y humor, ademas de los interesantes
incidentes de la vida real", lo cual significaba en la practica una co­
lumna de noticias extranjeras, el informe en otra columna sobre
una vivaz reunion electoral, media columna de noticias internas
generales, la descripcion de algunos "amenos casos" de corpulencia y
una miscelanea que incluia los pormenores de dos asesinatos, un
intento de fuga de la prision y un robo. El estilo de las informaciones es
directo y solo hay pequefios titulares. Desde el aumento del impuesto
del timbre, todos los periodicos habian usado letras pequefias y pegadas
y evitaban cualquier desperdicio de espacio. Por consiguiente, eran muy
dificiles de leer, incluso si se los compara con los diarios del siglo xvrn.
Deberia sefialarse, de paso, que hubo repetidos intentos de declarar la
ilegalidad de los periodicos dominicales, pero a despecho del gran peso
de los sentimientos en esa materia, todos fracasaron. Si bien hay que
tener en cuenta las circunstancias de la polemica en este contexto,
parece probable que esos periodicos dominicales llegaran a personas
mas pobres que la prensa diaria "respetable".
El otro desarrollo importante de este perfodo se dio en las revistas. A
las publicaciones trimestrales de exito se unieron revistas mensuales
como Blackwoods (1817) y el London Magazine (1820), asf como un
nuevo tipo de semanarios, ampliamente considerados como
"escandalosos" en casos como el de JohnBull(1820), que pronto alcanzo
una circulacion de diez mil ejemplares. Hubo nuevos semanarios
literarios con buena recepcion y luego, a principios de la decada de 1830,
las extraordinariamente exitosas revistas baratas Chambers, Penny y
Saturday, aparecidas en 1832, que llegaron a tener una circulacion de
entre cincuenta mil y doscientos mil ejemplares, lo cual significo una
expansion decisiva hacia una nueva clase de lectores. Sin embargo,
aunque destinadas a la clase obrera, estas nuevas revistas parecen
haber sido compradas principalmente por integrantes de la clase media
y la clase media baja, que aun estaban sedientos de publicaciones
impresas. En 1830 se decia que una familia de clase media con un
ingreso de doscientas a trescientas libras anuales no podia darse el lujo
de comprar un diario gravado con impuestos y a siete peniques el
ejemplar, y sin duda a ellas se dirigfan sobre todo las revistas de un
186
penique. La expansion de la prensa diaria a este publico debio esperar
hasta las siguientes disposiciones legislativas importantes sobre la
prensa, que dieron inicio a un nuevo perfodo.
3. 1836-1855
En 1836 el impuesto del timbre se redujo de cuatro a un penique,
mientras que tres afios antes el gravamen a la publicidad habia bajado
de tres chelines y seis peniques a un chelfn y seis peniques por
aparicion. Estos cambios motivaron una considerable expansion, tanto
de la prensa diaria, ahora dominada por The Times, como, de manera
mas notable, de los periodicos dominicales.
Aunque en momentos excepcionales de la decada de 1820 la circulacion
de Tlze Times habia llegado a mas de quince mil ejemplares, su tirada
promedio en 1830 rondaba los diez mil. Subio un poco en 1831, pero
hacia 1835 era significativamente mas baja que cinco afios antes. La
importancia polftica del diario ya estaba consolidada, pero su siguiente
fase de expansion recien comenzo luego de la reduccion impositiva d_e
1836, y mas particularmente en la decada de 1840. De once m1l
ejemplares en 1837 trepo a treinta mil en 1847, y siguio creciend? hasta
llegar a casi sesenta mil en 1855. Lo sorprendente de estas c1fras, a
primera vista, es que el aumento de la circulacion no fuera aun mas
grande, ya que en esos momentos Tlze Times no tenia ningun competido_r
a su altura: los otros diarios todavia vendian menos de d1ez m1l
ejemplares. La clave es el precio, porque a cuatro o cinco peniques un
diario quedaba limitado a un espectro de ingresos aun estrecho. El
Daily News ( 1846) alcanzo una circulacion de veintidos mil ejemplares
a dos peniques y medio, pero no se capitalizo lo suficiente y retrocedi6.
Entretanto, sin embargo, oculta al interes normal por el crecimiento
de The Times, la expansion que buscamos se producfa en 1� prensa
dominical. Ya en 1837 dos periodicos de los domingos, el Dtspatch y
el Chronicle, vendfan alrededor de cincuenta mil ejemplares por
numero, y en la decada de 1840 hubo un notable aumento general
enmarcado en un clima ferozmente competitivo. Los dos periodicos
tfpicos son Lloyd's Weekly (1842) y News of the World (1843?. Haci_a
1855 ambos tenfan una circulacion que rondaba los cien m1l
ejem�lares. La circulacion dominical total estimada en 1850 era de
_
doscientos setenta y cinco mil ejemplares, en comparac1on con los
sesenta mil de la prensa diaria. Estamos sin duda ante la primera fase
de expansion de la prensa comercial moderna.
Ya hemos mencionado los contenidos de los periodicos dominicales en
la decada de 1820· los nuevos periodicos de dos decadas mas tarde eran
sus verdaderos su'cesores, tanto en su tono predominantemente radical
como en la seleccion de las noticias. Al principio, sin embargo, para
evitar incluso el timbre de un penique, Lloyds Weekzr no publicaba
187
noticias reales sino historias en episodios y noticias ficticias, con
grandes ilustraciones. Hacia 1843, empero, se habia adaptado al estilo
anterior y establecia asf una caracterfstica "apariencia de periodico
dominical". Podemos dar algunos ejemplos. Tomamos uno del mimero
del 27 de febrero de 1842 de Bells Penny Dispatch, subtitulado Sporting·
and Police Gazette, and Newspaper of Romance. El principal titular
reza "Audaz conjura e intento de violacion", y esta ilustrado por un gran
grabado y apoyado por un relato pleno de detalles. Este era un formato
habitual, aunque debe sefialarse que el primer numero de News ofthe
World presenta la leyenda (discontinua) "Extraordinaria acusacion de
suministro de drogas y violacion" como un titular muy pequefio y sin
ilustraciones.
De hecho, la procedencia de esta clase de periodismo no debe buscarse
muy lejos. Hay una larga historia de chapbooksy baladas que contenian
este tipo de material, sobre todo el relacionado con asesinatos, ejecuciones
y fugas. Estos materiales habian sido excepcionalmente populares en el
siglo xvm, y las ilustraciones grabadas, acompafi.adas por titulares,
eran caracteristicas de su formato. Continuaron vigentes en el siglo xrx
y tambien se expandio la circulacion de ficciones comparables, pero
llego un momento en que el diario, con sus ingresos publicitarios sus
noticias y opiniones polfticas y la superioridad de sus tecnica; se
convirtio a todas luces en el medio mas eficaz de comprar y vend.er
el mismo material. Asi como los periodicos del sirrlo xvm habian
absorbido una parte del "interes de las revistas;;', estos diarios
decimononicos hicieron suyo el atractivo del chapbook, la balada y el
almanaque, y a un precio mucho mas bajo. Se trata de una tendencia
recurrente en la historia del periodismo: la absorcion de materiales
antes comunicados de maneras muy variadas en una hoja de finali­
dades generales, de produccion barata y facil distribucion. La economia
del negocio de la prensa diaria habia fijado su rumbo desde el comienzo
y resulta evidente que esos factores de concentracion y bajo costo era�
muy adecuados en una cultura en constante expansion. Una vasta
gama de intereses se incorporaba a una forma letrada, y el pionero de
cada etapa de crecimiento era el material impreso mas barato y mas
amplio.
4. 1855-1896
En 1855 se elimino el ultimo penique del impuesto del timbre, mientras
que dos afios antes habia desaparecido finalmente el gravamen a la
publicidad. Estos cambios se produjeron en un momento en que la pren­
sa ya estaba en expansion y comenzaban a explotarse con amplitud
nuevas tecnicas de recoleccion de noticias y distribucion. El efecto
combinado de estos factores fue una nueva y notable fase de desarrollo
general. Antes de examinarla, sin embargo, deberiamos tratar de
188
estimar de alg-Cm modo, en terminos sociales, hasta donde habia llegado
ya esa expansion y considerar la influencia de otros factores sociales,
como la alfabetizacion, que sin duda la afectarian.
Es preciso trazar una clara distincion entre la prensa diaria y la
prensa dominical, si pretendemos entender con alguna exactitud ese
proceso de expansion. Los comienzos de los periodicos de los domingos
nos clan la idea de que estos atraian a una clase de lectores que no eran
los de la prensa diaria. Desde el inicio mismo de su publicacion
demostraron que nunca formarian parte de la "prensa respetable", y en
las primeras decadas del siglo xrx solia identificarse a sus lectores como
miembros de las "clases bajas". No obstante, un periodico dominical
tfpico de la decada de 1820 se vendia a siete peniques, a la par con los
diarios, y a ese precio ni siquiera personas de clase media lo habrian
comprado con regularidad. La clave en este caso, como en la anterior
historia de la prensa diaria, es la compra por instituciones. En la epoca
se abrian nuevos cafes en los cuales se podia tener acceso a casi un
centenar de diarios y revistas, y el precio tipico para leer uno de ellos,
en un horario mas extenso gracias a la luz de gas, era de un penique. Los
diarios tambien se compraban colectivamente e incluso se leian en voz
alta en los talleres, pero las tabernas y las barberias se convertian cada
vez mas en los principales lugares de lectura. Tanto en mrns como en
otras la mafiana del domingo era el momento mas popular y eso explica,
sin duda, el hecho de que la prensa dominical encabezara la expansion
en la primera mitad del siglo x1x; un liderazgo, es preciso se11alarlo, que
se ha mantenido hasta nuestros dias. Aun cuando los precios de los
diarios bajaron y mas personas pudieron comprarlos individualmente,
los periodicos dominicales conservaron su posicion de privilegio, dado
que aparecian el unico dia en que la mayoria de la gente tenia un
verdadero tiempo libre. Las cifras ya mencionadas para 1850 -una
circulacion total de doscientos setenta y cinco mil ejemplares para las
publicaciones de los domingos y de sesenta mil para los diarios­
muestran con suficiente nitidez la disparidad entre los dos publicos; por
otra parte, la diferencia en la cantidad de lectores probablemente fuera
mas grande, ya que en la epoca, con toda seguridad, se compraba y leia
colectivamente un porcentaje mas alto de periodicos dominicales.
Cuando se recuerda, ademas, que la distribucion aun se concentraba
casi en su totalidad en Londres, pareceria que a mediados de siglo una
prensa dominical que puede calificarse legitimamente de popular
estaba establecida con solidez en la capital, y que la historia de la
expansion en su conjunto debe reescribirse desde ese punto de vista.
Durante el resto del siglo, la prensa diaria se extendio sobre todo hacia
una clase media en aumento. La historia de la prensa popular, en el
siglo xrx, es la historia de la expansion de la prensa dominical, dirigida
a un publico muy diferente.
189

Entre 1816 y 1836, el periodo del impuesto del timbre de cuatro
peniques, hubo un aumento del 33% en la venta de diarios. Entre 1836
y 1856 ese incremento fue del 70%. En los veinticinco aiios posteriores a
1856 las ventas crecieron por lo menos un 600% y comenzo la gran
expansion. Como consecuencia directa de la derogacion del impuesto en
1856, aparecieron dos nuevos elementos: una prensa diaria
metropolitana barata y una extensa prensa diaria provincial. Mientras
ambas crecian y prosperaban, los periodicos dominicales y los diarios
mas caros tambien alcanzaban grandes cifras de circulacion.
Al margen de la influencia de las eliminaciones impositivas, durante
ese periodo las condiciones para la expansion fueron excepcionalmente
favorables. Aun habia mejoras regulares en las tecnicas de impresion:
la velocidad de cuatro mil pliegos por hora de 1827 aument6 a veinte mil
en 1857. El precio del papel volvia a caer: una resma que habia costado
veintiun chelines en 1794 costaba cincuenta y cinco en 1845, pero hacia
1855 habia bajado a cuarenta. El arancel al papel se elimin6 en 1860 y
a posteriori hubo mejoras considerables en las tecnicas de fabricacion:
el precio de esta materia prima fundamental sigui6 bajando. Las
mejoras gene:rales en el comercio condujeron a una creciente demanda
de espacios publicitarios, aunque la mayoria de los diarios fueron lentos
para aumentar sus tarifas y aprovechar plenamente la situaci6n. En
materia de recolecci6n de noticias, el telegrafo electrico existia desde
1837 y se habia utilizado con regularidad desde 1847, pero recien en la
decada de 1870 empezo a explotarselo en toda su dimension. La distri­
bucion por ferrocarril comenzaba a ser muy accesible y hacia 1871 ya
estaba establecida la practica de entrega en consignaci6n a los puestos
de venta de diarios de las estaciones. Todos estos factores se conjugaban
dentro del espiritu general de la economia, en la que predominaban la
confianza y la expansion.
La derogacion del impuesto del timbre se convirtio en ley el 20 de
junio de 1855, y ese mismo dia apareci6 el diario que durante cuarenta
aiios encabezaria el crecimiento de la prensa cotidiana: el Daily
Telegraph. Al cabo de tres meses se vendia a un penique, y hacia 1860
habia alcanzado una circulacion de ciento cuarenta y un mil ejemplares.
El Morning Star, a un penique, aparecio en 1856, y el Standardbajo su
precio a esa misma cifra en 1858. Con el News y el Standard coma
principales competidores, el Telegraph llego a casi doscientos mil
ejemplares en 1870, a doscientos cincuenta mil en 1880 y a trescientos
mil en 1890. Desde la decada de 1870, nuevas maquinas imprimian
ciento sesenta y ocho mil pliegos por hora.
El Dazly Telegraph, que marco el ritmo de este crecimiento de la
prensa diaria barata, habia sido concebido para dirigirse a "un publico
completamente nuevo que nunca vio los semanarios y mensuarios": era
"el diario del hombre sentado en la fila superior de asientos del
190
autobus".* En cuanto al estilo, tenia algunas diferencias evidentes con
respecto al Times de los primeros tiemp?s. victorianos, pero no era,
desde luego -ni siquiera en la prensa cotidiana-, el pnmer _ _ _ n
diano
�
adoptar un estilo ligero de periodismo. Los pioneros en esta matena
habian sido elMorning Posty el World, en la decada de 1780, y debemos
recordar que el mismo Times victoriano tenia modales mucho mas
graves que en cualquier otro momenta anterior de su trayectoria. Con
referenda al Telegraph, Labouchere seiial6 que "cuando personas por
completo alejadas de la literatura son propietarias de diarios, sacrifican
naturalmente todo decoro en pos del deseo de hacer de su peri6dico una
especulacion remunerativa".
.. .
Los dueiios del Telegraph eran los Levy, una fam1ha de 1mprenteros,
pero la inferencia de Labouchere de que la separaci6n de la literat1::a
y el periodismo era algo nuevo es impos1ble_ de aceptar. La sep�r�c10n
entre escritores y periodistas es clara, a pesar de superpos1c10nes
ocasionales antes de fines del siglo xvrn, y la figura del propietario
impresor si�mpre habia sido comun. Lo indudable es que Levy tenia un
nuevo tipo de rol en mente: "lo que queremos es una nota humana",
decia a quienes ingresaban al Telegraph, y no debe suponerse que la
politica fuera el unico interes de sus lectores. Al observar el resultado,
Matthew Arnold lo denomin6 "nuevo periodismo".
En terminos de contenido, no era verdaderamente nuevo. Pero en esa
epoca, sin duda, la consideracion prestada al delito, la violencia _se�ual
,
y las extravagancias humanas se abria paso desde l?s penod1cos
dominicales hasta estos diarios, y tambien otros mas antiguos como el
Morning Post. Ya en 1788, este ultimo habia escrito:
Desde hace bastante tiempo los diarios, hasta cierto punto, se han
distanciado por completo de las elegancias de la literatura y se o�up�n
s6lo de la malicia o, al menos, de la chachara del dia. En esta matena, sm
embargo, no debe culparselos mucho mas que a sus patrocinadores, el
publico.
El Morning Postvictoriano habia alcanzado respetabilidad, pero bajo
la direcci6n de Borthwick (1852-1908) publico ciertamente informes
delictivos muy completos. El "nuevo periodismo" es complejo, porque la
expansion producia algo novedoso: di�tintos niv�les d� �e:iedad dentro
de la prensa diaria. En algun sentido, el penodo m1ciado en 1852
significo el desarrollo de un nuevo y mejor periodismo, que hacia r:iucho
mas hincapie en las noticias que el periodi�mo faccioso de !a P:�mera
mitad del siglo. En una etapa que era testigo de la consohdac10n del
* En el original, knifeboard ofthe omnibus: el knifeboard era una fila lo�git�dinal
de asientos espalda contra espalda en el piso superior de algunos autobuses v1ctonanos.
(N. del T.)
191

sentimiento desde la clase media hacia arriba -una unidad de sen­
timie:1to suficientemente
_ fuerte para contener conflictos partidistas
constituc10nales-, la mayorfa de los diarios pudieron abandonar su
f�enet�ca actividad panfle�i�ta y servir a ese publico con noticias y una
d1v��s1dad regulada de opm10nes. Por otra parte, este cambio del clima
politico desplazo en gTan medida la politica del luo-ar
b de privileofo
b que
tema , e:1 1a I?rensa bara�a de la primera mitad del siglo y permitio el
nuevo enfas1s er:- u�rn m1_scela1:-ea not�ci�sa mas general. The Times y
algunos de los dianos mas antiguos s1rv1eron a las clases establecidas
con_ un nuevo .P:1�odismo mas objetivo; el Telegraph y los diarios mas
rec1entes �e �1ng1eron a una nueva clase media baja en ascenso con un
n_uevo peno�1smo en el c_ \ial la vivacidad se aplicaba no solo a ia politica
smo a otros tipos de noticias. La reaccion corriente de los lectores de Tlze
Times fue igual a la respuesta ulterior ante el Daily Mazl de medio
penique: "vivaz, pero crudo y vulgar". Debe insistirse una vez mas en
que nin�un_leon del 1:uevo periodismo habrfa tenido nada que ensefiar
a los penod1st:=1s del s1glo xvm en materia de crudeza y vulgaridad, pero,
�ada la v�loc1?ad de la . e�pansi6n, el enfasis era hoy muy evidente.
Extr8:ordmano descubnm1ento de una mujer hombre en Birmingham",
anu:1crnba e_ l Teleg7·aph en 1856; "Feroz ataque a una mujer", en 1857,
Y as� �uces1vamente, una y otra vez. Burnham (un descendiente de la
fam1�rn Levy que siguio vinculado al Telegraplz) escribe lo sio-uiente en
su h1sto�ia d�l diario: "Al revisar los archivos, el biografo h�nrado no
puede d1scutir que el Dai(y Telegnzplz medraba con el delito".
Articulos como la descripcion en tres columnas del ahorcamiento de
una mujer nos recuerdan que un viejo y popular tema de la literatura
barata comenzaba ahora a hacer pie en la prensa diaria.
En esa epoca hubo tambien un cambio notorio en el estilo de informar
debido al uso ahora habitual del telegrama. El estilo anterior era en su�
mejores ejemplos, el de los libros; en los peores, lo que los manu�les de
lengua _ a_�n l�a�an "jerga periodistica" (que, de manera significativa,
sobrev1v10 mas tiempo en los diarios locales, que recurren mucho menos
a los telegramas). El deseo de concision, para ahorrar dinero en los
cables, llevo a redactar oraciones mas cortas y a hacer mayor hincapie
en las pa�abras clave. A menudo se ganaba en simplicidad y ausencia
de mater:al de rellen_o; con frecuencia, se perdia con la simplificacion de
las ?uest10nes
_ comphcadas y la tendencia distorsiva de la palabra clave
enfa�1ca. Desde entonces, el equilibria en estos problemas siempre foe
crucial para el estilo periodistico.
_En otro aspecto el Daily Telegmplz fue un pionero. Compartia con The
Tunes. Y ot�os la organizacion de petitorios publicos, pero tenia
preemmencia en la organizacion de funciones publicas (como la reunion
de_ treinta mi� nifios en Hyde Park para el jubileo de 1887) y era el
pnmero en artimafias autopublicitarias, como la campafia para conservar
192
al elefante Jumbo en 1882. Por otro lado, desde el punto de vista
tipografico aun era conservador: vale decir, adheria a la apariencia de
diario "denso" que se habia establecido en los costosos dias del papel
timbrado y ya habia sido abandonada por la prensa dominical. La
diagramacion mas despejada y los titulares bastante mas grandes de la
prensa norteamericana de la epoca (aproximadamente comparables a
las paginas de noticias de The Times de mediados del siglo xx) solian
condenarse y sin duda se ignoraban. El verdadero temor de la prensa
diaria barata era que la incluyeran en la misma categoria de los
peri6dicos dominicales.
Entretanto, desde 1855 se arraigaba una floreciente prensa diaria
provincial. Solo ese afio se fundaron diecisiete nuevos diarios de ese
tipo, y el desarrollo de las agencias noticiosas los libero cada vez mas de
la dependencia de la prensa londinense. Los mas exitosos alcanzaron
una circulacion de mas de cuarenta mil ejemplares. Aunque esto es poco
para la epoca, la difusion de tantos de esos diarios representa una
considerable expansion adicional del publico de la prensa. Debido a su
situacion provincial, escapaban a la competencia por diferentes niveles
de publico que empezaba a surgir en la prensa diaria de Londres. En
procura de captar a todos los lectores de su zona, seguian una politica
general, sin favorecer ninguna tendencia en particular. No es un azar
que varios de ellos se hayan transformado en algunos de los mejores
diarios de nuestro tiempo.
Las fuerzas que favorecian la existencia de diarios baratos cobraron
mayor impulso en las decadas de 1870 y 1880. Un diario poco exitoso de
medio penique (el London Halfpenny Newspaper) habia aparecido en
1861, pero desde 1855 hubo en las provincias diarios de un precio
similar que obtuvieron una buena recepcion. En Landres, el vespertino
Echo salio en 1868 a ese mismo precio; esta nueva etapa de la prensa
barata comenz6 justamente en los vespertinos, durante las decadas de
1870 y 1880. Con el aumento del interes en los deportes y sobre todo en
el futbol, el diario vespertino tenia una nueva funci6n, y los nuevos
vespertinos londinenses de la decada de 1880 (Evening News, 1881;
Star, 1888) terminarian por encontrar en ella uno de sus principales
atractivos. En un comienzo, como diario politico financiado por los
conservadores, el Evening News tuvo poca repercusion, pero en la
decada de 1890 Northcliffe lo convirtio en una hoja exitosa. Por entonces
habia un modelo de exito, el Star, que en materia de metodo es un hito.
Tecnicas como la entrevista, los subtftulos de columnas y los titulares
al estilo norteamericano habian sido introducidas por la Pall Mall
Gazette de Stead (fundada en 1865 y dirigida por Stead desde 1883), y
el Star de O'Connor llev6 aun mas lejos estos y otros rasgos del nuevo
periodismo. O'Connor prometia:
193
 Te�dremo _ s diari�mente un solo artfculo de cierta longitud, y de ordinario
se hm1tara_ a media columna. Los otros temas del dia se trataran en notas
b7eves,
_ precisas y con un lenguaje sencillo. Creemos que el lector del
�iano desea otra lectura que la mera politica, y le daremos una abundante
hteratura completamente apolitica, a veces humoristica, a veces
conmovedora; anecdotas, estadisticas, el furor de las modas y las artes de
la casa, Y de vez en cuando un relato breve dramatico y pintoresco. En
nu�stras
_ columnas de informaciones desecharemos el estilo trillado del
penod �smo obs_oleto; y lo� hombres y mujeres que se destacan en el foro,
_ nto o el tribunal seran prese tados tal cual son -vividos, palpitantes,
el pul
1; !l
rubonzados o llorosos- y no s1mplemente a traves de las palabras
muertas que pronuncian.
La descri J:>�ion es idonea,p_ero la polftica de O'Connor es un hito y no
una revoluc10n. Las tendencias que hemos sefialado en los matutinos
ba:atos s� extendian ahora al nuevo producto, el diario vespertino de
b�Jo P:e.c10. La novedad esencial del Star consistia en confirmar
tzpogrdfican:zente la 1:ueva distribucion de intereses surgida en la
segund� m1tad del s1glo. Desde ese momenta, el nuevo periodismo
comenzo a parecer lo que era.
. El primer nume:o del Starvendio ciento cuarenta y dos mil seiscientos
e�empla_res; el Daily Telegraph aun rondaba los trescientos mil. Pero la
circulac10n_ v
�rdade�amente grande era todavia la de la prensa dominical.
En 1855 la circulac1on total de los periodicos dominicales habia aumen­
tado a al�ededo: de cu�troci�ntos cincuenta mil ejemplares; el principal
de ellos tiraba cien�o siete mil. Hacia fines de este perfodo,la circulacion
t�tal era de aprox1madamente un millon setecientos veinticinco mil
eJempl�res,y el periodico de mayor venta,el Lloyd's Weekly News, llego
a nove?ie ?tos mil en 1890 y a un millon en 1896. Como antes se destaco,
el cr�c1miento de una prensa de gran circulacion fue encabezado,desde
la decada de 1820, par la prensa dominical, y la existencia de tiradas
_ tipografia grande.
coma las menc10nadas, antes de Northcliffe, es un factor crucial al
evaluar la naturaleza de la "revolucion de Northcliffe". Los contenidos
de estos_ e::itosos periodfcos dominicales son los que cabria esperar de
su tr:1d1c10n. Los asesmatos de Jack el Destripador, par ejemplo,
contn�uyeron e� ?-1-�cho a llevar_ el Lloyd's Weekly News a la cumbre.
Ademas, los penod1cos del dommgo daban las noticias de toda una
semana Y'. �e tal m�do,eran bienvenidos par un publico que,a pesar de
la expans10n ya senalada,todavia no compraba el diario todos los dias.
5. .1896-.1920
Cuando revisamos co? mayor detenimiento la expansion del perfodo
1855-1896,resulta ev1dente que el avance mas rapido se produjo entre
1�55 Y 1870 Y luego hubo una desaceleracion. La circulacion de los
diarios se triplico entre 1855 y 1860 y volvio a duplicarse entre este
194
ultimo afio y 1870. Entre 1870 y 1880 la expansion esta apenas par
debajo del 30%; entre 1880 y 1890 es de alrededor del 12%. Par otra
parte, el mayor crecimiento en la circulacion de la prensa diaria
provincial se dio entre 1870 y 1890,y la prensa vespertina se expandio
de manera notable desde 1880 en adelante.
Hay algunos factores explicativos dentro de la propia industria, en
particular la creciente importancia de un nuevo tipo de publicidad. La
prosperidad comercial de los viejos diarios habia dependido de una gran
cantidad de pequefios anuncios,del tipo que hoy llamamos "clasificados".
En otros medios,sabre todo los carteles callejeros,el estilo publicitario
habia empezado a cambiar desde la decada de 1830,pero la actitud de
la prensa siguio siendo cautelosa. Los directores, en particular,
mostraban mucha renuencia a romper la diagramacion en columnas
regulares de sus paginas,y par lo tanto se negaban a aumentar los tipos
de adorno. Los anunciantes trataron de eludir de muchas maneras esta
actitud pero tuvieron poco exito, y las presiones sabre los diarios para
que se adaptaran a las tecnicas tomadas de los carteles (que terminarian
par cambiar realmente la cara del periodismo) recien comenzaron a dar
resultados en la decada de 1880. El cambio se produjo en primer lugar
en las revistas ilustradas, con una multitud de desnudos inocentes y
figuras similares que anunciaban pildoras,jabones y los otros pioneros
de los nuevos metodos publicitarios. Finalmente, con Northcliffe a la
cabeza,los diarios abandonaron la norma de las columnas y admitieron
grandes tipos e ilustraciones. En 1897 se sefialo que "el mismo The
Times" permitia "anuncios con una tipografia que tres afios atras
habria sido considerada exclusivamente apta para las carteleras
callejeras", mientras que la primera plana del Daily Mail ya contenia
hileras de dibujos de mujeres bastante tfmidas en combinacion,
correspondientes a avisos de las nuevas grandes tiendas. La Cortesia,
el Servicio y la Integridad adquirian la dignidad de abstracciones en
Detras de estas modificaciones habia cambios importantes en la
economia. El grueso de los productos de las primeras etapas del sistema
fabril se vendia sin una amplia publicidad, que se habia desarrollado
principalmente en relacion con novedades y productos marginales. Los
anuncios existentes, de articulos basicos, los ponian sabre todo los
tenderos: los clasificados que los diarios siempre habian publicado. En
este perfodo comparativamente simple,la publicidad en gran escala y
la identificacion de los bienes par la marca solo eran necesarias en los
margenes o en cosas autenticamente nuevas. En la segunda mitad del
siglo esa gama se amplio (la marca es especialmente notable en los
nuevos productos alimenticios patentados) pero recien en la decada de
1890 se produjo un profundo cambio de enfasis. La gran depresion que
en general domino el periodo entre 1873 y mediados de la decada de
195
1890 (aunque rota por recuperaciones ocasionales yfirmezas localizadas)
sefi.ala el punto de inflexion entre dos humores, dos tipos de organizacion
industrial y dos enfoques fundamentalmente diferentes de la
distribucion. Luego de la depresion y su gran caida de los precios, hubo
un temor mas general y creciente a la capacidad productiva, una
marcada tendencia a reorganizar la propiedad industrial en unidades
y asociaciones mas grandes y un deseo renovado de organizar y, cuando
fuera posible, controlar el mercado. La publicidad asumio entonces una
nueva importancia y se aplico a una gama mas amplia de productos,
como parte del sistema de control del mercado que, en su momenta de
mayor desarrollo, incluyo aranceles y areas preferenciales, cupos a los
monopolios, campafi.as comerciales, fijacion de precios por los fabricantes
e imperialismo economico.* Hubo una expansion concertada de la
publicidad de exportacion, y en el ambito interno las mayores campa­
fi.as publicitarias vistas hasta entonces acompafi.aron la fusion de
varias empresas tabacaleras en la Imperial Tobacco Company, para
oponerse a la competencia norteamericana. En 1901 se ofrecio una
"fabulosa suma" por las ocho paginas del Star, y cuando la oferta fue
rechazada se utilizaron cuatro de ellas para presentar "el mas costoso,
colosal y convincente anuncio en un diario vespertino que haya
contemplado el mundo".
El sistema de venta de espacios se modifico: de las viejas tiendas del
siglo xvm que "recibfan" avisos para los diarios paso a los sistemas de
agentes y comisionistas y el establecimiento de agencias publicitarias
independientes de considerables dimensiones, para terminar finalmente,
en los diarios, con los gerentes de publicidad de jornada completa que
progresaron con mucha rapidez de un estatus subalterno a una jerarqufa
superior. Los agentes publicitarios presionaban a los diarios para que
publicaran sus cifras de venta. Northcliffe, tras algunas vacilaciones
iniciales sabre la publicidad (querfa dirigir Answers sin ella), fue el
primero en advertir sus posibilidades como una nueva base para las
finanzas periodisticas. Asi, publico sus propias cifras de venta, desafio
a sus competidores a hacer otro tanto y creo en sustancia la estructura
moderna de la prensa como una industria y una expresion de relaciones
de mercado con el "publico lector masivo".
De todos modos, si se pretendfa alcanzar una gran circulacion, los
costos de produccion de los diarios debfan crecer. Northcliffe encontro
la formula y los ingresos en la nueva situacion publicitaria. Pudo
• Esta exposici6n de la historia social y econ6mica esencial de la publicidad es un
breve sumario de lo que en su origen fue un capitulo de este libro: lo elimine para que
pudiese presentarse en un simposio sobre la publicidad, que en definitiva no se
concret6. Publicare el capitulo en un pr6ximo libro, con las necesarias pruebas en su
respaldo, porque sin este tipo de analisis hist6rico la discusi6n sobre la actividad
publicitaria carece de una dimension fundamental.
196
entonces hacer avances tecnicos muy rapidos en materia propiamente
periodistica. En 1896 lanzo el Daily Mail de media penique con nuevas
y costosas maquinarias (las nuevas rotativas habfan elevado la velocidad
de impresion a doscientos mil pliegos por hora, y la linotipia, que
empezo a utilizarse en la decada de 1890, decuplico la velocidad de un
diagramador manual) y tambien con nuevos mecanismos para la venta
rapida (hacia 1900 creo una imprenta independiente para el mismo
diario en Manchester). Las mejoras implicaban un recorte considerable
del precio del ejemplar para alcanzar una gran circulacion, y la nueva
escala de los ingresos por publicidad fue un factor decisivo para
impulsar las inversiones necesarias. La verdadera "revolucion de
Northcliffe" no es tanto una innovacion periodistica concreta como un
cambio radical en la base economica de los diarios, vinculado al nuevo
tipo de publicidad.
Como Pearson, que en 1900 fundaria el Daily Express, Northcliffe se
habfa iniciado en el negocio de las publicaciones periodicas. En este
campo habia habido dos fases de crecimiento desde las re-vistas de un
penique de la decada de 1830: en primer lugar, la aparicion de las re­
vistas ilustradas, desde la decada de 1840, que alcanzaron tiradas de
doscientos mil y mas ejemplares; en segundo lugar, el desarrollo de se­
manarios deliberadamente livianos, en las decadas de 1860 y 1870
( Vanity Fair, 1868; World, 1874). En 1881 comenzo una nueva etapa con
el Tit-Bits de un penique de Newnes y sus imitadores ulteriores,
Pearsons Weekly y el Answers de Northcliffe. En esencia, estos re­
presentan un enfasis de la tendencia "miscelanea" vigente en los diarios
desde 1855 y en los periodicos dominicales desde la decada de 1820, pero
ahora completamente separada de las noticias en el sentido habitual.
Con frecuencia se ha sefi.alado como un elemento negativo el caracter
"fragmentario" [ "bittiness'1 de estos semanarios, y el efecto de este
metodo sabre la informacion de noticias serias es sin duda deplorable.
Pero el enfasis pertinente debe recaer, en definitiva, sabre la similitud
de su funcion con la de anteriores publicaciones peri6dicas, en
determinadas etapas de la expansion cultural: las revistas de mediados
del siglo xvm, las revistas de un penique de la decada de 1830. Hay un
pronunciado acento de "educador popular", sabre todo en Northcliffe, y
el descenso de la calidad, pese a ello, es un sintoma significativo de la
historia cultural general: en particular, de la mayor distancia que
separaba a sus promotores de la educacion y la literatura reales. La
existencia de "niveles" culturales marcados y verdaderas distinciones
culturales de clase es mucho mas notoria en la decada de 1880 que en
los periodos anteriores. Por otra parte, muchas de las personas que se
ocupaban de la educaci6n popular real en la Inglaterra victoriana la
habrian atendido, en una etapa anterior, por media de la prensa.
Pearson, Newnes y Northcliffe eran especuladores en sentido estricto.
197
La circulacion de sus periodicos crecfa gracias a ardides publicitarios
deliberados: algunos de ellos explotaban el desarrollo desigual de los
servicios (coma el seguro gratuito para sus lectores inaugurado par
Newnes, que iba a ser un gran motivo de venta de la prensa popular
hasta la decada de 1930); otros adoptaban la forma de juegos (cazas del
tesoro de soberanos,* una libra par semana durante toda la vida par
ganar un torneo de adivinanzas, etc.). Par lo menos dos de estos ultimos
pronto serian declarados ilegales, pero para entonces el truco ya habia
surtido efecto: no solo consegufa lectores sino tambien dinero para
nuevas inversiones en este tipo de prensa. Par ejemplo, el Answers de
Northcliffe vendio dace mil ejemplares de su primer numero y al cabo
de un aiio tiraba cuarenta y ocho mil. Luego aparecio el juego de una
libra par semana durante toda la vida, mas adelante considerado ilegal,
y con el las ventas treparon en el segundo aiio a trescientos cincuenta y
dos mil ejemplares. Reiteremos que el avance no esta tan seiialado par
la novedad periodistica, en sentido estricto, coma par la aparicion de un
nuevo tipo de politica de ventas y publicidad. La multiplicacion par diez
de los beneficios de Northcliffe le permitio expandirse: en un principio
a otras publicaciones periodicas, Comic Cuts, Forgetmenot y Home
Clzat, luego a la compra del Evening Newsy por ultimo, gracias al exito
de estas nuevas empresas, al Daily Mazl.
En 1896 el principal diario, el Telegraph, vendia alrededor de
trescientos mil ejemplares: luego de su rapida expansion inicial habia
llegado a una etapa de relativa estabilidad. Northcliffe, con su diario de
media penique basado en una concepcion economica diferente, llevo esa
expansion a su fase siguiente. Al principio, la venta promedio del Mail
era de unos doscientos mil ejemplares, y en 1898 supero los cuatrocientos
mil. Hacia 1900 habia alcanzado los novecientos ochenta y nueve mil y
se habia iniciado un nuevo periodo decisivo. Debemos subrayar aqui
que, en comparacion con los periodicos dominicales, el Mail tenia un
metodo relativamente tradicional: habia avisos en la primera plana y
la diagramacion de la pagina principal de noticias era similar a la de los
nuevos vespertinos, con titulares de una sola columna, subtitulos de
columnas y un aligeramiento general de la pagina. El diario no era ni
pretendia ser muy diferente de los matutinos existentes; sus cambios
eran cuestion de grado. Su exito y su predominio en la prensa en el
periodo siguiente son notablemente similares, en terminos analiticos,
al crecimiento anterior de The Times durante ese mismo siglo. Puesto
que, en primer lugar, se basaba en una concepcion clara del fundamento
economico de un diario, un gran volumen publicitario en interaccion con
la circulacion; segundo, estaba tecnicamente a la cabeza, tanto en
metodos de produccion coma de distribucion; y tercero, sostenia un
• Libras esterlinas de oro. (N. del T.)
198
curso de accion politica popular: en el Mail, el sentimiento imperial
correspondia al sentimiento reformista en The Times. Asi coma este
lleO'o a su primera cima con la controversia sabre el proyecto de ley de
reforma elMaztla alcanzo con la Guerra de Sudafrica. El publico de The
Times h�bia sido la clase media comercial; el publico del Mail estaba
compuesto, primordialmente, par la clase media baja de pequeiios
comerciantes, oficinistas y artesanos. Como consecuencia del exito del
Mail, el publico comprador de diarios se duplico entre 1896 y 1906 y
luego, con sus competidores, volvio a duplicarse al estallar la guerra en
1914. La expansion es asombrosa, pero es preciso recordar que aun
despues del nuevo incremento durante los aiios de guerra, que par
razones obvias provocaron un considerable aumento de la demanda, los
compradores de diarios todavia eran, en 1920, solo cinco millones
cuatrocientos treinta mil, en comparacion con los mas de quince
millones de 1947. La expansion en gran escala de la prensa diaria hacia
el publico de clase obrera recien se produjo en los aiios de entreguerras
y en el transcurso del conflicto de 1939-1945. A lo largo de toda esta
etapa la prensa dominical se mantuvo a la delantera con una marcada
ventaja. En efecto, dura:r;ite el periodo 1896-1920, que parece estar
dominado po;r el crecimiento del Daily Mail, la mayor expansion vuelve
a darse en Vos periodicos de los domingos. Hacia 1920 estos vendian
trece millones de ejemplares, casi dos veces y media el publico total de
los diarios, y una cifra que estos ultimos solo alcanzarian durante la
Segunda Guerra Mundial. La historia de la prensa diaria, vespertina y
semanal popular es, en todos los aspectos, una expansion de esto� t�pos
de publicaciones hacia un publico ya conquistado par la prensa dom1mcal.
No obstante, este hecho se ignora en casi todas las discusiones sobre la
historia de la prensa, en beneficio de la idea de un nuevo publico que no
habia leido nada hasta la entrada en vigencia de la ley de educacion de
1870.
La verdadera novedad de este periodo, es preciso reiterarlo, fue un
cambio en la economia de la publicacion de diarios. El Daily Mail, que
encarnaba la nueva concepcion, tuvo sabre los diarios existentes,
concebidos sobre la base de ideas mas antiguas, un efecto muy
sorprendente. The Times, por supuesto, ya habia sido superado par el
Telegraph, y esto parece atestiguar, en terminos sociales, el enfasis
creciente en la division de la clase media en un sector alto y un sector
bajo; el Telegraph se dirigia a este ultimo, cuantitativamente m�s
numeroso. Desde 1870 la circulacion de The Times habia caido; hacia
1908 tiraba menos ejemplares que en 1855 y fue comprado por North­
cliffe, luego de una lucha con Pearson. El Telegraph, superado a su :7ez
por el Mail, perdio lectores lentamente: en 1920 estos se habian
reducido a ciento ochenta mil. Entre los otros diarios populares de un
penique, el Standard sufrio una pronunciada caida y dejo de publicarse
199

en 1917, mientras que elNewstambien declino hasta que bajo su precio
a media penique. Estos hechos son significativos en cuanto muestran
que el Mazl no abarcaba solo al nuevo publico de los diarios sino a una
parte sustancial del publico anterior.
Tras los pasos de Northcliffe, Pearson creo un diario de nuevo tipo
(MorningHerald, mas adelanteDazlyExpress) en 1900. El otro miembro
del trio de editores de semanarios de un penique, Newnes, habia hecho
un intento y fracasado con un diario de ese precio, el Daily Courier, en
189p. Desde el punto de vista del metodo periodistico, el Express era
mas novedoso que el Mail: tuvo noticias en la primera plana desde el
comienzo (segun la moda de los exitosos vespertinos baratos) y fue
el primero en introducir titulares a toda pagina. Luego Northcliffe
lanzo otro diario, el Dazly Mirror (1903), que fracaso en su plan original
de diario para mujeres pero tuvo exito cuando redujo su precio a media
penique y se convirtio en el primer diario con fotografias. Desde 1911 en
adelante, el Mirror tuvo una circulacion aun mas grande que el Mazl y
alcanzo el millon de ejemplares (fue el primer diario en hacerlo) en
1911-1912.
El cambio en la economia de la publicacion de diarios condujo
entonces a cambios en los metodos de propiedad, con consecuencias de
largo alcance. Ocasionalmente, en periodos anteriores, el mismoimpresor
o propietario habia sido due:fio de dos o tres diarios de escasa circulacion,
pero la regla, en todo momenta, habia sido la propiedad de una sola
publicacion, ya fuera par un impresor, una familia de impresores o una
sociedad anonima. Ahora, en torno del nuevo tipo de propietario
especulativo, se reunian o lanzaban grupos enteros de diarios y periodicos.
El capital se acumulaba gracias a una primera empresa exitosa en el
campo de los semanarios de un penique y luego se invertia en nuevas
publicaciones periodicas, que a su turno eran la base para lanzar
nuevos diarios o comprar algunos ya existentes. Asi, el Answers se
capitalizo hasta poner en marcha el Daily Mail y luego este hizo lo
mismo, para transformarse en el primer diario que acudia al publico
inversor. Hacia fines de 1908 Northcliffe no solo tenia su grupo de
periodicos sino el Daily Mail y el Daily Mirrorcomo nuevas empresas,
y habia comprado The Times, dos periodicos dominicales (Observer y
Dispatch) y un vespertino (News). Pearson, al mismo tiempo, disponia
de su grupo de publicaciones periodicas; luego lanzo el Daily Express
y adquirio el Standard y el Evening Standard (incluida la St Jamess
Gazette). Otros empresarios similares esperaban entre bastidores, y en­
tre las nuevas publicaciones fundadas en general segun estos
lineamientos se contaron el Sunday Pictorial (Rothermere, 1915), el
Sunday Graphic (luego Illustrated Sunday Herald, Hulton, 1915, quien
ya era due:fio del Sporting Chronicle, el Sunday Chronicle, el Datly
Dispatch y el Daily Sketclz) y el Sunday Express (Beaverbrook, 1918).
200
Asi en la expansion general, y condicionada por el nuevo tipo de
publicidad "masiva", se produjo la verdadera "revolucion de North� liffe"
en la prensa, que llevo al diario de su estatus coma empresa pnvada
independiente a su pertenencia a un nuevo tipo de asociacion capitalista.
Asi se sentaron concretamente las verdaderas bases de la prensa
popular del siglo xx.
6. 1920-1947
Entre 1896 y 1920 habia habido una expansion del publico lector y una
concentracion de la propiedad. Despues de 1920, el incremento del
numero de lectores prosiguio, la concentracion de la propiedad se
manifesto en nuevos ambitos de la prensa a la vez que se moderaba un
poco en otros y, par primera vez en toda la historia de la actividad
periodistica, comenzo a declinar el numero real de publicaciones. Estos
aspectos positivos y negativos de la expansion son los factores basicos
del periodo que examinaremos a continuacion.
La expansion del publico lector se produjo en dos etapas: 1920-1937
y 1937-1947. En la primera, el principal crecimiento se da en la prensa
diaria nacional, promovido, coma es sabido, por extraordinaria� medidas
no periodisticas, del tipo iniciado par el Dazly Telegraphy rap1damente
desarrolladas par Newnes, Pearson y Northcliffe: la organizacion de las
funciones y campa:fias, el ofrecimiento de seguros y (en este caso
particularmente llevada adelante par Southwood para el Dazly Herald)
la oferta de muchas clases de bienes a los lectores. Como todos los
diarios populares rivalizaban entre si en el uso de estas formas
caracteristicas de publicidad comercial, el efecto fue una ampliacion
general del publico lector y no el liderazgo de un solo diario, coma habia
ocurrido habitualmente en anteriores periodos de crecimiento. De un
total diario de cinco millones cuatrocientos treinta mil ejemplares en
1920 los matutinos nacionales pasaron a 8.567.567 en 1930 y 9.903.427
en 1937. En 1920 habia dos diarios con una tirada de un millon de
ejemplares o mas; en 1930, eran cinco, y en 1937 dos superaban los dos
millones y tres estaban par encima del millon. El Mail siguio en la
delantera hasta 1932, cuando quedo detras del Express y el Herald.
Hacia mediados de la decada del treinta la expansion habia llegado a
todas las clases sociales, aunque no de manera pareja. En esos momentos
compraban en abundancia los grupos de entradas superiores a las
quinientas libras par a:fio, y el grupo con ingresos entre doscientos
cincuenta y quinientas libras lo hacia con bastante asiduidad, pero en
la categoria situada entre las ciento veinticinco y las doscientas cincuenta
libras la compra era caracteristicamente menor, mientras que en el
grupo par debajo de las ciento veinticinco libras era relativamente
escasa. La comparacion con los periodicos dominicales aun es
significativa: en 1930, estos vendian un total de catorce millones
201
seiscientos mil ejemplares contra 8.567.567 de los diarios; en 1937,
quince millones setecientos mil contra 9.903.427. Se advertira, sin
embargo, que la velocidad de expansion de los dominicales entre 1920
y 1937 es mucho mas lenta que la de los diarios: un aumento del 20% en
las ventas totales, contra un 80% en el caso de los segundos. Entretanto,
en la prensa provincial no hay ningun crecimiento y si una leve caida.
El periodo habia comenzado con considerables dificultades para la
prensa. El papel de prensa, que se vendia a diez libras la tonelada en
1914, costaba cuarenta y tres libras en 1920 y veintidos en 1922;
hacia 1935 volvio a su precio de diez libras. En los primeros aiios de
altos costos dejaron de publicarse varios diarios, y el costo creciente de
la competencia por la circulacion reforzo esta tendencia. Entre 1921 y
1937 la cantidad de matutinos nacionales cayo de doce a nueve, y los
dominicales nacionales se redujeron de catorce a diez. Los matutinos
provinciales pasaron de cuarenta y uno a veintiocho en el mismo lapso,
_ patron comparable, con un incremento delNews ofthe World de menos
mientras que los vespertinos cayeron de ochenta y nueve a setenta y
nueve. A esta declinacion en el terreno provincial -aunque sin ser su
causa primaria- se asociaba la ampliacion del control de los
conglomerados a grandes areas de la prensa de las provincias. La
propiedad en cadena de matutinos provinciales aumento del 12,2% en
1921 al 46,35% en 1937, y en el caso de los vespertinos paso del 7,86%
al 43,01%. Tambien aumento la propiedad monopolica de la prensa
dominical, de 28,64% a 47,11%, pero en la prensa diaria nacional el
control de los principales conglomerados disminuyo durante este periodo
del 50% al 22%.
En lo concerniente al estilo, entre 1920 y 1937 el Daily Express fue el
lider de la prensa popular. Habia una pronunciada influencia de la
practica periodistica norteamericana, en terminos de estilos de titulares
y diagramacion de la pagina, pero tambien una asimilacion de dos
estilos ingleses ya existentes: el de los diarios ilustrados como el Mirror
y el de los periodicos dominicales con formato de revistas. El Expressdel
5 de agosto de 1914 tiene un titular a toda plana en tipografia bastante
pequeiia y una primera pagina con la diagramacion habitual de columnas
rectas y pequeiios encabezados que no son mucho mas que subtitulos,
con la salvedad de que arriba de cada nota pueden aparecer dos o tres
de ellos. Hacia 1937 (el cambio radical se produjo a fines de la decada
del veinte) los titulares son mucho mas grandes, hay muchas ilustraciones
mas y la pagina esta diagramada a la manera del rompecabezas espa­
ciado hoy familiar. De un total de siete columnas, el Express de 1914
tiene cinco columnas y tres octavos de noticias impresas comunes· el
Express de 1937 tiene tres columnas y media. Hacia 1937 los ot�os
diarios de este tipo son una virtual imitacion del Express d�splegado,
con la salvedad de que el Mail todavia contiene avisos en la primera
plana. Entretanto, hacia la misma epoca, los diarios ilustrados, Mirror
202
y Sketc/z, solo dedican alrededor de un tercio de sus primeras planas a
las noticias impresas habituales.
En el lapso transcurrido entre 1937 y 1947, a pesar de la escasez de
papel de prensa durante la guerra, hubo otro notable florecimiento de la
prensa en su conjunto. Las ventas totales de diarios pasaron de
9.903.427 ejemplares en 1937'a 15.449.410 en 1947, mientras que las
ventas de los periodicos dominicales tuvieron un aumento aun mas
sorprendente, de quince millones setecientos mil a veintinueve millones
trescientos mil. Tambien se produjo un crecimiento de los vespertinos
de Londres, de 1.806.910 a 3.501.599. El patron de este crecimiento
sufrio algunas modificaciones, porque entre los diarios hubo dos que
tomaron una ventaja decisiva, el Express y el Mirror, ambos con cerca
de cuatro millones de ejemplares, mientras que sus competidores
avanzaron mucho mas lentamente. En la prensa dominical hay un
de cuatro millones a casi ocho millones de ejemplares, y otras dos
publicaciones (Peopley Pictorial) que superaron los cuatro millones. Es
imposible, desde luego, decir cuando se completa una expansion de este
tipo, pero pareceria que los diarios conquistaron una exhaustiva
popularidad en el periodo 1937-1947, cuando personas de todas las cla­
ses los compraban en abundancia y con regularidad, aunque las ventas
agregadas solo estuvieran un poco por encima de la mitad de las cifras
de la prensa dominical. Al mismo tiempo, tras llegar a este punto
culminante de la expansion, todos los tipos de publicaciones comenzaron
a tropezar con nuevas dificultades. Durante la guerra y en los aiios que
la siguieron, el gran aumento del papel de prensa habia sido compensado
con diarios de mucho menos paginas. Ahora, cuando las limitaciones de
tamaiio estaban a punto de desaparecer, se iniciaba un nuevo tipo
de competencia: ya no se trataba de expandir el publico comprador en
su conjunto, sino de conquistar proporciones crecientes del publico
existente. Entre 1920 y 1937 la expansion habia estado marcada por
cierta caida de la cantidad de diarios; entre 1937 y 1947 las condiciones
fueron relativamente estables. La proxima etapa iba a ser testigo de
una renovada presion en procura de la concentracion.
Para terminar, debe seiialarse como hecho significativo de este
periodo que los diarios de un tipo anterior (The Times, Telegraplz)
obtuvieron una ganancia agregada en su porcentaje de captacion del
publico diario total y que tambien el nuevo tipo de periodico dominical
( Observer, Times) hizo avances importantes. En particular, estos diarios
de "calidad" aumentaron de manera sustancial su circulacion en la
expansion producida entre 1937 y 1947: no la redujeron ni quedaron al
margen como en procesos similares anteriores, sino que incrementaron
lentamente su participacion en el desarrollo expansivo general. Este es
solo un signo de la nueva etapa que habia alcanzado la expansion.
203
7. El presente Dos de estos mismos seis grupos controlan el 66,7% de la circulacion de
En Gran Bretana hay seiscientos nueve ejemplares de diarios por cada los vespertinos londinenses, y uno de ellos y otros de los seis tienen en
mil habitantes -la cifra mas alta del mundo- y en promedio un 88% de su poder mas del 30% de la circulacion de vespertinos provinciales. La
la poblacion adulta lee uno de ellos, 65% un vespertino y 93% un propiedad en cadena esta muy difundida en el menguante terreno de los
periodico dominical. Si lo expresamos de otra manera y traducimos las semanarios locales, mientras que en el ambito de las revistas, recientes
ventas en publico lector, con una cifra promedio de tres lectores por fusiones crearon dos grupos casi totalmente dominantes, que tambien
ejemplar (lo cual constituira un calculo bajo en perfodos anteriores y son dos de los seis principales grupos periodisticos. El contraste entre
una estimacion un poco alta en el ultimo), y luego expresamos la una prensa mayoritaria y una propiedad minoritaria, dentro de un
cantidad de lectores como un porcentaje de la poblacion adulta variable, marco de opciones reales en disminuci6n, ya es sorprendente y parece
podemos ver como ha actuado la expansion hasta su etapa actual. La probable que se profundice aun mas. Deberia agregarse que los mismos
prensa diaria crecio de 1% en 1800 a 1,2% en 1850, 11,5% en 1875, 18% grupos ya tienen importantes posesiones en la television comercial.*
en 1900, 19% en 1910, 54% en 1920, 75% en 1930 y 120% en 1947. La l,Que sucede, dentro de la expansion general, con los diferentes tipos
prensa dominical paso de 1,3% en 1800 a 5% en 1850, 19% en 1875, 33% de publicaciones? Si aceptamos la habitual clasificaci6n aproximada
en 1900, 60% en 1910, 125% en 1920 y 233% en 1947. Asi, la prensa que distingue entre "de calidad", "popular" y "sensacionalista",
diaria se convirtio en una prensa mayoritaria durante la Primera encontramos las siguientes tendencias (las cifras son porcentajes de las
Guerra Mundial e inmediatamente despues, y alcanzo una distribucion ventas reales):
completa en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. La prensa
1937 1947 1957
dominical foe mayoritaria hacia 1910, tuvo una difusion total hacia 8,0 9,5 9,5
Diarios de "calidad"
1920 y en 1927 alcanzo una cobertura total de mas del doble. Diarios "populares" 71,7 62,4 55,5
Las ventas desde 1937 hasta la decada del cincuenta son las siguientes: Diarios "sensacionalistas" 20,3 28,9 35,0
Dominicales de "calidad" 3,5 3,5 5,5
1937 1947 1957 Dominicales "populares" 82,0 76,5 71,0
Total de diarios 9.903.427 15.449.410 17.000.000 Dominicales "sensacionalistas" 14,5 19,5 23,5
Total de peri6dicos
dominicales 15.700.000 29.300.000 26.888.000 Estas cifras no respaldan la idea de un firme aunque lento desarrollo
de una mejor prensa, en relaci6n con una mejora de la educacion. El
En terminos puramente numericos, pareceria que en este nivel la crecimiento de los diarios de "calidad" es continua y bastante firme, pero
expansion esta en sus etapas finales. el hecho significativo es el aumento de la prensa sensacionalista, y esto
Al mismo tiempo, la cantidad real de diarios ha caido de manera es aun mas importante cuando se advierte que en las revistas se ha
constante: producido un avance constante del mismo tipo de periodismo. En ese
terreno el mercado se especializa de manera resuelta, en relacion
1921 1937 1947 1959 directa con los ingresos publicitarios, y la revista popular para toda
Matutinos nacionales 12 9 9 9
clase de lectores sufre una ininterrumpida expulsion. Este proceso no
Vespertinos londinenses 4 3 3 3
Matutinos provincz'ales 41 28 25 23
tiene ninguna semejanza con el desarrollo de la prensa de una democracia
Dominicales 21 17 16 15 culta. Se parece, antes bien, a un mercado crecientemente organizado
Vespertinos provinciales 89 79 75 75 de las comunicaciones, con la formula de las "masas" como principio
Semanarios 1.485 1.303 1.162 900 • Tal como estaba previsto, todas las tendencias mencionadas han continuado. Para
una descripci6n mas reciente, vease mi Communications, Harmondsworth, Penguin,
Este campo en contraccion ha destacado aun mas la concentracion de 1962; una edici6n revisada sera publicada pr6ximamente por Chatto & Windus. He
la propiedad. En la prensa diaria nacional, cuatro grupos controlan el revisado la cifra de 1959 para los semanarios, que por razones tecnicas de clasificaci6n
es dificil de evaluar pero que sin duda, tal como figuraba, era demasiado baja.
77% de la circulaci6n total y los mismos cuatro controlan el 57% de la Entretanto, cinco diarios o peri6dicos dominicales nacionales cerraron desde 1960, y
circulaci6n dominical. Otros dos grandes grupos propietarios de alrededor de siete de cada ocho ejemplares de todos los matutinos nacionales estan en
peri6dicos dominicales controlan un 14% y un 24% respectivamente, lo control de tres grupos. Es probable que la contracci6n y concentraci6n se profundicen,
cual hace que el 95% de esas publicaciones este en manos de seis grupos. a menos que se encare alguna resuelta acci6n publica.

204 205
social dominante y las diversas funciones de la prensa cada vez mas Tampoco en este caso encontramos un proceso simple de evolucion
limitadas a descubrir un "motivo de venta". deseable ni las sencillas afiliaciones de clase utilizadas en la discusi6n
i,Cual es, para terminar, la distribuci6n social de los diferentes tipos popular. Si se proyectan las inclinaciones de los grupos de edad, debe
de publicaciones? A continuacion presentamos algunas cifras recien- suponerse que las tendencias sefi.aladas continuaran. Desde el punto de
tes, de acuerdo con las definiciones de clase social de los agentes vista de la clase, vale la pena notar que el principal diario de los ricos
publicitarios (casi todas las cifras de lectores se recolectan hoy en y las personas de posici6n acomodada no es The Times (superado en
relacion con la publicidad, que muestra con suficiente claridad el realidad por el DairyMirror) ni el Telegraph (con cifras aproximadamente
principio dominante) y por grupos de edad: iguales a las del Mail) sino el Express, que de todos los diarios
"populares" es el mas cercano al estilo sensacionalista. De manera
AB CJ C2 DE similar, en los periodicos dominicales el Observer solo es superado en
Por clase esta clase por el Pictorial y tanto el Observer como el Sunday Times
social 5.580.000 6.570.000 11.692.000 13.783.000 estan por debajo del News ofthe Worldy, muy cabalmente, del Sunday
% % % % Express. Si los ricos y prosperos defienden de hecho (como a veces se
Mirror 16 28 44 39 afirma) la cultura tradicional y los intereses de la "minorfa muy culta
Express 36 36 32 28
Mail 25 20 13 12 y con inquietudes politicas" contra la vulgaridad de las masas intrusas,
Herald 4 9 18 17 en su compra de diarios parecen hacerlo de una manera sumamente
Sketch 9 12 13 11 extravagante.
Chronicle 11 12 12 11 i,Todo se resume en esto, en definitiva: que la larga historia de la
Telegraph 25 11 3 2 prensa en Gran Bretana debfa alcanzar su consumaci6n en una cantidad
The Times 10 2 1 1 declinante de diarios, en la propiedad de pocos grupos muy grandes y
Guardian 7 3 1 1
Observer 19 8 2 2 en la aceptacion (distinta segun los grupos sociales pero evidente en
Sunday todos) de los peores tipos de periodismo? El proceso, sin duda, es algo
Express 47 33 21 17 diferente de la incursion de las masas de 1870, o de las masas de 1820,
Newsofthe si se quiere remontarlo mas atras. Es algo que sucede a toda la sociedad,
World 24 36 55 58 y si queremos entenderlo sera necesario considerar todos los elementos,
Pictorial 20 34 49 41 no solo el mal periodismo sino tambien las cuestiones de la propiedad
Por grupo y la relacion con la publicidad. No resolveremos las cuestiones criticas
de edad 16-24 25-34 35-44 45-64 65ymds con una comprensi6n de la historia; sin embargo, una adecuada
% % % % % percepcion de esta, en oposicion a los mitos funcionales de costumbre,
Mirror 42 43 41 32 20 es la base de cualquier enfoque util. Volvere a estos problemas en la
Express 32 32 35 33 26 tercera parte.
Mail 14 15 15 17 16
Herald 14 12 14 16 13
Sketch 13 13 13 11 7
Chronicle 8 9 11 13 14
Telegraph 5 7 8 7 8
The Times 3 3 2 3 2
Guardian 3 3 2 2 1
Observer 6 7 6 5 4
Sunday
Times 6 6 6 6 5
Sunday
Express 24 27 28 25 23
Newsofthe
World 54 47 46 30 42
Pictorial 48 53 44 33 21

206 207
 4
EL CRECIMIENTO
DEL "INGLES ESTANl>AR"

I
Es poco probable que alguien que haya vivido en Inglaterra subestime
la importancia del discurso como indicador de clase social. Nuestras
reacciones a el son, en todo caso, fundamentalmente importantes,
l porque ciertos sonidos, ciertas palabras, ciertos ritmos tienen para la
�� mayoria de nosotros una profunda carga de sentimiento y memoria. La
� j • sensaci6n de que deberiamos hablar como lo hacen otros miembros de
�. � , nuestro grupo tambien es muy fuerte. A decir verdad, la posibilidad del
':J· SJ. enguaje, � vital comunicaci6n de nuestra humanidad, se centra"
... �Justamente en ese deseo y ea acictad i.mitativos. A1 mismo tiempo, ese
�
:::::_ . -proceso im1 a 1vo es mam1co, porque ningun enguaje vivo esta jamas
,,__ · ti,fijo. Hay variaciones de habitos discursivos dentro del mas simple de los
l grupos, y la complejidad de la experiencia y los contactos con otros gru-

.i pos modifican constantemente la cosa misma que imitamos. Como es a

la vez una confirmaci6n y un descubrimiento de nuestra cambiante
experiencia de la realidad, el lenguaje debe cambiar si pretende vivir.
i
•• i-
".l.'; No obstante, dentro de cualquier vida humana y de cualquier sociedad,
� nuestro apego a las maneras conocidas seguira siendo significativo, y
nuestra importante idea de pertenencia, a una familia, a un grupo, a un
-� pueblo, se entrelazara vitalmente con la elaboraci6n y audici6n de
· J
•,,\ ciertos sonidos; la elaboraci6n y la audici6n constituyen una gran parte
de nuestro sentido social.
\.� Existe entonces un ecesaria tension en el lenguaje, entre poderosos
�
,(>, impu sos a la imitaci6n y a cam io.. Esta ens10n forma parte de_
2, nuestros procesos basicos de crecimiento y aprendizaje. En la historia
� general del lenguaje, podemos ver dos tendencias marcadamente
-�
''{ 209
 opuestas: una extraordinaria evolucion de lenguas independientes y un
notable desarrollo, en ciertas condiciones, de lenguas comunes. Casi
todos los idiomas europeos modernos, desde el gales y el ingles hasta el
italiano y el ruso, junto con lenguas asiaticas como el indostani y
el persa, se desarrollaron y separaron, a traves de la historia, a partir
de 1:n3: :aiz co�_un. Sfn embargo, en ciertas sociedades simples hay una
vanac10n cas1 mcre1ble dentro de regiones diminutas, de modo que
aldeas separadas por diez o quince kilometros a menudo apenas pueden
entenderse entre si, o en una isla de cien mil habitantes se hablan hasta
cuarenta dialectos,con frecuencia mutuamente incomprensibles. Cuando
un grupo desarrolla su modo de vida, que puede extenderse unos pocos
kilometros o abarcar mediocontinente,crea,como parte de ese desarrollo
sus propias formas de lenguaje. El factor mismo que da su cohesio�
soci�l al . grupo puede convertirse en el factor que lo aparta, en una
med1da 1mportante, de grupos similares situados en otros lugares.
Pero, por otra parte, y sobre todo hoy, cuando las comunidades son mas
grandes Y desarrollan sistemas de cornunicacion muy mejorados,algu nas
lenguas (el ingles es un ejemplo notable) se expanden y florecen
actuando como base comun para muchos grupos diferentes. Aun dentr�
de es_tos idiomas �omunes, sin embargo, y junto con las vigorosas ten­
\J�
.
den�ia� a expand1� la_ �omunidad _ de discurso, prosiguen los procesos de
crec1miento y vanac10n, de d1ferentes maneras en diferentes grupos
� que hablan la lengua comun. Las variaciones pueden ser regionales O de
,.{�
\)\'-7 clase; el caso del discurso de clase es particularmente importante,
� porque en el la tension entre comunidad y variacion puede alcanzar su
06s0 nivel mas sensible.
Una clase es un grupo dentro de una comunidad geografica y no una
comunidad por derecho propio. En ciertos casos extremos, una clase
enfatizara tanto su distinci6n con respecto a la comunidad de la cual
forma par�e qu
_ �, de hecho, usa:a qtra_ lenguJ!; :ya sea una de las varias
lenguas h1eraticas, como el sanscnto, o, como sucedia en la Rusia
decimononica, un idioma extranjero, el frances, considerado como una
s�:fial de superioridad cultural. Mas comunmente, sin embargo, el
d1scurso _ de clase sera una_ forma del discurso corriente de la region, y
las relac10nes entre ese dialecto de clase y este ultimo (que de ordinario
podra tener, a su vez,variantes subregionales) constituyen un complejo
de gran importancia en el desarrollo de una lengua. En el caso del
ingles, la sensibilidad de ese complejo es muy alta: una gran cantidad
de ingleses sufren tensiones y angustias por su manera de hablar su
propio idioma. Este problema tiene una conexion profunda con el
desarrollo de la sociedad inglesa, pero aun no se lo entiende con mucha
cl�ridad. Por lo comun hay una falta de perspectiva historica y tambien
ex1sten muchos prejuicios, tanto teoricos como practicos. No obstante,
muchos magnificos eruditos e historiadores se ocuparon del ingles y,
210
con ciertas notables lagunas,los materiales para una mejor comprension
estan a nuestro alcance. Me propongo revisar el material historico a fin de
tener una perspectiva y sugerir,luego de esa revision,algunas aclaraciones
necesarias. El periodo en que vivimos es de una excepcional importancia
para el ingles y detras de la historia y la teoria todos podemos sentir, con
seguridad, las presiones de una compleja experiencia social.
II
En Inglaterra, luego de la conquista normanda, se hablaban dos
idiomas diferentes -frances e ingles- y un tercero, el latfn, era no solo
la lengua internacional del aprendizaje sino el idioma hablado y
desarrollado por los eruditos. La division entre el frances y el ingles
recorria lineas de clase; su mejor descripcion es la del cronista conocido
como Roberto de Gloucester, que escribio alrededor de 1300 y uno de
cuyos parrafos traducimos:
Asi, Inglaterra qued6 en manos de Normandia, y los normandos de esa
epoca solo sabian hablar su propia lengua; hablaban frances como lo
hablaban en su patria y hacian que sus hijos lo aprendieran de la misma
manera, de modo que las personas de rango de este pais que proceden de
su sangre se aferran a la misma lengua que recibieron de ellos, puesto que
si un hombre no sabe frances la gente lo tendra en poco. Pero las clases
inferiores aun se aferran al ingles y a su propio idioma .
Pero en 1204 la corona inglesa perdio Normandfa y el frances de los
normandos comenzo a desarrollarse por separado y con influencia del
ingles. Por esa epoca el mismo ingles antiguo habia cambiado, afectado
por el franco normando. Gradualmente se desarrollo un nuevo idioma,
producto de esas dos lenguas cambiantes, y tras el reconocimiento legal
del ingles en 1362, el crecimiento de la lengua comun fue enorme, hasta
alcanzar una forma reconociblemente moderna alrededor de 1500 y una
relativa estabilidad hacia 1700.
Los procesos sociales envueltos en esta historia son de gran interes.
Podemos rastrear las reliquias menores de los prejuicios de clase en la
duradera equiparacion de las cualidades morales con los nombres de
clase: base [bajo], vzllain [villano, siervo], boor [rustico, patan] y cliurl
[rustico, palurdo] para los pobres; kind [benevolo], free [libre], gentle
[caballeroso], noble [noble], pero tambienproud [orgulloso] y dangerous
[peligroso], para los ricos. Un legado mas importante, sin embargo, era
el que afectaba todo el lenguaje del aprendizaje. Durante la separacion, el
ingles paso a labios de los incultos y desvalidos. Asi, la mayor parte del
vocabulario del aprendizaje y el poder,junto con el grueso del vocabulario
de un modo de vida mas rico, provenian de fuentes normandas. La unica
fuente alternativa de importancia, en estos asuntos, era el latfn, y hasta
el siglo XIV este se ense:fio en las escuelas de gramatica a traves del
211
frances. Desde 1uego, una vez surgida la lengua comun, todo el vocabulario
estaba teoricamente al alcance de todos. Pero la prolongada persistencia
de una educacion restringida a una minorfa, que aprendfa latin y
frances y hablaba su propia lengua, dio a esta clase limitada un acceso
a los recursos de su idioma que, para la mayoria, siguio siendo mucho
mas dificultoso. Aunque una educacio:n. mas generalizada puede resolver
esta situacion y extender el alcance de la verdadera lengua comun,
probablemente aun sea un dato importante el hecho de que, en ingles,
gran parte del lenguaje del aprendizaje tenga este sello especial de
clase.
Otra consecuencia de esta historia singular fue la division del ingles
en muchos dialectos mas que los existentes hasta entonces. El ingles an­
tiguo habia tenido tres o cuatro dialectos regionales importantes, pero
dentro de ellos existfan significativas tendencias centralizadoras. En
c1;1-alquier lengua, el desarrollo de las grandes instituciones centrales -go­
b1erno, derecho, aprendizaje, religion y literatura- conduce al sur­
gimiento de un lenguaje razonablemente comun entre hombres
procedentes de distintos lugares de la region que toman parte en esas
actividades_ fundamentales. Sin embargo, bajo el regimen normando,
ese lenguaJe central era ajeno, y la eliminacion de las tendencias
centralizadoras en el ingles provoco una mayor variacion en los dialectos
corrientes. Cuando surgio el ingles moderno como lengua de esas
instituciones centrales, la relacion del centro con las zonas remotas fue
mas compleja que hasta entonces. No obstante, las tendencias
centralizadoras siguieron actuando y el discurso del centro se acepto
poco a poco como base de la nueva lengua comun. El viejo dialecto de
East Midland, con algunas influencias de otras regiones, se convirtio en
el fundamento de la lengua comun del centro. Se trataba, empero,
�enos del ascenso de un dialecto regional que de la emergencia de un
dialecto de clase. El dialecto regional tenfa la ventaja de ser hablado en
una zona cercana a la capital, Landres, y las universidades de Oxford
y Cambridge. Pero la nueva lengua comun mostro desde el comienzo
marcadas diferencias con el discurso de los residentes corrientes de
esas ciudades. Si decimos que el mejor lenguaje era el de Landres,
Oxford y Cambridge, nos referimos al discurso comun evolucionado de
todos los que habfan acudido a esos centros para ocuparse del gobierno
y el aprendizaje, y no el de las mayorfas que habfan nacido en ellos. Esta
divergencia fue especialmente notoria en el lenguaje escrito, y la nueva
lengua comun se difundio por Inglaterra sabre todo a partir de las
formas de este ultimo, hablado por hombres que se habian formado en
aquellos centros y regresado a sus lugares de origen. La existencia de
una lengua comun escrita, que al hablarse aun mostraba los resultados
de la influencia regional, es la primera clave de la historia ulterior del
dialecto de clase en Inglaterra.
212
En el proceso de surgimiento de una lengua comun escrita persistieron
pronunciadas variaciones discursivas regionales, incluso en el centro.
Entre el siglo XVI y fines del siglo xvm, los ingleses en contacto con las
instituciones centrales escribieron en una lengua comun pero todavfa,
aunque en medida decreciente, la hablaban de diferente manera. En el
Landres isabelino, las divergencias entre los hablantes cultos aun eran
muy marcadas, pero ya empezaban a notarse los signos de incomodidad
e inhibicion con respecto a esta situacion. Palsgrave hizo en 1530 la
primera mencion registrada de un "true kynde ofpronuntiacon" ["tipo
correcto de pronunciacion"], y Puttenham escribio lo siguiente:
Por lo tanto, en estos dias nuestro hacedor no seguira Piersplowman, ni
a Gower, ni a Lydgate y ni siquiera a Chaucer, porque su lenguaje ha caido
hoy en desuso entre nosotros; tampoco tomara los terminos de los
hombres del norte, tal coma los usan en la conversaci6n cotidiana, sean
nobles, caballeros o sus mejores clerigos, lo mismo da; tampoco, en
verdad, ning(m lenguaje utilizado mas alla del rio de Trent, aunque nadie
puede negar que el suyo es el mas puro anglosaj6n hasta la fecha, pese a
lo cual no es tan elegante ni corriente coma nuestro ingles del sur; no lo
es, asimismo, el lenguaje de los hombres del remoto oeste. Adoptaremos,
en consecuencia, el lenguaje habitual de la Corte y el de Landres y los
condados circundantes hasta unas sesenta millas, y no mucho mas. No
digo con ello que en cualquier condado de Inglaterra no haya caballeros
y otros que hablen, y especialmente escriban, un sureiio tan bueno coma
el nuestro, los de Middlesex o Surrey, pero no asi la gente del comun de
cada condado, a quienes los caballeros, y tambien sus clerigos instruidos,
tratan en su mayor parte con condescendencia; mas en esto ya nos rigen
los diccionarios ingleses y otros libros escritos par hombres doctos, y por
lo tanto no es necesaria ninguna otra directiva a ese respecto.
Asi era, en verdad, la forma de las cosas por venir, pero entretanto el
mismo lenguaje escrito aun sufrfa cambios. Hubo una muy importante
asimilacion del vocabulario y la forma de las oraciones latinas, sabre
todo en el siglo XVI y principios del siglo xvn, aunque mas adelante
algunos elementos de esta influencia fueron objeto de un rechazo
decisivo. Y tambien hubo una influencia vivificante del discurso todavfa
diverso sabre las formas escritas: una influencia que llego a su pinaculo
en la epoca de los dramaturgos isabelinos. La extraordinaria vigorizacion
del ingles en ese periodo puede verse como la afluencia del discurso vivo
y diverso al lenguaje escrito comun, mas restringido. Una vez consumada
esa expansion, la tendencia a la uniformidad pudo prevalecer sabre los
distintos puntos fuertes del discurso.
De manera significativa, Puttenham habla de diccionarios, pero la
verdadera influencia de estos instrumentos comenzarfa a ejercerse casi
dos siglos despues. La lengua aun estaba cambiando, aunque mas
213

lentamente que en siglos anteriores, y los cambios en la estructura
social de lnglaterra producirian entonces un efecto decisivo. El proceso
de estandarizaci6n del lenguaje escrito sigui6 adelante con creciente
seguridad, aunque la fuente del estandar era ahora motivo de discusi6n.
Cuando Puttenham escribia, el estandar eran sin duda la Corte y la
metr6poli, y a ello se agregaba el reconocimiento del papel de los
"hombres doctos". Pero la Corte, despues de la Restauraci6n, con un
estilo tenido de influencias foraneas que estuvo de moda durante un
tiempo, ya no era en realidad un centro y Swift, que admitia su anterior
preeminencia, lleg6 a describirla como "la peor escuela de Inglaterra
para esa tarea". De manera similar, privado de la verdadera Corte
Thomas Sprat, en su History of the Royal Society, busc6 una "Corte d�
Elocuencia imparcial de acuerdo con cuya censura todos los libros o
autores deberian levantarse o caer", pese a lo cual recomendaba
un n:iodo de hablar preciso, despojado y natural; expresiones positivas;
sen�1dos claros; una soltura connatural; llevar todas las cosas lo mas cerca
pos1ble de la simplicidad matematica, y preferir el lenguaje de los
artesanos, los aldeanos y los mercaderes al de los ingenios o los eruditos.
La estructura de clases de Inglaterra sobrellevaba por entonces
cambios cruciales, en el comienzo de un periodo que puede sintetizarse
c�mo el esfue:zo de 1� naci�nte clase media por establecer su propio
d1scurso comun. Hacia el s1glo XIX, luego de muchos e importantes
cambios, ese objetivo se habfa alcanzado y por primera vez se escuchaba
hablar del "ingles estandar", expresi6n con la cual se aludia al discurso:
algo muy diferente del "estandar" escrito establecido tanto tiempo
antes. En rigor, el hecho de denominarlo "estandar", lo cual no implicaba
ya una lengua comun sino un modelo, representa la plena toma de
_ _
conciencia de un nuevo concepto del lenguaje de clase: ya no la mera
conveniencia funcional de una clase metropolitana, sino los medios y el
enfasis de la distinci6n social. Debemos examinar ahora la historia de
ese proceso.
III
El final del siglo xvn y todo el siglo xvrn fueron testigos de un energico
e�fuerzo por racionalizar el ingles, encarado por una serie de grupos con
d1ferentes motivaciones. La comisi6n de la Royal Society "para la
mejora de la lengua inglesa" (1664) representa el esfuerzo de una nueva
filosofia cientifica por aclarar el lenguaje para las finalidades de su
propio discurso. Otro grupo, que va de Addison y Swift a Pope y Johnson,
se :preocupaba por la ausencia de un "estandar pulido" en la nueva
sociedad. No obstante, detras de estos grupos intelectuales estaba la
presi6n practica de una nueva clase media poderosa y consciente de si
214
misma, que, como la mayoria de los grupos que alcanzan de improviso
una posici6n social pero carecen de una tradici6n social, creian que la
"correcci6n" era algo sistematico que simplemente debfa adquirirse. El
Londres del siglo XVIII abundaba en maestros de ortograffa e instructores
de pronunciaci6n: daba la casualidad que muchos de ellos eran hombres
ignorantes. Sin embargo, si todos hubiesen sido eruditos segun los
criterios de su tiempo, el resultado no habria sido muy diferente. La
ensefi.anza academica de la gramatica se encerraba en la ilusi6n de que
las reglas gramaticales latinas eran la mejor guia posible para la
correcci6n en ingles. Y el propio Johnson exponia con energia una
doctrina igualmente falsa: que la ortografia de una palabra es la mejor
gufa para su pronunciaci6n, "los oradores mas elegantes [...] [son
aquellos] que menos se desvian de las palabras escritas". El nuevo
"estandar", por consiguiente, no era, como habfa sido la lengua comun
anterior, el resultado principal del crecimiento gracias al contacto y las
relaciones reales, sino -en una medida considerable- una creaci6n
artificial basada en premisas falsas. Los habitos de una lengua son
demasiado fuertes para que maestros resueltos pero relativamente
ignorantes puedan modificarlos por completo, pero la marca de su
esfuerzo todavia nos acompafia, y la tension que generaron aun es
elevada.
La pronunciaci6n comun (diferenciada de las variaciones regionales)
cambi6 considerablemente durante este periodo: en parte debido a cam­
bios corrientes y en parte par la ensefianza de la "correcci6n". Como hoy
es bien sabido, la ortografia inglesa es en realidad muy poco confiable
como guia para la pronunciaci6n, no s6lo porque, en el mejor de los
casos, registra con frecuencia sonidos que ya son obsoletos, sino porque
muchos de ellos, de hecho, ya lo eran cuando se fij6 la ortografia; par otra
parte, el paso del tiempo permiti6 la incorporaci6n de ciertos errores
lisos y llanos. /land [isla], sissors [tijeras], sithe [guadafia], coud
[preterito y condicional de can, poder] y ancor [ancla] fueron
transformadas, por hombres ignorantes de sus origenes y confiados en
fuentes falsas, en island, scissors, scythe, couldy anchor,pero en estos
casos, par fortuna, la pronunciaci6n no se vio afectada. Sin embargo,
falsas alteraciones similares, coma fault [falta, culpa], vault [b6veda],
assault [ataque] (que no necesitan la "l"), o advantage [ventaja] y
advance [avance] (que no necesitan la "d"), perpetuaron sus errores no
solo en la ortografia sino en el sonido. El principio de seguir la ortografia
modific6 el sonido offen en often [a menudo], forrid en forehead [frente],
summat en somewhat [un poco, en cierto modo], lanskip en landscape
[paisaje],yumeren humour [humor], at ome en at home [en casa], weskit
en waistcoat [chaleco] y asi sucesivamente, en una lista que podria
prolongarse hasta el tedio. Palabras como estas se cuentan entre los
puntos clave de la distinci6n entre el discurso "culto" e "inculto", pero
215
lo que sucede es simplemente que los incultos, menos expuestos a las
doctrinas de la "correcci6n", conservaron la pronunciaci6n tradicional.
Un divertido aspecto secundario de este proceso es el desarrollo, en
la literatura y el periodismo, de una "ortografia de los incultos". Uno de
los principales entretenimientos de la clase media inglesa ha consistido
en r�gistrar la aberraci6n de las personas que decfan orfo wot, aunque
pud1eran deletrearlas con la ortografia convencional. El error radica en
suponer que la ortografia corriente indica c6mo hablar con propiedad.
Podemos considerar un caso entre miles, tornado de una novela policial
comun y corriente (escrita por la esposa de un rector de Oxford), en la
cual aparece un detestable rector del norte de Inglaterra:
Field se qued6 parpadeando y frotandose los sabaiiones. Luego sonri6
inexpresivamente. "Bueno, seiior Link, tal vez tenga usted la oportunidad
de mostrar en este mismo instante sus principios" (pronunci6 oportunidat
[channselchance] y missmo [at wonncelat once]).
En este caso, la dificultad es saber c6mo los habria pronunciado una
persona agradable (sin sabafiones). Si hubiera seguido la ortografia lisa
Y Ilana, su "oportunidad" [ ''chance''! podrfa haber sido tanto nortefia
como de cualquier otro lado, y su "mismo" ['once''! no habria sido ingles
en absoluto. De hecho, inmersos en esta demostraci6n estan los valo­
res entendidos de chahnce (para hacerlo enteramente seguro) y wunce
(pero que corresponde a los nifios y los ignorantes). Es dificil calcular
cuando la gente sabra lo suficiente sabre su propio lenguaje para
abandonar esta actitud, de modo que el mero prejuicio ya no siga
hacienda graciosas reverencias por la calle. Entretanto, podemos tratar
de descubrir cuando empez6. En las obras isabelinas suelen indicarse
los elementos foraneos, como los soldados galeses o los campesinos de
Somerset, y en las piezas de la Restauraci6n se advierten los esbozos
. de distinciones mas finas, socialmente fundadas, ya sea en la
pronunciaci6n afectada de petimetres o en los "errores" de quienes no
pertenecen al mundo elegante. Pero la verdadera transformaci6n puede
nota:se en las novelas y obras del siglo xvrn, y en el siglo XIX ya se
mamfiesta, desde luego, de manera torrencial. Me parece interesante
cotejar esa transformaci6n con las cartas reales de mujeres arist6cratas
del siglo xvrn, que contienen frases y ortografias de oido como las
siguientes:
between y_ou and I [entre yoy usted/, Sis Peg and me /iiora Peg y yo], most
pe?ple thmks [la mayorfa de la gente creen], sarve [serbir/, sartinly
[szertamente/, lame [learn] [aprande1:J, schollards[savzos], Frydy [biernes/,
Mundy [lune/, byled [erbido], gine Qoin] [asosiarse], went down of his
knees [senrodill6/, jest agoing to be married [apunto de cazarse/, the
weather has been wonderfull stormie [el !tempo estuvo una marabilla de
216
tormenta/, he is reasonable well agane [estd abastante bt'en otra ves/, I
don't see no likely hood of her dying [no me parece (im)provable que se
mueraJ
Estas cartas tambien muestran un tono que la clase media ansiosa-
mente correcta procuraba reformar:
Creo que se me va a hacer un revoltijo en las tripas entre aqui y russell
street. (Anne, condesa de Strafford.)
Estuve en lo de su alteza de Shrewsbery, que me parece mas redicula que
nunca al charlar. Mientras entraban, le dijo a toda la compaiiia que tenia
un humor de mil demonios porque en los dedos de los pies le estaban
saliendo unas cosas como pulgares. (Anne, condesa de Strafford.)
Baile con Lord Petre que es un sapo asqueroso, asi que me dieron ganas
de escupirle la cara. (Lady Sarah Lenox.)
Es femenina en el mas alto grado, se rie de todo coraz6n ante un chiste
verde, pero nunca cuenta ninguno. (Lady Sarah Lenox.)
Podemos ver, por supuesto, que el estandar cambia dentro de esta
misma clase, como la sefiora Behn lo comprob6 a su propia costa.
Entretanto, como un ultimo gesto a la "ortografia de los incultos",
podriamos poner por escrito, en su manera ortodoxa, el discurso de un
caballero educado de fines del siglo xvrn, segun la pronunciaci6n
conocida de esa clase en ese momenta:
Aye, lze's an ojus felle1� if lze is a Dook. Her leddyslzip's more obleegin, I've
offen taken a coop of tay in her gyarden, and admired her !aloes, which she
tluizks more oftlzan goold. A umorous ooman, and hergyearls tlze prettiest
ziz Lunnon. But to be in the Dooks neiglzbrood'summat dauntin. He talks
only of lzis fortin and his futer, as if lze was some marchant of cowcumbers
or reddislzes. And he wears a cyap and weskit like a sarvants, and sits in
lzis cheer like some clzaney Injun. You know that kyind.
[Ay, es un tipo odioso, aunque sea un duque. Su seiioria es mas obsequiosa,
a menudo tome una taza de te en su jardin y admire sus lilas, que ella
estima mas que el oro. Una mujer ocurrente, y sus hijas, las mas bonitas
de Londres. Pero estar en las cercanias del duque es un poco intimidante.
Solo habla de sus cuarenta y su futuro, como si fuera un vendedor de
pepinos o rabanos. Y usa gorro y chaleco como un sirviente, y se sienta en
su silla como un indio encadenado. Conoces a los de su tipo.]
Es interesante ver cuanto de todo esto se insinuaria hoy en el
bosquejo de la vulgaridad hecho por la clase media elegante.
Mas o menos entre 1775 y 1850, lo que luego se denomin6 pronun-
217

ciaci6n "estandar aceptada" cambi6 de manera pronunciada. Uno de los
cambios cruciales fue el alargamiento de la vocal en palabras coma past
y path: hoy es una modalidad del discurso de clase, pero hasta entonces
era una costumbre regional y rustica. Boiled perdi6 su pronunciaci6n
coma bzled, al igual que casi todas las palabras con "oi", y la pronunciaci6n
"ar" (que data de aproximadamente 1500, en el lenguaje "correcto" de
Landres) de palabras coma servant y learn tambien desapareci6, excep­
to en uno o dos terminos, coma clerk y Derby, que, curiosamente, hoy son
valorados en extrema par su anomalia en el discurso de clase. Hady
man se acercaron a heady men, coma aun puede oirse. La "r" de la
mayoria de las palabras se debilit6 todavia mas: more pas6 a ser maw
y el final de palabras coma orator disminuy6 hasta convertirse en un
mero deslizamiento de la voz. La caida de la "r" en palabras coma bird
produjo un nuevo y valorado sonido vocalico en lo que qued6. Estos y
otros cambios similares se difundieron gracias al avance de las
comunicaciones, pero sin duda la principal agencia de su fijaci6n coma
discurso de clase fue el nuevo culto a la uniformidad en las escuelas
privadas. Se trataba de una mezcla de "correcci6n", desarrollo natural
y afectaci6n, pero lleg6 a parecer una lengua embalsamada. Ya no era
un tipo de ingles y ni siquiera un dialecto comun util sino el "ingles
correcto", el "buen ingles", el "ingles puro", el "ingles estandar". En su
nombre, miles de personas fueron capaces de cometer la insolencia
vulgar de decir a otros ingleses que no sabian hablar su propio idioma.
Y con la difusi6n de la educaci6n, principalmente dirigida par la clase
media, esta actitud se extendi6 y, de ser una mera distinci6n de clase,
lleg6 a un extrema en el cual fue posible identificar la producci6n de esos
sonidos con el hecho de ser culto; asi, miles de maestros y estudiantes
de hogares pobres se avergonzaron del lenguaje de sus padres.
Pero esto nos lleva a los permanentes cambios sociales de nuestro
siglo, par lo cual ahora debemos considerar el efecto de esa historia en
la teoria y la practica actuales.
IV
En la teoria lingiiistica actual suelen distinguirse tres tipos de Ienguaje
ingles: el estandar aceptado, cuya historia hemos rastreado; los dialectos
regionales, supervivientes diversos de muchos lugares, y el estandar
modificado, que ha ganado distintos tipos de aceptaci6n en areas dife­
rentes y representa un desarrollo de los dialectos regionales pero no
llega a ser el estandar aceptado.
Como es de suponer, la mayoria de las personas que utilizan estas
clasificaciones adhieren par sus propios habitos discursivos al "estandar
aceptado", lo cual tuvo efectos importantes, incluso en un plano
academico. Asi, un magnifico historiador de la lengua coma H. C. Wyld
puede caer en argumentos singulares, coma cuando sostiene que la "a"
218
larga de path y last en el estandar aceptado es mas "bella y sonora" que
sus alternativas (una elecci6n natural pero muy arbitraria), o que
"insertar" el sonido de la "r" en birdafectaria la cualidad y longitud de
la vocal (pero para mi, que tengo diferentes habitos discursivos, el
sonido de la "r" es "bello y sonoro"). YR. W. Chapman puede escribir lo
siguiente: "En fonetica, lnglaterra aun no gime bajo una tirania
democratica; somos libres, dentro de amplios limites, para hablar tan
bien coma podamos".
Sin embargo, para cualquiera que haya pensado en la lengua el
prejuicio de clase de esa actitud sera particularmente claro. Chapman
prosigue definiendo el estandar aceptado coma el discurso de
una clase que, aunque no arrogantemente exclusiva, es por fuerza limita­
da en su mimero. Sus tradiciones no se mantienen primordialmente a
traves de las universidades sino de las escuelas privadas.
Wyld afirma que la clase en la cual "el «mejor» ingles" se "escucha de
manera consistente en su maxima nivel" es la de los "oficiales del
ejercito regular britanico". Pero precisamente en ese momenta uno
comprende, desde luego, par que no conviene el "estandar aceptado".
Con el crecimiento de las ciudades, y sabre todo las nuevas ciudades
industriales que atraian poblaci6n de las vastas zonas rurales; con el
aumento del alfabetismo y la enorme difusi6n alcanzada par la imprenta,
y con las mayores posibilidades de viajar y una movilidad social que
afectaba a gran cantidad de gente, la evoluci6n de un lenguaje ingles
comun se aceler6 claramente. La dificultad estriba en calcular el punto
al que hemos llegado en esa evoluci6n; esa es la cuesti6n que el estandar
aceptado da par resuelta. Si consideramos la situaci6n en su conjunto,
podemos ver un pronunciado decrecimiento de los dialectos regionales
puros; en la actualidad no suele suceder, coma sin duda ocurria antafi.o, que
hombres de diferentes partes del pais encuentren dificultades evidentes de
significado en sus lenguajes reciprocos. Par otra parte, si bien todavia hay
mucha gente que habla una clara forma regional, aunque de ordinario
expurgada de ciertos habitos extremos de vocabulario y construcci6n,
tambien hay muchos que, a la vez que utilizan sonidos regionales, en todos
los demas aspectos hablan una lengua comun. Podemos decir con alguna
certeza que los dialectos, en el verdadero sentido, estan dejando rapidamente
de existir, yen su lugar hay una gran cantidad de modalidades regionales de
hablar un idioma comun. En materia de pronunciaci6n, algunas de ellas
son puramente regionales; otras parecen representar la evoluci6n, en
ciertas zonas extensas, de formas que sin duda no son el "estandar
aceptado" pero tampoco los viejos dialectos locales en sus formas
anteriores. Dentro de estos dos tipos, que en casos individuales se veran
coma una difuminaci6n continua y no coma una marcada distinci6n en
219
uno y otro extrema del espectro, esta contenida la mayoria de los
angloparlantes de este pais. Pero las expre_siones propues�as para
describirlos dialectos regionales y estandar modificado, son enganosas. Es
mas exacto hablar de formas regionales y formas regionales modificadas.
"Regional modificado" tiene, sin embargo, un senti�o muy diferente de
"estandar modificado", que supone que todos los mtegrantes de esta
categoria aspiran al dialecto de clase sin lograr poseerlo.. ·.
La siguiente etapa del desarrollo es, por supuesto, el mter�·eg10nal, y
aqui surgen los verdaderos problemas de una lengua comun. Remos
visto que uno de los principales elementos del "estandar aceptado" era
el habito de pronunciar, siempre que fuera posible, segun la ortografia.
Por erroneo que esto pudiera ser como principio, fue obviamente una
tendencia general y permanente. Como el "estandar aceptado" incluye
cambios hechos de acuerdo con ese principio, sus modificaciones gozaron
de una amplia aceptacion, aun en muchas formas reconociblemente
regionales. Pero en otros aspectos el "estandar aceptado" no era sino el
desarrollo de una forma particular del sur y llego a incluir ciertos elementos
puramente clasistas. Asi, si bien en algunos sentidos se mantuvo en la linea
general de la evolucion, en otros se aparto de ella, por el hecho_ de
identificarse con una clase en particular. Logro arraigarse en la educac1on,
desde luego, y posteriormente en la radiodifusion, y de ese modo tuvo
amplios efectos sobre el desarrollo nacional, pero al �smo tiempo_actu�ba
el proceso lingiiistico corriente a traves de los otros tipos de camb10 social.
En rigor, al llegar a identificarse como "ingles de las escuelas priv�das",
que en realidad es su descripcion mas precisa, se _levantaron ciertas
barreras contra su adopcion general, que deben coteJarse con los efectos
en la educacion y la radiodifusion. Es de interes senalar que en esta
ultima ya hay una considerable variacion, porque el dialecto de clase no
es universalmente aceptable. El acento estandar del animador o
comentarista popular es con tanta frecuencia pseudo norteamericano
como de escuela privada o sus derivados. El complejo regional o de clase
se evita mediante una alternativa importada o sintetica.
A decir verdad, durante un tiempo se supuso que el ingles de las
escuelas privadas iba a ser un eficaz lenguaje interregional, pero hoy
parece indudable que no lo sera en las formas imaginadas por entonces.
Cada uso de la forma para establecer una distincion de clase (una
utilizacion, desde luego, muy difundida) redujo su oportunidad de
convertirse en un verdadero lenguaje comun. Su identificacion con el
poder, el aprendizaje y el exito material (factores que natu�al�ente
contribuyen a su imitacion) fue contrarrestada por fuertes sentimientos
contra el, en el explosivo terreno humano del esnobismo y el
resentimiento. Una interesante adaptacion de la "ortografia de los
incultos" a una ortografia de ingles de escuelas privadas (particularmente
aplicada a la "mejor clase" de Wyld, los oficiales del ejercito regular
220
britanico) mostro por primera vez como serian las cosas:
We head a chahnce of pahchasing that fohm, but a bahd in the hend
seemed maw vehluable, evenchalleh.
[Tuvimos una oportunidad de adquirir esa forma, pero en definitiva
pareci6 mas valioso pajaro en mano que cien volando.]
Aqui la forma clasista tropezo con la vigorosa corriente de la
pronunciacion por la ortografia, y una vez que el llamado "estandar
aceptado" pudo utilizarse no solo para la representacion comica sino
tambien para distinguirse de la "correccion" de esa pronunciacion, sus
posibilidades de adopcion comun, a pesar de todos los poderosos
factores a su favor, fueron desde luego pequenas. Lo que paso, en
realidad fue que el ingles de las escuelas privadas, demasiado
apresur;damente denominado estandar aceptado, comenzo a dejar oir
ciertos sonidos considerados erroneos segun el principio de la "correccion",
mientras que el lenguaje interregional real que esta en desarrollo es
una combinacion del viejo "estandar aceptado" y algunas de las mas
importantes formas regionales modificadas. El sonido aspirado que
admite la "h" en what y palabras similares, no considerado estandar
aceptado en la decada del veinte, comienza a ser normal, aun entre los
hablantes de ese estandar, debido a la ortografia. El sonido de la "r"
tambien esta desandando el camino, aunque todavia no de una manera
enfatica, y el sonido vocalico en palabras como more y bird empieza a
cambiar notoriamente, por influencia, asimismo, de la ortografia. Los
cruciales sonidos de la "a" tambien cambian, de manera que si bien
chance aun es chahnce, la longitud de este acento se reduce, mientras
que en palabras como had la tendencia hacia un sonido "e" se ha
invertido. El factor decisivo en todo esto, mas importante que la caida
o la suavizacion de sonidos que se habian calificado de ridiculos, es el
habla segun la ortografia de una sociedad con una educacion mas
generalizada. El "estandar aceptado", tal como se lo definia treinta anos
atras comienza a convertirse en una forma local, porque ahora hay
muchos miles de personas que no emiten esos sonidos distintivos pero
hablan un ingles que ha perdido toda identificacion regional evidente.
El cambio es mas marcado entre los hombres que entre las mujeres,
pero ya es licito decir que los sonidos crucialmente identificados como
"estandar aceptado" empiezan a tener un uso local e historico. Y no
podemos decir que el "estandar aceptado", como la mejor forma, este
evolucionando. El hecho es que aun nos encontramos en una etapa
demasiado temprana del desarrollo de una pronunciacion comun para
introducir algo semejante a un estandar.
Hoy existen no solo problemas interregionales sino �ambien
internacionales en esta situacion. Para los oidos norteamencanos el
"estandar aceptado" siempre fue inadmisible, y en sustancia ha habido
221
una considerable interaccion entre las formas estadounidenses e inglesas,
con predominio de las primeras. El ingles no solo ha in�orpor:ido, a
menudo sin advertirlo, cientos de palabras, formas d1scurs1vas y
pronunciaciones norteamericanas, sino que el lenguaje norteamericano
influyo sobre casi todos los tipos de habla inglesa tradicional, y vale la
pena se:fi.alar que tiene un efecto adverso en cada uno de los sonidos que
se identificaron como tipicos del "estandar aceptado". Por otra parte, al
dar otros acentos al poder y el exito material, ha despojado al ingles de
las escuelas privadas de su anterior monopolio en esta materia. El
proceso aun esta en marcha, pero no se trata simplemente de la
norteamericanizacion del ingles; es, antes bien, la suma de otro factor
a la larga y complicada historia del ingles hablado.
No hay seguridad alguna de que una sola forma surja con un caracter
universal, pero en todo caso lo que importa es que debemos reducir el
area de influencia de la mistificacion y el prejuicio. La controversia de
lo superior o no superior,* en su nivel popular, fue mas patetica que
peligrosa, porque mostro, en definitiva, lo cambiantes que son las
fronteras de clase, en este caso en materia de vocabulario. Es indudable
que siempre habra personas y grupos deseosos de mostrar que no son
como los demas hombres, pero no afectaran los procesos profundos de
crecimiento de una gran lengua internacional, aunque por momentos
puedan desdibujarlos. Queremos hablar como nosotros mismos, de
modo que los elementos del pasado de la lengua, que recibimos de nues­
tros padres, siempre estan vivos. Al mismo tiempo, en una comunidad
extendida, queremos hablar entre nosotros, conservando nuestras
diferencias reales pero reduciendo las que consideramos irrelevantes.
Casi hemos superado la etapa de los problemas de significado en el
discurso corriente, si bien con un sistema educativo limitado siempre
surgen dificultades serias e innecesarias cuando se toca el mundo del
aprendizaje organizado. Para el resto, los problemas tienen que ver con
la tension emocional, y estos, aunque sin duda persistiran, pueden
reducirse mucho si aprendemos a examinarlos abierta y racionalmente,
con la rica y continua historia del ingles como fundamento de nuestra
comprension. "Vor bote a man conne frense me telth of him lute"["puesto
que si un hoinbre no sabe frances la gente lo tendra en poco"], escribio
Roberto de Gloucester, se:fi.alando la superioridad del franco normando
de los amos de su tiempo, pero la lengua que indico como superior esta
aun mas lejos de nosotros, en el mismo pais, que el idioma en el cual lo
expreso. La historia tampoco termino alrededor de 1800 ni en la decada
de 1920. La lengua viva ofrece sus testigos decisivos.
• U and non-U controversy en el original: lo caracteristico de la clase alta (upper
class) o apropiado para ella. (N. del T.)
222
5
LA IDSTORIA SOCIAL
DE LOS ESCRITORES INGLESES
I
Discutimos mucho los efectos que los origenes sociales de los escritores,
la educacion recibida, su manera de ganarse la vida y el tipo de publico
al que esperan llegar tienen sobre la literatura. En esta discusion
intervienen desde luego cuestiones teoricas, a menudo muy arduas,
pero la dificultad mas evidente es la falta de toda definicion de los
hechos mediante los cuales es posible someter a prueba algunos principios
teoricos. En ocasiones hay tempestuosos debates cuyos participantes se
lanzan listas unos a otros, para demostrar su propia version sobre los
origenes y afiliaciones de escritores valorados. No obstante, el principio
de seleccion de esas listas tiene por lo comun una relacion muy obvia con
la tesis especifica. Al parecer, necesitamos delinear esos hechos sobre la
base de una lista convencional, y luego reiniciar la discusion desde alli.
He intentado elaborar ese esbozo, basado en el indice de la Introduction
to English Literature de Oxford y con elDictionary ofNational Biography
como principal autoridad. En el plano ideal es preciso, desde luego,
encarar una investigacion mucho mas extensa, pero este examen de casi
trescientos cincuenta escritores, nacidos entre 14 70 y 1920, acaso sirva
como un bosquejo preliminar. Las cuestiones planteadas se incluyen en
tres categorias: origen social, tipo de educacion y modo de ganarse la
vida. En el caso del origen social se enumeraron ocho tipos razo­
nablemente continuos de familias, basadas en la posicion social y
economica del padre: nobleza, alta burguesia, profesionales, grandes
comerciantes, peque:fi.os comerciantes, agricultores, artesanos y
trabajadores. Para la educacion se incluyeron cuatro tipos de escola­
ridad: escuelas de gramatica nacionales (desde la decada de 1860
llamadas "escuelas privadas"), escuelas de gramatica locales, academias
disidentes y domestica o particular. Para las universidades se utilizo la
223
division tradicional entre Oxford y Cambridge y otras. En el caso del
modo de ganarse la vida se elaboraron tres categorias generales, para
indicar la principal fuente de ingresos: independiente (heredero o
propietario), empleado (en un trabajo distinto �e �quel po� el cual el
escritor es conocido) y profesional (el ingreso prmc1pal proviene de un
trabajo en el campo en el cual el escritor es conocido). Se encontraron
muchas superposiciones, sobre todo en la ultima categor�a, y se las t1;1':o
en cuenta. Tambien es evidente, por supuesto, que los tipos de fam1ha
y su importancia relativa en la sociedad variaron historicamente, y este
dato debe recordarse al evaluar la significacion del origen. A pesar de
estas dificultades, creo que el panorama general que surge puede ser
util.
Se utilizaron periodos hist6ricos de medio siglo. Por varias razones,
incluida la fecha final, los periodos concretos considerados son 1480-
1530, 1530-1580, 1580-1630, 1630-1680, 1680-1730, 1730-1780, 1780-
1830 1830-1880 y 1880-1930. Tal como resultaron las cosas, creo que
estos' periodos son mas relevantes para la historia real de la literat�ra
que cualquier otra division regular. La �si¥nacion a los_periodo� se hizo
sobre la base del decimo afio luegodel nac1miento del escntor considerado,
dado que esta es obviamente una edad crucial en uno de los �acto:es
decisivos, la educaci6n. Esto significa tambien que no se han mclmdo
autores nacidos despues de 1920, para los cuales todavia no hay, por
supuesto, una lista razonablemente convencional. . completamente independientes, dos combinaban una independencia
En el primer periodo estudiado, de 1480 a 1530, cons1deramo� a _ l?s
hombres que crearon la literatura de los Tudor. De los vemtmn
escritores enumerados, los origenes de tres son inciertos. De los restantes
dieciocho, once provenian de la nobleza y la alta burguesia (tres y ocho,
respectivamente) y cuatro de familias profesionales estrechamente
relacionadas con esta ultima. De solo tres se sabe que provenian de
otras clases: dos de la agricultura y uno de la familia de un artesano. La
homogeneidad de esta cultura predominantemente burguesa fue muy
promovida por las universidades de Oxford y Cambridge, a las cuales,
segun los datos conocidos, concurrieron diecisiete de los autores. De las
cuatro excepciones, uno es un noble, dos son escoceses y por eso fueron
a universidades de Escocia y sobre uno no hay datos. La escolaridad esta
menos unificada en terminos de instituciones: de los catorce sobre los
cuales hay informaci6n, cuatro asistieron a escuelas de gramatica
nacionales cinco concurrieron a escuelas de gramatica locales y cinco
recibieron 'educaci6n en sus hogares. En contenido, la literatura del
periodo tiene un elevado porcentaje de escritos teologicos y educacionales,
y en relaci6n con esta particularidad comprobamos que por lo menos
diez autores tienen su medio de vida en la vocacion por la cual se los
conoce, sobre todo en la Iglesia y la universidad. Tres variaron, en
diversas etapas de su vida, entre la vocaci6n y el empleo, y seis fueron
224
principalmente empleados. La intima interconexion de instituciones y
familias esta presente en los tipos de empleo: servicio en la corte o co:110
preceptores en una familia real o noble. Solo dos parecen haber s1do
completamente independientes, aunque en muchos ca�os habia un
ingreso familiar complementario procedente de las prop1edades.
En el periodo siguiente, de 1530 a 1580, nos encontramos con los
hombres que crearon la literatura isabelina. De treinta y ocho escritores,
los orfgenes de dos son inciertos. De los treinta y seis restantes, quince
proceden de la nobleza y la alta burguesia (tres y doce, respectivamente)
y nueve son de familias profesionales, ahora menos regularmente
conectadas con la alta burguesfa. La aparicion de doce integrantes de
familias de grandes comerciantes, pequefios comerciantes y artesanos
(cuatro, tres y cinco, respectivamente) sefiala un cambio importante.
Pero el peso de Oxford y Cambridge como instituciones vinculantes
todavfa es grande. De los treinta y seis de quienes hay datos, veintisiete
fueron a alguna de esas dos universidades. Dos estudiaron en
universidades del extranjero, y siete (incluido un noble y un paje de la
corte) no asistieron a ninguna; tres de ellos son hijos de pequefios
comerciantes o artesanos. De los diecinueve sobre los cuales contamos
con datos escolares, ocho fueron a escuelas de gramatica nacionales,
nueve a escuelas de gramatica locales, y dos se educaron en sus hogares
y en la corte. En cuanto al modo de ganarse la vida, siete eran
sustancial con el servicio en la corte y once estaban empleados, al
margen de su vocaci6n como escritores, en la corte, la Iglesia, la ley, la
universidad y como secretarios o preceptores en una familia noble. La
base vocacional anterior perdura en parte, sobre todo en la Iglesia, pero
este periodo es testigo de la aparici6n de una clase de escritores
profesionales: la primera generacion de dramaturgos isabelinos, con
sede en los teatros de Londres. Los lazos habituales anteriores entre la
actividad dramatica y la Iglesia o la institucion academica han sido
reemplazados en gran medida por los nuevos teatros. Es significativo
_
que casi todos estos dramaturgos provengan de las clases aparec1das
por primera vez en las listas: o familias profesionales no rela,cionadas
con la alta burguesfa o pequefios comerciantes y artesanos. Este es el
elemento radicalmente novedoso, mientras que en el resto de la literatura
nacional la distribuci6n de contenido y orfgenes se asemeja mucho a la
del anterior periodo de los Tudor.
El periodo siguiente, entre 1580 y 1630, es el de los dramaturgos
jacobitas, los poetas metafisicos y los poetas carlistas y _puritanos,
ademas de los teoricos politicos hasta Hobbes. De los tremta y tres
autores listados, no hay certeza sobre los orfgenes de tres. De los treinta
restantes, hay nueve de la alta burguesia, trece pertenecientes a
familias profesionales, uno de una familia de grandes comerciantes,
225

cuatro del pequefio comercio, dos de la agricultura y uno procedente de
la familja de un artesano. La importancia permanente de Oxford y
Cambridge coma instituciones vinculantes es pronunciada: veintiocho
de los treinta de quienes hay informacion concurrieron a ellas. Dace
fueron a escuelas de gramatica nacionales, nueve a escuelas de gramatica
locales y tres se educaron en sus casas o en la carte. Como data notable
en las carreras individuales, las relaciones entabladas en la universidad
fueron un factor critico en la vida de los hombres mas pobres. Tambien
habia algunas pruebas de ello en el media siglo anterior. El resultado
es una movilidad social bastante abundante una vez que se ha llegado
a Oxford o Cambridge. En cuanto al modo de ganarse la vida, los
dramaturgos pueden aun seguir su vocacion en los teatros (quiza sea
interesante seiialar que sus origenes sociales son bastante diferentes de
los correspondientes a la generacion isabelina, con una reaparicion
de la alta burguesia y las familias profesionales relacionadas con ella
y una marcada caida de quienes provienen del grupo de grandes
comerciantes, pequefios comerciantes y artesanos). Ahora hay mas
escritores empleados, al margen de su vocacion coma tales, tanto en las
instituciones mas antiguas coma -con un incremento significativo- en
la funcion de secretarios o preceptores en una familia noble, a uno de cu­
yos miembros han conocido en la universidad. Siete de los treinta y tres
son totalm5mte independientes y hay una reduccion en el numero de
quienes se desem-pefian en la Iglesia.
Nuestras principales figuras en el periodo siguiente, de 1630 a 1680,
son los escritares de la Restauracion y algunos de los primeros neoclasicos.
De los veintidos autores enumerados, se conocen los origenes de
veintiuno. En este total mas pequefio que el anterior hay una vuelta
proporcional a la nobleza y la alta burguesia, que proporcionan nueve
representantes (dos y siete, respectivamente). Siete proceden de familias
profesionales, tres (uno de los cuales no publico hasta el siglo xvm) del
pequefio comercio y dos (uno de ellos es Bunyan) son hijos de artesanos.
Se trata a la vez de una cultura mas limitada y mas claramente basada
en la clase que la precedente. La importancia de Oxford y Cambridge
aun es notoria: a ellas concurrieron trece de los veintiun escritores sabre
quienes hay informacion. Otros tres fueron a universidades irlandesas
y uno asistio a una universidad francesa, mientras que dos de los cuatro
restantes son nobles y los otros dos, pobres. De los dieciocho sabre los
cuales contamos con datos escolares, seis fueron a escuelas de gramatica
nacionales, siete a escuelas de gramatica locales, uno concurrio a una
academia disidente y cuatro se educaron en sus hogares. En cuanto al
modo de ganarse la vida, los dramaturgos, en menor cantidad, todavia
estaban principalmente instalados en los teatros, que eran menos, y
representan una mayoria de quienes encontraban en la vocacion su
media de vida. Ocha estaban empleados, a menudo en cargos guber-
226
namentales, lo cual es significativo, mientras que cuatro eran
completamente independientes.
.
La siguiente etapa, entre 1680 y 1730, nos ponefre1;1-te a las no_vehstas,
poetas dramaturgos y filosofos neoclasicos y de mediados del s1glo xvrn.
En lin�as generales, entre alrededor de 1660 y 1� decada de � 730 se
produjo una desaceleracion de la expansion de la htera!ura nac1�nal, Y
se registra una cantidad proporcionalmente mas pequena de escntores.
El perfodo 1680-1730 muestra un pronunciado cambi? de los orig�1:es
sociales: trece de los diecinueve escritares listados provienen de fam1has
profesionales, sabre todo de clase media, solo dos perten_ecen a la
nobleza y la alta burguesia y cuatro (uno, dos y uno: respect1vamente)
son hijos de grandes comerciantes, peq1:enos comerciantes y ar,tesanos.
La importancia relativa de escoceses e irlandeses es mucho mas alta, Y
par primera vez menos de la mitad d� los enumerados (ocho de
diecinueve) estudiaron en Oxford o Cambridge. Entre aquellos sabre los
cuales disponemos de datos escolares, seis concurrieron , a. escuelas de
gramatica nacionales, nueve fueron a escuelas de gramatica local�s Y
dos se educaron en sus casas. Con referenda al modo de ganarse la v1da,
solo dos de estos escritores eran plenamente independientes. Para algu­
nos de ellos empezaba a ser posible vivir exclusiva, aunque a menudo
inadecuadamente, de su profesi6n, y el surgimiento de una clase de
escritores profesionales, muchos de ellos mercenarios,_ fue un hecho
advertido en esa misma epoca. La mayoria de los escntores que hoy
leemos combinaban la autoria con alguna forma de empleo, par lo
corn un en las profesiones (incluida la Iglesia, pero con m:nor frecue:1-cia
que en perfodos anteriores! y en algunos casos en la �ntigua modahdad
,
de servicio coma secretanos o preceptores. Tambien habia mayores
posibilidades de ocupar un cargo oficial. El dinero obtenido a t�aves del
matrimonio aparece en unos cuantos casos. Esta fue una _ epoca �e
mecenazgo, y junta con el surgio un mercad� de venta de _ hbros mas
organizado. La carrera habitual de un buen escntor era exc�pc10nalmente
desigual, con ingresos irregulares procedentes de vanas fuent�s, Y
muchas veces debian vivir al dia hasta que se presentara una oportumdad
favorable fuera a traves del mecenazgo o en el mercado. Tambien existe
la percep�ion caracteristica de la emergencia de distintas clases de
escritores con una division entre quienes se consagraban a las formas
tradicion;les, par lo comun con algun mecenazg�, ;( 9-:1-iene� se ad?-pt?-ban
al nuevo mercado. Pero en varias carreras esa d1v1s10n esta desd1buJada,
porque en todo el periodo se produce una superposicion de diferentes
sistemas y formas.
Al examinar el periodo siguiente, de 1730 a 1780, nos encontramos
con los escritores de fines del siglo xvm y algunos miembros de la
primera generacion romantica. Persiste el predominio de_ a��ores
procedentes de familias profesionales: once de un total de vemt1cmco.
227
 Solo dos pertenecen a la nobleza y no hay representantes de la alta
burguesia. El nuevo elemento es la mayor representacion de los pequenos
comerciantes, agricultores y artesanos, que en total aportan once
escritores (cuatro, cuatro y tres, respectivamente), un numero igual al
de las profesiones. Uno proviene de una familia de grandes comerciantes.
Se reitera la importancia relativa de los escoceses e irlandeses.
Nuevamente, como en el periodo anterior, es menor la significacion de
Oxford y Cambridge: ahora solo ocho de veinticinco han concurrido a
una.
de ellas. Cuatro estudiaron en universidades irlandesas o escocesas '
m1entras que trece no tienen estudios universitarios de ningun tipo. En
cuanto a la escolaridad, cuatro fueron a escuelas de gramatica nacionales,
ocho a escuelas locales inglesas de gramatica, cinco a escuelas escocesas
o irlandesas y tres (incluidas dos mujeres) se educaron en sus hogares
(el tercero es Cobbett, que en realidad era autodidacto). Con la mayor
representacion de agricultores y artesanos (Burns, Cobbett, Blake,
Paine) parecen incorporarse algunos modos caracteristicamente nuevos
de pensar y sentir. En materia de medios de vida, tres eran completamente
independientes. Habfa aun algun mecenazgo y ciertos escritores que
�ueron a las escuelas de gramatica nacionales hicieron en ellas amigos
mfluyentes, que luego los ayudaron en distintos aspectos. Existia la
habitual dependencia de otro empleo profesional, en la Iglesia, la ley y
la medicina, y la importancia de los cargos gubernamentales se hacia
sentir aun mas. Pero la impresion predominante del periodo es la gran
pobreza de los escritores, evidente en el medio siglo anterior pero ahora
padec_ida por ma� hom�res. Habia un mercado de venta de libros, y el
trabaJo mercenano asociado, lo suficientemente extendidos para brindar
la posibilidad de vivir de la escritura, pero quienes lo intentaron sin
contar con ningun ingreso privado ni amigos influyentes fueron a
menudo excepcionalmente pobres y desvalidos.
El siguiente periodo, entre 1780 y 1830, corresponde a la segunda
generacion de escritores romanticos y la primera y segunda camadas de
victorianos. El hecho mas decisivo es que el crecimiento de la literatura
nacional, reanudado en parte aunque con muchos desniveles en el siglo
xv:n, es hoy muy pronunci�do. En materia de origenes sociales, el grupo
mas grande de estos escntores es el de los pertenecientes a familias
profesionales: veinticinco de cincuenta y siete. Uno procede de la
nobleza y ocho de la alta burguesia. Nueve provienen de familias
de grandes comerciantes. Trece son hijos de pequenos comerciantes
artesanos,
_ agricultores pobres y trabajadores (cinco, cinco, dos y uno'.
respectivam�nte). En terminos de nuevos modos de pensar, sobre todo
con referencia a las cuestiones sociales, la contribucion de este ultimo
grupo es especialmente destacada. El surgimiento de una cantidad
significativa de escritoras importantes es muy notable.
De los cincuenta y dos sobre los cuales hay datos escolares, dieciocho
228
concurrieron a escuelas de gramatica locales, catorce a escuelas inglesas
de gramatica locales, cuatro a escuelas escocesas o irlandesas y dieciseis
Centre ellos ocho mujeres) se educaron -inadecuamente, en muchos
casos- en sus hogares. En cierta medida, reaparece la importancia de
Oxford y Cambridge: veinticuatro de los cincuenta y siete listados
asistieron a ellas. Siete estudiaron en universidades escocesas o
irlandesas, uno concurrio a Landres y otro a una universidad catolica
francesa. Si se repasa toda la lista, puede advertirse que pocos escritores
siguieron caminos regulares. Solo diez de los cincuenta y siete pasaron
de una familia profesional o de la alta burguesia a una escuela de
gramatica nacional y luego a Oxford o Cambridge. En las maneras
de ganarse la vida hubo un marcado cambio, debido a las mejoras del
mercado librero y, en especial, al notorio aumento de la importancia y
estabilidad de las revistas. Mientras que antes el teatro isabelino o, en
una forma menos definida, el cafe del siglo xvm, habian actuado como
instituciones por medio de las cuales los escritores profesionales vivian
y entablaban relaciones, hay ahora una evidente concentracion alrededor
de las revistas de Landres y Edimburgo, y se constata en particular el
surgimiento de un nuevo tipo de "Landres literario" establecido. Puede
decirse que nueve de los cincuenta y cinco autores enumerados eran
totalmente independientes, pero muchos se instalaron con comodidad
como escritores profesionales, no solo de libros sino tambien de art:fculos,
resenas, revisiones, literatura de viajes y, por supuesto, publicaciones
por entregas en las revistas. En proporcion, eran muchos menos los
empleados en actividades ajenas a su trabajo como escritores. En su
caso, las principales ocupaciones eran las funciones oficiales y la
educacion, y habia algunos dedicados a la religion y el derecho. Para los
escritores instalados con holgura en el mundo de las novelas y revistas
el periodo fue confortable, pero puede notarse que los poetas tenian
ingresos independientes o dependian de la ayuda y el mecenazgo; si no
los obtenian, eran tan pobres como sus predecesores del siglo xvnr.
Entre los novelistas victorianos, el aporte de las mujeres y de hombres
de los grupos sociales mas pobres es especialmente significativo.
A lo largo del siguiente medio siglo, de 1830 a 1880, nos encontramos
con los escritores de fines del siglo xrx y principios del siglo xx. La
impresion dominante es la de una clase media alta mas organizada que
hace el mayor aporte. Entre los escritores listados ninguno pertenece a
la nobleza, pero de la alta burguesia y las familias de grandes
comerciantes y profesionales, que ahora suelen tener vinculos estrechos,
proceden no menos de cuarenta y cuatro de los cincuenta y tres autores
(siete, seis y treinta y uno, respectivamente). Los nueve restantes
provienen de familias de pequenos comerciantes y artesanos. Los
origenes sociales son notablemente menos variados, en detrimento de
los grupos mas pobres, que en el periodo anterior del siglo xrx. En
229
materia de escolaridad, diecinueve fueron a escuelas secundarias
(antes escuelas de gramatica) nacionales de orientacion clasica, dieciseis
a escuelas secundarias inglesas locales, siete a escuelas locales escocesas
o irlandesas, dos a academias disidentes y siete recibieron otro tipo de
educacion (dos mujeres y dos hombres, adecuadamente y en sus hogares;
los otros tuvieron una educacion inadecuada). Se mantiene la importancia
relativa de Oxford y Cambridge, con veinticuatro de los cincuenta y tres
enumerados. Nueve asistieron a universidades escocesas o irlandesas,
seis a otras universidades inglesas y catorce carecian de educacion
universitaria. Seis se ganaban la vida independientemente y ocho
estaban empleados en trabajos diferentes de aquellos por los cuales son
conocidos. La base vocacional, ya sea en el ampliado mercado de libros
y revistas o en instituciones relevantes como las universidades, es muy
clara en este perfodo. Los escritores imaginativos son mas variados en
todos los aspectos que los filosofos e historiadores, quienes siguen en su
mayoria una carrera tfpica de familia profesional, escuela secundaria
nacional de orientacion clasica y Oxford o Cambridge.
En el ultimo perfodo, entre 1880 y 1930, nos toca examinar
principalmente a los escritores de entreguerras y los autores con­
temporaneos nacidos antes de 1920. En orfgenes sociales, el patron es
fundamentalmente similar al de los cincuenta afios previos: un escritor
procede de la nobleza y treinta y nueve de un total de cincuenta y tres
de las familias de la alta burguesia, grandes comerciantes y profesionales,
a menudo con estrechos vfnculos entre sf (siete, dos y treinta,
respectivamente). La importancia de las familias profesionales como
fuente de procedencia mas numerosa es pronunciada, como en periodos
anteriores. Trece de los cincuenta y tres enumerados pertenecen a familias
de pequefios comerciantes, agricultores, artesanos y trabajadores (cinco,
dos, cuatro y dos, respectivamente). Hay notables diferencias en el patron
educativo y aparece la primeramayoria moderna de las escuelas secundarias
nacionales de orientacion clasica (ahora "escuelas privadas"): treinta y dos
del total de cincuenta y tres. Ocho concurrian a escuelas secundarias
locales inglesas, dos a escuelas particulares, cuatro fueron unicamente a
escuelas primarias y cuatro (incluidas dos mujeres) se educaron en sus
casas. Treinta y dos estudiaron en Oxford o Cambridge, uno en una
universidad irlandesa, cuatro en otras universidades inglesas, uno en
una institucion alemana y quince no recibieron educacion universitaria.
La carrera tfpica, seiialada en el perfodo anterior para historiadores y
filosofos, tiene ahora una mayor difusi6n general: familia profesional,
escuela privada, Oxford o Cambridge. Cuatro de los cincuenta y tres
tenian importantes medios independientes de vida, tres estaban
empleados en actividades ajenas al trabajo que les valio su reputacion
y la mayoria tenia una base vocacional bastante clara, en el mundo de
los libros, las revistas e instituciones conexas.
230
En estos momentos no podemos proseguir esta investigacion objetiva,
dado que no hay una lista convencional de escritores nacidos desde
1920. En general se supone que desde 1945 ha habido cierto apartamiento
del patron mayoritario habitual en el periodo anterior. Una comprobacion
superficial, sabre la base de una lista personal de escritores de esta
epoca que han despertado una atencion particular, muestra en efecto
un origen social mas variado (seis de doce provienen de familias de
pequefi.os comerciantes y trabajadores administrativos _ e indust�ales),
un patron diferente de escolaridad (dos en escuelas pnvadas, siete en
escuelas secundarias locales de orientacion clasica, otros tres en escuelas
municipales), una persistente importancia relativa de Oxford y
Cambridge (siete de doce) y un patron vocacional dividido entre la
escritura profesional como actividad exclusiva y la enseiianza
universitaria de ingles. No debe atribuirse demasiada significacion a
estas cifras, dado que la lista es por fuerza muy selectiva y abarca a e_s­
critores que aun tienen mucho trabajo por delante, a la vez que, sm
duda, ignora a otros que en definitiva deberan ser incluidos. Per� hasta
aquf confirman la impresion sabre la existencia de algun camb10.
II
Los datos obtenidos en todo este estudio tienen, desde luego, un valor
limitado y sera preciso verificarlos y ampliarlos por media de
investigaciones mas prolongadas. Hasta aquf, empero, me parecen
interesantes, aun cuando solo confirmen impresiones generales sabre
los escritores de un perfodo, conseguidas por otros medios. Si vamos
mas alla de la masa de los detalles, es imposible aceptar el punto de
vista extrema, aun sostenido por algunos, de que el crecimiento de una
literatura nacional es completamente autonomo y no influyen sabre el
las variaciones en las instituciones, los publicos, las oportunidades
sociales y educativas y los modos existentes de ganarse la vida. A decir
verdad, ese punto de vista es tan poco razonable que probablemente
nadie lo defenderia si la opinion contraria no se expresara a menudo de
una manera igualmente extrema e insostenible. Asf, los origenes
, sociales y la historia educacional de los escritores suelen influir con
claridad sabre su obra, pero pensar antes que nada en clases e
) instituciones sociales y luego en los individuos como sus m�
reuresentantes es absolutainente err6neo. En ciert_os cas�s importantes
los individuos no solo se desvian de su grupo de ongen, smo que todo el
proceso de crecimiento individual es mas complejo de lo que indicaria
cualquier asignacion excluyente a un grupo. De todos modos, como el
individuo crece en relacion con un patron aprendido, que tiene
significacion social, el supuesto de la creacion autonoma -el individuo
creativo que actua con completa libertad- es engafioso e ingenuo.
Vale la pena examinar brevemente los datos para ver cuales son los
231

tipos razonables de correlacion entre una sociedad y su literatura. La
relacion de la literafora de los Tudor con su contexto social parece muy
clara, y la ampliacion en la literatura isabelina parece por cierto
conectada con la mayor variedad social evidenciada en sus escritores.
Es dificil decir hasta donde debemos extender estas constataciones,
pero al parecer existe una posible relacion entre la pertenencia
mayoritaria de los dramaturgos isabelinos a grupos sociales en ascenso
,y
;;:-:-jJ _ No hay una r,elaci,on unica entre l_a naturaleza de una sociedad y el
y la vuelta atras con respecto a esa situacion en sus sucesores jacobitas y
carolinos. El cambio del caracter dramatico en esos afios, el retroceso de
�un teatro popular a un teatro mas limitado socialmente, sigue esos
( 'Como Ios origenes sociales se vincularon fa.cticamente, de diversas
�
'�� lineamientos. Por otra parte, este proceso se extiende al periodo del
� teatro de la Restauracion, de decidido caracter clasista. Una vez mas,
"'-.' a principios del siglo XVIII hay una correlacion clara entre la mayoria de
� escritores procedentes de familias profesionales y comerciantes y las
nuevas formas y modos de lo que a menudo se describio coma una
-� literatura d clase media. El resto del si glo xvr no muestra
r--,� una correlac10n � . _ _n
tan simple. Desde el punto de vISta social es una epoca
� ' muy variada para los escritores, pero el desarrollo literario mas
destacado, el de la poesia romantica, no exhibe una relacion consistente
con la historia social de sus creadores. A decir verdad, se trata de un
movimiento en el cual estan representadas todas las clases sociales,
patrones educacionales y modos de ganarse la vida, a menudo con
pronunciadas variaciones individuales con respecto a las normas sociales
heredadas; tal vez ese es el unico factor significativo, dado que debe
tener, sin duda, relacion con parte del caracter del movimiento. La
importancia de los nuevos grupos sociales en gran parte del pensamiento
social mas original del siglo XIX, y de esos grupos y de las mujeres en el
gran periodo de la novela victoriana, es una correlacion positiva. En el
periodo que se extiende entre 1870 y 1950, la correlacion de mayor
significacion tal vez sea negativa. Muchas veces se ha sefialado que un
porcentaje poco comun de la literatura imaginativa importante de esos
afios fue escrita por personas que estaban al margen del patron ingles
mayoritario. Hasta cierto punto, asi habia sucedido con la novela
victoriana, pero en estos ultimos afios hay una marcada importancia
relativa de escritores del extranjero o pertenecientes a grupos
minoritarios, asi coma de las mujeres. Hardy, James, Shaw, Synge,
Yeats, Eliot, Conrad, Lawrence, O'Casey, Joyce y Thomas conforman
una pequefia lista de cierta significacion, no por el hecho de que, con
excepcion de los irlandeses, haya alguna minoria especifica digna de
mencion, sino porque se plantean arduas cuestiones con respecto al
patron mayoritario, la modalidad inglesa normal, que en este periodo
parece, por cierto, relativamente poco creativa. Como aqui intervienen
juicios de calidad, el analisis no es sencillo, pero me parece que hay
algunas pruebas de una merma social e imaginativa que puede
232
relacionarse con el surgimiento de una historia social mas convencional
de los principales representantes. La aparicion de algunos nuevos
elementos en materia de espfritu y contenido en afios mas recientes
podria, entonces, relacionarse en los hechos con las variaciones limitadas
que parecen haberse producido en ese patron estandar.
caracter de su literatura pero si existen relaciones im ortantes y
posib emente sigmficativas que parecen variar con la historia concreta.
maneras, a las oportunidades educativas y los modos de ganarse la vida
que afectan la posibilidad de que un escritor siga su vocacion, puede
decirse que este complejo es de significacion permanente e influyo
visiblemente en algunos sectores de nuestro desarrollo literario. No
obstante, deberia hacerse hincapie no solo en los origenes. La naturaleza
del sistema de comunicaciones y la indole cambiante del publico
tambien afectan notoriamente, de distintas maneras, el caracter de la
literatura. Cuando constatamos el surgimiento importante de escritores
de un nuevo grupo social, debemos considerarlos no solo a ellos sino
tambien las nuevas instituciones y formas creadas por el grupo social
mas amplio al cual pertenecen. El teatro isabelino es un ejemplo
excepcionalmente complejo, dado que coma institucion fue sabre todo la
creaci6n de especuladores de clase media y quienes aportaban las obras
eran escritores procedentes, en particular, de familias de clase media
y de pequefios comerciantes y artesanos; aunque se dirigian a publicos
populares, sobrevivian gracias a la proteccion de la carte y la nobleza.
Mas adelante, esa misma proteccion redujo constantemente tanto el
teatro coma el publico, hasta que en la Restauracion una clase muy
restringida se encargo de fijar el tono dominante. La constitucion en el
siglo xvm de un publico organizado de clase media puede considerarse
debida, en parte, a algunos escritores del mismo grupo social pero
tambien, y tal vez sabre todo, puede verse coma una formacion
independiente que luego atrajo a esos escritores hacia ella y les brindo
su oportunidad ..La expansion y mayor organizaci6n de ese publico de
·
clas rosi uio hasta fines del si lo xrx atra·o a nuevos
_escritores de variados origenes socia es, pero les dio, a traves de sus
instituciones mayoritarias, una homogeneidad general. Esta situacion
global ha persistido, pero ya en el siglo xrx habia signos de una ruptura,
con individuos que se desviaban de los patrones mayoritarios, y hacia
fines de ese mismo siglo se comprueba la existencia de una desviaci6n
minoritaria distintiva y organizada. La situacion social de la literatura
_ en el siglo xx ha sido sabre todo la interacci6n de patrones mayoritarios
_ continuos, con un camino cada vez mas unifor e hacia ellos, y esa
destacada minoria disi ente, que tendio a apoyar y valorar a escritores �
'ajenos a esos patrones y a ofrecer una.salida y una afiliacion alternativas
233
 a los miembros desafectos de los grupos mayoritarios. Si comparamos
la base social de la literatura entre 1850 y 1870 y la existente entre 1919
y 1939, comprobamos en ambos casos que el elemento fundamental es
un publico lector organizado de clase media, pero mientras que en el
perfodo anterior la literatura era comparativamente homogenea y la
mayorfa de sus creadores pertenecfan al mismo grupo social que el pu­
blico real, en el periodo mas reciente hay pruebas de la existencia de dos
publicos, una mayoria y una minoria, el primero de los cuales prolonga
el tipo anterior de relacion, en tanto el segundo, a la vez que atrae a
ciertos disidentes, encuentra sus principales figuras en el exterior, sea
en otra cultura o en otros grupos sociales. Una gran parte de la
literatura moderna importante -muchas novelas, muchas piezas
teatrales, casi toda la poesia-se transmitio por medio de las instituciones
de ese publico minoritario, en agudo contraste con la situacion de
mediados de la epoca victoriana, cuando las instjtuciones mayoritarias
aun estaban estrechamente relacionadas con las obras mas trascenden­
tes de su tiempo. La aparicion de representantes de nuevos grupos
sociales de la cultura, que ha despertado interes en aiios recientes, se
produjo por lo comun a traves de las instituciones de esa minoria. La
mayor parte de los nuevos escritores procedentes de familias de
trabajadores administrativos e industriales no son leidos, en realidad,
por los grupos sociales de los cuales provienen, sino por la clase media
disidente. La expansion del publico aficionado a las novelas y obras
teatrales incluye sin duda a integrantes de los nuevos grupos sociales,
pero en general estos son simplemente absorbidos por el publico
mayoritario existente. El peligro de esta situacion es que el publico mi­
noritario no tarde en convertirse en el unico grupo identificable con una
afiliacionsocial evidente y especffica, definida sobre todo por la educacion
universitaria. Hay ciertos indicios de que la separacion del publico
mayoritario de sus miembros mas creativos genera un vacfo cultural de
facil penetracion desde el exterior. La rapida norteamericanizacion
de la mayor parte de las formas artisticas populares puede entenderse
desde ese punto de vista, en un momenta en que mucho del mejor arte
y pensamiento ingles esta estrechamente relacionado con una minoria
social identificable a la cual, debido a un limitado sistema educacional,
la mayoria de los britanicos no tiene verdaderas oportunidades de
incorporarse.
Puede considerarse entonces que las relaciones entre literatura y
7
sociedad varian de manera considerable en situaciones historicas
cambiantes ..Cuando la sociedad cambia, su literatura cambia, aunque
,a menudo lo hace or caminos ines erados, or ue es parte del
1/
¥ crecimien o social y n�u mero re ejo. En ocasiones, un grupo socia en
w;censo crea sus nuevas instituctones que, por asi decirlo, liberan sus
propios escntores. En otros momentos, los escritores pertenecientes a
I locales especfficas, gran parte de la experiencia real de la movilidad, en
nuevos grupos sociales simplemente se abren paso hacia las instituciones
existentes y trabajan sobre todo de acuerdo con las condiciones de estas.
Este es un contexto teorico importante para la discusion de la movilidad,
de la cual hemos oido hablar tanto en nuestra generacion. Es significativo
que hoy suela discutfrsela principalmente en terminos individuales
y que tantas veces se tome al escritor como un ejemplo: el, como otros
artistas, puede haber nacido en cualquier parte y moverse, como
individuo, con mucha rapidez a traves de toda la sociedad. Pero en
realidad hay dos grandes tipos de movilidad: la carrera individual, que
los escritores ejemplificaron a menudo, y el ascenso de todo un grupo
social, que crea nuevas instituciones y a veces, como a comienzos del
siglo x:vm, viene acompaiiado por sus propios autores��os problemas de
Ja movilidad nunca odran discutirse adecuadamente si no se hace esa
_ distincion. Los que afectan a los escritores, en nuestros dias, son so re
todo el resultado de una combinacion de-movilid individual con la
_-relativa estabilidad de las instituciones. Esto puede verse en muc as
obras literanas que toman comotema lamovilidad contemporanea. A
fines del siglo xvm, Godwin produjo con Caleb Williams [Las "aventuras ,,
de Caleb Wz'lliams] un temprano ejemplo de esa carrera, con una
movilidad individual muy limitada e instituciones en relacion con las
cuales aquella actuaba con vigor y dureza. Stendhal, en Rojo y negro,
llevo esa misma situacion mucho mas alla y termino con la destruccion
del individuo, primero en su caracter y luego en la realidad, en vez de
acorralarlo meramente hasta lograr sacarle una concesion. La
implicacion habitual de los tratamientos victorianos de este tema (a
falta de una u otra de las soluciones magicas) fue la del control: las
circunstancias de origen deben ser fundamentalmente respetadas o, de
lo contrario, el individuo degenerara. La protesta de Hardy, en Jude the
Obscure [Jude el oscuro], hace que el esfuerzo mismo sea desesperado.
Lawrence introdujo la nueva situacion: el rapido aunque resentido
ascenso, tipicamente a traves del arte, hacia la cultura minoritaria
disidente pero luego, en definitiva, hacia el exilio. En nuestra epoca, el
patron caracteristico ha sido el del individuo con una movilidad mas
libre que se burla o ridiculiza las instituciones a las que podria
incorporars-e o bien, si se aviene, sufre un acelerado deterioro personal
(cf. Lucky Jim, Look Back in Anger [Recordando con ira], Room at the
Top). Hay una sensacion constante de callejon sin salida, y gran parte
de la experiencia generada en ese marco parece esteril. Esto se debe a
que los terminos de la movilidad, asi concebida, son desesperadamente
limitados. La combinacion de la movilidad individual con la estabilidad
de las instituciones y modos de pensar conduce de manera inevitable a
ese punto muerto. Y la experiencia de los artistas e intelectuales es,
entonces, particularmente engafi.osa, porque si bien registra tensiones
235
 nuestro tiempo, es la vivida por grupos sociales enteros que adoptan
nuevos modos de vida: no s6lo el individuo que asciende, sino la sociedad
que cambia. Esta ultima experiencia, sin embargo, es muy dificil de
a�canzar mientras las instituciones por las que escritores y pensadores
s1enten atracci6n mantienen su limitada referenda social y nuevos
�ul?os �e muestran relativamente incapaces de crear sus propias
mst�tuc10nes cultu�ales. Existe el riesgo evidente de que la ventaja de
escntores pertenec1entes a orfgenes sociales mas variados sea limitada
o anulada por su asimilaci6n a patrones convencionales preexistentes
(como a todas luces sucede hoy en el sistema de educaci6n superior) o
su concentraci6n en la lucha contra ellos, en vez de encontrar nuevos
patrones o contribuir a crearlos. De hecho, los problemas de la movilidad
individual se abordaron hasta tal punto que la definici6n de esta en
terminos individuales puede considerarse lisa y llanamente inadecuada.
Toda la sociedad se mueve, y lo mas urgente es la creaci6n de nuevas
instituciones pertinentes.
. �l buen escritor puede haber nacido en cualquier parte, y las pruebas
m�1c,an que �l patron de su desarrollo social puede ser muy variado y
qmza sea pehgroso tratar de estandarizarlo. Pero esto no significa que
su d�sarrollo s�a a�t6n_omo o que no lo afecte lo que hace la sociedad, por
l la :7ia de las mstituc10nes y formas de comunicaci6n. Lo que una
�oc1�da� puede _ hacer concretamente es revisar y extender sus
mstituc10nes, 2nmero en la educaci6n y lue o en los medios de
J .
� comunicaci6n, hasta ue tengan una e ectiva relaci6n general con a
.estructura rea e a soc1edad, a 1n e ue escritores u 1cos pue an
, perdurar de acuerao con sus prop10s puntos e vista. Nuestra soc1e a
esta tan leJ_os de ello que podemos decir con certeza que la historia social
de los escntores que hemos descripto seguira cambiando.
236
6
LA IDSTORIA SOCIAL
DE LAS FORMAS DRAMA.TICAS
� Estamos acostumbrados a decir que el teatro es una de las formas
a�tfsticas mas sociales, lo cual, en �lgunos aspectos obvios, si3: duda es
� cierto. . C omo e 1 poeta o e 1 nove 1IBta, e 1 dramatµrgo trab�a con e 1
,::
0 1 _len u e ara crear una or anizaci6n particular de la expenencia - - ero-q
_ la naturaleza de la organizaci6n, en su caso, se mam 1es a en terminos
11
e re resenfacion: otros artistas, los actores, diran y actuaran las-
/11 alabras que eI ha aispuesto, en el proceso normal de comunicaci6n. En
virtud de ello, y a pesar del hecho de que la relaci6n entre texto y
representaci6n, la obra literaria y el drama actuado, varfa enormemente
en diferentes perfodos y sociedades, ya es clara la prolongaci6n de una
actividad creativa individual en una actividad creativa social. Ademas,
mientras que en el caso de los poemas y las novelas es habitual que, en
primera instancia, individuos temporariamente aislados reciban la
obra, en el caso del teatro es normal (aunque no universal) su recepci6n
por un grupo, un publico real. Asf, no s6lo en la transmisi6n sino
1� _tambien en la recepci6n y la res uesta el teatro se des hega habi­
tualmente en un contexto social obvio, y esa parece ser la raz6n por a
cual su historia social es en muchos aspectos mas facil de abordar que
la historia social de algunas de las otras artes. C omo experimento
practico sobre la posibilidad de ese tipo de indagaci6n, me ;eropongo
.considerar brevemente la historia social del teatro ingles: en parte como
un m�cfo de describir can'ib10s reales en las relaciones entre el teatro
. 1 Ja socrn ad en e marco e cam 10s mas genera es experimen a os por
)
IV\ esta en su conjunto; en parte, asimismo, como una manera de abordar
\ .una �1;esti6n J!l.Ucho mas �rdua, _a saber...�i puede descubrirse alguna ·
( ( f!:,lac10n entre esos camb10s sociales y los cambios concretos en las
237

ormas teatrales, cambios de caracter artistico. No nos cuesta admitir
la idea de ue ebe existir a una re aci6n entre el cambio social el
cam 10 artistico, pero en el detal e siem re es mu dificil demostrarla _
y debido a esa 1 cu tad muchas personas encuentran uenos motivos
para unirse a la retirada general que suele promover o relegar el arte
a un ambito aut6nomo. Si somos capaces de encontrar ciertas relaciones
demostrables de este tipo en el teatro y si, cuando no consigamos
hacerlo, podemos considerar francamente las dificultades como un
modo de revisar la idea general, tal vez hagamos un verdadero progreso
en el campo de estas relaciones, un progreso util para nuestras
investigaciones en artes menos evidentemente sociales.
�J,
'"
I
( -� A rimera vista el eriodo medieval del teatro ingles es un caso
)fl particularmente c ar9 e un. e a 10n ev1 ente entre a_s ormas sociales
la formas dramaticas. Las primeras o ras omaron su forma e la
� liturgia y fueron ante to o una manera de ilustrar partes de la historia
/'-,.. de las Escrituras para congregaciones cuyos miembros, en su mayoria, -
J.,., no podian entenderla cuando era leida en latin. Asi, la forma de las
. ..J
,� r
pequeiias piezas Quem Quaeritis?, que muestran al angel hablando con
la mujer ante la tumba vacia de Jesus, es un claro ejemplo de una
referencia dramatica directa a las finalidades de una gran organizaci6n
social. Iniciado con la modalidad de intercalaciones dramaticas en la
forma de culto, el teatro religioso medieval asumi6 luego una funcion
Q_ �-__, procesional: en un primer momenta la procesion hacia la iglesia_ y
I --
vi dentro de ella, y despues la procesion a tr.a,y8s de la ciudad .. Como
� � desarrollo social, esto tiene una importancia considerable: la integracion
de la representacion dramatica no solo a los festivales religiosos sino
�-
\J\ � [J tambien a la vida de la ciudad medieval la or anizacion del comercio
· '1::l- y a industria llego a ser esusadamente estrecha. Las procesiones de
� Corpus Christi, con sus ciclos de misterios y autos sacramentales, no
� solo eran acontecimientos oficiales en la vida de las ciudades, sino que
J
se organizaban a traves de los gremios de oficios, cada uno de los cuales
e!a siempre responsable de una pieza en particular (por ejemplo, La
�I
Ultima Cena para los panaderos, La cafda de Lucifer para los curtidores
� y El Dfa del Juicio para los tejedores). La forma que se habia iniciado
con la ilustraci6n de sucesos especificos del relato cristiano, vinculando
[) frases de la liturgia a representaciones dramaticas, se amplio hasta
·U
convertirse en una forma de presentaci6n serial de toda la historia,
r
1
._ desde la Creaci6n hasta la Ascension y la vida de los santos. En cada
'§l episodio, la forma inmediata estaba determinada por la funcion
� � ilustrativa primaria, pero al desarrollarse, la forma en su conjunto llego
:#; � a ser un tipo particular de drama episodico, determinado por la
� existencia de la procesion. Esta construcci6n basica_se convirti6 en una
238
I
'l'
_gadici6n popular2. que fue uno de lo� �uchos elementos que mas
J adelante se combinaron para constitmr algunas de l!¾,, .fQrmas _
.?ompl�tameute novedosas fcaracteristicamente inglesas del teatro
L) ,:; 1 isabelrno.
� A esta clara relaci6n entre una funcion y un metodo de or anizacion
"""i"'T sociales y una forma dramatica es eci 1ca pue e a egarse la relacion _
·igualmente rnteresante entre la socie ad medieva as ormas
'"""-) . _dramaticas mas elaboradas del auto m�ra y su suce�or, el int�rl:1-dio.
' '- El auto moral toma toda su forma y su metodo del patron de sentim1ento
1 caracteristico de la religion y la sociedad medievales. Difiere del
..,11; misterio y el auto sacramental porque no dramatiza una narracion
�\3
··· ,.._, religiosa sino la forma de una fe y un destino humano comun. Natural­
mente,. solo en ciertas sociedad_es y ciertas etapas de s;1 de�arrollo
, pue��
1 --0 �concebirse profundamente la idea del "hombre comun" [ 'Eve,yman ] . ·
Cuando hay verdaderos significados comunes en las cuestiones basicas
-� �-l
;:' � de la vida y la muerte y, por lo tanto, puede sentirse con naturalidad la
::_ • 1 noci6n de un destino verdaderamente universal, la forma del auto
'--
� _.,. moral, c?n sus figura_s :representativas abstractas y la dramatizacio� de
las cuahdades debihdade� enerales humanas que or ser sentidas_
�- 1. como enerales, o Jlli preciso 1gar a ersonas umanas esJ>eci icas,
-:;,✓, a opta una con ig racion orgamca. No obstan e, esta rnteresante
forma . �s la forma_ge toda la sociedad. Aun dentro del auto moral
/ v uen ia otros ti os de construccion ima ·nativa. La Casa
'
de la Salvaci6n del Everyman esta estructura mente re ac10nada con el
castillo en The Castell ofPerseverance, que tiene notorias afinidades no
s6lo con el lugar de la b(1squeda en la larga tradici6n de historias
folcloricas magicas que se habia desarrollado en los romances cristianos,
sino tambien con elementos reales de la organizacion de la sociedad: el
lugar central, iglesia, castillo o colina, que expresa de una manera
practica la autopercepcion de una comunidad (esta unida y se comunica
en ese lugar) y es, entonces, un objeto natural de la busqueda de valores
y seguridad. Ademas, el desarrollo del 9;11to moral has.ta convertirse en
� interJudio 'mu.§,stra en__!!,n asp�cto muy in�eresante la interaccion d _e
un patronJJa_sico y unTento camfop socuil Descte el punto cte vista social,
·el interludio tiene un fundamento diferente del auto moral. Mientras
que este correspondia a los lugares publicos de las ciudades, aquel es
propio de los salones de las grandes casas, en el periodo en que las
formas medi.evales empezaban a transformarse en las formas de la
sociedad de los Tudor. La transicion del teatro religioso popular al
teatro "moral" mas sofisticado tiene en el auto moral una de sus etapas,
pero solo se completa en el interludio. Al mismo tiempo, el interludio
"Everyman es el nombre dado a un tipo de autos morales ingleses del siglo xv.
(N. del T.)
239
caracteristico conserva gran parte de la impronta del pensamiento
social medieval; The Four P's, por ejemplo, es aun el drama de los
hombres en sus funciones sociales yno el de los hombres como individuos
especificos.
Aunque extremadamente compleja, la cuestion de la relacion entre
las figuras de una historia religiosa o una alegoria religiosa o moral, por
un lado, y seres humanos individualizados en un contexto social
determinado, por otro, es crucial en el desarrollo ulterior de las formas
dramaticas inglesas. En los autos sacramentales y los misterios puede
advertirse que, si bien la funcion primaria es la descripcion reverente
de figuras que no pueden considerarse humanas en ningun sentido
ordinario-no solo Jesus y su madre sino los profetas y los santos-, hay
una
_ poderosa tendencia a tratar de una manera muy diferente, en
pnmer lugar, a las figuras a las cuales no es necesario mostrar
reverencia, como Herodes -el feroz Herodes, quiza el personaje mas
popular de todo este teatro-, y en segundo termino a ciertas figuras
auxiliares, sobre todo los pastores en la natividad. Tal vez sea mas
adecuado ver toda esta cuestion� como 1?- interaccion de los papeles fijos
de la historia tradicional con la ex eriencia viva contemporanea que se
J?roponian interpretar.� ay entonces_di eren es grados e mteracc1on
y, por con · uiente diferentes nivelesdeind1vidualizaci6n y realismo
,contemporaneQ,, un las gran es 1guras son en cierto sentido contem­
poraneas: Dios Padre vigila el mundo y Cristo y los angeles, Satan y los
demonios, estan vivos y se mueven en el. Personajes como Noe piensan
y hablan en el mundo medieval, a la vez que conservan sus roles
tradicionales. Herodes, en su violenta autoridad, ingresa a ese mundo
contemporaneo ydesciende literal ydramaticamente a la calle medieval.
Y los pastores de la Secunda Pagina Pastorum de Towneley son
pastores de Yorkshire, que hablan su propio dialecto y se ocupan de sus
propios problemas, pero tambien cabe imaginarlos como los pastores
que reciben la palabra del angel y se postran con reverencia para adorar
a Maria y Jesus.
Es_sigp.jft�l;l,tivo llevar esta idea de los niveles de individualizacion y
realismo contemporaneo al mundo mas amplio y mas maduro del teatro
isabelino. Mezclados con nuevos elementos, tanto la construcci6n
episodica del drama procesional como el patron de personajes de los
autos morales ingresaron a ese mundo. Tambien lo hizo, en una etapa
ulterior del desarrollo, la contemporaneidad por grados. En la tragedia
isabeliniL, las figuras principales (aunque heroicamente iridiv1dua­
lizadas, en terminos que examinaremos mas adelante) conservan el
elel!lento distanciador,.de otros lugares y otros tiempos, de las grandes
figuras del teatro medieval, pero, como se ha seiialado con frecuencia,
se trata de figuras historicas ue tambien son isabelinas en ciertos
�spectos rad1cale_s.l est�n vivas en el propio tiempo e
240
en una gradacion aproximada, este proceso se profundiza en las figuras
I.It-
auxiliares, hasta el sepulturero y el sacristan de Hamlet, el condestable
y el jefe del diezmo en Much Ado [Mucho ruido para nada] y_ una
multitud de persona·es similares ue ertenecen tan directamente al
tiempo ro 10de d ma comolos astores de owne ey, sta convencion
_�- "'.
� parece�ncarnar una actitud.transicional ac1a a re acion entre patron
sq·� dramatico _y realidaa socia,1. La forma mixta., perdura mientras una
� � . nueva sociedad evolucionadentro de los atrones de la anti ua. Mientras
;l' � a JleJa socie a_ se mantema firme, el patron unico era suficiente.
� Cuando la nueva sociedad adquiera pleri.a conciencia, el patron mixto se
. racional�ra. Entretanto, en el teatro j;ardomedieval � isabelino, la
convencion mixta . ern1i�e a )ou�n�jes funcionar, con d1versos
gra os e en asis, como mcfividuos y como tipos simbolicos y sociales.·
Gran parte de la riqueza del teatro isabelino, yen especial su capacidad
de comunicar en varios niveles diferentes, puede relacionarse entonces
con una etapa de la conciencia correspondiente a una etapa historica del
desarrollo de la sociedad.
II
De hecho, hacia fines del siglo xv las viejas formas universales del teatro
religioso popular se habian desintegrado en diferentes grados ydistintos
lugares del pais. Podemos relacionar esta situacion no solo con cambios
en el sentimiento religioso, que saldrian a la superficie para provocar
cambios radicales en la organizacion de la religion, sino tambien
con cambios sociales directamente conectados con el teatro. Hacia la
epoca de los Tudor, los gremios, sobre los cuales se habia apoyado la
principal organizacion del viejo teatro, habian asumido funciones muy
diversas y en algunos casos dejado por completo de ser organizaciones
populares, tras quedar en manos de intereses mercantiles de una nueva
economia en la cual el conflicto entre el artesano y el comerciante se
agudizaba. El primer teatro Tudor muestra algunas supervivencias de
la vieja organizacion social, pero tambien importantes desarrollos de la
nueva organizacion, con el crecimiento de las compaiiias de actores
itinerantes, que actuaban en los patios de las posadas, y de
representaciones de nuevos tipos de obras en escuelas, colegios
universitarios y grandes casas. A traves de estos canales relacionados,
y sobre todo gracias a la estrecha asociacion del teatro con lugares
expuestos a la influencia externa, tanto del teatro clasico como del
nuevo teatro renacentista, se abrieron grandes nuevas direcciones,
especialmente tras el debilitamiento del drama popular autoctono. La
transformacion decisiva se produjo en la decada de 1570, cuando
comenzaron a construirse los primeros teatros. Por lo general, la
organizacion de la actividad teatral paso a manos de especuladores ylos
teatros se levantaron en los margenes de Londres, que aun se desarrollaba
241
 como centro comercial, en parte con el fin de atraer a los viajeros que
entraban y salian de la capital. Al mismo tiempo, las circunstancias de
su construccion nos recuerdan la creciente tension entre poderosos
grupos sociales, que en el siglo siguiente iba a desorrranizar el teatro
tanto material como socialmente. Los nuevos teatros: como las viejas
compaiiias itinerantes, se ganaron la vi orosa o osicion de la clase
media comercial que habia establecido su poder en las cmda es.
largo del periodo de su grandeza isabelina, el teatro iba a mantenerse
en funcionamiento gracias al apoyo popular, sin duda, pero un tipo de
apoyo popular que se habria desmoronado si la corte y la nobleza no
hu�ieran puesto en practica un n;ecenazgo activo. La �vedad de ese.....,
_period� �s ta;1 n?table como su m1�m,a grandezl;h y podemos ver ambos
lI
rasgos en termmos cte una lus10n ctestacada pero necesariamente
temporaria de �uchos elementos c_Qmplejos de la vida nacional:
elementos que un poco despues se disgregarian. Durante ese corto
laps?,.el color la ri ueza del Renacimiento europeo inte:ractuaron con
el Vl or el ealismo e a tra 1ci6n opu ar ara cear forn1as
nacionales completamente nuevas. E mas sorprendente de los nuevos
e emen os es una elevada conc1eric1 de la experiencia individual de la
.,- que el t�atro me�ieval y de los primeros Tudor, aferrado a patro�es de
D'/ 1 I- pensa11:1ento
J� social no�ablemente diferentes, carecio de manera tan
palman_a. En la tragedia y el romance, este nuevo elemento, expresado
Otrv:en un tipo novedoso de ret6rica, llev6 el teatro a una intensidad sin
J1AIJ-IV precedentes. La accion violenta, rapida y complicada era la expresi6n
material de esos nuevos modos de sentir personal, y los nuevos
dramaturgo�, por su par�e caracteristicamente desarraigados y
i-.J:-...w
/) \{ _,
�//
expuestos, dieron al lenguaJe una vitalidad y una fue:za comparables.
Cuando no o acian,
_
o o_ stante, esos elementos mteractuaban
�entir. como en os 1s
con antenores maneras de
m os eJemp os de eufuismo
y�rama "clasico" asociado a la condesa de Pembroke las nuevas
·1/ influenc�as se dis�pa_ban en la ostentaci6n sin sentido, por 'un lado, y el
refinamiento artificial, por otro. En las principales obras del teatro
popular isabelino se advierte con claridad la presencia de elementos de
· uni: tradici6n anterior, no como meras supervivencias sino como factores
'(: de 1gual poder. El sentido de _la funcion simboli� dentro de un patron
/:;/tY,� �rd��ado de v�ores se ne_al color y la riqueza de una expres10n
,::
\i.) !nd1v1dual a'6solut� no solo en las grandes tragedias, en las cu�·
I , tema @enCiales una y otra vez la relacion entre esos modos sino
f\0 tambien en la alta comedia del ultimo Shakespeare y Jons�n. Y
-�· entonces la aspiracion in9-ividual y el atron inmanente ,extraen p�
� �-- e engu3Je.._una. V!l;OrQ.S.a v1da de �VI a concre a e a epoca,
nas a suscitar Iaiffipres1on de que en ese breve periodo, todo lo creativo
y'jj\\� d� la v1da _
_ nac10nal encuentra expresion en este teatro pasmosamente
d1verso y sorprendente.
w transformaciones pueden rastrearse hasta el gran periodo, pero con el
242
Suele considerarse que esta emocionante transformacion fue
interrumpida por el ascenso al poder de un nuevo elemento "puritano",
- •? marcado por la clausura de los teatros en 1642. Sin embargo, la
f - " desintegraci6n de ese teatro nacional, la disgregaci6n de los elementos
que lo componian, habia comenzado mucho antes. Tal vez durante los
_� u.1timos quince aiios del reinado de Isabel y los primeros aiios del reinado
o
\w-<-- de _J�cobo, existie:on las condici?nes a:ra ue el o expresara las
- � opm10nes pre ommantes d� la v1da nac10nal, con u1:a elevada tension
. _
correspondiente a los �onfhctos que _Ercmto estallanan en un terreno
�
-,; . �biertamente politico. Ya a principios del nuevo siglo ve.mos'ws1nicio-s
de la tendencia5a un teatro de clase, que habia sido incipiente en las
anterior�s transformaci?nes d� la epoc� d� los Tudor. Los "teatros
·$_,� pnvados_ ,aunque en reahdad ab1ertos al pubhco,comenzaron a depender
1
✓ 1' de un auditorio efectivamente mas restringido. Mientras que antes la
� � corte habia protegido un_teatro pop_ular contra la...,,clase media comercial,
� � \..) ahora, con el apartam1ento creciente de aquella de lC!,.s elementos
'':-"\ � �ecisi_vos de la vida nacional, la indole misma del teatro comenzaba a
�-. � cambiar cada vez mas. Por un lado habia una paulatina tendencia a la
'--' e�aboraci6n y el espectaculo como elementos formales para consumir y
d1sfrutar y no como elementos de la propia experiencia dramatica. Por
otro, y sabre todo en la comedia, habia un movimiento constante a
traves de Middleton y Massinger, Beaumont y Fletcher, hasta Shiriey
y Brome, encaminado a la busqueda de nuevos intereses y nuevos
criterios, que condujeron naturalmente a la comedia de costumbres de
la Restauracion. Como seiialo Dryden mas adelante, Fletcher "entendio
e imit6 la conversaci6n de los caballeros" mucho mejor que Shakespeare,
y este desarrollo es solo un signo de la creciente preocupaci6n por la
intriga social, las cambiantes relaciones de clase y la moda, a medida
que el teatro se limita a la identificaci6n con una sola clase en una
sociedad sometida al cambio y la desintegraci6n. Tanto el �lemento
nacional, que habia sido tan vital en el teatro de la decada de 1590 ' como
los patrones tradicionales que encarnaban los valores de una sociedad
anterior, desaparecieron lentamente. En la comedia, el movimiento se
oriento hacia las emociones de la moda y el apetito, generadoras de la
forma de la comedia de costumbres, que gan6 en sofisticacion lo que per­
di6 en referenda humana general. En la tragedia el movimiento se
encauzo hacia la abstracci6n de los impulsos, en particular el "honor",
que dejo de ser una funci6n social para transformarse en una marca de
educacion: de manera que, de un hombre que enfrentaba un destino a la
vez particular y universal y de un heroe que expresaba (coma en las
piezas historicas elaboradas) un espiritu nacional, se cay6 en la pose del
horror y el destino, dentro de un contexto social artificial primordialmente
motivado por la intriga, en el "teatro heroico". Algunos signos de estas
243
estrecham
. iento de la base social se hicieron mucho mas evidentes' a
med1da que se desvanecian muchos de los viejos intereses. Hacia la
epoca del cierre de las salas teatrales en 1642, el teatro nacional se habia
convertido en un teatro de clase, como iba a ser notorio en el estilo de su
restauracion.
III
El teatro de la Restauracion se baso en los dos "teatros con licencia"
autorizados por Carlos II en 1660. Los teatros eran de un nuevo tipo, con
escenarios a mitad de camino entre la plataforma isabelina y el esce­
nario decorado moderno. Como estaban sometidos al patronazgo de la
corte, el publico se limitaba virtualmente a los cortesanos y sus seguidores
y habia permanentes dificultades para mantener los teatros como
empresas exitosas sobre una base tan restringida. En materia de forma,
al principio se hizo mas hincapie en la musica y el espectaculo-con una
escenografia teatral mas elaborada-, que habian sido evidentes por
primera vez en los teatros privados jacobitas y luego en los dramas
alegoricos y las operas. D'Avenant, que dirigia uno de los dos nuevos
teatros, no solo habia escrito una temprana "obra heroica", Love and
Honour, en 1634, sino que durante la epoca de la clausura de los
escenarios teatrales habia montado una opera, The Siege ofRhodes, que
combinaba la pieza heroica con un despliegue de musica y espectaculo,
influido por el ejemplo frances e italiano. Seguir el desarrollo del teatro
heroico es ser testigo de lo que he llamado abstraccion de los impulsos (la
formalizacion creciente de las convenciones del honor y la inocencia) y su
transformacion del estilo de la tragedia en un elaborado manierismo. La
reduccion del verso blanco isabelino y jacobita maduro -con su proximidad
a las formas del discurso corriente- a la copla heroica o el ampuloso
verso blanco de la Restauracion, es un signo central del cambio general.
No obstante, aun luego de asimilados esos cambios, la forma del teatro
heroico y de la resucitada tragedia en verso blanco que lo sucedio guarda
escasa relacion sustancial incluso con la vida restrin-gida que los teatros
se proponian atender. El verdadero crecimiento del periodo se dio en el
desarrollo de la comedia de costumbres, que tenia una correspondencia
autentica con la sociedad estrecha en la cual se basaba.
Debemos distinguir dos perfodos de la comedia de la Restauracion
que corresponden -es interesante destacarlo-a perfodos concretos de la
suerte del teatro. Desde 1666, despues de la peste y el incendio de
Londres, hasta la reiteracion de la crisis politica en 1679, el verdadero
teatro de la Restauracion, con su publico estrictamente limitado, tuvo
como sus mejores representantes a Etherege y Wycherley, en quienes
esta relacion directa entre la forma y el auditorio es muy obvia. La
actriz, nuevo elemento introducido en los escenarios durante este
perfodo, tiene un papel crucial en esa forma, que es una elaborada
244
ilustracion de las reglas del juego elegante de los sexos.* El hecho mismo
de que su contexto alejara la comedia de este tipo de otros grupos
sociales y sus sentimientos y valores alternativos, permitio una unidad
de sentimiento y estilo que, desde su propio punto de vista, es un notable
avance con respecto a anteriores comedias de intriga aun complicadas
por la conciencia de otras normas. Aun cuando, como en Etherege y el
primer Wycherley, las obras sean meros reflejos halagadores de la vida
de su publico, la certeza de la relacion produce una espontaneidad y
vivacidad caracteristicas. La critica de esas obras con argumentos
morales generales bien puede ser necesario como una etapa siguiente
del juicio, pero es necio permitir que esa actitud oscurezca el exito
temporario de la forma segun sus propios criterios. No obstante, ya en
Plain Dealer(1676) de Wycherley se cuestiona la moralidad del codigo:
su ataque a la traicion y el egoismo personales son dificiles de contener
dentro de una forma que en sus expresiones mas simples reducia todas
las cuestiones de comportamiento a una jovialidad correcta aunque
fragil. En la decada de 1680, en medio de la creciente crisis politica que
permitio a la clase media alcanzar los primeros escalones del poder, los
teatros padecieron dificultades y reincidieron en las reposiciones como
una politica dominante. Despues de 1695 es evidente la existencia
de una nueva tradicion teatral, con el surgimiento del actor
administrador que a menudo tambien era el autor de las obras. Por
entonces, no obstante, en un breve perfodo que se extiende de 1693 a
1705 -una epoca en la cual el verdadero perfodo de la Restauracion
habia terminado, los ciudadanos y sus damas empezaban a asistir a los
teatros con mayor frecuencia y los autores no aristocraticos se destacaban
cada vez mas-, fulguro y se apago la segunda y mas brillante fase de lo
que llamamos comedia de 'fa Restauracion. Vanbrugh y el primer
Farquhar representan un curioso renacimiento de los modos de Etherege
y Wycherley, pero Congreve, en esos momentos, logra con The Way of
the World [Asf ua el mundo] llevar la comedia de costumbres a su punto
culminante. Sin embargo, cuando se puso en escena por primera vez, la
obra no tuvo exito y todo el episodio es un curioso ejemplo de la compleja
relacion entre publicos y formas. En el ultimo Farquhar podemos ver la
influencia de nuevos modos de sentir, concordantes con la "comedia
sentimental" que tambien es posible datar en la decada de 1690. Pero
en Tlze Way of the World debemos sefialar el llamativo hecho de una
forma que encuen-tra su mejor expresion en un momento en que su base
'La relaci6n de estejuego de los sexos, que es en realidad una especie de pseudosexo,
con el elemento de la propiedad en el matrimonio y con el uso del mundo social
londinense como un mercado matrimonial, merece una invcstigaci6n pormenorizada.
A mi juicio, esa seria la base adecuada para una discusi6n de las actitudes y tonos
morales de la comedia de la Restauraci6n, sobre todo con respecto a los habitos del
pseudo sexo y el estatus emocional del matrimonio.
245
 de las comedias del momenta, puede detectarse la vieja hostilidad al
teatro coma tal. Pero ahora, con el cambio de naturaleza de la carte y su
abandono de la protecci6n activa del teatro, la oposici6n de clase media
debia tomarse mas en serio, y si bien un Vanbrugh replic6 con la misma
moneda, Farquhar y una nueva escuela de dramaturgos reformaron
conscientemente el teatro para responder a las objeciones inmediatas.
I . La corn le"id aL uier ·uicio adecuado obre el teatro del si lo
. 1 �se de�e a que en algunos casos as formas se mo i 1caron renuente
§� � o superficialmente en respuesta al nuevo tono moral; en otros, se
elaboraron nuevas formas, por extension o descubrimiento, coma una
expresi6n positiva del nuevo espfritu. Este resultado heterogeneo es
corn r sible en terminos del cambio concreto de los au itonos. Desue
'- i I la decada de 1680 los grandes comerciantes y sus esposas abian

I
\ - comenzado a concurrir a los teatros, y en el siglo xvm este elemento del
publico creci6 con firmeza. No hubo empero un vuelco repentino de un
auditorio cortesano disoluto a un publico respetable de clase media; en
ese sentido, a decir verdad, el publico de los teatros corrientes recien se
convirti6 en "respetable" en la epoca victoriana. La situaci6n real, en el
siglo xvm, muestra la presencia de elementos de la clase media en
ascenso que se unen a un publico teatral aun elegante, en un momenta
en que el mismo tono publico de la carte y la aristocracia se ha modi­
ficado. Del publico de la clase media comercial comenzaron a surgir
muchos autores; este es un periodo en que el "autor de una sola obra"
es una figura caracteristica. Es licito decir que una parte importante del
teatro del siglo xvm propuso una imagen consciente de la clase media y
sus virtudes, pero las posibilidades creativas de esa nueva conciencia
',) eran muy desiguales y en el teatro, en particular, eran aun mas
limitadas. El caracter incierto de las formas dramaticas se combin6 con
el fuerte elemento de moda del pubhco para �ncentrar el interes en los
�. �\_ actores coma tales. Cada vez que esto sucede ylas obras, en consecuencia,
-?,- se valoran primordialmente coma vehiculos para la expresi6n de talentos
::_ ·:::::- actorales especificos, el teatro tiende a ser dispar y eclectico. Asi, en el
f 1
:::;, teatro del siglo xvm encontramos un interes caracteristico en el efecto'

'!,Ie,matico por sf mismo, y las nuevas formas tuvieron que aonrse su

s;_{ ·� 1imitaclo
IV � -� ca'.mino en ese contexto.
La oposici6n al �eatro demostrada por la clase media comercial puede
remontarse al s1glo xvi, y la renovada ola de criticas, desde la decada de
r-� La comedia sentimental es la menos atractiva de esas nuevas formas,
t aunque perdur6 en los escenarios, coma una tendencia mayoritaria del
1690, que destruy6 efectivamente el espfritu dramatico de la Restau­ ! teatro ingles, hasta nuestros dias. Podemos rastrear su desarrollo
raci6n, tiene en cierto sentido poco de novedoso. Detras de la critica de consciente desde Love's Last Shift (1696) y The Careless Husband
Collier (A Short View of the Immorality andProfaneness of the English (1704) de Cibber y The Lying Lover (1703) de Steele. En rigor, ciertos
Stage, 1698), con su pormenorizada denuncia contra el caracter licencioso elementos de su conciencia especifica pueden detectarse mucho antes
en el siglo, pero la aplicaci6n directa al comportamiento contemporaneo
* Con�eve tamb�en representa tal vez una abstracci6n de los patrones, encarrilad
_
en un es�rlo hter8:no aparentemente independiente. Es significativa la facilidad
a es ahora mucho mas evidente. Un pasaje del prefacio de Steele a The
con Lyziig Lover muestra con claridad este nuevo enfasis:
qu e Sheridan Y Wild�, por ejemplo, pudieron imitar ese estilo, en un nivel obviamen
_ te
mas alto que el pastiche, en situaciones sociales muy diferentes.

247
246
 El muestra un falso amor, se emborracha y mata a su hombre, pero en el
quinto acto despierta de su desenfreno con la compunci6n y el re­
mordimiento adecuados en un hombre que se encuentra en un calabozo.
[...] La angustia que alli expresa y el pesar mutuo entre un hijo unico y un
padre tierno en ese infortunio son, tal vez, una ofensa a las reglas de la
comedia, pero estoy seguro de que hacen justicia a las de la moralidad; y
siendo los pasajes de esa indole aplaudidos con tanta frecuencia en el
escenario, ya es hora deque dejemos de extraer oportunidades de regocijo
de esas imagenes ante las cuales la religion de nuestro pais nos dice que
deberiamos estremecernos de horror.
Lo esencial de este pasaje, como descripcion de la nueva forma, es la
mezcla de comedia y pathos, con una referencia moral explicita, que
llevo a las caracterizaciones alternativas de "comedia lacrimogena" o
"comedia de sentimientos" (opiniones morales), con la union de ambos
elementos en la compleja historia de la palabra "sentimental". Sin
embargo, tambien debemos sefialar el curioso modo de abordar la
"compuncion y el remordimiento", porque este elemento de la "reforma
del quinto acto", tras todas las emociones de la intriga dramatica usual,
se convirtio en el fundamento de las constantes acusaciones de hiprocresia
y sentimentalismo: "disfrutalo mientras dura, y luego di que lo lamentas".
Goldsmith tenia esto presente cuando, al atacar la comedia sentimental,
escribio lo siguiente: "Si por azar tienen defectos o puntos flacos, se
ensefia al espectador no solo a perdonarlos sino a aplaudirlos, en
-atencion a la bondad de su corazon".
Esta critica da en el blanco en muchas de esas obras, y ese aspecto de
la comedia sentimental fue tan persistente que las palabras de Goldsmith
podrian aplicarse sin cambios a una parte considerable del teatro
moderno. Prosigue:
Pero hay un argumento a favor de la comedia sentimental que la
mantendra en los escenarios a pesar de todo lo que pueda decirse contra
ella. Es, entre todas, la mas facil de escribir. Las aptitudes que pueden
elaborar trabajosamente una novela son plenamente suficientes para
producir una comedia sentimental.No hace falta masque realzar un poco
a los personajes; engalanar al heroe con una banda o conferir un titulo a
la heroina; luego, poner en sus labios un dialogo insipido, sin caracter
ni humor, darles un poderoso buen coraz6n y magnificos atuendos,
agregar una nueva serie de escenas, hacer una o dos escenas pateticas,
salpicar la totalidad con una tierna conversaci6n melanc6lica y no hay
duda deque todas las <lamas derramaran la.grimas y todos los caballeros
aplaudiran.
Tambien esto es justo, pero la desestimacion casual de la novela debe
hacernos vacilar. Tanto las novelas como las comedias sentimentales
248
/ eran a menudo, sin duda, hechuras de este tipo, y Goldsmith las
t\1 menospreciaba con referencia a criterios anteriores (su ataque a la
·,...,. !.,� mezcla de comedia y pat�os se :plant�aba en_ terminos clasicistas,_co�o
11 � una confusion de los anhguos t�pos d1ferenciad �s)._No obstante, s1_ b�en
,...,.
f 1 'tQ los malos ejemplos se multiphcaban,_Jos sentim1e,ntos gue exh1bian,
� � eran arte de la nuev conciencia en r idad, no odia rechazars�los
� � .,sm mas. a aptitud de llevar u1_1juicio_h_asta sus ultimas consecuencias,
r' :') como enTa tragedia y la comedia trad1c10nales,_ y_ mostrar que el pecado
-..... (J conducia a la desintegracion y el desastre, y el v1c10 y el error al completo
f ridiculo, se apoyaba en una moralidad q�e, fundada e1_1 sancion:s
religiosas o en las estrictas pautas de una sociedad establec1da, era mas
absoluta que la realmente mostrada por la nueva clase media. Ya en el
teatro isabelino, y sin duda en algunas tendencias del siglo xvn, yemos
con frecuencia confundidos los tipos tradicionales y sus actitudes
basicas asi como asordinadas sus modalidades de juicio, por similares
razone;. La comedia romantica habia sido precursora en el camino de
la comedia sentimental, y la "reforma del quinto acto", en la cual debe
tramarse un final feliz a pesar de todo, ya es evidente desde Shakespeare.
La comedia de la Restauracion contiene estos elementos pero alcanza
cierta unidad de sentimiento gracias a juicios confiados con referencia
'� a una escala social muy limitada: ofender a la sociedad culta era ser
-. \� expulsado de ella y no habia nada mas que hacer; pero ofender a Dios
" "�1 y el hombre y respetar a la vez el codigo de buenas costumb�es era
<' . , perdonable. �En diferentes iveles y or al unos buenos motivos el
� � teatro de la nueva clase media trato e ir mas alla ale zar un nuevo
N. �- tipo eJuJ.Cio. 'Ciertamente, co:11? sus pre_ ecesores, urdio finales e ices
� � · y moriger6 el sarcasmo de la vieJa comedia, a menu�o con fundam�ntos
� sentimentales. Pero tambien, al ocuparse de la :71da contempor�nea,
cuestiono necesariamente las certezas temporanas de la comedia de
costumbres de la Restauracion, proponiendo como virtudes absolut�s la
santidad del matrimonio, la vida de la familia y el cuidado de los deb1les.
�� La comedia de la Restauracion las habia ignorado o ridiculizado, sim­
�- plemente porque la clase a la �ue servia era pa;asitaria: la� verdaderas
� consecuencias del comportamiento nunea teman que sufnrse del todo.
�'( � _ Aun ue estrecha, la nu�va moralidad_burguesa . se referia al m�...,.
a SOC18 a en a cual 1 onsecuencia era conereta y era precisQ.h.a.c.er..
� � algo mas que___!!ll!Lchar al paso de as mo a �' a e_s de u1_1a c��s�
� r,
t �-
� �
artificialmenfe pr:ot_egida. Cuando habla;;iosaeT' sentime:1-��hsmo de
las invocac10nes de esos valores y de la autocomplacencia de lo que
··
creemos posible desestimar como meras "virtudes domesti�as", �eben:i?s
cerciorarnos muy bien del lugardonde estamos parados. La 1dentificac10n
fantasiosa que algunos criticos parecen hacer entre �i mismos y la
despreocupacion de los libertinos y las rameras carhstas suele ser
ridicula si uno se decide a preguntar a que tradicion pertenecen en la
249
t!i:�
practica aquellos._Tam:e.oco es este elJmic.n,,aspect�en el c\!al, si somos
9:1 - ' honestos, nos _confesaremgs herecteros. delJ;>�s del siglQ_XY1!L . .EJ _
�r
8 omT�e _fa com�ai s · . � de la pri:1ci �
\) � tra ICion no e IS IC� ue. �set_!po particular de sen:gmie 11;to�uma�It?no
a_ .
el fuerte aun ue m�_:rticulaao Hamada. a una es�ncrnl f
del:
I� -
J ·coflazon"� perceycion d� . a prq_x7e todos1Q_�_�uo��I vicio.
".:Tuiuaad
}}J � y a locura de modo qu@.Ja wsericor ia nor nuest�os semejantes es la
r..:,.. -�emoci6u_ �s relevante yes preciso creer en la recuperacfon y la re- -
� � habilitacion- la idea ' · o de ue ha ocos valores absolutos la
-::;;
�;... � _!olerancia y l,a bondad son grandes virtudes. cerisurar la c�media
� sentimental, coma parece necesario hacerlo tanto en sus pnmeros
ejemplos coma en su historia subsiguiente, debemos estar dispuestos a
reconocer que en el tema de los supuestos morales y de todo un sentir
; correspondiente sabre la vida, somos en nuestra mayor parte sus
ij) parientes de sangre.
9 La comedia sentimental fracaso y sigue fracasando porque nunca
, 'f3 elabora con mtensidad el conflicto entre la conviccion de que ciertas
�·�· !:G · . virtudes sociales son preponderantes y 1� pos�bilidad, no o��tante, de \
que los hombres buenos las ofendan. Su h1stona es una evas10n de este
conflicto a traves de soluciones artificiales o "una pizca de tierna �
� domino el terreno, y la tragedia pseudo clasica de la Restauracion y los
� melancolia". Es significativo ag_v_ei:_tir _gE:_e_si]J����Q.!LLe�pecto a las
ri
.,. . i · .relaciones peisonales reales la n ueva form a bur uesa fue un fraca!.o, en_ il:•
� 1 lo concermen e a ciertas re!a?10nes de pr? iE!dad -la b�se e a rim�ra � I
-� trage ia urgues�- �yo exito. El la ro12.:_ el aprendiz deshonesto, el �I
ase�ino o seducfor por �mero estaban cfirectamente destmados a un
�� JUICIO irme y a so u o. In em argo, aun en este caso la forma contiene .
· ttn pathos caractensfaco; la misericordia es posible y real siempre que
el juicio se concrete. En Tlze London Merchant (1731), de Lillo, el
aprendiz Barnwell, incitado al robo y el asesinato por su seductora, la 1
seiiora Millwood, va con ella a la horca en una atmosfera que combina
ij/ las certezas de una vieja moralidad: "A menos que seiialemos los
motivos de su ruina / Y, evitandolos, impidamos la nuestra", con el
\ nuevopathos: "Con el corazon sangrante y lagrimas en los ojos mostramos
Un humano y generoso sentimiento por la afliccion de otros".
Aqui, la misericordia es "en vano" sin el juicio y su leccion, y los
sentimientos se integran de ese mod_o a la accion de una manera que no
_
solia ser posible en la comedia sentimental.
� 1 ) son aute�t�';amente creati':'as _e:1 estilo y sentimiento, y la perdida de
-� El ur ·mient de la t ia bur u a es mu im ortante. Habia
::Z1· "tragedias domesticas" isabe mas, pero a principios del siglo xvm aun
se suponia que la verdadera tragedia era necesariamente exclusiva de
\ personas de alto rango social. Ahora se afirmaba con insistencia que el
J ). sent�mient? tragico era una ropiedad humana ge:1eral que un teatro
I tragico seno po 1.::... asarse en lo Q?B?ente y cotidiano:
., __.
250
Despojada de la pompa regia y el boato deslumbrante,
Su musa narra una historia de privada aflicci6n,
Labra la congoja con las escenas comunes de la vida,
Un hermano traicionero y una esposa ofendida.
No obstante, era preciso insistir en la afirmacion; no podia darsela
par sentada:
iDe la vida mas baja tomamos la congoja de nuestra escena;·
No con�eva_1I1enos la piedad a vuestros iguales..
Aun ue en un rinci io restringida, esta tendencia es un fundamento
�v1dente ;y: necesario de cua guier teatro seno mo erno. Si bien el
reconocimiento de las situaciones tragicas de la vida corriente se limito
al comienzo a ciertas categorias sociales -las consecuencias de las
deudas, la extravagancia, el fraude, la codicia-, el avance, empero, es
real. El campo de la tragedia isabelina es el de una gama de grandes
aspiraciones humanas exteriorizadas en terminos de todo un orden
natural, y su tension surgia de la escala e intensidad de esas mismas
aspiraciones, que el teatro medieval no habia conocido. Pero esas
cumbres ya se habian olvidado en la epoca en que el teatro heroico
\i" I
autores neoclasicos muestran una declinacion similar. La tragedia
G. I
burguesa es un intento de volver a empezar, y se trata de una actividad
creativa mas relevante que los ejercicios heroicos y pseudo clasicos. Es
tragedia social, a menudo estrecha y cruda en sus puntos de vista, pero
mas de un siglo antes de que comenzara este intento burgues la tragedia
universal ya habia desaparecido. The London Merclzant es una de las
pocas obras creativas del teatro ingles del siglo xvm, y su superioridad
esencial con respecto a obras escritas en el estilo anterior, coma Cato y
· Douglas, es evidente.
� La tercera forma novedosa e interesante de este periodo es la o era
� / ba a a, o ro esa 10 conscien e e la c ase me ia al usto aristocratico.
-: · El extraor inano ex1 o e as operas ba a as ue efimero, pero una e
r\7 las principales razones de ello fue que gran parte de su impulso
......� provenia de la satira politica, cercenada por la ley de licencias de 1737.
.jJ_ Como reto aut6ctono a la aficion elegante por la opera italiana, que
� habia comenzado en 1705, The Beggars Opera (1728) y sus sucesoras
-x
\� :i esta trad1c10n fue muy pe1Jud1cial.
_ ".'r Lo curioso del teatro del siglo xvm en su conjunto es q�e, en realida�,
> en este primer periodo de la cultura de clase media, la tragedia
� burguesayla opera balada.representaron una respuesta creatAA pero
·;_� posteriormente esta se perdio. (Hay un caso similar de cuestionamiento
,...,
251
 y recaida en Hogarth y la tradicion ulterior.) El desarrollo de la tragedia la abundancia de obras escritas con fines exclusivos de lectura es un
burguesa se traslado a Francia y Alemania, e Inglaterra no la recupero testimonio desalentador de la separacion del teatro de la literatura, que era
XJX,

s eriament e hast a fines del siglo xrx, cuando Ibs en la llevaba a las
alturas de una forma fundamental. La opera balada des aparecio y la
tradicion mas debil de la opera comica volvio a reinar en Inglaterra
hast a nuestro siglo. La novela realista, una respuesta creativa del
en todas partes el factor dominante. En una situacion semejante, el
no solo perdio un elemento vital, el dramaturgo serio, sino que
t eatro
tambien sufrio la lit eratura drama tica, al apartarse de las posibilidades
contemporaneas e inclinars e a t rabajar en formas muert as. El

.��\l¥t(
mismo periodo y la inisma clase: fue s{empre wus:60 mas fuerte, pero:
Jambien r:.etrocedi6, salvo eiemplos aislados, entre 1750 y la decada de
· 1830. Las cosas sucedieron como si la clase media, tras haber planteado
sii'cresafio dramat ico, hubiera carecido, al menos en el teatro, de la
brgamzacion para llevarlo hasta s u termino; En conjunto, el result ado
42
U#'i't1.r'.1iml:>1fo',�if·¥om�ja naturaleza de las relaciones entre una
fue un teat ro en expansion pero inundado por una divers idad de formas
'" "

inferiores . · En 1600 habia seis teat ros exitosos en Londres; en ·1700,

luego de las rest ricciones impuestas por la Restauracion, habia solo dos.
�*�'1=������J\t��n�,
iaE:1stiffa't"eilifbi1nJg§;f!';;"a"t�il;:
0
"���wJ,i!���r11�i�
p"6f�salent!r�r que sea. La clase
Hacia 1750, aunque los dos teat ros con licencia todavia predominaban, media del siglo xvm rompio las viejas formas, apoyadas en significados
habia ot ras cinco salas y una opera, y al menos cinco teat ros en cent ros e intereses que se habian desmoronado. Aunque se crearon formas
provinciales de moda. Hacia 1800 la situacion de Londres no habia alternativas, estas quedaron relativamente ais ladas o gozaron de un
mejorado mucho, pero ahora existian unos cuarenta teatros en las
provincias. Hacia 1850 los teatros de la capital eran veintiuno, y habia
t
•.0�:;�s��������i�:�:�'iii:illtfil�1i���1{ij��:i��i��J�-��� ·�1��j��
alrededor de setenta y cinco en las provincias. En 1900, tras el periodo .
£ c:t:i:'lctb.?cialacreacion de una tradicion'"cu!tural clist intiva=eiiiocios .,.,,
de verdadera expansion, Londres tenia sesenta y t res teatros y cuarenta
music-hallsy en las provincias las salas teatrales eran mas de trescientas.
De este panorama pareceria desprenderse que desde 1750 hubo una
��::�:r�%£i����Qt!��i1���tYn\�rit��1�t]Jist�¥!t�fg��g�•:
e la dase y 1!.2. C(?IL s,11,.,cen.J,1:g,-Jiacia la decada de 1830, la solida
Q genuina expansion dramatica en muchos niveles diferentes,,:eero en_ expansion aeTosdiarios, las publicaciones periodicas, los libros y el
� realidad e a so t ranscurrido entre ese afio y. 1850 fue el mas esteril de t eatro es notoria, y en esta generacion se eliminan vari as de las
, � _nuestra historia dramatica, s1 lo que uscamos es alguna o ra e va or rest ricciones de anteriores formas sociales : proyecto de ley de reforma
�auradero. Solo se aestaca el breve renacimiento de la alta comedia en de 1832, reduccion del impuesto del timbre en 1836, fin del monopolio cle
� , la decada de 1770, con Goldsmith y Sheridan. La explicacion de la los teatros con licencia en 1843, derogacion del impuesto del timbre en
::t1arado·a -aumento de las s alas teatrales y t eatro declinante- se 182§:. ftesieJLa.J>artir dg es<z pfariodo se. produce un Jl.yance.cultural=
"'< encuentra en un ec o crucia : a o argo e este periodo, con la ,�1:Jo��()�lggi�r:rengs.,EJ1.�l.t�.�trn,.,,sin.1vc'i�,,�i.pr<;>gr�§9 §�guirfa.§Tenc10.
lentQ: auriq!le$g GOl$ttt:ufan nuevos publicos ma s maduros s.olo.en la
l.} excepc1on temporal de los dos autores rec1en mencionados, la conexion
31 errtre el teatro la literatura virtualmente desaparecio: En materia de • d}:)G�J}9-:.�cl�,.187Q«1 con Robertson, se retomaria seriamente el intento
- ",'.
l
• ,•
••, -• e ••• - • • • ' - • - • • • -~ • - • •

iniciado por Lillo y Gay, en un nivel tan crudo como si no hubiera habido
-
" 0,, • • • _ • • is,
.,''" • ~~ __-~,.,::•• ""�•• ,' •

pu icaciones, la nueva clase contaba no so o con nuevos trabajos

,I' • • •'-- ' ' ••• • •
•

� po ulares sirro con una t radicion literaria en desarrollo ueva �.
�ra icion de periodismo serio. n e teatro, aungue se habia dado una ·
respuesta creativa, la gran expansion estuvo representada en todo su ··
desarrollo por expresiones de muy bajo nivel: sainetes, pantomimas,
variedades picarescas, funciones espectaculares y luego, desde principios
precedentes . Por entonces, no obstante, con el auge de la construccio:q
de salas teatrales (v�intisiete nuevos teatros en el West End ent re 1860
y 1900, junto con la acelerada expansion en los s uburbios y las provin-
�.���tfrra����if;!1�!t;;;� ··5IE�/cJR��rr1�o��ThF*:atiird��i�·�
0

del siglo XJX, melodramas . Es cierto que en ese mismo periodo comenzo a \iltiin'alase" "e .. �s.,o vert
= ,- ��"efcrecimiento ili�.,,�"'�!¾0""':;;j;;:;;· ;· scte
haber mas representaciones de Shakespeare, pero estas no solo fueron en J,a decada..da.18.4.Q.,.�on el termino del monopolio de los teatros con··
•-%••w�••·J;J,,
-·-··-·-·•-@-"-""'··s..p;i: ..... ,"•· '""�=�••=•�-=�'�.. -� •=c,•, .,,.

su mayor parte adaptaciones o meras oportunidades para el despliegue del licencia, las salas menores de Londres adoptaron cada vez mas el teat ro
espectaculo y la actuacion; otra consecuencia fue el culto tlel teatro "legal" (anteriormente, y a causa del monopolio, se habian limitado a las
shakespeareano como modelo literario, que distrajo la atencion de la formas "ilegales", aunque nunca lo hicieron de manera absolut a y no era
posibilidad de nuevas formas contemporaneas . Hacia comienzos del siglo facil t razar las fronteras ). Los music-halls, que en un ini cio estaban

252 253

ueJa se e es e
1po con empor nea - es e os espec acu os de striptease
hasta los cantantes "pop 1 y_ traer a colacion el music-hall como un
'--
ejemplo contrastante de vita1idad o salud, es ignorar la clara evidencia
de que fueron los teatros ilegales y los music-hallslos que establecieron
e se tipo de entretenimiento. Si no nos gusta en un siglo, no es razonable
que nos guste en otro, y las caracteristicas concurrentes de modas
explosivas, salarios fantasticos e intensa publicidad son igualmente
notorias en la historia del music-hall. Sin embar go, lo que puede d ecirse
-y sigue siendo valedero para-obras similares de nuestros dias- es que
junto a los Champagne Charlies, las fantasias extravagantes de oropeles
y lentejuelas y los espectaculos y canciones patrioteras, habia algunos
interpretes -W. G. Ross ("Sam Hall, chimney swee p"), Jenny Hill, Dan
Leno, Albert Chevalier, Marie Lloyd y otros-que llevaron a la actuacion
nuevos tipos y zonas de la experiencia que el teatro "legal" pasaba por
alto os
o�u�i�� r;;�
ia�a_ sin razon., �e 2 ���,l��;��,=��.���������,
�·i/C- . p . ero, como en e s1g o xvm, a crea 1va ema
���{it� en instituciones muy heterogeneas, a menudo orientadas
hacia fines muy diferentes, de manera que es facil mirarla con desden
o sobrevalorarla. En este caso estamos ante la presencia inconfundible
de lo mas intimo de una nueva vida, .n,�ro jsta a semejanz1:1, de
l
1rm1>
nl,�yiores respuestas en _12ei:io<Jo§ cl e _c_a,1n1Jiqs._c9��1'e�"'no"loiff
sta6lecerseenrormiis 1!'iri"Sttti�es at.iliaMS"�'"-� •A --.s_
M �" •
La inundacion de sainetes, melodramas y espectaculos nunca amaino
dad una g:r:an parte de la historia del teatro moderno con
y, a de ·
� el cr�cimiento de 1 1;1sion a traves del · e la rt:} io y a t� ¥1si9;11i no
fdemas, la
e s s1no una con 1nuac10n e o suce 1 o en el s1glo xvm.
forma mayoritana ctef't'eatro seno en lnglaterra, apoyada en un firme
publico de clase media, ha sido la comedia sentimental, refinada en
muchos aspectos por la influencia de la novela, que habia llevado esta
forma de sentir a niveles considerables de realizacion; no obstante, una
254
pieza tras otra muestran aun el patron reconocible de sentimientos
elegantes, tierna melancolia y errores cometidos de buen corazon. El
renacimiento serio no se da aqui sino sobre todo en la maduracion de la
tragedia burguesa y en cierta renovacion de la comedia de costumbres
(Wilde) y la satira social (Shaw).
!ta tragedia bur uesa alcanzo un completo triunfo en una de sus
metas: Ia elevac10118 dellfa experiencia contemporanea corrient e a un
estatus tragico. En rigor, el exitoes tan grandeque el adjetivo "burguesa"
puede desecharse, y lo que nos queda es entonces la importante forma
moderna de la_ "tra�edia social"._La �istincio11.Que cuenta, en comparac;ion
fon l� tragedia griega o renace:r1tista, es que, en la forma mgderna, el="
_m�eres se con..:.,entra en una ex12eriencia de tipo social y secular. Erlieroe
tragico no es un hombre atrapado en un patron universal sino e n
discrepancia con su sociedad y las leyes morales especificas d� esta. El
rasgo�o_ge lg� mejores obras de esta forma1 de .Ibsen a Mil:rer:­
�� la illt�s���edad critica, por lo comun asociada a··�-andes1nterese·��-­
.intelectuales ue se ha a licacl9·a··1a-eiaboracr6n··ae esa ex' enencia
··-
Tambien es significativo que la forma ma urira enu11a epoca·e-n]aq�
los val�res de la socied:3-d burguesa, para demostrar y exponer los cuales
se �abia creado el pnmer teatro burgues, eran objeto de una critica
rad1�al en med!o de un nuevo ��riod� de cambio. La tragedia social, con ,J
su vas�ago, la obra problema , .ha s1do ormalmente " ro esjst " en /0
_el senbdo de 9ue, e_ n vez de most�ar como en una acti u corn ar ida � "·
con la trage ia gnega y renacentista, lo habia bee o e teatro burgues ,
sobre una �ase restringida) _a un hombre juzgaE:o 2or una ley absoluta, ,.. h �
ri ;�
se 2re_ocueo en �p._m . edj_Q.a. P?r la critica de esas leyes, a laluz de una'Q.,\)J # )
expenencrn parilcular. EEe liberal en e1 importante sentiao de que /
.re �esenta una nueva eta a delJndividua ismo. La tragedia anterior
hab1� �lcanza _ � la_ cumbre de las aspiraciones individuales, pero �-
termmo p_or rerymd1car la ley que se les oponia. Jc] heroe moderno, en /;�)\
·
la tragedia social, es de manera caract er .. istica un 1iombre que s e ·� .
. re la contra alguna le , en cualquiera d e sus pos16Ies formas: eI ·
_l_ie rofsmo e s a en a re e 10n y se reIVTnmcaaiin e n la derrota: En - � ,)
al un�s o'6ras, ademas, la re'6elion se generaliza, en termmos"cie" ¼ ,. \L
ya�ore� y leyes alternativ�eroe hber. al.. se convierte en el heroe .. ·\f·}�­
_i/W0 hherador. . �e apoyaron en un ti o es �cifico de res aldo
�'\I�
�J?e hecho _e�as ob_ras �,,,
social, con P?- 1cos extr o� e :rupos comprom�ti _os con a reforma
o a ��nos 1_�:i::i:�stos �Qll$I@rarla.. crec1miento de esos grupos, e n
(/_J
las ulhmas decadas del siglo XIX, se reflejo en los publicos teatrales de
Francia, Alemania, Rusia e Inglaterra, y el nuevo teatro descanso
de manera sustancial en esta tendencia, a la vez que la fortalecia. Una
notabl e transformacion social es la expansion de los "teatros libres" y
clubes teatrales, que data de la decada de 1870 y proporciono una
255
 plataforma alternativa concreta para las nuevas obras. Aun nos
encontramos en ese periodo, como lo muestra con claridad la historia del
teatro ingles en la decada del cincuenta (Theatre Workshop, Royal
Court). Esa expansion se apoya en un importante aumento de la
disidencia de clase media con respecto a los valores mayoritarios de
la sociedad,y ha dado a la tragedia social,y tambien a la satira social,
su fortaleza actual. Desde 1918 .ampli6 asimismo la escala social de ese
_teatro a la vida de la clase obrera,aunque esta,si bien en crecimiento,·
es aun un elemento menor.
Asi,junto a la continuidad del teatro mayoritario de clase media,un
nuevo movimiento importante ha realizado muchas de las poten­
cialidades de las mas serias formas anteriores. Sin embargo,la historia
no se resume en la continuidad y el nuevo movimiento. A decir verdad,
las formas de la tragedia social recien empezaban a madurar cuando se
les opuso un vigoroso desafio. En ellas,el foco de interes se limitaba
habitualmente a los conflictos de un individuo con una sociedad
\l.
especifica. No obstante,el cuestionamiento de los valores por parte de
grupos disidentes se hacia a menudo en terminos mas amplios que
, , la critica �ocial corriente. fara ciertos tipos de experiencia,el desarrollo
refinamiento de las anti uas formas arecian madecuados,o bien er
roducia e ta manera ue destrti a vieJa orma y
creaba nuevos elementos o- ormas corn letamente novedosas.�A veces,
· como en e caso del teatro irlandes,una conciencia nac10nal particular
uni6 durante un tiempo en un solo movimiento tanto la maduraci6n del
teatro social como el desarrollo y la creaci6n de nuevos tipos de obras.
El uso de las leyendas nacionales o los materiales hist6ricos se deducia
del teatro romantico de Fausto y Peer Gynt, que hasta entonces habian
sido ejemplos aislados de la transformaci6n de esos materiales (bastante
comun en la intriga hist6rica corriente) debido a su empleo como
fundamento dramatico de una experiencia de tipo religioso o filos6fico,
de alcance similar a la tragedia griega o renacentista. En el teatro
irlandes, esta tendencia, representada sabre todo por Yeats, encontr6
durante un tiempo auditorios y por lo tanto contacto con el teatro activo,
porque era parte de un movimiento dramatico nacional de caracter
general. Tambien encontr6 publicos en otros lugares, especialmente en
Francia, donde el uso del mito clasico ha sido de gran importancia. En
Inglaterra, en sus ejemplos serios (puesto que estos deben distinguirse
del uso de material hist6rico o legendario para la comedia sentimental
u otras formas anteriores), su busqueda de una base social no ha sido
tan fructffera. Dependi6, de hecho, de dos tipos de publico: en primer
lugar, uno asociado a la Iglesia, que en algunos casos auspici6 esos
trabajos y fue el fundamento concreto de la presentaci6n de Murder in
the Cathedral [Aseshzato en la catedral] de Eliot; segundo, sabre todo
cuando se trataba de los materiales clasicos, un publico limitado con
256
cierta educaci6n clasica, por lo comun atendido por la radiodifusi6n
minoritaria y no por los teatros. Una parte considerable del teatro serio
moderno se incluye en esta tradici6n, pero se vio limitada, y por
momentos virtualmente interrumpida, por la fragilidad de sus vinculos
con el teatro activo y el caracter necesariamente restringido de su
publico natural.
Al mismo tiempo, la presi6n de la experiencia real ampliaba y a veces
rompfa las formas del teatro social. En la primera tragedia burguesa,
a pesar de la certeza de sus restringidos supuestos, era evidente un
ele:nento de_ ��periencia apa�ente111ente no social: un elemento cuya
meJor defimc10n era el destmo. Este solfa actuar, es cierto, para
asegur1:1-r_por coincidencia la elaboraci6n de ciertas leyes; pero no eran
leyes d1vmas, eran destino y no providencia, y en la etapa entonces
alcanzada sostenian la forma en vez de cuestionarla. En la obra de
Ibsen, aun en las piezas obviamente sociales, este elemento del destino
si bien puesto en juego a veces a la antigua usanza para ejecutar un�
acci6n determinada en otros terrenos, debe verse, en definitiva, bajo
( '\ una luz muy diferente. El destino se utiliza para definir tipos de
experiencia que la acci6n social del teatro no admitira. Esta presi6n
de otros tipos de experiencia llev6 a una serie de autores a transformar
\..J
"") las formas sociales corrientes. Mediante el uso de elementos no realistas
�,) �ei:-tro �e un m.arco real�st1:1-,el teatro se extendi6 en direcciones que, en
ultima mstanc1a, eran s1m1lares a las del teatro romantico consumado.
,� ya se tratara de una acci6n formalmente contemporanea y social o
,:--- , hist6rica y legendaria, _la experiencia ahora mane· ada no quedaba_
:_""' �a a la �fura de las re a��tre el indiv:icluo y la sociedad
· - - Era las�Ja creado originalmente laforma. Erdbsen- sobl'.e -
; -<_ todo, esta tendencia
' _) _cara, ter ese1:,:_c1al:Ilente_
es ·clara � lmQortante-
sirp.b6lico"
��-��-�1--.r.
Y.J!niversal
el n'u-evo
V-·--��---- _t_aatm-=-··
cualesquiera
un
-_:�·���-....---�
fueran
�
· •----··-
•
• . - · .
1,:::c· .
sus funaa11:entos mmedia�significativas ventajas por partir
.z..
de convenc10nes con las cuales el publico estaba familiarizado.
La presi6n,no obstante, continu6 en otras·direcciones. El estilo del
teatro burgues, con su prosa esencialmente conversacional habia sido
adecuado para los primeros fines propuestos, pero parecia inadecuado
para estos.prop6sitos ulteriores. El naturalismo -nombre que se habia
dado al estilo- se apoyaba fundamentalmente en los supuestos originales:
en la �cci6n visible de la vida c;gtidianf!:PB�!fill demostrarse los valores
esenciales. La revuelta contra el naturalismo foe en esencia · una
•I ,v j�reciente �ncredulidad en la posibilidad real de 'ese procede�. La
r ' lmpo�tan�ia d� la experiencia "inconsciente" y en general de la
(' s expenencia t�c.1ta
,
. . er. ·a· un.. f��t.or de esa incredulidad. Qtro factor�a, sin
' dud�, la creciente �v1cc10n de que los valores huin3n_o_s no p_()g_Ja,n = .
� _ '-/4 £0 s1derars� d� _manera i:ldecua_2.11_ en funci6n de Ios valores sociales -
� ex1stentes: 1;1 _
en ngor, esto era parte de farevuelta _ ?!1-_gI:rll:lI 9lleHev6 el
��
,0
257
�
 teatro social a su madurez. Asi, las bases de la antigua forma, en el
lenguaje y la acci6n; eran o'6Jeto de un firme rechazo.
Dos nuevas formas, de notable importancia, surgieron de ese rechazo.
Una es el teatro moderno en verso, que, si bien acepta un marco de
accion naturalista, utilizo el mayor alcance del verso dramatico como un
modo de dar voz a una experiencia que la accion, en sus terminos
habituales, no podia expresar. Esto produjo algunas obras valiosas,
pero la tendencia a disociar el lenguaje de la accion, inherente al
intento, planteo ciertos problemas muy arduos para la creacion de una
forma autenticamente unificada. La otra nueva forma es la pieza
"expresigaj§ta", que rompe de manera consciente el marco naturalista
cFeacci6n y p�r est()s campos_��stos de la experiencia
or m dio de escenas que se:refierenrimordialmente a la actividad de�
la ment�a encuen ren o no, de ordinario, expres1on en una accion ex­
p"1fc1ta y observable. Asi como el teatro romantico usa el mito, el teatro
expresionista trata de crearlo, en el sentido comun de una accion que ex­
presa una zona de la experiencia universal. Por momentos ha sido un
teatro extremadamente individualista, que expresa la accion de una
unica mente en un nivel en el cual otras personas solo tienen realidad
en terminos de esta. En otros ejemplos, el metodo se empleo para
expresar cambios y tensiones del tipo que surge cuando se estudia la
historia o se analiza una sociedad, pero que no son necesariamente
evidentes en los detalles de la accion local, aunque puedan afectar de
manera radical la vida comun. Asi, tenemos el "expresionismo personal"
. el "ex resionismo social"1 en niveles muy diferentes de conciencia. El
exito y a m uencia e Brecht dieron una importancia excepcional a
esta tendencia en la experimentacion dramatica actual, no obstante lo
cual gran parte de su exito se debe a su tardia transformacion de esta
forma siempre potencialmente opaca mediante la aplicacion de un
sistema moral e intelectual que es a la vez eficaz en el plano general y
distinguido en el plano individual.
Por rimera vez dE!sd«3Ja desa aricion del teatrn :r�nacentista, el
f teatro d SI 9 xx es :t,!na_acti"llig11:clfandamenta -y-ha recuperado en.­
I, ciertos terrenossusTazosvffa1es con la literattrraf,atra.vesael disefio,
f -con otras grandes artes. El renacimientoae Ia opera inglesa y eT mtento-
1 de escribir obras mus1cales contemporaneas serias contribuyen a su
creciente importancia. El teatro tiene hoy la difusion mas vasta de la
historia, aunque las salas teatrales a menudo padecen dificultades
debido al desarrollo de nuevos medios de actuacion, en el cine, la radio
y la television. En buena parte, esa mayor difusion significo simplemente
la expansion de las formas anteriores pero, de todos modos, la gran
flexibilidad de los nuevos medios ha sido un elemento importante en la
realizacion concreta de las formas mas recientes: el teatro en verso en
la radio, el expresionismo y el teatro romantico serio en todos los medios
258
y_sobre todQ3n el ci;ue v uILti.R_o ampliado de t��E� social,_tam?ien en
todos los m.filiiQ1?., ,r.ecibierQn una gran ayuda tanto en termmos �e
metodo dramatico como de publicos. Nunca es facil, en nuestra propia
·generacion;ver.sila'situ-aci·tineslade 1630 o 1735, con mucha actividad
pero sin ninguna base duradera, o la de 1590 o 1890, en los inicios de un
gran movimiento. !?esd�el 12unto de vista de 1� historia social, lo cierto ..
� el teatrn entQ_dQ§ s11s tipos lleg-a regularmente a las mayores
audienc1asctesu.hlstoria. No obstante, laconfusfon d-e formas, y sobre··
todola se.pa:rac16n -muy ev1dente en algunos aspectos- entre teatro de
minorias y teatro de mayorias, son factores gravemente limitantes. Es
obvio que atravesamos un periodo revolucionario en el cual se percibe
con claridad la respuesta creativa por medio de nuevas formas.. Al
mismo tiempo estas suelen de ender de grupos sociales minoritarioo,
�gimiento de un ublico relativamen e um 1ca o como e r11:e ieva
�\."' o el isal5euno, parece 1mpro_ a le en e teatro,_aunque �me cme y la
televisi, uede estar en proceso de for ci6n NO podemos prever que \ I
pasara, pero si es pos1 e sugerir un principio. Lo que determina la.
historia dramatic:a nQJ�.s mernwente La._a arici6n de nuevos _u9li�9§_,
s1no e escu. :ri�iento creativo de nuevas formas ea aces de ex resar
Jo_s sigm 1ca os y va ores de. grupo1> sustantivos dentro de ellos. Los
nuevos publicos pueden aparecer y no recibir atenci6n en ning(m nivel
importante, y puede haber una verdadera decadencia dentro de una
aparente expansion. El descubrimiento de aquellas formas es obra de
individuos creativos, pero las convenciones y actitudes necesarias para
asegurar la supervivencia de una forma dependen hasta cierto punto de
la correspondencia entre el descubrimiento individual y la nueva
conciencia general. Entre nuestras formas actuales, la fuerza del teatro
social, de un tipo generalmente naturalista, radica en su relevancia
para la vida de su publico ampliado, en un arte que ha tendido a
restringir su contenido a una zona comparativamente estrecha de la
J sociedad. La debilidad de ese teatro puede ser su acostumbrada
. limitaci6n, desde el periodo de la revuelta liberal, a temas del individuo
/\ en conflicto con su sociedad que, aunque se conviertan por momentos en
� cuestiones de significaci6n general, pueden llegar a asemejarse al
/\ � aislamiento y el fracaso de cierto teatro expresionista dirigido a un
�<�\ grupo minoritario pero que deja otras formas, incluso inferiores,
✓ ,.l.J aparentemente mas pr6ximas a la experiencia general. Por otra parte,
� �.en el teatro social ampliado, en cierto teatro romaJ1iico y _enef"
t-,CJ.�=�:���illc�;� :iti,�;,�� d�'rPu�ef�i:@���7d.Ji�:::!� �:
2:-'
�
i z
acc10n el rop6sito humanos, uede extende!§�X-�!:bc�½!-E.?.E~���Q�-­
r
:::::i U\ mas general e la conciencia. Creo que nuestra crisis es una crisis
t social, pero sus circunstancias son tales que ni el mero liberalismo del
hombre que disiente ni el conflicto prescripto entre un abuso y su
/
259
 remedio, una autoridad y sus criticos, parecen en condiciones de
expresarla. Las formas mas dinamicas, capaces de extenderse a la
experiencia inarticulada ya posibles referencias corn unes yuniversales,
me parecen mas relevantes para nuestra historia concreta. Los puntos
debiles de esas formas tienen hasta aqui, a mi juicio, un fundamento
social, en cuanto los valores a los que suele apelarse, especialmente en
el teatro ingles en verso y en cierto teatro romantico, no se basan en la
experiencia contemporanea (que no exige necesariamente una
ambientaci6n o una referencia actuales explicitas) sino en los valores
preservados de otras sodedades y otros teatros, y los grupos que los
apoyan muestran una oposici6n esencial a las orientaciones generales
de nuestra sociedad. De tal modo, si bien la minoria partidaria de la
reforma social no ha comprendido del todo la verdadera escala de los
cambios, la minoria que plantea una referenda mas amplia se ha vista
limitada por la alusi6n uniforme a un pasado en el cual, y s6lo en el,
tiende a encontrar valor y significado. No obstante, desde algunos
untos arecen comenzar a surgirformas adecuadas, con lacaracteristica
.comun de ser ea ace de mane ar e rriovimiento a canzar ciertos ti os
x ncrn ue e ven las te on
J�iillilA••a�ta como se exp:resaron ae or inario.
an SI o maestros la t 'c · inemato afica y e ea ro 10ms a,
:;:
con la asocrnc10n e la musica y a anza con emporaneas y un lenguaje
dramatico mas variado, son a mi criteria los elementos que corresponden
a nuestra historia social concreta. Tal vez estemos en mejores condiciones
de considerarlos y comprender sus conexiones con movimientos e ideas
reales, de los cuales indudablemente dependeran, si podemos aceptar
el argumento de que las formas dramaticas tienen una verdadera
historia social, tanto en perspectiva como en retrospectiva. Aunque en
un campo tan amplio y complejo las incertidumbres son muchas, creo
que podemos aceptar la existencia de esa historia, sabre la base de las
relaciones reales que he examinado. Complicado por su retraso, por el
caracter dispar del cambio y la variedad natural de respuestas a el, que
solo en parte logran una comunicad6n adecuada, �xiste con seguridad
µn punto de vista desde el .c.,ual nodamos ver el teatrci,no s6lo_�on10 ui:i.
tii como ungran i ndi cador Eriictico de! ca_mbi o y u
�ador_
I
t
�: �;��/:���M
260
7
ELREALISMO
Y LA NOVELA CONTEMPORANEA
El centenario de "realismo" coma termino critico ingles se cumpli6 en
a 1956, pero no se celebr6. Su historia, en esos cien afios, ha sido tan vasta,
tan compleja ytan amarga que cualquier celebraci6n se habria convertido,
de hecho, en un altercado. Sin embargo, el realismo no es un objeto que
pueda identificarse, fijarse y apropiarse. Se trata, antes bien, de una
manera de describir ciertos metodos y actitudes, y las descripciones,
como es 16gico, han variado en el intercambio habitual y el desarrollo de
la experiencia. Hace poco me dedique a reexaminar dichas descripciones
como un posible modo de definir y generalizar algunas observaciones
personales sabre los metodos yla sustancia de la ficci6n contemporanea.
. Ahora me propongo exponer,..,yn primer 1ugar...2 las variaciones existentes
en el "realismo" CQ!DO termino descriptiv9; se undo, mi punto de vista
l sobre el desarrolTo de la novela moderna tercero, un nuevo SI nifica o
SI e e rea Ismo. _
'
Desde el comienzo existi6 un mero uso tecnico del termino para
describir la precision y claridad de la presentaci6n artistica de algun
detalle observado. De hecho, como veremos, ese uso aparentemente
simple esconde todas las complejidades ulteriores, pero en un principio
pareci6 lo bastante exacto para distinguir una tecnica de otras: el
realismo en oposici6n a la idealizaci6n o la caricatura. Sin embargo,
tambien desde el inicio, este sentido tecnico estuvo flanqueado por una
i' J referenda al contenido: algunos tipos de tema se consideraban realistas,
:---I- en contraste, nuevamente, con otros. La definici6n mas habitual se
planteaba en terminos de una realidad contemporanea cotidifma y
, \ corriente, en oposicjg!l,a los t6 icos tradicionalmente heroicos, roman-
�os o lege�s ·En el periodo p_osterio!_ al :Re�I111:IentQ,_ a defe1:3:sa
�
(-4
261
.{��tt
;)0\\f �?"
'0f � y el sosten de esa "realide<L.contemporanea cotidiana y corriente" SL
�� asocio por lo comun a la clase media en ascenso, la burguesfa. Esos
·� materiaI'es'reci13ieron el nombre de "domesticos"'y<'ourgueses" antes de
� llamarse "realistas", y las conexiones son claras.,En literatura, el teatro
" - 'domestico y sobre todo la novelat ambos desarrollados en la Inglater:r::.� _
·f de con1_ienzos del s1glo XVIII egg el su:r::_�miento de :i:ina c1a�_§_ meJ:Iia · ···
J,R� jnde endiente fueron los principales v��f�ulos de esa nueva conci�11cia.
No obstante, en el momen -o e a anc10n e a escnpcjon"reaIT's . ta:''se
(-�1 producia una nueva rans ormacion, tan o en os contenidos como en as
actitudes hacia ellos. Un ad·etivo comun asociado a "realismo" era
":easmos9", y en el marc·o de la pre on erancia de la "reaEdadcontem�
"'poranea cotidia1ta y corrien e ' gogf:Q Qi§£ill mrse una ten encia espe- ·
� "' cifica ue restaba atencion
R a lo desa radable lo desvalido lo sordido".""
� -�ea 1smo·aa:recroen·par e como una re e 10n contra a
� ti ica conce cion urguesa e mundo; los rea 1stas hacian una seleccion
�I
c:£) icional de os n�ia e�ia 8$ co nen. es que la may?!ia 4e los arhs£a
, g �
ur ueses. refenan 1 nora:i:.. Como santo y sefia, "reaT1smo" paso
-
� �en onces a los movimien os rogr��narios.
� s a aralelo en el desarrollo<lei "naturalismo"
� que tambien tenia un mero senti o tecnico uti 1zado para escn ir un
metodo artistico especifico pero se amplio de manera caracteristica a la
"realidad cotidiana corriente" y luego, sabre todo en relacion con Zola,
se CQDyirtio en la ensefia de una e§cuela revglucionariq: lo que el Dazly
News llamaba en 1881 "ese retrato innecesariamente fiel de incidentes
ofensivoS:,:.
-Asi, entrelazadas con descripciones tecnicas, en los significados del
siglo x1xhabia afiliaciones doctrinarias. La mas positiva fue la definicion
de Strindberg del naturalismo como la exclusion de Dios: el naturalismo
opuesto al sobrenaturalismo, de acuerdo con los precedentes filosoficos.
Sin embargo, ya hacia fines de ese siglo y con creciente claridad en el
nuestro, "realismo" y "naturalismo" se separaron: en arte, el segundo se
reservo como una mera referencia tecnica, mientras que el realismo,
aunque mantuvo algunos elementos de esa aplicacion, se utilizo para
describir temas y actitudes ante temas.
La princi al transformacion del si lo xxha sido curiosg. E11_Qccidente,
junta con OS uso�ecibidos, fue_��. . Y notorioun �mpl�A.c:!e ":r.egfism�:.ICl!L
el senfado ae ''hdeTra:adalare a s·· o-··ca"·y·se arg_umento que
muc os tipos di eren£es e metodos artisticos pued"en convencernos de
la realidad de una experiencia, de su esencial realismo, sin neceRidad�
. de restrin__gir e1 tema a lo corri�2 lo _cont�E9��d_i�11.o. �n
la Om6n Sovietica, por su parte, se mantuvieron y ampliaron las
definiciones anteriores del realismo, y los elementos del "realismo
socialista", tal como se caracterizan, pueden permitirnos ver con mayor
claridad la tradicion. Dichos elementos son cuatro: JZarodJZost, tipichJZost,
262
ideiJZost y partiiJZost. En sustancia, JZarodJZost es un elemento tecnico,
aunque tambien una expresion del espiritu: la exigencia de simplicidad
popular y claridad tradicional, en contraste con las dificultades del
"formalismo" . .ldeiJZost y partiiJZost se refieren al contenido ideologico y
las afiliaciones partidistas de ese realismo, y asi como JZarodnostes una
reformulacion de un significado tecnico corriente de este, aquellos
terminos son desarrollos de las actitudes ideologicas y revolucionarias
ya descriptas. El "realismo socialista" puede distinguirse con absoluta
sencillez del "realismo burgues", en relacion con esos cambios de
ideologia y afiliacion. Gran parte de la literatura popular occidental es
de hecho "realismo burgues", con sus propias versiones de ideiJZost y
partiiJZost y su adhesion corriente al JZarodJZost. El problema se amplia
con respecto al cuarto elemento, tipichJZost.
Engels definia el "realismo" como "personajes tipicos en situaciones
tipicas", lo cual podria pasar en un sentido muy vulgar, pero en este caso
tiene tras de si la masa del pensamiento marxista. TipichJZost es un
desarrollo de esa definicion, que afecta de manera radical toda la
cuestion del realism 0. Puesto que lo "Ypico"1 !).OS dicen los teoricos
sovieticos, "no debe confundirse con lo que se encuentra con frecuencia'';
1o verdade:ramente tipico se basa en la "comprension de 1� l�yes Y..
perspectivas del futuro desarrciIIo social'�Sm cons1derar ahora SU
"aphcac10n en el caso particular de la literatura sovietica (la piedra de
toque critica es aqui la excelencia de Sholojov en El Doll apacible
y Campos roturados, en comparacion con el patron exterJZo de Road to
Calvary de Alexei Tolstoi), odemos ver que el concepto de tipichJZost �
modifica �1 sentido de :@EI_od_1:.1ccion dii:ecta e a re_ali��cf ob��-���-�del .
�": este se convierte;ellcambio, en una seleccion principista Y,
or,gamzada. Er1por "tipico" se entiende la experiencia humana mas -
.pThftrntl.amente caracteristica, en un individuo o una sociedad (y es
evidente que los marxistas lo piensan asi, en relacion con sus creencias
mas arraigadas), su sentido no esta lejos, entonces, del sentido
desarrollado del criteria de lo "convincentemente real", hoy un lugar
comun en Occidente con respecto a muchos tipos de obras, de tecnica
tanto realista como no realista. Y no nos corresponde escoger en esta
cornpleja historia el uso que favoreceremos, el unico "realismo" verdadero.
Antes bien, debemos aceptar los significados concretos, distinguirlos y
aclararlos y ver cual, si lo hay, puede ser util para describir nuestras
respuestas reales a la literatura.
La gran tradicion de la ficcion europea decimononica suele describirse
como una tradicion de "realismo" y tambien se supone que, al menos en
Occidente, esta ha llegado a su fin. La novela realista, se dijo hace poco,
pas6 de moda junto con el cabriole.Sin embargo, a primera vista no es
facil comprender que significa esto en la practica. En efecto, en la
abrumadora mayoria de las novelas modernas, incluidas aq1:1_ellas que
- -- - -- -- ·- -- -- · --
�=....c.....,-=·--.c.=::: cc...o..;o.c::,
263
 se �imos considera�do coma literatura es evidente q�los criterios algo muy general, la clase de cosa que hace la mayoria de !as novelas. f
-=ab1tua es de12]g11smo �rnp. son va 1 os. o so o ay o avia una Es lo que hace La guerra y la paz; lo que hace Middlemarclz; lo que hace
conce:nfracion entemas contemporaneos; en muchos aspectos, los The .f!ainbow. _No obstaI1te, el cara�ter fl.k�_ tipo de�8.!�. � J
/
2

elementos de la experiencia cotidiana corriente son mas notorios en la consiste en proponer una valorac1on de todo un modo ae v1da, una � _
novela moderna que en la novela decimononica, debido a la desaparicion sociedad mas · anae· ue cualqmera i:le los individuos. ·ue la corii"-onen
de ciertos tabues. $in duda, nadie se quejara de que la novela moderna y a mismo tiempo una valoradon de la.iicreac10nes de seres humanos � �
_carece de los ele as sos u ofensivoscuyacre� que, a la vez que perteneceri a ese moao cte vida, son afectactos par el y

. e los objetivos del_ termino "realismQ . La mayoria de las descripciones··--­
aun son realistas, en cuanto describir el objeto tal coma aparece efec­
_ nes absolutos en s1 1!11smos. •· m un e emento, ni la sociectad ni'er;: �
tivamente es un principio con el cual pocos novelistas disentirian. Lo
que solemos decir es que la novela realista ha sido reemplazada por la
\.G "novela psicologica", y es obviamente cierto que el estudio directo de
�
1
a gunos estados de conciencia,
· · comprension, ha sido un rasgoalgunos estados psicolorricos de reciente
moderno de primera i�portancia. Sin
\\�
embargo, el realismo coma intencion, en la descripcion de esos estados
·:---... no foe objeto de un abandono generalizado. lSucede simplemente qu�
la "realidad cotidiana corriente" se concibe hoy de diferente manera y
� se h'.1n desarrollado nuevas tecnicas para describir este nuevo tipo de
-� reahdad, pero, de todos modos,
� Como con intenciones plenamente realistas?
es obvio, los interrog�ntes son muy arduos, pero una manera de
J �
darles una respuesta aprox11:1ada �uede ser tomar la creencia corriente
�e que hemos _ �bandonado (1do mas alla, de) la novela realista y poner
Jun
Q <:::> _quetolaa hace
· � ;�
�
ella, n:,1 idea de ue en la ficcion moderna hay una brecha formal
mca})az. d� eXE!:§.2,,ar un tipo prec1so e experiencia, que
':S_ Q:s \\\ l cons1a:��-ya�fac�lr�r�ente i!ll!illrtante X.Jll:l!�Ja cual, �.liiDuic
� �l .Elabra r:_�mo s1gue ,EropoI1iffiJlili).s�a.d(;)c1;tad.£.,__ i�
Hoy la novela no es tanto una forma
�� lite atura en s misma. Dentro de sus vastasliteraria coma toda una
� � _ fronteras hay lugar para
cas1 todos los tipos de escntura contemporanea. Se hace un gran daiio
}, a la tradicion de la ficcion y a su necesaria discusion critica si "la novela"
se equipara con un tipo cualquiera de obra en prosa. Esa erronea
equivalencia hizo decir a Tolstoi que La guerra y la paz no era una
novela. En efecto, una forma que de hecho incluye Middlemarch
[Mzddlem_
arch] y Auto da Fe, Cumbres borrascosas y Huckleberry Finn
[Las aventuras de Huckleberry Finn], The Rainbow y La montali.a
"<I.. mdgica se asemeja mas, coma he dicho, a toda una literatura. Al alertar
r.
contriEu en a aehmrio, tamfoen son, desde su prop10 llnto de vista, - , ·
Jlln v1 o n rion a en ella. _ · a :i;:ifU�,§JJ,J:l telon�!ondo � \�I
contra el cual se estudian las relaciones personales ni los individuos son rf--{
"ffieras ilustracrnnes de as ectos de! modo de Vlda. p�da as11ecto de la
v1 a ers na es afectado de manera raaica -or ·a cali de la vida
genera ,Lno O stanteTocual-�sta se ve en sus rasgos mas esenciales en V
v''' t'erminos com,I?letamente personales,,,_ prestamos atencicm con todos- h
!lllestr9.s �entidos a cada as I?�(). de la vida general, y pese a ello el
centro del valor esta siem re en la ersona huma11a individual, no una
persona aislada sino las inuchas que cons_ it_uyen la realidad e_e_savi�
Thlstoi yGeorge E1iot, en partICUlar,amenudodi}eron eri terminos muy
parecidos a estos que esa era la vision que trataban de realizar.
Los resultados obtenidos dentro de esta tradicion realista son, par
supuesto, muy vanactos1 pero ese punto d�a un a rehe
es ecifica cfe una relac16n entre lo'tfnaivr uos 1 ad puede verse
·comO una � a 1 a . . e e _recQ.r· arse _9.!llL(:)l punto � Y!Sta, fu���� ���
IDIS:r:1!0 el proc:l� \<; madurez; la historia de la novela desde el siglo
xvnres en esencia una ex loracion en rocura de_alc_ap..z;ar_e_sa o,sici6n,
con muc os fracasos preliminares. En el plano formal, la novela-dei
siglo xvrn es muy semejante a la nuestra, bajo presiones e incertidumbres
cornparables, y la forma maduro efectivamente en la comprensi6n mas
profunda de las relacionesentre individuos sociedades. Cuando me
1cen que a tradicion realista se ha desmoronado, considero desaparecido
ese punto de vista maduro, bajo la nueva presion de experiencias
especificas. No quiero decir que este o deba estar ligado a ningun estilo
en particular. El tipo de descripcion realista (o naturalista, coma
decimos ahora) que "paso de moda junto con el cabriole" no le es esencial
en modo alguno; en escritores coma Bennett acaso la haya sustituido.

2l
-� J <) � sabre lo que ahora me parece una brecha formal, no quiero decir, por Esa vision no se realiza mediante detallados inventarios de tiendas,
supuesto, que toda �sa vasta forma deba dirigirse a llenarla. Pero coma salones traseros o salas de espera de estaciones. Estos pueden utilizarse
. � la novela se asemeJa _
a toda una hteratura , cualquier brecha formal coma elementos de la accion, pero no son ese realismo esencial. Si se los
\- parece en ella particularmente importante. presenta en beneficio de la descripcion coma tal, pueden de hecho
· . -� ndo · o en la tradicion realista en la ficcion ienso en el ti o destruir el equilibria que es la esencia de este metodo; quiza trasladen
� de novela que crea y juzga a ea 1 a e o o un modo de vida en . la atencion de las personas a las cosas, par ejemplo. En realidad, el
':::::::: ' Jer s . e �.r.sonas. El equili rio 1mpli�ado sentimiento mismo de que en este tipo de novelas completamente
� . en este logro es tal vez o mas 1mpor ante de el. A primera vista parece amuebladas todo estaba presente salvo la verdadera vida individual

� 264 265
 condujo, en la decada del veinte, al descredito del "realismo". La reacion
extrema se produjo en The Waves [Las olas] de Virginia Woolf donde
todos los muebles, e incluso los cuerpos fisicos, han salido por la v�ntana
:ynos quedamos �on voces y sentimientos, voces en el aire: un desequilibrio
1gualmente noc1vo, como hoy podemos advertirlo. En rigor de verdad
tal vez sea posible escribir la historia de la novela moderna en termino�
de una polarizacion de estilos, realista objetivo e impresionista subjetivo
pero la polarizacion mas esencial, vi ente sobre todo es I�
division de la novela realista, que haEia crea o la sustancia y a cua­
hdad de un modo de v1da en terminos de la sustancia y las cualidades
de las pers�nas, en �ps tradicion�s inde;gendientes, la 11ovela "social" y
la novela personal . En la pnmera puede haber una observacion
Y descripcion exactas de la vida general, la agregacion; en la segunda
pu�de haber una observacion y descripcion exactas de las personas, las
u?-1dades. P�ro una y otra carecen de una dimension, porque el modo de
v1da no es m agregacion ni unidad, sino todo un proceso indivisible.
�oy es comun distinguir entre novelas "sociales" y "personales"· a
dec7r verdad, en cierto sentido damos por descontada esa diferenciaci6n
de mtereses. La cuestion sustancial puede aclararse por medio del
ex'.1m�n de algunos ejemplos. En nuestros dias existen dos tipos
prmc7pa_les de novela "social". En primer lugar, la novela social
.�esc_nptiva, e1..pocu?-1ento. �omo prior1dad, esta crea un modo g�neral
iie v1da, un� comumdaa""social o laboral especifica. Dentro de ella estan
los person_aJes, desde luego, a veces dibujados con mucho cuidado. Pero
lo que dec1m?s sobre esas novelas es que si queremos conocer la vida en
un p�eblo �m1:ero, una 1;1niversidad, un barco mercante o una patrulla
en �irmama, este es el hbro. De hecho, muchas novelas de este tipo son
v�hosas; e_l ?,uen documento suele ser interesante. Es legitimo que
s1g�n escnbien�ose n?velas de esta clase, y con la mayor variedad
po�1ble de ambientac10nes. No obstante, la dimension faltante es
�v1dent�: los personajes so� ante todo mineros, rectores, soldados;
11 ustr_a�10nes �el modo de v1da. No es el enfasis que he tratado de
d�scnbir, s�gun el cual las personas son de absoluto interes en si
mISmas Y, sm_ embargo, se las ve como partes de todo un modo de vivir.
De !odos los tipos actuales de novela, este, en sus mejores expresiones,
esta_ aparentemente mas cerca que ninguno de lo que llamo novela
reah�ta? pero la di�tincion crucial es muy notoria en la lectura: de hecho,
a pno�1dad constituyente es la funcion descriptiva social.
!Jn, tipo �uy_vivid_o de novela_ social, muy diferente del anterior, goza
_aydeuna s1gm�c�tivapo ulandaq; �p.el�, el teQQ!J!Q�!2.§..G..�ion . �
_,,----
.sm. 1 e cubn iento y ya matenahzac1on de una , a sobre la
� < �soc1edad. De la sui:1a e a expene�cia socia · §.!il abstrae un patrol}.;
aet�rmmado y con el se c�ea '-:na soc1�dad. 1:,os e em losJnas sii:riples___
8
-�
e�an en el ci:tm:podela h1?�ona f,!lt�gsta, en el cual el expediente de
� 267
266
"futuro" (por lo comun es solo un expediente, porque casi siempre
resulta obvio que se escribe sobre la sociedad contemporanea; en rigor
de verdad, este recurso empieza a convertirse en la principal manera de
escribir sobre la experiencia social) elimina la tension habitual entre el
patron seleccionado y la observaci6n normal. Brave New World [Uiz
mundo feltz], Nineteen Eighty-Four [1984] y Farenheit 451 [Farenheit
451] son una vigorosa ficcion social, en la cual un patron tornado de la
sociedad contemporanea se materializa, como un todo, en otro tiempo
u otro 1 ugar. Otros ejemplos son Lord ofthe Flies [El seizor de !as moscas]
y The Inlzeritors [Los herederos], de Golding, y casi toda la "ciencia
ficcion" seria. La ma oria de estos textos se asemejan, en su escritura,
a las novelas realistas funcionan en los mismos ermmos esenciales.
En su mayor parte contienen, en lo fundamenta , una concepcion e a
relacion entre los individuos y la sociedad; por lo CQlllun, un individuo
virtuoso o un peque�_upo�P§.1:�aj_�§--�n_a__§�()�iedad vTI. La·
acci6n, normalmente, es una liberacion de tensiones en este complejo
social personal, pero digo liberacion y no elaboracion porque de ordinario
fl dispositivo altera sutilmente las tensiones y las situa bajo UilJl_luz
preseleccionada, d do ue n vez de ex lorarlas se las-consiente. La·
• experiencia del aislamiento, la alienaci6n y el autoexilioes una·parte
importante de la estructura de sentimiento contemporanea, y cualquier c-----...,,,
J
,;
\,
"!'---.. novela realista actual tendria que aceptar efectivamente sus terminos. �
�
.':: (Es ir6nico, de paso, que se la aceptara y se la trabajara hasta llegar a
� una resolucion muy diferente de la formula contempo ranea del "exilio �
momento s de la tradicion
=--:-,
� versus las masas: punto muerto", en varios
'
C-
realista, sobre todo en Crimen y castigo y, a traves de Bezujov, en La �
$· Y guerra y la paz.) Nuestras novelas de formula son vividas porque se
�
!', •� refieren a sentimientos sociales vividos, pero la dimension evidente de
� ·) la cual carecen es la de una sociedad sustanci al y personas
'· consecuentemente sustanciales.' La vida comun, en efecto, es una
�
abstraccion la vida personal se define or su funci6n en la formula. j -.
La novela" secITvi 16 en "social" " ersonal" , y en nues ros -�
\ I� dias la"novela social" se dividio a su vez entre el documento social y la
1 �
�.. · iore eriodos ueden encontrarse
i6rmula social
fueron, como hoy, las modalida es
, -�� ,s ejemplos de estos tipos,'tjjerofuunca
, ::---+,._
·--�'-.,_)' 9,omj�ant�s.:. Lo mismo vale para la "novela personal" y su corres­
pon iente division en documento y formula. Algunas de las mejores
"�:
}-'.:S\.."'-. - novelas de nuestro tiempo son las que describen, cuidadosa y sutilmente,
�=i--< relaciones personales precisas. A menudo se asemejan mucho apartes
• Irving Howe crey6 que yo pedia algo que, por definici6n, esta forma no podia
·. ofrecer. Comprendo su argumento, pero no me parece facil aceptar ese tipo de enfoque
-�' formalista; con seguridad la forma misma, y lo que "no puede hacer" "por definici6n",
deben someterse a la crftica desde una posici6n general en la experiencia. Coincido tan
-� a menudo con el senor Howe que lamento tener que insistir.
 de la novela realista segun la hemos descripto, y hay cierta continuidad
de metodo y sustancia. A Passage to India [PasaJe a la India], de
Forster, es un buen ejemplo, con huellas aun claramente visibles del
anterior equilibria pero perteneciente, en un lugar de privilegio, a este
tipo dividido, por la presencia de elementos de la sociedad india de la
novela que romantizan la sociedad real en beneficio de las necesidades
de algunos de los personajes. Ese proceder es muy comun en esta forma:
al parecer hay en ella una sociedad, un modo general de vivir, pero a
menudo se trata, de hecho, de un paisaje sumamente personalizado,
para aclarar o dar marco a un retrato individual, en vez de un pais
dentro del cual los individuos estan efectivamente contenidos. Las
ambientacione� sociales de Graham Greene son ejemplos obvios: su
Brighton, su Africa Occidental, su Mexico y su Indochina tienen
grandes elementos en comun que no se relacionan con sus modos de vida
reales sino con las necesidades de los personajes y del propio patron
emocional del autor. Cuando esto se hace franca y absolutamente, como
en Kafka, no hay al menos confusion alguna; pero por lo comun, con una
superficie de realismo, solo aparece el desequilibrio conocido. En estas
obras hay una falta de dimension similar a la de la novela descriptiva
social, pero en una direccion diferente. En esta ultima, los perso�
'teran aspecto��a soci�slad; aqui_,J�)ociedad es_llil_a�Q."l�tQ qg lQ(
f ):>ersonajes. El eqmiiorw que mencionamos es aquel en el cual tanto-el
modo general de vida como las personas individuales se ven como
presentes y absolutos.
Desde luego, en muchas novelas personales, con frecuencia muy
buenas desde su propio punto de vista, el modo general de vida ni
siquiera aparece con esta vestimenta parcial sino como el simple telon
de fondo de una salida de compras, el estallido de la guerra, el paso de
los autobuses y curiosos personajes menores de otra clase social. La
sociedad esta fuera de la gente, aunque a veces, e incl uso violentamente,
irrumpe en ella. Ahora bien, cuando existen una seleccion y una
concentracion deliberadas, esas novelas personales son valiosas, por
supuesto, dado que hay un vasto campo de experiencias significativas,
de una indole directamente personal, susceptible de explorarse con
sumo interes. Pero me parece que, por cada caso de seleccion consciente
(como en Proust, digamos, en quien la concentracion esta enteramente
justificada y, no obstante, produce de manera indirecta un retrato
magistral de un modo general de vida), hay tal vez mil casos en los
cuales la restriccion es un mero fracaso de la conciencia, una
incomprension de la influencia activa de la sustancia de un modo
general de vida sobre la experiencia personal mas intima. Desde luego,
si para estos escritores la sociedad se ha convertido en la obtusa cosa
abstracta de los peores ejemplos de novela social, no es sorprendente
que no adviertan por que deben interesarse en ella. Insisten ante todo
268
en las personas como personas y no como unidades sociales, y es muy
licito que lo hagan. Lo que falta, sin embargo, es ese elemento de
sustancia comun que los grandes realistas se demostraron una y otra
vez capaces de aprehender. Dentro del pequeiio grupo se valora la
personalidad, pero fuera de el no es nada. Somospersonas, escuchamos
a veces entre lineas; para nosotros estas cosas son importantes; pero el
extraiio caso de la "criada por horas" o la "aldeana" de Virginia Woolf,
con la repentina gota helada en una sensibilidad normalmente ea.Iida,
simboliza una limitacion com(m. Y esto no es unicamente exclusividad
social o esnobismo, aunque puede formularse ese diagnostico, sino
tambien una muestra de incomprension de la naturaleza del elemento
social general en nuestra propia vida. Somos personas (dicen esas
novelas), personas y nada mas; el resto es el mundo, la sociedad, la
politica o algo asi, cosas aburridas sobre las cuales escriben los diarios.
\\ ;Eero en realidad so_mos personas yjo omos cl�I! trg dg_ 1;1na s9<::i�5!a<;L
\j toda esa idea estaba en el centro de lasnovela. realista . ..
'� A pesar de �us limitaciones, la novela descrlptiva personal es a
menudo un logro sustancial, pero las tendencias evidentes en ella
parecen convertirla cada vez mas en el otro tipo, la novela de la formula
personal. En esta, como en la novela de la formula social, se abstrae un
patron especifico de la suma de la experie�cia, y sobre su base se crean
individuos humanos y ya no sociedades. Ese ha sido el metodo de una
ficcion vigorosa y valida desde su propio punto de vista, pero a mi juicio
con el se crea ram�mente una nueya mQg_alidad, la}icci�n del_alegato
especial. De las novelas de esta clase podemos aecir que toman con
�serieclaa: a una sola persona pero, en rigor, suelen hacerlo muy
seriamente. Portrait of the Artist [Retrato del artista adolescente], de
Joyce, no es solo eso, pero ese es uno de sus principales rasgos. Y
mencionar esta notable obra es reconocer la ganancia concreta en
intensidad, el verdadero desarrollo del metodo ficcional que encarno ese
proceder. El juicio de un hombre realiza un mundo: no lo narra ni lo
sostiene a prudente distancia, sino que lo toma tal como se vive. Joyce
mostr6 los grandes beneficios de este metodo cuando en Ulysses [ Ulises]
dio realidad a un mundo no a traves de una sino de tres personas; hay
tres maneras de ver, tres mundos, el de Stephen, el de Bloom y el de
-
Molly, y pese a ello los tres mundos, de hecho, conforman uno solo, el
mundo integro de la novela, (Jlises no mantiene estee91:1ilibri,_2 en}oda
su extension· la composicion'esencial se elabora principalmentif en-ei
I
priiiier_ terci �ctel libro, y la
- nueva forma . (1ltima·. seccion
. es una c.oda._ No obstan!�_con .
el vemos una _ de la tradicion realista, modificada enTa
�trnuaeril�nffi�---- . �- ---�----- �- __
_ _
. ,-Desde 7JTises ese logrose ha diluido, a medida que ocurria otro tanto
con la tecnica. The Horse's Mouth [La boca del caballo] de Cary es un
ejemplo interesante, porque en el se aisla una manera de ver y el mundo
269
 se ajusta a ella. Este analisis es tambien la clave del nuevo tipo popular
de novela representado por That Uncertain FeeliJZg de Amis y Living in
the PreseJZ t de Wain. La paradoja de estas novelas es que por un lado
parecen el tipo mas real de escritura contemporanea -se les dio una
buena acogida justamente porque dejaban asentados muchos
sentimientos reales-y pese a ello, su version final de la realidad es, por
otro lado, parodica y burlesca. Esto ilustra el dilema general: estos
autores parten de sentimientos personales reales pero para sostenerlos
y verificarlos, en su forma dada, el mundo de la accion en el cual actuan
debe encarrilarse inevitablemente, por asf decirlo, hacia la caricatura.
(Asf fue tambien el proceso de Dickens, en los lfmites de lo que podia ver
o enunciar abiertamente, y en ese sentido la caricatura y el
sentimentalismo son dos lados de la misma moneda, utilizados para
evitar la verdadera negociacion.)* Situar estos sentimientos en nuestro
mundo real, y no en ese mundo burlescamente transformado en crisis,
serfa de hecho cuestionarlos y pasar de ellos a un muy arduo
cuestionamiento de la realidad. En vez de esa tension real, lo que
obtenemos es una liberacion en la fantasia: maldecir por telefono,
pronunciar una conferencia simulada, encontrar una figura emblematica
en la cual pueda concentrarse la agresion. Como estos son nuestros
escritores mas agudos, ilustran con la mayor claridad nuestras
dificultades contemporaneas. La brecha entre nuestros sentimientos y
nuestra observacion social es peligrosamente amplia.
La ficcion del alegato especial puede verse en su forma mas clara en
las numerosas novelas contemporaneas que, tomando como absolutos
los sentimientos y necesidades de una persona, crean otras personas
desde ese punto de vista excluyente. Esta actitud florece en los relatos
en primera persona, de significativa popularidad, que suele usarse
simplemente con ese fin. Las aveJZ turas de Huckleberry FiJZJZ, en sus
secciones centrales, crea una realidad general dentro de la cual cobra
aliento la narracion personal. Catcher in the Rye [El cazador oculto], de
Salinger, tiene una ironia salvadora pero carece de esta otra dimension,
una limitacion cada vez mas evidente a medida que la novela avanza.
Room at the Top, de Braine, se desmorona por completo, porque no hay
otra realidad a la cual remitirse; solo nos queda la conocida interaccion
de la crudeza y la autocompasion, a lo sumo un gesto moral negativo.
Comparesela, por ejemplo, con Member of the WeddiJZg [Frankie y la
boda] de Carson McCullers, que tiene su dimension realista y en la cual
la realidad del sentimiento personal, al convertirse en fantasia,
'Asi planteada, esta afirmaci6n es demasiado restrictiva con respecto a Dickens. He
analizado la significaci6n de esta manera de ver a las personas, como un metodo
literario necesariamente correspondiente a una vision critica especifica de la vida y la
sociedad, en "Social criticism in Dickens" (Critical Quarterly, otoiio de 1964).
270
interactua en la tension necesaria con el mundo en el cual deben
exteriorizarse los sentimientos. 0 bien tenemos, _ en el lado opuesto,
Bonjour tristesse [BueJZ os dfas, tristeza] de Frarn;;01se Sagan, en la que
las personas se presentan de una manera casi objetiva �ero se las hace
actuar de conformidad con la fantasia del personaJe . �entral. La
comparacion entre McCullers y Sagan es la compar�c1on entre el
realismo y su fracaso. Y por desdicha, la mayoria de los eJemplos son de
ese derrumbe; la narrativa en primera persona, en la cu�l se ha
prodigado tanto brillo tecnico, suele s:r hoy �u mec_amsmo de
racionalizacion. La ficcion del alegato especial se exbe�de, sm �mbargo,
r a novelas que aun se asemejan formalmente al bpo _reahsta: Por
ejemplo en Heat of the Day, de Bowen, las personas ex1ste� pnmor­
---i_dialmen'te como elementos en el paisaje emocional del personaJe central
.� y nunca se los ve ni se los valora e� otros termin�s, aun_que no �ay una
.� narracion en primera persona e mcluso se adv1erte c1erto cm_dadoso
_ � realismo descriptivo, para hacer menos arido el alegato espec�al. Tal
como se desarrolla en la actualidad, la novela personal te�mma po:
negar a la mayoria de las personas. La realidad de 1� so�iedad esta
-- excluida y esto, en definitiva, conduce de manera 1�ev1table 3: la
; _ exclusion de todos salvo unos pocos individuos. En esas circunstanc_ias,
;__ no es sorprendente que gran parte del sentimiento personal descnpto
sea de hecho la experiencia del fracaso. . ., .
- -1' Pro2ongp esta c���i_§ cuadruple .descnpc1()11, s<Jc1al,JC>r
, ���la
1;
1
Vsocial descri c · , ersonal formula ersonal- com<J u1: �()?ocfeTmciar
, · un_��l���sis general de la novel�ontf:1.1112.�:���11:L.�!i1::�:2.P�r c�n!ras�� __
la tradicion realista reem��mfos aspectos par esa bJ�C>l�-�-�El. ..,
-La cuesti6n�iliora, es si estos tipos corresponden a alguna reahdaa
modificada, que hace que la tradicion anterior sea tan verdaderame�1�e
,
irrelevante como el cabriole, o si son de hecho los smtomas de una cns1s
muy profunda de la experiencia, que von:;1.ita esas o_bras �alentosas pero
persiste, inexplorada, y nos deja esencialmente msab�f:c�os. Y� no
diria, par cierto, que de algun modo el abandono del eq�nhbno reahsta
es intencional; que estos escritores se apartan ex pro(eso de u�a gran
tradicion, con la perversidad que m�chos lectores perpleJos les atnbuyen.
La crisis, a mi entender, es demasiado profunda para despacharla _ c?n
una explicacion simple y acusatoria. Pero lque es entonces esta cns1s,
en su naturaleza general? .
Hay ciertos factores esclarecedo�es inmedi�tos. La novela �eahsta
necesita, desde luego, una comum�ad genum3:: una coII:umda_d de
,
personas vinculadas no solo_ por un bpo _de relac10n -trabaJo, am1s_tad
0 familia- sino por muchos bpos de relac10nes entrel_azadas. En el s1glo
xx es evidentemente dificil encontrar una comumdad de esa clase.
Mientras que Middlemarch es un complejo de relaciones personales,
familiares y laborales y extrae toda su fuerza de la interaccion de estas
271
 en un proceso indivisible, los lazos entre las personas en la mayoria de
las novelas contemporaneas son relativamente singulares, temporarios
y discontinuos. Y esto fue un cambio en la sociedad, al menos en la parte
de la sociedad que la mayoria de los novelistas tenian a su alcance, an­
,-,j 11un acto de la volunt�
\,
I

· I y . z so o ue
.r:f"·f · e a nove a rea ista·.-
1:
personas, a traves de la:5 relaciones, en terminos_fundarp.E:)11�almente __
?ociales. _T;ai_ntegraci6n e�ll�r92]e�aej!f�o �e �lcanzara I:>�E.-­
.· S1 acaso � .se d�ya un descubnm1ento creativo
cumentarse dentro de la estructura · la sustan£!!L_

tes de serlo en la forma literaria. Ademas, en relaci6n con ello pero
afectada por otros factores poderosos, la experiencia caracteristica de
n uestro siglo es la de la afirmaci6n y preservaci6n de una individ ualidad
(semejante, otra vez, a gran parte de la experiencia del siglo xvm), en
comparaci6n con la experiencia tipica decimon6nica de encontrar un
h�gar 1 hacer un arreglo. Como sabe cualquier parodista, la novela
v1ctonana corriente termina con una serie de arreglos, nuevos
compromisos y relaciones formales, mientras que la novela habitual del
siglo xx termina con un hombre que, tras haberse liberado de una
,::, '' ··-'N o ob'irante, comb es descubrimiento y no recuperaci6n, y como la
nostalgia y la imitaci6n no solo son irrelevantes sino tambien un
obstaculo, cualquier nuevo realismo sera diferente de la tradicion e
incluira los descubrimientos en materia de realismo personal que son
el principal logro del siglo xx. El razonamiento puede plantearse
te6ricamente, en relacion con los descubrimientos modernos en
percepci6n y comunicaci6n. En todo caso, el viejo realismo ingenuo esta
muerto, porque dependia de una teoria de la vision natural que hoy es
imposible. Cuando creiamos que no teniamos mas que abrir los ojos

,
't situacion dominante, decide marcharse por las suyas y, al hacerlo, se para ver un mundo comun, podiamos suponer que el re�lismo e7a un
encuentra a si mismo. Reiteremoslo: esto sucedi6 en los hechos antes de � ,��� mero proceso de inscripcion, con respecto al cual cualqmer desv10 era
,3 e el mundo que

.'t
;- \ (.) convertirse en un patron literario comun. ED uua epoca de grandes i ''.l.. � voluntario. Ho sabemos ue creamos literalment

I
cambios ese ti o de liberacion y descubrimiento era un movimiento "' vemos, esta creacion ""':-=umana -descubrir7c6mo""'.:"' o.,.:. ,..emos , -.-. - vivir en_ �. -
necesario valioso· la historias m 1 · ntadas uivalen I� .f ..:: � � � ?.. ..i....:. :::.: :::: :.,.
� mun o material ue habitamos- es necesariamente d 1 namica .:: ;:.: g :::.:= "'= � '-: ::.:: "" = = =-- ..::: = = .:: . -"" -=- .::.. :c: -=- = '
" ...;. · - ..�
- y�a _
c t_ �iva; __
::.: == ,...

·
�:!!!!���!l:!1!Ya��!!!!,Mii·�y si bien los viejos sistemas establecidos persisten ri.. z.) · el viejo realismo estatico del observador asivo no es sino una convencion · /
y constantemente se instalan nuevos sistemas de un tipo dominante Y encal ecida. Cuando se descubrio que el hombre vive a traves de su pg· l:::
siempre es preciso marcharse y dar forma y sustancia a la afirmacio�
personal, aun a riesgo de que se convierta en la suma del contenido de
�-·_
mundo perceptivo, que es una interpretacion humana
material situado fuera de el, se creyo que esa era una
del
base
mundo
para el
·_r_:
(""''
/ v"
;:;;:,
-L s
nuestr� literatura. Como conozco las presiones admito las respuestas, rechazo del realismo; solo era posible una vision personal. pero el arte
'�
pero m1 argumento es que estamos llegando a un punto muerto, y I, . � es m�s guyµercepcion; es un tipo particular de respuesta activa y una
� explorar una nueva definicion del realismo puede ser la manera de parte"' de rodacomunicacion humana. �a realidad, segun nuestra
._
''1 romperlo y encontrar una direccion creativa. /I perspectiva, e��':!.�}�e!��J?:umanos ..�onvierten en=95�!)11J.�,;2£�1
S:--, La novela contemporanea reflejo e ilumin6 a la vez la crisis de nuestra -1)
trabai9 <1.el lenguai��si, en 1os actos m1smos de la percepc10n y la
'comumcacion, esta interaccion practica de lo qu� se ve, interpret.a y
C" .
· sociedad; podrian10s volver a caer, desde l11ego, e11 el razonamiento de
\,,
:,) que solo una sociedad diferente seria capaz de resolver nuestros (_ I organiza personalmente y lo que puede ser socialmente reconoc1do,
problemas literarios. Sin embargo, la literatura esta comprometida con . � conocido y constituido, se manifiesta de manera rica y sutil. §§ muy
,\::1 ) �1 dificil a:i;:irehender e§_a interaccion fundamental,. pero en ella esta, sin
(2) el detalle de la experiencia conocida, y cualquier cambio social valioso
1.
1

Y\ implicaria el mismo tipo de disciplina practica y responsable.

"
)vi -:� duda, la �CJ!.!.�U!_caP:osz.n� solo_ en nuest_ra, reflexion sabre la vision
C�D:-enzam_os por identificar n1:estra situacion concreta, y el punto , personal y la comumcac10n social, smo tambien en lo que pensamos del
1

-� o,
�
cntico, a m1 modo de ver, es prec1samente esa separacion del individuo > � individuo y la sociedad. El individuo hereda un cerebra evolucionad de esa
r,.� --1::-,,Y la sociedad con el caracter de absolutos, que hemos visto reflejada en :--,.i le da su fundamento humano comun. Aprende a ver a traves
� que
��, la forma. El verdadero esfuerzo creativo de nuestro tiem o es la lucha herencia y de las formas que su cultura le en_se�a: Pero, co1;110 el
¼ por todo un ti o de relacion es
· ·derar que se trata de un
�om a e anto ersonal como social: e�prendizaJe_practico de a
I
11

�� e::ctenswn de las relaciones. __:@_a 1smo, tal como se encarna en su gran
4_
� J 1c1on, es en este as ecto una piedra de to ue porque muestra en
'-'~
detalle_ la mterpe1:etracion vital -en re 1 ea y sentimiento, persona y
comumdad,
. . camb10 y consolidaci6n- que necesitamos' como marco de
crecnr1:iento, en nuestro propio tiempo dividido. En el mas al!qre�lis��-
la soc1edad se �e_ Em_ terminos f��al�ente_personales y:Jas-
272
I\
�
"'
- "
aprendizaje es activo y el mundo observado por el md1v1duo cambia y lo
cambian, nuevos actos de percepcion, interpretacion y organizacion no
solo son posibles sino profundamente necesa_ri�s. Esto es �recimiento
\ ,t
\ humano en terminos personales, pero el crec1miento esencial se da en
la interaccion que puede producirse luego, e�fuerz() del individuo _
por. cgmunicar lo que ha aprendido, compararlo con Ta reahdad conoc1cta
y,�_�dial}le el lrabajo y el lenguaj_e, constrl!�r 1:1_na nu,e:v:� ��alidad. El
273
 f\Cts
esfuerzo comun estab1�ce constantemente la real�<!� el 'il3 es una
' as ormas mas eva�s de este proceso. No obstante, puede haber
· una gran . e ne lucni iiecesarfamefil� arg�11 por e_gablecer la .
realidad, y muchos fracasos y cafdas son posibles. A mi juicio, en un
peHodo de crecimiento excepcional como ha sido y sigue siendo el
nuestro, la tension sera extraordinariamente alta y ciertos tipos de
fracasos y caidas pueden llegar a ser caracteristicos. El registro del
esfuerzo creativo, para explorar esos fracasos, no siempre es facil de
distinguir de su mera y a menudo crudamente excitante explotacion.
Puede existir, de lo contrario, un alejamiento y una vuelta a formas
conocidas, actitudque nos recuerda realidades anteriormente aprendidas
y procura, mediante ese recordatorio, establecer algun tipo de
probabilidad. De tal modo, la tension puede mitigarse, como sucede en
la novela social corriente, o explotarse, como en la novela personal
normal. Uno y otro resultado son un apartamiento del realismo, en el
·� sentido
. que propongo. Puesto ue el realismo es JKecisamente esa
·/'� , n vital alcanzada en una forma comunic le. Ya se vea esto como·
un pro ema e 1rrc 1v1 uo en a socie a o como un problema de la
descripci9n propuesta y la descripcion conocida, el desafio creativo es
similar. La congu�t�del realismo 4es una cong,uista contj_g_ua del TERCERA PARTE
�guilibrj°.? ,y_ la ausencia habitual de este, en las formas de la novela
contemporanea, puede considerarse como una advertencia y un reto. Es
indudable que cualquier esfuerzo por alcanzar un equilibrio
contemporaneo sera complejo y arduo, pero es necesario, como tambien
lo es un nuevo realismo, si queremos seguir siendo creativos.

274
 GRAN BRETANA
EN LA DECADA DE 1960

Hemos tratado de elaborar metodos de analisis que, en un campo que

,_)
\ \ va desde la literatura hasta las instituciones sociales, puedan articular
\\ estructuras reales_de sentimiento -los significados y valores que se

t
v1ven en obras y relaciones- y dilucidar los procesos de desarrollo
hist6rico a traves de los cuales esas estructuras se forman y cambian.
,,, En esta tercera parte intentare una descripci6n de la Gran Bretana
contemporanea en ese sentido: por fuerza, s6lo un esbozo que exigira

f
'i' otros tipos de analisis y evaluaciones, pero que se propone exponer el
-'�
�
len ua · e esencial
_ -los sig�cad()s c�eados_ y cre�tiv�s- que ensena
'""� \ nu ra reahdad hered r me 10 del cual e forma se ne ocia -
1 a . 1 cont o u«;:_gg esta descripci61?,�eci 1ca es ,
�l proceso hist6rico que he llama��_la,tii=rn ,ex2lj1g6n. �
- ··------·~ --- :,.�,.,_-.,,...,_,�,-=
,::.....:..._

I
Cuando ingresamos a la decada de 1960, los patrones hist6ricos concretos
de la sociedad britanica parecen razonablemente claros. La revoluci6n
industrialcontinuayatraviesa unaimportantefasetecnica.Laexpansi6n
cultural, con nuevos desarrollos tecnicos, tambien prosigue. En la
revoluci6n democratica, Gran Bretana asumi6 en tiempos recientes
una posici6n principalmente defensiva, a medida que los pueblos
coloniales avanzan hacia la emancipaci6n. En el pais se da en
general por esencialmente completado el proceso democratico, con el
gobierno parlamentario y los gobiernos locales establecidos con
solidez sobre la base del sufragio universal y la aparente ruptura del
sistema clasista. Segun estos criterios, Gran Bretana parece un pafs
con un futuro bastante evidente: industrialmente avanzado, firmemente

277
democratico y con un crecimiento constante del nivel general de educacion
y cultura.
Hay una verdad sustancial en esa lectura. No solo representa el
consenso general, sino que la mayoria de los intentos de cuestionarla
parecen poco razonables; ni siquiera las vigorosas criticas locales
perturban en lo fundamental la impresion de un avance regular y
generalizado. Sin embargo, en aspectos mas profundos, quizas aun no
articulados, esta idea de una buena sociedad que se desenvuelve con
natl,iralidad puede ser excepcionalmente engafiosa. Tal vez sea una
percepcion intuitiva de ello lo que ha dado tanta fuerza emocional a la
denuncia total y los rechazos globales, tan caracteristicos de afios
recientes, porque aun cuando pueda demostrarse que se basan en
pruebas selectivas y tensiones minoritarias especificas, no es facil
hacer a un lado la experiencia que atestiguan.
A mi entender, la rimera dificultad radica en el habito comun de
suponer que nuestra soc1e ad esta go ernada or atropes unicos y que
es OS representan el promedio e las tendencias globalesen categorias
conocidas de actividad economica, comportamiento politico y desarrollo
cultural. Segun veo la situacion, necesitamos formas muy diferentes de
analisis que nos permitan reconocer las importantes contradicciones
dentro de cada uno de los patrones descriptos y, de manera aun mas
crucial, entre diferentes partes del proceso general de cambio. No solo
es necesario un analisis mas flexible sino nuevas categorias y
descripciones, para poder discernir todos los hechos. En algunos campos
especificos hemos hecho algunos progresos en esta materia, pero en
nuestras descripciones mas generales aun tropezamos visiblemente y
navegamos en una incertidumbre facil de explotar por las versiones
mas insulsas de una evolucion natural y saludable y que, por cierto, no
es compensada por panaceas tan generales como la lucha por el
socialismo, que en terminos de este pais, despues de todo, sigue
careciendo casi por completo de definicion.
Debemos sefialar, por ejemplo, que el optimismo corriente por el
futuro economico de Gran Bretafia puede considerarse razonablemente
como mera complacencia. * De acuerdo con los datos actuales y
considerando los desarrollos probables, dista mucho de ser indudable
que las orientaciones y la tasa de crecimiento de la economia nos
garantizaran durante un lapso de cincuenta afios, digamos, un aumento
constante del nivel de vida en esta isla economicamente expuesta y
superpoblada. Tanto el acelerado fndice de crecimiento en otros lugares
como la certeza de una continua industrializacion en muchas zonas hoy
· Esto suena insfpido y obvio hoy en dia, pero fue escrito justo despu6s de las
elecciones de 1959, cuando la mayoria de las declaraciones, de casi todas las posiciones
politicas, expresaban lo contrario. El auge de los creditos al consumidor en 1958-1959
fue ampliamente considerado como caracteristico de una sociedad exitosa.
278
subdesarrolladas, parecen signos ominosos para un pais tan dependiente
del comercio y que, de hecho, debe su prosperidad a su temprano
impulso industrial (ahora rapidamente superado) y a su imperio (que
en la actualidad desaparece o cambia de caracter). En realidad, este tipo
de reflexion a largo plazo esta comenzando, pero la brecha entre el
pensamiento y la accion vigorosa para llevarlo a la practica no parece
el producto de una inercia corriente sino la consecuencia de habitos que,
en otros sectores de nuestra vida, tienen una apariencia satisfactoria e
incluso admirable. La rofunda aversion a la lanificacion enera que
es razonable una y otra vez en muc os detalles de nuestra actividad
econ6mica, puede ser verdaderamente nociva a largo plazo. Y esa
misma aversion es, en parte, la consecuencia de un aspecto de la
revolucion democratica: la voluntad decidida de no ser regimentados.
Aqui hay una contradiccion sustancial que a mi juicio hoy esta muy
arraigada. El muy solido argumento a favor de la planificacion general,
no solo para evitar el derroche sino para promover el desarrollo, la
investigacion y la reorganizacion esenciales, es anulado en la practica
por una pasion completamente digna de credito: el rechazo de la
posibilidad de que este tipo de sistema economico controle nuestra vida.
Es cierto, somos controlados hoy y seguiremos siendolo por un sistema
muy diferente, con sus propias negativas y rigideces, pero en primer
lugar este es mucho mas dif:fcil de identificar y, segundo, por su misma
estructura e ideologia, parece ofrecer y en no pocos lugares ofrece la
sen�acion de libertad. Es improbable, al parecer, que el argumento a
tavor de la planificacion general goce de una amplia aceptacion, no solo
hasta que sus formas parezcan sensatas sino tambien hasta que sus
metodos parezcan compatibles justamente con ese sentimiento de
libertad. Es facil hablar de planificacion democratica, pero en realidad
nadie sabe como funcionaria, y los exitos espectaculares de la
planificacion economica en otros lugares no coexistieron, despues de
todo, con ninguna democracia general. Ese es el serio perjuicio de la
contradiccion, porque es sencillo suponer entonces que hemos encontrado
buenas razones para no planificar, cuando de hecho la necesidad sigue
siendo urgente y los problemas no desapareceran porque al sopesar las
cosas los consideremos demasiado dif:fciles de resolver.
En realidad, resulta muy dif:fcil pensar siquiera en nuestra actividad
economica general. Tanto sus exitos como sus fracasos se obstinan en
ser locales, y la unica alternativa corriente a este tipo de descripcion
(exitos especificos anunciados por sus hacedores y fracasos especificos
no anunciados hasta que estallan en una crisis) es una medicion casi
in-C1til de la produccion total, como si se produjera una sola cosa. Los
economistas han hecho mucho por asignar importancia a estas
cuestiones, pero en el pensamiento corriente la alternativa es este exito
y aquel fracaso o este grafico general engafiosamente simple. Solo
279
 podemos pensar en terminos reales si sabemos que cosas reales se
producen y planteamos interrogantes pertinentes sobre la necesidad y
/f.r
la calidad. Parte de la produccion puede ser verdaderamente innecesaria,
A) pero la situacion mas probable es que el balance entre diversos tipos de
,-f\Y produccion sea equivocado e incluso absurdo. La respuesta habitual a
este tipo de interrogante es una descripcion particular, el mercado, que
supuestamente regula las cuestiones de necesidad y calidad. "Es
l�, necesario porque lo compran; si no lo compraran, no lo fabricarian."
� "', Desde luego, esto excluye una importante consideracion: si necesidad y
capacidad de compra se equiparan. Sea como fuere, empero, la descripcion
es tosca, porque deja muchas cosas afuera. Como correspondencia de la
cifra en bloque de la produccion se nos ofrece otra figura en bloque, el
consumidor. La popularidad de "consumidor" como termino contem­
poraneo merece cierta atencion. Es significativo porque, en primer
lugar, expresa de manera inconsciente una version verdaderamente
muy curiosa y parcial del objetivo de la actividad economica (la imagen
se toma de la caldera o el estomago, aunque hay muchas cosas que no
comemos ni quemamos) y, segundo, se materializa como una figura
individual (tal vez de tamaiio monstruoso pero con un comportamiento
individual), la persona con necesidades que acude al mercado para
proveerse.
6Por ue "consumidor", por lo pronto? Para aclararlo,_�
remont nos a a 1 ea e merca o. n mercado es un lugar obviamente
perceptible donde se pue e ener acceso a ciertos bienes necesarios,
pero la imagen del lugar persiste cuando, en �ealidad, el proceso de la
oferta y la demanda ya se ha transformado. Ibamos a los mercados y
comprabamos como clientes; wor que hoy se nos considera consumidores?
El cambio radical consiste en que, en el desarrollo de la produccion
industrial en gran escala, es cada vez mas necesario adelantarse a
planificar y conocer la demanda del mercado. Lo que en la actualidad
llamamos investigacion de me ea se imagino como un metodo
razonable para e o: se escubre la demanda a fin de poder organizar la
produccion. Pero en realidad, como en general la produccion no esta
planificada y es, antes blen, el resultado de las decisiones de muchas
,,r-0 empresas competidoras, la investigacion de mercado se mezclo
61'0� inevitablemente con la pubTic1dad, que a su vez deJ6 de ser el proceso de
w·'\'.;t" nofaficac1on de una oiertade"fm"niinada para convertirse en un Sistema
,r\, de e�t�mulacion y orientacion de la �emanda. A veces, e�a estimulacion
'\'Q}-'+-' se d1nge a esta y no a aquella version de un producto ( la marca tal es
,,.,..,X:,f'\ � la mejor"), pero con frecuencia promueve una nueva demanda ("usted
necesita una radio de bolsillo") o reanima una demanda languideciente
· � ("beba medic litro de leche por dia"). En estas cambiantes circunstancias
desaparece la mera idea de un mercado: el publicitario esta al mismo
nivel que el proveedor. Resulta clara, entonces, la popularidad de
280
"consumidor" como descripcion, porque si bien una gran parte de
nuestra actividad economica esta evidentemente consagrada a satisfacer
necesidades conocidas, otra parte considerable y creciente consiste en
asegurarse de que consumamos lo que la industria considera conveniente
producir. Con el gradual fortalecimiento de esta ten�encia, s� h�ce c�da
vez mas manifiesto que la sociedad no controla su v1da _e?onom1ca, smo
que es parcialmente <:_on€roiaaa por ella .. El . deb1htamie1_1to del
'pensamiento social practico es una consecuencia directa de esta mtensa
experiencia, que procura reducir la actividad �mman� a patro:1es
Previsibles de demanda. Si no fueramos consum1dores smo usuanos,
u-10
-=
podriamos observar la socieaacr con 0J0S muy distinto�, porque el
concept"oae uso 1mphcaJmcios liumanos generales neces1tamos saber
- como usar cosas y para que las usamos, y tambien los efectos de
determinados usos sobre nuestra vida en general-, mientras que el
consumo, con sus crudos y precarios patrones, tiende a suprimir estas
cuestiones y las reemplaza por la absorcion estimulada y controlada de
los productos de un sistema externo y autonomo. No hemos ido hasta el
final del camino de esta tendencia y todavia estamos en condiciones de
revertirla, pero sus persuasivos patrones tienen tras de si gran parte
del poder de nuestra sociedad.
. .,
Un efecto igualmente importante de la caractenzac10n del
"consumidor" es que, al materializar una figura individual, nos impide
pensar de manera adecuada la verdadera gama de _usos de n:u,estra
actividad economica. Hay muchas cosas, de la mayor 1mportancia, que
no usamos ni consumimos individualmente, en el sentido corriente,
sino socialmente. Nuestro modo de vida sera obre si no odemos (
pensar en el uso - como un criteria de nuestra actividad econom1ca · l
l
sm em argo, a eso nos empujan la insistencia en e consum1dor", las
supuestas leyes del mercado y el sistema de produccion y distribucion
del que estas provienen. En la Gran Bretana de la decada del sesenta
comienza a reconocerse con amplitud la existencia de una seria situacion
de desequilibrio entre la provision de necesidades sociales y necesidades
individuales, y parece probable su agravamiento. Es facil ten�r una
impresion de abundancia al mirar los escaparates de las tiendas
britanicas contemporaneas, pero si observamos las escuelas, l�s
hospitales, las carreteras, las bibliotecas, con mucha frecuencia
encontramos deficiencias cronicas. Aun cuando las cosas se conectan
objetivamente en la experiencia cotidiana inmediata, como sucede con
el espectacular ejemplo de la inundacion de nuevos autom�viles y la
absurda inadecuacion de nuestro sistema carretero, el hech1zo de ese
pensamiento dividido parece demasiado poderoso para romperlo. Todo
indica que crisis de este tipo dominaran nuestra economia en los
proximos aiios, porque aun cuando hayamos empezado -tardia, muy
tardiamente- a pensar en las consecuencias sociales de nuestras
281
 pautas de uso individuales, para no decir nada de los objetivos sociales
por derecho propio, al parecer nos resulta muy dificil pensar en la
. rovision social de una manera genuinamente social. Asf, consideramos
nuestras autas i 1v1 ua es e uso en os en mo vorables del
gasto y la satisfaccion, pero vemos nuestras pautas sociales de uso en
�s terminos desfavorable§. de la privacion y la presion impositiva.
Nuestra sociedad parece padecer el defecto fundamental de financiar
las medidas sociales principalmente con los ingresos individuales
segun un metodo de tasas e impuestos que nos inclina con tod�
naturalidad a sentir que la sociedad es algo que nos despoja y limita
constantemente; sin ese sistema, tal vez todos podriamos gastar de
man:ra beneficiosa, lQuien no ha escuchado ese grito apasionado de la
barncada moderna: "pero lo que gastan en todo eso es mi dinero·
dejenme ganarlo en paz"? Y no ayuda mucho sefialar que practicament�
nadie J?Odria ganar dinero alguno, y ni siquiera vivir mas que algunos
dias, s1 no fuera por un sistema social muy organizado que damos por
sentado con demasiada ligereza. Recuerdo a un minero que un dia me
dijo, sobre alguien de quien conversabamos: "Es la clase de hombre que
se levanta a la mafiana, aprieta un boton y espera que se encienda la
luz". Hasta cierto punto, todos estamos en la misma situacion en
cuanto nuestros modos de pensar suprimen de ordinario grandes z�nas
de nuestras relaciones reales, incluida nuestra dependencia concreta de
otros. Pensamos en mi dinero, mi luz, en esos terminos ingenuos,
porque partes de nuestra idea misma de la sociedad se marchitan en la
raiz. En n1;1est:o sistema actua� apenas_ podemos tener una concepcion
de! financiam1ento de las med1das sociales con el producto social, un
met�do que nos most�aria constantemente, en terminos reales, que es
. Y q1:e hace nuestra sociedad. En una sociedad cuyos productos dependen
cas1 por completo de una cooperacion y una organizacion social in­
I t�ncadas y continuas,.es eramo consumir como si fueramos individuos
aislados que hacen su propio camino. os vemos entonces o 1ga os a
?acer _I�, estup�da comparacion entre el consumo individual y la
)!,
1mpos1c10n social, uno deseable y que debe ampliarse, la otra,
� "corriente". De esa manera podrian negociarse adecuadamente no solo
l'i.J '\.( lamentablemente necesaria y que debe limitarse. De este tipo de
� �
c;:, �
.0J �
11·pensamiento se sigue de manera inevitable el desequilibrio material.
A menos que adquiramos cierto sentido realista de com;unidad,.,.
nuestro verdaaeromvel de_ .qda seguir� drstorsionandose. Tal como son
las c?sas, pensar en _la acbv1dacf econom1ca desde e1 restringido punto
-� � de vista del consum1dor y el mercado disfraza en realidad lo que mu-
� C:::S
c�os de n�so�ros hacemos y como cambia, en todo caso, el patron de la
�y v1d� econom1:a. Aun hoy, uno de cada cuatro miembros de la poblacion
� moririamos de hambre; la critica de la organizacion en gran escala,
acbva no esta ocupado en la produccion ni en la distribucion sino en la
administracion publica y diversas formas de servicios generales. Esta
proporcion crecio con firmeza durante mucho tiempo, y parece indudable
282
que seguira haciendolo. No obstante, se trata de un tipo de actividad
economica que caracterizaciones como la del consumidor y el mercado
no pueden explicar, pero si distorsionar. Una persona de cada trece
trabaja en el transporte, y es significativo que el argumento corriente
sobre nuestro sistema de transporte, sobre todo el ferrocarril, sea
desusadamente arduo y confuso, ya que inevitablemente sale a la luz el
problema de encontrar algun criteria mas adecuado que el consumo y
alg(m metodo de contabilidad mas realista que el balance de ganancias
y perdidas directas en el mercado. En cuanto a la administracion y los
servicios generales, desde la medicina y la educacion hasta el arte, el
deporte y el entretenimiento, el argumento se confunde casi hasta la
desesperacion. El producto de este tipo de trabajo, al que uno de cada
cuatro de nosotros dedica su tiempo, se plantea casi por completo en
terminos de vida y experiencia, en oposicion a las cosas. lQue tipo de
contabilidad es adecuada en este caso? En efecto, lquien puede medir
el valor de una vida y una experiencia? Algunas partes del proceso
pueden reducirse a terminos mas familiares: la medicina ahorra dias de
trabajo, la educacion inculca destrezas laborales, el deporte mantiene
el buen estado fisico, el entretenimiento mantiene alta la moral. Pero
todos sabemos que, en definitiva, cada uno de estos servicios apunta a
objetivos mas amplios: los medicos trabajan con igual ahinco para
salvar la vida de un hombre que ya no esta en edad de trabajar;
cualquier escuela enseiia algo mas que destrezas laborales directas, etc.
Imponer una contabilidad en terminos de mercado no solo es necio sino,
a fin de cuentas, imposible: muchos de los resultados de ese intento no
solo son indirectos y de largo plazo sino que, en todo caso, no tienen un
valor de cambio detectable. La reaccion habitual mas ilustrada consiste
en poner estas actividades en un margen llamado "vida" o "tiempo
libre", cuya magnitud sera determinada por la forma de la actividad
economica "corriente". Por otra parte, si no partieramos del mercado
sino de las necesidades de la gente, no solo podriamos entender con
mayor claridad esta parte de nuestra actividad laboral, sino que
tambien tendriamos un medio de juzgar la misma actividad economica
las cuestiones del equilibrio en la distribucion de esfuerzos y recursos,
sino tambien de los efectos de ciertos tipos de trabajo tanto sobre los
usuarios como sobre los productores. Como se ha reconocido amplia
pero confusamente, el peligro radica en adaptar a los seres humanos a
un sistema y no el sistema a los seres humanos. La confusion se trasluce
en la erronea identificacion de las causas de este error: la critica de la
produccion industrial, por ejemplo, cuando, de hecho, sin ella nos
cuando en realidad esta extension de la comunicacion es la sustancia de
gran parte de nuestro crecimiento; y la critica, por ultimo, de las
283

:presiones de la sociedad, cuando, de hecho, lo que nos incapacita es
JUstamente la falta de un sentido adecuado de sociedad.
, Por mi parte, al re':isar los hec�os.!stoy seguro de gue lo que nos
confunde . es en reahdad, el cap1tahsmo, un sistema particular y
4em----E.�rano d�
l organizar e[tjroceso md.usJriiL La version capitalista de
a sociedad solo puede ser el mercado, or ue su ob · etivo es la anancia
en actividades articulares no una conce cion general del uso socia
Y su conc:ntracion e_ � propie a en sectores e a comum a hace que
la mayona de las dec1s10nes comunes, mas alla de las correspondientes
al merca�o, sean limitadas o imposibles. Tal como estan organizados en
la actuahdad, muchos empleos industriales son tediosos o frustrantes
pero el �istema del trabajo asalariado, inherente al capitalismo, tiend�
neces_anam:nte a la reduccion del significado del trabajo al mero
sal�no. Es mteresante advertir que la principal agitacion de nuestra
socied�d -1� b�talla constante que pone en riesgo cualquier imagen de
un pais prmc1palmente satisfecho y unido- se manifiesta en este
terreno salarial. Cada vez que hay una huelga importante o la amenaza
de una medida de fuerza, tendemos a reaccionar definiendo una
con�epcion dife_rent� del trabajo: servicio a la comunidad,responsabilidad
ha�1� otros, tirar Juntos ?ar� el mismo lado. La reaccion es muy
. _
legitima: el trabaJo debena s1gmficar esas cosas. Pero es hipocrita
pre!ender que hoy lo hace en todos los aspectos. Si bien la luz se
:nciende cuando pulsamos el interruptor, damos por descontadas
Justamente esas cualidades pero de ordinario omitimos reconocer con
algun grado de profundidad, las necesidades del hombre que 'hizo
posible la luz. Si queremos detener las huelgas, debemos llevar la
:eaccion a su te:mino, porque este sistema de negociaciones laborales
mcluye necesanamente, como ultimo recurso y al igual que en todas las
dem�s nego�iaciones, la negativa del vendedor a entregar su trabajo al
prec10 ofrec1do. Las huelgas son parte integrante de la sociedad de
me:cado, y si uno quiere sus ventajas debe aceptar sus desventajas aun
a nesgo de la dislocacion y el caos. Mientras sigamos hablando de
mercado laboral, como muchos lo hacen a pesar de las persistentes
pro�estas, d�bemos es�e�ar un comportamiento ajustado a el y no tratar
de mtroducir subrepticiamente, cuando nos parezca conveniente la
muy diferente concepcion del interes y la responsabilidad comunes.' La
de_saprobacio:1 moral de los huelguistas sera superficial y estupida
nnentras el sistema de trabajo se base en los mismos fundamentos de
ganancia particular que condenamos con ella.
iQ�e pasa con el capitalismo en la Gran Bretana contemporanea?
Nos d1cen que esta cambiando, pero si bien esto es obviamente cierto
puede aducirse que lo& patrones de pensamiento y conducta qu�
promueve nunca fueron mas fuertes. A la reduccion del uso al consumo
ya mencionada, debemos agregar la difundida extension de la etic;
284
"vendedora" -lo que se vende vale, y vender una cosa es convalidarla­
y tambien, creo, la visible declinacion moral del movimiento obrero.
r
).
L,' Tan to desde el punto de vista politico como industrial, algunos sectores
r\)
� de este han adoptado casi por completo formas de pensamiento a las que
""4·
aun se oponen en las formas. El principal desafio al capitalismo fue el
socialismo, pero este ha perdido casi totalmente cualquier significado
-�� contemporaneo y no es sorprendente que mucha gente vea hoy en el
Partido Laborista un mero grupo de poder alternativo,y en el movimiento
� sindical, un simple conjunto de hombres que manejan el mercado casi
r-
� de la misma forma que los empleadores a quienes estan enfrentados.
I.\ Esa clase de tendencias son nocivas en general, porque es improbable
que la sociedad pueda crecer de manera significativa si no tiene
,.. j verdaderos patrones alternativos como terreno de eleccion. Recuerdo
,\/ que con Cultura y sociedad sorprendi a mucha gente al afirmar ue las
� msti uciotres e movimiento o rero -los sindicatos las cob erativas, el
{ artido Laborista- eran un gran logro creativo de los tra a a ores y
� tamb1en la base adecua a para a or anizacion tota de cualquier buena
::: socie a utura. ·Me es · ora de esa a tmac10n, a ablar de
\ \ · ec mac1onmoral?Ami modode ver,el quid es que esepronunciamiento
se apoyaba en las nuevas pautas sociales propuestas por dichas
/ instituciones. Reconozco que los motivos de su fundacion, y por lo tanto
su practica, d hen considerarse ambiguos. La defensa y el egoismo
, sectoriales tuvieron sin duda algun papel. .fero tambien habia una
AJ _ ro uesta un descubrimiento constantes de modos de vida susceptibles
�\ �xtenderse a toda la socie a , que po ia orgamzarse muy
1 11 razonablemente sabre la base de instituc10nes democrafacas colectivas
�'- ; la sustitucio de - etencia or la i ualdad coo erativa co o
�..., rinc1pio olit' ec m1 social. tori eal ha habido
una me resion de la or anizacion existente de la sociedad ara
· inculcar esa uc10nes metas atrones ue no antearan ese
tjpo de desafio. Las cooperativas deberian ser sencillamente
organizaciones comerciales, los sindicatos, simples organizaciones
industriales sin otros intereses -cada sindicato cefiido a su propia -i
esfera-, y el Partido Laborista, una mera alternativa de gobierno en el -'f;_I'){ 1�
sistema actual: el pais necesita
. una oposicion concreta. Esta presion no , '1 ·
✓
habria podido ser tan e s coma f i esas mismasmetas no hu::""'
. b" s or a ·m ulso original de las ms 1 uc10nes: se
_estimularon ciertos elementos con 1 urac1on mien ras ue o ros
.� e unaop,o�icion.y un dflhiljtamiento constantes. Y en
todos los casos, desde luego, aceptar la limitacion propuesta de los
objetivos puede llevar a obtener importantes ganancias de corto plazo
en materia de eficiencia practica; a menudo, se comprende mas
rapidamente a los miembros de esas instituciones que admiten la
limitacion. Pero para quien viva en la decada del sesenta_resulta claro
 que hemos llegado a un punto en que cada una de esas entidades
descubr � q1;1e el lugar propuesto para ella en la sociedad presente, si
©, )
·!p-<Sy,. acepta hm1tar sus metas, es esencialmente subordinado: cl_ va's'to"
c; esa 10 se o y o que que a pue e absorberse en as -
circ�ns�an�����n es:--&r mucfias razones estoniino'laniorarm�--",
l13s mstitµQpnes, p.3rcµainhi�ns1 P.£; fort:una.,_?esaw cns1s y discusiones
s:Itntro de ;lla_s. Tal como s���!.esenta, la elecc1on se plantea entre
l� ����l:_m!,, tada con un es_!�t1:s subordinado o la renovac16n de un ·­
cfesa�o aparent��ente sm esperanzas. Los oenefic10s p:racticos de
�n coiltrapesarse con Iaprofunda falta de inspiracrmi--_
��Ia �!:.!� �!�a._ Si arezco_ C, . co por se ir ternendo en__
( capitalista.
cuenta esas�tituc10nes en la busque a e patrones alternativos
/-v A. Oncretos, unque v�o con toclaciarid"aasus·J.imifaciofres acfuaies:·no­
,lf �
e, queda smo re etir ue ueden tomar u o u otro cam· o su crisis
·v,,,.0ffi·
J '\"�
\1\- f\ aun no _se h , esue to de anera
1:1- te.
1 �ir
La � 1tuac10n s� comphca por el ec o e que en la sociedad se
%- produJeron camb1os reales debido a la presion de esas instituciones
)/J ayudadas p_or elem�_r�cl�.lo�::P�rop.e� e}L��§�-�
. �?
�a e:xtens10n d�-l���s, 1nclmd3:__�a::ewcacion, es una
. d_udabl� ganancia de este tipo, que �15es 1mar quienes no
h1c:eron sm? �re arla. Pero s1gue siendo cierto no solo que los servicios
sociales se �1m1tan a _ actuar �n los inte_rsticios de una sociedad basada
�/\)\J
� en la prop1edad pnvada, smo tambien , que en su funcionamiento
concret? chocan con los_ obstaculos representados por supuestos y
regula�10ne� ,corre�pondientes no a la nueva sino a la vieja sociedad
(una s1tuac10n bnllantemente descripta por Brian Abel-Smith en
_ _
f!onvzct�on). El otro cambio sustancial, la nacionalizacion de ciertas
md'?stnas y �ervici?s, _s�-vio ante un riesgo aun mas profundo. El
antigu� Y val:oso prmc1p10 de la produccion para el uso y no para la
ganancia ha s1do com1?at1do hasta ll�varlo a un punto muerto justamente
en e�te camp?. :i,os �nenes transfendos a la propiedad publica eran en
re�hdad los vieJos_ _s1stemas que habian dejado de ser atractivos en ter­
m1_nos de rentab1hdad (carbon, ferrocarriles), nuevas actividades que
ex1gen una abt:ndante inve�sion inicial (lineas aereas) y los servicios
antes . �e propiedad mumc1pal _ o desarrollados publicamente (gas,
electnc1da�): Algunos de el�os fueron mucho mas exitosos de lo que
suel� adm1t�rs�, pero es c1erto, primero, que no solo no lograron
mod1ficar _la ms1stencia �n la "ganancia antes que el uso" de la economia
ge_ner�l smo que tamb1en se redujeron constantemente a ese viejo
cnteno, Y segund_o, que en matena de administracion y relaciones
laborales re�roduJe�on, a veces con pasmosa exactitud, los patrones
huma_nos de mdustnas_ b�sad�,s en principios sociales muy diferentes.
A d�c�r :7erd�d, la :-1;-ultiphcac10_n d: es�s efectos es poco estimulante, y
la facil 1dentificac10n de estas mstituc1ones como tipos de la sociedad
286
supuestamente nueva contribuyo a la confusion general. Arrastradas
hacia los procesos de los viejos sistemas pero al mismo tiempo ofrecidas
como testimonios de los nuevos, dafi.aron tan profundamente cualquier
principio alternativo en la economia que vaciaron el socialismo britanico
de todo significado concreto. La propuesta de admitir esa vacuidad
formal y apartar al Partido Laborista de cualquier compromiso cabal
con el socialismo tiene entonces cierto sentido, el reconocimiento
practico de una situaci6n existente, hasta que uno recuerda que la
contenci6n y supresion final de cualquier desafio real a la sociedad ca­
pitalista ha sido, durante mas de un siglo, obra de la propia sociedad
Estos son grandes logros de los modos capitalistas de pensar, y es
facil sentirse abrumado por ellos. Entretanto, el capitalismo puede
sefi.alar sus exitos en la expansion del consumo y su extension a un
enorme sistema de creditos a los consumidores que, desde su propio
punto de vista, genera cierto tipo de prosperidad. Si solo se tiene en
mente al consumidor como punto de referencia economica, no resulta
sencillo cuestionar esa idea. Ademas, si nos remitimos al tema de la
restricci6n de la propiedad, para contrarrestarla el capitalismo ha
procurado ampliar el numero de propietarios promoviendo una mayor
distribucion de acciones. Esta respuesta es caracteristica, en cuanto
pasa por alto el argumento de la critica y propane una reforma en
terminos del sistema criticado. La objecion se dirigia solo en parte a la
propiedad individual restringida (que en todo caso aun tiene vigencia);
apuntaba sobre todo a la propiedad no social. La extension de la
tenencia de acciones a alrededor de un adulto cada quince permite a
mas de nosotros ganar dinero como un subproducto del sistema de
satisfaccion de nuestras necesidades generales (dinero ganado, en
realidad, gracias al trabajo de los otros catorce), pero no contribuye
en nada a asegurar que las necesidades son generales o la distribucion
de energia y recursos es justa desde un punto de vista comun. El
mecanismo mas reciente, consistente en un control limitado de esa
distribucion mediante la canalizacion de fondos fiscales a sistemas de
propiedad privada, es solo un ejemplo mas del modo como las aspiraciones
mismas del cuestionamiento original del capitalismo se utilizan como
un medio de fortalecerlo. Por ultimo, el capitalismo (y sus apologistas
ex socialistas) hace hincapie en el menor control de los accionistas (un
comentario ironico, desde luego, sobre la extension de las acciones, que
no es entonces un nuevo tipo de propiedad sino una mera ampliacion del
juego del mercado) y la mayor importancia de administradores y
tecnicos. En realidad, si bien los accionistas no controlan la economia,
tampoco lo hacen los administradores y tecnicos, sino poderosas
instituciones privadas interconectadas que gobiernan de hecho lo que
algunos politicos laboristas todavia Haman con afioranzas "las cumbres
287
 dominantes de la economia". Aun cuando la revoluci6n gerencial se
hubiera producido (y la revoluci6n real es el traspaso del poder a las
instituciones financieras y las corporaciones autofinanciadas), el
cuestionamiento original estaria perdido de todos modos, porque la
direcci6n de nuestra vida econ6mica comun se habria reducido a una
� serie de decisiones tecnicas, sin otra cosa que una referenda mercantil
,�
;;::::--.
� al tipo de sociedad que la economia deberia sostener.
R
'-.._,)
El unto central, en este terreno contencioso, !=)S que los conceptos del
mercado or amza o el consumidor determinan ho nuestra vida
c� � econ6mica, y. con el a gran parte e res o e nuestra socieda , y los
� :-;: . aesafios a ellos han s��- ofi'eto a=e una confus16n tan eficaz ue casi no
\ �que a nmguna opos1c10n pnnc1p1s� como no sean e regateo y a
� "., aspereza const�nte"s 6e Ia re1vmdicac16n salarial y la huelga. Es dificil
creer qu:e segmremos satisfechos con esta situaci6n, que nos opone
�
l continuamente unos a otros y promueve de manera muy acelerada
patrones de crudo cinismo econ6mico, pero para la cual no existen
alternativas claras y practicas. Habra ue enfrentar el reto de crear
nuevos significados y objetivarlos, si la aspirac10n es rea 1zar en os
� --
hechos ese futuro aparentemente obvio. ----------
II
El progreso de la democracia en Gran Bretana se ve profundamente
afectado por lo que sucede en la economia, pero tambien por otros
factores. La ambici6n de controlar las orientaciones generales de
nuestra vida econ6mica es un elemento esencial de crecimiento
democratico, pero aun dista mucho de haberse realizado. Mas alla de
este control general hay otra aspiraci6n, hoy igualmente distante y
confusa. Es dificil sentir que nos autogobernamos realmente si en un
aspecto tan central de nuestra vida como el trabajo la mayoria de
nosotros no participa en las decisiones que nos afectan de manera
inmediata. Las dificultades de procedimiento para asegurar esa
participaci6n son en rigor muy severas, y debido a la diversidad de
instituciones en que trabajamos no hay una respuesta unica. No
obstante, si existe el impulso pueden encontrarse algunos caminos y es
posible mejorarlos firmemente sobre la base de la experiencia. En
virtud del intento de contribuir a elaborar esos caminos en mi trabajo,
conozco por experiencia propia algunas de las dificultades pero tambien
algunas de las ganancias reales. A partir de la mera experiencia
practica, coincido con Burke en que
Nunca he visto todavia ningun plan que no haya sido enmendado por las
observaciones de quienes tenian un entendimiento muy inferior al de la
persona a la cabeza de la actividad.
288
Aun el grupo humano mas pequefio produce lideres, aunque no
siempre los mismos para todos los proyectos. La dificultad radica en
interpretar que significa exactamente ese liderazgo. Los patrones
mayoritarios de nuestra sociedad, sobre todo en el trabajo, proponen
una interpretaci6n que no solo establece lideres fijos para toda clase de
circunstancias, sino que los alienta a creer que no solo es su derecho sino
su deber tomar decisiones independientes y llevarlas a la practica con
resoluci6n. Despues de todo, un perro no protege a un hombre para
luego tomar el mando.
Todavia hay muchos aut6cratas congenitos en nuestra sociedad, y los
trastornos que causan estan mas alla de todo calculo. Mas peligrosos,
quiza, porque es menos sencillo identificarlos, son quienes estan
capacitados en lo que en el ejercito se llamaba "manejo de hombres".
Segun recuerdo, el quid en este caso es que, por supuesto, uno tiene que
mandar, pero como un lider debe ser seguido, es preciso que preste
diligente atenci6n al estado de animo de sus conducidos: debe tratar de
entenderlos, hablar con ellos de sus problemas (no de los suyos propios,
de paso), hacerse una idea de su espiritu. Luego, una vez hecho ese
trabajo de sondeo y tras haber captado realmente a su gente, sefialara
el camino.
Conozco pocos placeres sociales mas grandes, en la Gran Bretana
contemporanea, que el de observar el manejo de hombres, porque a
decir verdad quienes lo practican estan en casi todas partes. Es cierto
que suelen hacerlo muy .mal, aunque invariablemente creen ser muy
buenos. La mirada que evalua con calma (con los ojos apenas
entrecerrados; entrecerrarlos mucho seria sospechoso), los silencios
amables, el cautivador proceso de aguijonear al hombre: aunque he
visto todo esto muchas veces, sigue pareciendome mejor que la mayoria
de las piezas teatrales. Y esos son los heroes de nuestra vida publica,
respaldados por un s6lido peso de admiraci6n reciproca. Una parte
excepcionalmente grande de lo que pasa por comentario politico es hoy
una discusi6n publica sobre el dominio que tiene un lider partidista de
esa destreza: lc6mo "manejara" el primer ministro o el jefe de la
oposici6n a este "elemento dificil"?; lC6mo escogera el momenta de
intervenir?; si dice esto, 6c6mo puede evitar decir aquello? Lo realmente
gracioso de este tipo de comentario es que es publico; se lo imprime y
difunde en millones de hojas y lo lee casi todo el mundo, incluidos los
"elementos dificiles". El delicado arte se ha convertido en mito publico,
y los cuestionamientos no son frecuentes. Asi se supone que debe ser,
evidentemente, el liderazgo democratico.
De hecho, por supuesto, se trata de la tactica de una autocracia
defensiva (y la gente no tiene que nacer en una autocracia para adquirir
esos habitos). El verdadero proceso de decision democratica consiste en
discutir abiertamente la cuesti6n y, con todos los datos en la mano,
289

llegar a su resolucion, sea por simple mayoria de votos o por una serie
de cambios voluntarios hasta lograr un consenso. En rigor de verdad,
las aptitudes del buen oyente y el esclarecedor son excepcionalmente
necesarias en ese proceso, pero estas figuras difieren de manera
decisiva de la postura del lfder que no hace sino escuchar la discusion
para detectar los terminos en que puede seguir su propio camino. Los
intrincados mecanismos ideados por las organizaciones democraticas
para garantizar el registro total de los hechos, la libertad general para
hacer aportes, el caracter verdaderamente abierto de la decision y la
oportunidad de revisar la implementacion de lo resuelto, son sin duda
invalorables (algunas personas creyeron que bromeaba cuando mencione
el procedimiento de las comisiones como parte de nuestra herencia
cultural, pero la broma se vuelve contra ellos si son serios con respecto
a la democracia, porque esos son los medios de su funcionamiento). No
obstante, justamente porque son intrincados, los manipuladores de
hombres abusan con facilidad de ellos: incluso escuchamos elogios por
la manera como esta o aquella comision han sido "manejadas". Solo dire
que nunca vi que ese manejo, presuntamente practicado como un modo
de "evitar problemas", condujera a otra cosa que problemas. Puesto que
cuando los hombres sean razonablemente libres, terminaran por afirmar
sus intereses, y si estos no se toman realmente en cuenta en la decision
(en vez de reunirlos y "tenerlos presentes"), la verdadera situacion se
afirmara en definitiva por si misma, a menudo con un encono que
mostrara cuan malos son en verdad los manipuladores de hombres. En
la actualidad, nuestro principal problema es que tenemos muchas de
las formas de la democracia, pero estas se confunden sin pausa debido
a las tacticas usadas por quienes no creen realmente en ella, tienen un
autentico temor a las decisiones comunes tomadas en un marco de
apertura y, por desdicha, han logrado debilitar en parte los patrones
de sentimiento de la democracia, los unicos capaces de objetivar las
instituciones.
Para entender cabalmente esta situacion debemos agregar una nota
sobre los tonos de la discusion contemporanea. La mayoria de la gente
que pasa por las universidades aprende ciertas convenciones de discu­
sion que se incorporan al proceso publico. La mas importante es la
costumbre del enunciado tentativo, caracteristicamente introducido
por frases como "deberia haber pensado que" o "no se, pero me parece".
A veces, este estilo es meramente superficial, como el gambito del
conferencista de Oxford que comienza confesando no saber casi nada
acerca del tema de la conferencia y, en todo caso, ha olvidado sus notas
(una vez vi a tres conferencistas seguidos poner en practica esta actitud
ante un publico de graduados extranjeros; estos no estaban encantados
y concluyeron, en rigor, que los conferencistas no eran tan buenos como
creian serlo: un diagnostico "no completamente inexacto" sobre un
290
alarde de modestia que, en realidad, se manifestaba como un insulto).
Estos defectos son evidentes, pero en otros lugares y par§l ciertos tipos
de discusion las convenciones tienen sus ventajas. Estas pueden
advertirse con la mayor facilidad en contraste con las convenciones de
la argumentacion de muchos asalariados (sobre todo trabajadores
manuales, pero no siempre los funcionarios gremiales, que en ocasiones
han aprendido los modos tortuosos hasta adquirir una pericia
verdaderamente asombrosa). Al principio, la contundencia del
pronunciamiento y la asercion es refrescante despues de tantos "deberia
haber pensado". Pero uno nota con cuanta facilidad los puntos de vista,
en esas discusiones, se entremezclan con el prestigio personal del
orador; no es posible atacar la opinion sin atacar al hombre, y este no
puede modificarla sin dar muestras de desistir. He escuchado con
desesperacion muchas discusiones de este tipo que seria realmente mas
facil, en definitiva, suspender para proseguirlas afuera, pues los signos
de la agresion fisica y el desafio son ya mas notorios que los temas, con
la salvedad, desde luego, de que, de hacerlo, al dia siguiente la discusion
volveria a empezar. El valor de la convencion del enunciado tentativo
consiste en que la opinion puede separarse razonablemente del prestigio
personal del orador, de una manera que, en ultima instancia, es
necesaria si se pretende llegar a un parecer compartido. El hablar
franco del movimiento obrero ha sido, en definitiva, una gran ganancia:
las cuestiones deben discutirse, por fuerza, a la luz del dia, sin inter­
vencion de los manipuladores de hombres y los autocratas interesados.
Pero al mismo tiempo, el funcionamiento de la democracia ha sido
gravemente perjudicado por el habito de la afirmacion agresiva
(personificado en mas de un anciano griton en la tribuna), que es preciso
ver claramente como predemocratico: el lenguaje de los desiguales, que
vociferan por su lugar en el mundo y a veces, al convertir un proceso
compartido en una serie de demostraciones personales, garantizan la
frustracion de las mejoras comunes.
Cuando se consideran todos los factores, resulta claro que no tenemos
suficiente practica en el funcionamiento de la democracia, aun cuando
su forma exista. La mayoria de nosotros no tiene expectativas de ser
lfderes, y las escuelas y otros lugares nos educan principalmente en los
valores de la disciplina y la lealtad, que solo son valores reales si
tomamos parte en las decisiones a las cuales se refieren. Los presuntos
lfderes futuros se instruyen sobre todo en los patrones de conduccion
que he analizado, centrados en el desarrollo general de la confianza,
pero en realidad rara vez se dice y se ense:fia que un lider debe tener
suficiente autoconfianza para ser capaz de una duda radical. En lineas
generales, la practica necesaria de los arduos procesos de decision y
ejecucion comunes queda librada al azar del acierto o el error, y el
resultado, como es de esperar, suele ser ambas cosas a la vez. Es
291
inevitable, entonces, un debilitamiento de la creencia en la posibilidad
de la democracia, y preferimos lamentar la "indisciplina general" (los
lideres sindicales no pueden controlar a sus afiliados, los lideres
partidistas no son suficientemente firmes; todo es una discusion
desordenada y una chachara interminable, y la gente se comporta de
manera irrazonable) en vez de alimentar y profundizar el proceso con
el cual, en todo caso y en cualquier futuro probable, estamos
cornprometidos.
La contrapartida de este sentimiento, reforzada por la historia
concreta de las instituciones democraticas en este pais, es un enfoque
del gobierno que limita seriamente la democracia activa. Un sistema de
partidos y un parlamento rigurosamente organizados parece haber
convertido los derechos politicos nacionales en la eleccion de una corte.
Como individuos depositamos un solo sufragio nacional con varios afios
de intervalo, sobre una gama de politicas y decisiones especificas con
respecto a las cuales es virtualmente imposible tener una unica opinion.
De este proceso necesariamente grosero surge una corte de ministros
(parte de los cuales no han sido electos en absoluto)," y en consecuencia
es muy dificil que cualquiera de nosotros se sienta siquiera minimamente
coparticipe directo en el gobierno de nuestros asuntos. Los acercamientos
a traves de las organizaciones partidistas, aprovechando el hecho de que
al menos hay cortes alternativas, son mas factibles, pero no solo es cierto
en general que la democracia interna es excepcionalmente dificil en
ambos grandes partidos; tambien sucede que las conducciones de uno y
otro reivindican cada vez mas el derecho a no estar atadas ni compro­
metidas con precision. La influencia general de la opinion publica tiene
alguna importancia, dado que a largo plazo la corte debe ser reelegida.
Pero, dadas la velocidad y la variedad de las transformaciones en la po­
litica contemporanea, el lapso es extraordinariamente prolongado. En
los cuatro afios y medio transcurridos entre las elecciones de 1955 y 1959
se produjeron varias crisis completamente imprevistas y la opinion
publica, de hecho, oscilo con violencia y en general solo se le opuso la
imperturbable confianza de la corte en sus propias premisas: que el de­
ber del gobierno es gobernar, porque es preciso llevar adelante el
gobierno de la reina. Es licito decir que esto ni siquiera se parece a la
democracia, y debemos ser justos con nuestros lideres y concederles al
menos coherencia, en su supuesto obvio de que la democracia no tiene
que ver con el gobierno popular directo. Es indudable que cualquier
administracion debe tener un tiempo razonable para desplegar sus
politicas, pero esto no es lo mismo que la actual creencia acritica en la
• Fue vergonzoso ver que el gobierno laborista de 1964 repetia este procedimiento
en gran escala. El intento ulterior de realizar elecciones complementarias con esa
finalidad solo fue, por fortuna, parcialmente exitoso.
292
importancia del "gobierno fuerte": uno espera por cierto que un buen
gobierno sea fuerte, pero un gobierno que es a la vez fuerte y malo (la
mayoria de la gente coincide en que tuvimos gobiernos de esas
caracteristicas en la decada del treinta; por mi parte, creo que desde
entonces hubo uno o dos mas) es casi el peor de los males publicos
posibles. No veo por que un intervalo de dos afios para reelegir por lo
menos una parte sustancial de la Camara de los Comunes no puede ser
nuestro objetivo inmediato, ya que parece vital para la salud de nuestra
democracia que mas personas se sientan directamente involucradas en
ella. Ese cambio, combinado con las reformas laborales hoy debatidas
en el Parlamento y con mejoras del proceso democratico dentro de los
partidos, seria una ganancia importante pero razonable. La alternativa
es no solo la rapida ampliacion del manejo de hombres, monstruosamente
magnificado por el uso de las comunicaciones modernas como su
mecanismo general, sino tambien el desagradable desarrollo de grupos
de presion organizados, apifiados en las antecamaras de la corte. Otra
enmienda necesaria parece ser el establecimiento de una fecha fija para
las elecciones periodicas, porque dejar la decision en manos de la propia
corte es muy erroneo desde el punto de vista psicologico: no deberiamos
tener que esperar, dentro de limites amplios, que ella pidiera nuestra
aprobacion; el derecho a la eleccion es nuestro y no suyo.*
En sf mismos, estos cambios solo representarian una diferencia
limitada, pero al menos contribuirian a modificar en parte el clima
actual de la democracia britanica, que parece cada vez mas formal e
impersonal y movilizada por poco mas que la creencia en que la eleccion
de los lideres deberia realizarse de manera periodica. El siguiente
terreno de reforma es sin duda el sistema electoral, que parece disefiado
para perpetuar las interpretaciones existentes. Su caracteristica mas
evidente es que exagera, a veces de un modo grosero, tendencias
comparativamente insignificantes de la opinion. La historia electoral
de la posguerra muestra una violenta fluctuaci9n de las opiniones, de
un gobierno laborista muy fuerte a un gobierno conservador muy fuerte.
Pero la opinion real, considerada en terminos de personas, cambio
mucho menos. Lo que advierto con mas asiduidad en el comentario
politico actual es que se preocupa por los resultados en el nivel de la
corte y no por la opinion registrada de personas concretas; y esto, por
natural que pueda ser para gente que aprecia vivir en las antecamaras,
• Volvimos a experimentar esa sensaci6n, muy exhaustivamente, entre 1961 y 1964.
En ese sentido, la inestabilidad politica tras las elecciones de 1964 debe ser bienvenida,
dado que reduce la seguridad psicol6gica de la corte. Sea como fuere, nuestros
problemas no pueden resolverse de ese modo, sino unicamente mediante una ampliaci6n
activa de la responsabilidad y la elecci6n. Si en la pr6xima decada tenemos que votar
con mayor frecuencia, eso sera bueno para la politica democratica, aunque poco grato
para los administradores politicos.
293
es muestra de un espiritu muy antidemocratico. Es ridiculo hablar de
una adhesion aplastante al conservadorismo en las elecciones de 1959,
cuando en realidad lo voto menos de la mitad de los electores, y de los
adultos habilitados para votar solo un poco mas de la tercera parte
aprobo de hecho el gobierno muy fuerte con el cual, no obstante, todos
quedamos comprometidos durante cinco afios. Lo mismo puede decirse,
par supuesto, de anteriores victorias "abrumadoras" del laborismo, y el
modo de descripcion sugiere, en estos terminos, que no pensamos en
absoluto en personas reales. Si pretendemos tener una democracia
honesta, creo que el proceso de decision comun, aun tal coma se registra
toscamente en ocasionales votos singulares, debe llevarse hasta su
termino sin esa distorsion e incorporarse al proceso formal de gobierno.
El peso del pensamiento convencional de los politicos actua contra esta
tendencia, pero en ese modo de reflexion, cuando se rastrea hasta sus
fuentes, vuelve a aparecer la sabiduria tactica de una autocracia a la
defensiva, llevada adelante, gracias a la inercia y la falta de desafios,
en lo que afirma ser una sociedad muy diferente. Cuando examinamos
todo este campo, es dificil admitir siquiera la proposicion corriente de
que la revolucion democratica esta virtualmente consumada.
En este momenta critico, la ausencia relativa de democracia en otros
grandesambitos de nuestra vida es especialmente relevante. La situacion
puede perdurar asi, no solo porque en el plano nacional la democracia
se ha limitado al proceso de elegir una carte, sino tambien porque
nuestra organizacion social en otros terrenos propane constantemente
patrones no democraticos de decision. Ese es el verdadero poder de las
instituci�nes: su ensefianza activa de modos especificos de sentir, y a la
vez es ev1dente que no tenemos suficientes instituciones que ensefien
democra_cia_en la practica. La esfera crucial es el trabajo, donde, a pesar
de restrmgidos experimentos en materia de "consulta conjunta", el
proceso habitual de toma de decisiones tiene sus raices en una jerarquia
excepcionalmente rigida y con un escalafon muy elaborado, ante la cual
las unicas respuestas corrientes posibles de la gran mayoria de la
poblacion, que no esta en condiciones de participar en las decisiones,
son la apatia, la formulacion de peticiones respetuosas o la revuelta. Si,
coma lo sugieren los datos, consideramos que una importante cantidad
de huelgas equivale a ese tipo de revuelta, podremos ver con mayor
claridad la fase de desarrollo que hemos alcanzado. La tactica defensiva
reiteremoslo, es el manejo de hombres, ahora mas majestuosament�
rebautizado coma administracion de personal. Esta representa un
avance con respecto a la mera autocracia, pero coma respuesta a los
problemas de las relaciones humanas en el trabajo no hace sino mostrar
nuevamente la debilidad con que aun se mueve el impulso democratico.
Parece obvio que la democracia industrial esta profundamente
relacionada con las cuestiones de la propiedad; el argumento contra el
294
voto politico siempre fue que los nuevos votantes, "las masas", no tenian
intereses economicos en el pais. El desarrollo de nuevas formas de
propiedad parecio entonces una parte esencial de cualquier progreso
democratico, aunque en realidad el sufragio politico termino par
adelantarse. La idea de la propiedad publica parecia una S-Olucion, pero
hay cierta verdad en el argumento de que poco se gana reemplazando
una serie de monopolios privados por un conjunto de monopolios
estatales todavia en gran medida autoritarios (alga se gana, sin embargo,
siempre que el propio Estado tenga una direccion democratica). Es
obvio que en una economia compleja y de gran escala habra que tomar
muchas decisiones centrales y que su maquinaria se convierte facilmente
en burocratica y queda protegida del control general. En ese plano no
puede haber dudas de que la administracion democratica independiente
de la industria es impracticable. El verdadero progreso consiste en
hacer que esa maquinaria sea directamente responsable ante el gobierno
elegido, tal vez a traves de cuerpos intermedios que combinen la re­
presentacion de la industria o los servicios con representantes politicos
elegidos. Con el establecimiento de este marco, como existe hasta cierto
punto en la administracion educativa, por ejemplo, se podria intentar
desarrollar una participacion directa en las decisiones locales de de­
terminadas empresas. Las dificultades son serias y no hay una solucion
unica. A mi juicio, un gobierno que abordara con responsabilidad la
cuestion pondria en marcha una serie de experimentos diversos en
diferentes tipos de actividades, desde los metodos convencionales coma
una reforma de la ley de sociedades que promoviera la pertenencia real
y contractual, con inversiones y derechos definidos en la actividad,
hasta los metodos posibles en empresas que ya son de propiedad
publica, en las cuales los consejos elegidos, ora de una lista comun, ora
integrados en un principio par representantes de distintos intereses en
una proporcion acordada, tuvieran facultades de decision dentro del
marco nacional aceptado. Suele objetarse que el trabajo moderno es
demasiado tecnico para someterse al proceso democratico, pero es sig­
nificativo que en ciertos campos, en particular la educacion y la
medicina, los procesos necesariamente complejos de hacer intervenir a
los miembros en el autogobierno ya esten mucho mas avanzados que en
trabajos en los cuales el criteria de "servicio" no se acepta, aunque se
reivindique de hecho. La educacion y la medicina no son menos tecnicas
o especializadas, pero tienen una estructura de clase menos notoria, lo
cual es sin duda importante. El principio necesario es que toda clase de
trabajadores, incluidos los gerentes, deben tener garantizadas las
condiciones indispensables, entre ellas la libertad y la seguridad, para
realizar su trabajo concreto, con una precision perfectamente compatible
con las decisiones generales sabre la direccion global de la empresa. En
la actualidad, las juntas de directores elegidos par los accionistas se
295

encargan de dar esas instrucciones, por lo comun con menos seguridad
y libertad para todas las categorias de trabajadores, dado que estos no
estan representados. En las industrias y servicios de propiedad publica
y en las empresas reformadas, el principio de las juntas elegidas por sus
miembros para actuar en el marco nacional establecido no es, a buen
seguro, dificil de implementar. Habria un largo y continua proceso para
establecer y mejorar esa maquinaria, y sin duda surgirian muchos
problemas serios y en gran medida imprevistos. Pero la base de todo el
argumento en pro de la democracia es que la sustancia de esos problemas
ha de existir en cualquier caso, y que la participacion en los procesos de
decision conduce a soluciones mas racionales y responsables que la vieja
oscilacion entre la apatia, la concesion y la revuelta.
Otro terreno en el cual el crecimiento de la democracia parece
urgentemente necesario es el del proceso habitual de decision sabre el
desarrollo de nuestras comunidades. La tarea se ha intentado pero
todavia es muy poco clara, y por desdicha es cierto que hay aun mas
insatisfaccion, y por consiguiente apatia, con los gobiernos locales que
con la carte nacional. Los patrones autoritarios del centro parecen
reproducirse con amplitud en nuestros ayuntamientos, en los cuales
una parte mucho mas grande de los procedimientos se realizan a la luz
del dia y en los terminos de nuestra experiencia corriente, aunque, por
desventura, en su transcurso habitual dan demasiadas pruebas de lo
facil que es tergiversar la democracia. No obstante, en este caso hay una
amplia comprension de los problemas y la lucha activa contra la
tergiversacion es alentadora. Es preocupante, empero, que detras de esa
lucha se advierta la conocida inercia de viejas formas sociales. La
vivienda es un excelente ejemplo, porque la provision comun de casas y
urbanizaciones es una cuestion obviamente delicada, en principio, y ya
se extiende mas alla del mero alivio de una necesidad excepcional. l,Por
que, entonces, esa extension, o una extension adicional, deja indiferentes
a tantos de nosotros? Una respuesta, por cierto, estriba en el modo coma
autoridades supuestamente democraticas suelen administraresas casas
y urbanizaciones. He visto cartas a inquilinos enviadas por funcionarios
del area de la vivienda municipal que casi me pusieron los pelos de
punta, y la regulacion arbitraria e iliberal de muchos de esos complejos
habitacionales es justamente notoria. Si bien es licito achacar esta
actitud incluso a las autoridades laboristas, es dificil sentir que el
espiritu de la democracia se haya aprendido con mucha profundidad o
amplitud. l,Por que debe un funcionario publico, a menudo un hombre
absolutamente agradable, transformarse tan a menudo en el burocrata
quisquilloso que causa un daiio extraordinario a todo el desarrollo de la
accion social? En parte, supongo, porque ve a muchos otros burocratas
quisquillosos por encima de el. En terminos mas generales, creo, porque
los patrones y tonos de la conduccion y la administracion aun son
296
predemocraticos. El comerciante, que trata con cl_ien�es,_ aprendio � ser
agradable; otro tanto suele pasar con el funcionano pubhco en ese _mvel.
Pero hay funcionarios que consideran a gente coma los locata�10s de
viviendas municipales coma inferiores naturales, y hablan y escnb�n en
consecuencia. El remedio, desde luego, no es enseiiarles el maneJo de
hombres sino tratar de desarrollar formas democraticas dentro de esos
ambitos de la accion publica. l,Por que no puede la ad1?�1;-istrac�on de un
complejo de viviendas estar a cargo de una comis10n co:1-Junta de
representantes de la autoridad elegida y re�resentan�es elegidos de la�
·personas que viven en el? Si bien la politica financiera �eneral esta
obviamente en la orbita de toda la comunidad, hay un ampho margen de
decision con respecto al uso y mantenimiento de las casas, a los serv_icios
habitacionales y a cualquier regulacion necesa�a, que podrian
_ _n��ociar�e
a traves de esos canales de manera mas amistosa y, a mI JUICIO, mas
eficiente. Si este experimento se ha hecho, deberiamos saber mas acerca
de el y considerar la posibilidad de extenderlo. Si no se ha efectuado, hay
aqui un terreno inmediato en el cual podria ponerse. a �ru�ba el
funcionamiento de la participacion democratica. Los conseJ0S smdicales,
en particular, deberian pensar constanteme�te en �stos aspecto_s, p�rque
el movimiento popular corre un gran pehgro SI sus orgam_za�I_ones
persisten en ser defensivas y negativas (coma ocurre en la ?sociac101: d�
inquilinos normal), y el movimiento obrero es el q"?-e mas pe:d�ra SI
permite que la democracia se reduzca a una sene de asociac10nes
defensivas y la maquinaria minima de una unica administracion elegida.
Se ha ejercido presion para definir la democracia coma el "de�ec�o al
voto", el "derecho a la libre expresion", etc., en un patron de sentimiento
que en realidad es el de la "libertad del sub_dito" en el mar�o de �na
autoridad establecida. Hoy, en un vasto ambito de nuestra vida social,
la presion deberia ejercerse a favor de una democracia pa:ticip�tiva, en
la cual pudieran aprenderse y extenderse los modos y med10s_ de mtegrar
a la gente mucho mas intensamente al proceso de autogobierno.
III
Detras de cualquier descripcion de los patrones de nuestra economia Y
nuestra vida politica y social hay modos de pensar la "clas�" que en la
Gran Bretana de la decada del sesenta parecen excepc10nalmente
inciertos y confusos. En este caso, coma cosa 1;1-rge_nte, debemos volver
de los significados corrientes a nuestra expenencia. .
.
En Culturay sociedad mostre que "clase", coma t_ermmo soc7al, entro
en el uso ingles ordinario en el periodo del comienzo efectivo de la
Revolucion Industrial.'' Modelado por esta historia en particular, tuvo
' Luego de escribir Cultura y sociedad descubri un uso de "clase" en su sentido
moderno, en 1743. Tambien detecte un uso moderno aislado de "cultura" en 1721. Es
297
desde el principio una referencia confusa, que apuntaba tanto a hechos
sociales como economicos de una manera caracteristica en un periodo
de transicion importante. Por desdicha, esa confusion ha persistido y
todavia no estamos seguros de si el factor determinante, en la pertenencia
a una clase social, es nuestro nacimiento o nuestro trabajo adulto.
"Clase obrera" describio tradicionalmente la gran masa de asalariados
que se congregaban en relacion con los nuevos metodos de produccion.
En gran parte de la teoria economica, esta clase se contrapone
naturalmente a las clases propietarias: personas que poseen tierras u otros
medios de produccion y emplean mano de obra asalariada. Asi, por un lado
la clase obrera podia contraponerse a la aristocracia terrateniente; por otro,
y mas habitualmente, a la clase de los capitalistas. Pero, lquienes eran
entonces los capitalistas desde el punto de vista social, puesto que no solian
ser aristocratas? lY a que clase pertenecian los pequenos empleadores
independientes, los tenderos, los pequenos agricultores y los profesionales?
De estas dos preguntas provino una respuesta: las "clases medianas"
["mzddlzizg classes'], luego consolidadas como "clases medias". Pero en
ellas habia, desde luego, variaciones muy amplias, desde el gran empleador
hasta el pequeno tendero y desde el profesional exitoso hasta el artesano
independiente local. Finalmente, entonces, la clase media se dividio en
"alta" y "baja", pero la primera, a medida que se enriquecia, se implico y
mezclo cada vez mas con la vieja aristocracia o clase "alta". Ylos movimientos
entre la clase obrera y la clase media baja tambien fueron bastante
comunes, al margen de la dificultad, con el cambio de caracter del trabajo
y la creacion de muchos empleos asalariados que no eran "manuales" en el
antiguo sentido, de trazar una linea clara entre los "trabajadores" y esos
asalariados de "clase media baja". Estas dificultades y complejidades
aun nos acompanan, y quienquiera que este al corriente de los intentos
profesionales o aficionados de clasificacion social sabe cuan intrincada
se ha vuelto toda esta situacion. Sin embargo, la pregunta que debemos
plantear -y que solo se plantea muy contadas veces- es para que sirve
toda esta clasificacion, que finalidades concretas atiende en la sociedad.
Algunos aspiran a una creciente exactitud clasificatoria y proponen
nuevas formulas. Otros sugieren rectificar las antiguas descripciones
de clase para armonizarlas con la "experiencia moderna". Mi posicion
es que podriamos liberarnos de casi todas esas clasificaciones y
ahorrarnos muchos problemas innecesarios, si consideraramos con
rigor lo que debe hacerse.
En Gran Bretana, la mayoria de la gente se considera hoy de "clase
media" o "clase obrera". Pero lo primero que es preciso senalar es que
preciso indicar estas rectificaciones, aunque los ejemplos parezcan excepcionales y la
historia social concreta de un significado deba hacerse siempre en terminos de su
incorporaci6n al uso normal. [Nota de la primera edici6n.]
298
no se trata de verdaderas alternativas. Las alternativas a "medio" son
"alto" y "bajo"; las alternativas a "obrero" son "independiente" o
"propietario". El maravilloso enredo en que nos encontramos actualmente
obedece sobre todo a esta confusion: una expresion tiene una referencia
principalmente social, mientras que la referencia de la otra es
primordialmente economica. Cuando se pregunta a la gente si pertenece
a la clase obrera, muchos dicen que si; si se les pregunta si pertenecen a
la clase media baja, la cantidad de respuestas afirmativas es mucho me­
nor. No obstante, la sugerencia persistente de "media" es que la clase
obrera es "mas baja", y no debe sorprender demasiado que muchos
asalariados prefieran considerarse como de "clase media" si, implicita
o explicitamente, la descripcion alternativa es "mas baja". Ademas,
muchas personas de "clase media" se indignan ante la indirecta o la
inferencia de que no trabajan porque no pertenecen a las "clases
trabajadoras". Es muy justo que se sientan indignadas, pero solo
podran culparse a sf mismas si han contribuido de algun modo a la
confusion entre la descripcion economica -las "clases trabajadoras"
asalariadas- y la implicacion social de que estas personas son la clase
"baja". Al parecer, no solo tenemos que preguntarnos a que finalidades
sirve esa clasificacion, sino tambien cual es el objetivo de una confusion
tan persistente.
El hecho es que aun estamos en una etapa de transicion de una
estratificacion social basada en el nacimiento a otra fundada en el
dinero y la posicion real. Los factores que nos mueven hacia este ultimo
tipo de sociedad son muy fuertes; estan incorporados a nuestro sistema
economico y este, a la vez, los estimula constantemente. Pero en Gran
Bretana no tenemos que ir muy lejos para encontrar modos de pensar
anteriores. La funcion principal de la clase "alta", insignificante en
otros aspectos, es mantener viva la distincion basada en el nacimiento
y la familia. Una mera descripcion del poder en Gran Bretana mostraria
la irrelevancia de esa actitud pero, despues de todo, todavia estan la
monarquia, la Camara de los Lores y un sistema de honores que implica
el cambio de apellido y estatus. De modo que, lejos de considerarse como
los meros vestigios de una sociedad mas antigua, estos sistemas se
propagan hoy con tanta intensidad que su efecto practico aun es
considerable. Gracias a su alejamiento del aspero y polemico ejercicio
abierto del poder, su prestigio social se realza aun mas. Pero wor que
suceden asi las cosas en una sociedad cambiante? La intensa propaganda
de la monarquia (mediante una astuta mezcla de magnificencia y
vulgaridad que en su incompatibilidad fundamental contiene todos los
signos de la magia funcional) parece un procedimiento consciente
contra el cambio radical. La insistencia en la unidad, la lealtad y la
atmosfera familiar de los subditos de la reina no es facil de conciliar con
los hechos de la vida britanica, pero como ideal, aunque tonto, capta
299
suficientes deseos reales y una conciencia lo bastante confusa de los
obstaculos concretos para ser una poderosa reserva de sentimientos
favorables al mantenimiento de las cosas tal como son. Esta dulzura
crepuscular se difunde 1uego al sistema de poder auxiliar, aun importante
en muchos ambitos reales de decision, en el cual personas elegidas por
su estatus familiar y no a traves de un proceso democratico gozan de una
posicion especial, sea en la Camara de los Lores o como presidentes de
muchas comisiones oficiales o extraoficiales pero influyentes (un proceso
todavfa curiosamente conocido como trabajo publico voluntario, en el
cual, si se descubre que quienes lo ejercen tienen un contacto facil con
el pueblo, la magia es aun mas potente).
Esto dificilmente habria podido suceder si la clase media en ascenso
hubiera mantenido su independencia o cierta confianza en si misma. En
algun momento del siglo XIX (aunque hay senales anteriores) la clase
media inglesa se acobardo en el plano social y se comprometio por com­
pleto con la clase a la que virtualmente habia derrotado. Personalmente
orientada hacia el viejo sistema de estatus familiar, adopto como ideal
social un sistema clasista definido, desdibujado en la cima pero nitido
cuando se lo veia desde abajo. La distincion entre las escuelas privadas
y las escuelas clasicas de segunda ensenanza condujo a una serie de
compromisos: en el currfculo, al cual se agregaron las nuevas asignaturas
necesarias para la capacitacion de la clase media, pero se mantuvieron
las viejas materias en cantidad suficiente para preservar la anterior
cultura de los caballeros, y en el caracter social, en el que el enfasis
indispensable en la superioridad de toda la clase se mezclo astutamente
con una rigurosa formacion en los conceptos de la autoridad y el servicio,
de modo que un sistema formal pudiera contar con los miembros
indispensables, pero sin sufrir perturbaciones. La principal dificultad
para preservar este sistema consistio en que nuevos grupos de clase
media siguieron creciendo por detras de los que habian hecho las paces.
Por fielmente que las escuelas clasicas de segunda ensenanza imitaran
a las pocas de entre ellas que habian sido rebautizadas como escuelas
privadas, fue necesario mantener las distancias, y para algunos oidos
"escuela clasica" sonaba como "comedor de beneficencia".* La principal
tension de la vida inglesa reciente ha sido la planteada entre el caracter
fijo de la clase media ya instalada, con el cuidadoso condicionamiento
de sus modos de hablar y comportarse, y la ulterior llegada de quienes
' Me entere de ello cuando entre a Cambridge en 1939, y la situaci6n se mantuvo
hasta la decada del cincuenta. Pero hoy, quienes concurrieron a las escuelas clasicas
y las valoran como una etapa importante en la educaci6n publica democratica, deben
escuchar los elogios pronunciados mas o menos por la misma gente que antes las
objetaba (aunque por lo comun no asistieron a ellas), como una tactica contra el
principio y la politica misma por los cuales las apreciabamos. La actual no es sino una
etapa ulterior de la tension social que yo trataba de analizar, y la expresi6n hoy
equivalente a "comedor de beneficencia" es "escuela secundaria general".
300
aun luchan por establecerse. Los peores esnobismos todavia provienen,
con un extraordinario descaro autorrevelador, de personas que, si la
familia fuera un verdadero criterio social, serian desdenables. El
compromiso tuvo en cuenta este aspecto, porque incluyo el espaldarazo
de la respetabilidad otorgada al trabajo y sobre todo al dinero ganado
con el (cosa que la aristocracia no era renuente a aprender). Esto
permitio mantener la movilidad del patron sin modificar su caracter.
Hoy es cierto, como sostuvo el senor Ralph Samuel, que el capitan de la
industria se ha convertido en el heroe social, pero en Gran Bretana, de
manera distintiva, ese capitan de la industria se provee de un titulo y
un estatus familiar que expresan el prestigio en terminos mas antiguos.
Y como los honores son faciles, en cuanto pueden crearse y extenderse
continuamente, fue posible elaborar un sistema por medio del cual los
resultados del esfuerzo y el merito individuales pueden confirmarse en
terminos de valores hereditarios. Hay incluso una muy placentera
gradacion, ampliamente formalizada en el servicio publico, por la cual
el punto alcanzado al subir la escala democratico burguesa se transforma
por arte de magia en un grado feudal especifico: un primer ministro es
igual a un conde, un secretario permanente a un caballero, etc. Este
sistema clasista fundamental, que tiene como respaldo directo la fuerza
de la clase media en ascenso, exige una clase "mas baj a" si pretende
mantener algun significado social. Las personas seleccionadas para ese
papel inferior siguen dandose vuelta, es cierto, y senalan con el mismo
dedo a quienes estan por debajo de ellas. Esa es la irrealidad basica de
la "clase media" en Gran Bretana, y tambien la explicacion de su
vaguedad. Recuerdo haberme sentado con un grupo de pequenos tenderos
que trataban de explicarme que uno no podia confiar nunca en "esa clase
de gente" (los dependientes): expresado con una frase muy colorida,
parecia que siempre habian dormido entre sabanas de seda. El climax
particular de esa conversacion fue, a mi juicio, una descripcion del
grupo, hecha por uno de sus miembros, como "comerciantes de primera",
lo cual cayo muy bien. En este caso habia, de hecho, un solido supuesto
de distincion y pertenencia a la clase media, planteado por un grupo de
personas que, de ascender apenas un poco en esa misma clase, se
establecerian y a la vez serian despreciados, asi como se establecian y
eran despreciados los dependientes (probablemente llamarian "moza"
['Yiss'-'1 a la camarera, que como modo normal de dirigirse a una joven
soltera por parte de la alta burguesia del siglo xvm hoy es, desde luego,
obviamente "bajo"). Pero en la medida en que un grupo pueda encontrar
otro grupo hacia el cual volverse y senalarlo, las contradicciones apenas
parecen advertirse. En Gran Bretana todas las distinciones de clase son
descendentes, amparadas por la dulzura crepuscular que baja de la
misma cima. Y parece muy dudoso que se extingan sin mas, porque
la confusion antes mencionada entre la descripcion social y la descripcion
301

economica se incorporo al sistema, coma ya seiiale. La movilizacion en
pos de dinero, poder y posicion, que podria haber generado el ideal
independiente del prestigio alcanzado por esfuerzo propio, se ha dirigido
claramente hacia el sistema anterior, al costo de una confusion que aun
estamos pagando.
En este aspecto, pertenezco al embarazoso equipo sabre el que mucho
se ha discutido desde la guerra. Muchas personas nos han dicho que la
razon de nuestro interes en la clase es que nos frustra comprobar que
la movilidad educacional no equivale del todo a la movilidad social, y por
lejos que vayamos siempre encontramos un sistema anterior por encima
de nosotros. Esta es una descripcion muy reveladora del sentimiento de
clase de alguien de origen muy bajo en la clase media pero que aun
acepta su ethos. Esa impresion de movilidad diferencial es precisamente
la confusion con que se topan muchos grupos de clase media, si piensan
desde el punto de vista de su propia clase. Por lo que me toca, solo puedo
decir que nunca percibi mi movilidad en terminos de un "ascenso en la
escala social" y sin duda jamas senti que quisiera seguir subiendo,
ofendido con las viejas barreras puestas en mi camino: l,a que otro lugar
puedo ir, si no a mi propia vida? Al mismo tiempo, la historia particular
de provenir de una familia de asalariados y concurrir a una de las viejas
universidades nos hace recorrer con mucha rapidez esa misma escala
social, que parece sobrevivir con las confusiones que hoy muestra
principalmente porque, a decir verdad, en lo que le concierne, el movi­
miento a lo largo de su extension suele ser muy limitado y las divisiones
se mantienen escrupulosamente. En consecuencia, lo que en verdad nos
sorprende no es tanto la injusticia del sistema britanico de clases coma
su estupidez. A la gente le gusta ser respetada, pero este deseo natural
se cumple hoy, sabre todo, por media de un sistema que define el respeto
en terminos del menosprecio por alguna otra persona, para luego ser
uno mismo inevitablemente menospreciado. Conocedor de las normas
de un grupo mientras observaba otro, en mi travesia he vista tanto de
esto, en una sucesion realmente incesante, que deberia haber sido en
verdad muy excentrico para amargarme: el sentimiento predominante
es elpathos. Cuanto mas extensamente se experimenta esta situacion,
mejor es; podriamos incluso recuperar el temple. Pero no podemos, a la
sazon, detenernos en esta etapa del analisis; aun resta considerar para
que es el sistema, en el funcionamiento concreto-de una sociedad coma
la nuestra.
En parte, coma ya se sefialo, la finalidad es el respeto, aunque el
hecho de que este sea diferencial a menudo es contraproducente. No
obstante, cuando nos movemos por nuestro pais, la vigencia del respeto
diferencial es suficientemente evidente para tentar a algunas personas
a aceptar la escala siempre que puedan mejorar su posicion en ella.
Quien quiera experimentar la realidad de ese caracter diferencial no
302
tiene mas que situarse fisicamente en un punto de la escala distinto del
acostumbrado y modificar algunas de las seiiales por media de las
cuales se efectua el intercambio corriente, y advertira la diferencia con
bastante rapidez. Que cualquier hombre de dase media que cree
extinguida la distincion de clases haga a un lado, aunque sea por un dia,
su ropa habitual, su auto, su acento, y vaya a lugares donde no lo
conocen pero en los cuales sabe coma seria recibido normalmente, y no
tardara en enterarse de la realidad. Que vaya con la ropa de trabajo de
un trabajador manual pero con su acento "estandar" a una tienda, una
oficina o una taberna, y observara la confusion suscitada por las seiiales
contradictorias. En la experiencia diaria ese complejo diferencial sigue
actuando, pero debemos cruzar los limites para apreciarlo cabalmente,
porque de ordinario estamos acostumbrados al indice de respeto que
impone nuestro valor de mercado evidente. l,Debemos, sin embargo,
preocuparnos por ese diferencial, en su palmaria hipocresia? No
personalmente, por supuesto, pero seria todo un cambio vivir en una
comunidad donde los hombres y las mujeres fueran valorados coma
individuos reales o, cuando esa cercania fuese imposible, por un respeto
general comun.
Hay muchos signos de que el dinero, en la forma de la posesion
conspicua de una gama de objetos prestigiosos, esta expulsando con
rapidez otras formas de distincion de clase; este cambio subyace al
argumento de que esa distincion clasista esta menguando. Se trata de
una mera confusion de significados, porque lo que constituye un
sistema de clases es la realidad del tratamiento diferencial y no las
formas especificas por media de las cuales este actua. El punto tiene una
importancia particular en cuanto el mismo dinero que ganamos, para
mantener en marcha el sistema diferencial, esta sujeto a diferenciales
incorporados de un tipo especiallnente complejo. El diferencial
relacionado con una aptitud y una responsabilidad complementarias es
parte de este sistema, pero solo parte, y todas las discusiones sabre la
paga se confunden hasta la desesperacion si se supone que ese
fundamento del diferencial es el unico operativo en general. Tenemos
ante todo el hecho obvio de que la posicion financiera global de la
industria o servicio en el cuaI trabaja un hombre impone un diferencial
radical. El docente y el maquinista parten de escalas totales diferentes,
en servicios donde el dinero es escaso, con respecto al redactor de textos
publicitarios o el trabajador de la industria automotriz, con un acceso
mas facil al dinero. Y si la posicion en la comunidad se evalua cada vez
mas en terminos francamente monetarios, esa situacion implica desde
el comienzo una muy seria distorsion. El siguiente diferencial radical
esta mas intimamente ligado a la clase. La mayoria de nosotros vive de
la venta de su fuerza de trabajo, pero en algunos casos la paga se llama
sueldo, y en otros, salario. En la practica, esto es mucho mas que una
303
diferencia verbal: un tipo de hombre habla de demandas salariales, pero
otro dice que ha pedido una revision de su remuneracion. La indignacion
publica, o lo que pasa por tal en �os d,�ari?s, se rese1;,a _ con ��stante
regularidad a las "demandas salanales , mientras que a3ustes mucho
mas grandes en la paga de las personas � sueld_o suscit�� pocos
comentarios. Cuando los trabajadores de una mdustna se mov1hzan en
procura de una paga mas elevada, hay demasiado pocas comparaciones
con toda la gama de remuneraciones y demasiadas con lo que ganan
otros trabajadores que no estan en mejor posicion. 0 bien leemos, e_n
algunos diarios minoritarios, las discusiones publicas sobre el porcentaJe
de aumento al que pueden limitarse los salarios dentro de un afi.o
determinado. Ese mismo afi.o, aumentos muy diferentes y mucho mas
grandes se discuten en relaci?n con l?� �uel?os, pero casi :1-unc� en los
mismos terminos de referencia. Es d1fic1l as1gnar a esta s1tuac10n otro
nombre que el de sistema clasista practico.
Muchos de los trabajadores con sueldos mas bajos son tratados en la
practica como asalariados: hay una gran confusion en e�e pun�o de la :S­
cala. Pero en cierto nivel comienza todo un mundo de d1ferencia, no solo
en materia concreta de dinero sino en factores criticos como la escala de
aumentos automaticos, los contratos de servicios que otorgan derechos
importantes en aspectos como el pago durante las enfermedades y
proteccion contra los despidos, y facilidades diferenciales en muchas
cosas desde tazas hasta alfombras. El sistema tiene una gradacion casi
infinita, pero la linea de clase por debajo de la cual esos beneficios no son
accesibles suele ser muy clara.
Reiteremos, sin embargo, que es erroneo limitar estos analisis_ a la
comparacion entre el empleo remunerado y el empleo asalanado.
Muchas personas remuneradas se consideran injustamente tratadas,
en cuestiones como las compensaciones impositivas por gastos, en
comparacion con asalariados o empleadores de otros sectores de la
economfa. Entre todos estos grupos hay suficiente resentimiento para
garantizar la existencia de una comunidad cinica durante gen�raciones.
Apoyo a los economistas que creen que, a pesar de la� mn:-e�s�s
dificultades, es preciso hacer el intento de establecer algun prmc1p10
general de equidad, al cual puedan referirse las discusiones especificas
sobre la paga. Los resentimientos actuales y la crudeza con que se
expresan son mas de lo que puede tolerar una comunidad sana.
Entretanto, para financiar el sistema de gastos ostentosos se_ ha
creado una extraordinaria red crediticia que, cuando se la examma,
revela muchas cosas acerca de nuestra verdadera situacion de clase y
los cambios que esta sufriendo. En este aspecto, quienes perciben
sueldos y salarios se encuentran en un pie de igualdad: en su mayorfa
quedan rapidamente envueltos en un sistema de usura que se difunde
hasta ser virtualmente ineludible. iCuantas personas supuestamente
304
pertenecientes a la clase media son verdaderas duefi.as de sus casas, sus
muebles o sus autos? La mayor parte carece radicalmente de bienes,
como la clase obrera tradicional, hoy cada vez mas involucrada en el
mismo proceso de usura. En parte se trata de la vieja exaccion, por los
propietarios, de las necesidades de los no propietarios, y el. parloteo
habitual de la clase media sobre la propiedad y la independencia que los
convierten en ciudadanos importantes es una ilusion cada vez mas
patetica. Uno de los factores que mantienen la ilusion consiste e� que
gran parte del capital necesario para financiar al comprador cornei:ite
proviene de su propio bolsillo, a traves de seguros y cosas por e� estilo,
y es posible hacer que esto se parezca al proceso perceptible de
acumulacion de capital social. Lo que no suele advertirse es que a lo
largo de este proceso se establece un grupo de personas que aprovecha
sus complejidades para obtener ganancias sustanciales gracias a las
necesidades sociales de sus vecinos. La persona corriente que recibe un
sueldo y se juzga de clase media debido a las diferencias ya sefi.aladas
entre si misma y los asalariados, no se da cuenta de la existencia de esa
clase real mas alla de ella, que la explota objetiva y constantemente. Al
considerar la distincion de clases unicamente en los terminos del
diferencial visible, acepta la perdida de su libertad e incluso, a causa de
la habitual identificacion ascendente dentro de la cual la clase media en
lucha siempre estuvo atrapada, avala su exposicion real, en cuanto uno
de los no propietarios, como si fuera su sistema y su orgullo.
Cuando pasamos a este mundo contemporaneo caracteristico, podemos
ver el supuesto nuevo fenomeno de la ausencia de clases como una mera
omision de la conciencia. Toda la discusion publica se plantea en el nivel
del diferencial visible y sus complejos juegos, pero si esta situacion
terminara por resolverse en una equidad mas evidente, seguirfa sin
haber una real ausencia de clases; en rigor de verdad, no puede haberla
mientras el capital social no sea de propiedad social.
La distincion entre clase media y clase obrera siempre debe
considerarse en este contexto. La linea entre ellas, siempre dificil de
trazar, esta hoy desdibujada en muchos puntos mas por una participacion
comun que las restantes distinciones no solo disimulan sino que estan
destinadas a disimular. iLa clase obrera se transforma en clase media
a medida que sus condiciones mejoran? Con la misma razonabilidad
podrfa decirse que la mayorfa de la clase media se ha convertido en clase
obrera en cuanto sus integrantes dependen de la venta de su trabajo y
una d; sus caracteristicas es carecer de propiedades en cualquier
sentido importante. Para ser fiel, una descripcion debe reconocer que
las definiciones tradicionales se han desmoronado y la confusion
resultante implica una seria merma de la conciencia. Nuevos tipos de
trabajo, nuevas formas de capital y nuevos sistemas de propiedad
exigen nuevas descripciones de los hombres en sus relaciones con ellos.
305

En los hechos, nuestra verdadera condici6n radica en que, con respecto
a una compleja organizaci6n econ6mica y social que no hemos aprendi­
do a controlar, somos en nuestra mayor parte servidores a quienes se
conceden los grados habituales de superior, medio e inferior; insistimos
en los signos de estos grados o nos sentimos ofendidos por ellos pero,
como casi todos los servidores, damos por sentado el sistema general
establecido y mantenemos nuestras disputas dentro de su marco.
Esta situaci6n se refleja con claridad en la politica contemporanea. El
Partido Conservador sigue siendo en lo fundamental el partido de los
propietarios y controladores, con una vieja y natural genuflexi6n ante
la dulzura crepuscular en la cual estos procesos se desdibujan. Pero se
percibe como el partido de la mayoria de quienes aun estan ansiosos por
autodenominarse "clase media", preocupados como siempre por
identificarse con los de arriba y mantener a raya a los de abajo, esto
ultimo hoy afortunadamente expresable en porcentajes salariales
precisos. El Partido Laborista, con ideas vestigiales de un sistema
diferente, propane pocas alternativas a esa estructura de sentimiento
y empieza a aprender que la identificaci6n ascendente puede difundirse
mucho hacia abajo. No hay un cambio repentino y dramatico, aunque
determinados resultados electorales puedan parecer revelarlo
dramaticamente. Es parte de la 16gica de un sistema particular de
sociedad, que funcionara mientras no haya un crecimiento y una
ampliaci6n adecuada de la conciencia sobre que es y que hace el sistema.
El tipo habitual de discusi6n que sigui6 a la tercera derrota electoral
del laborismo en 1959 no contribuye en modo alguno al desarrollo de esa
conciencia. La formula mas popular consisti6 en decir que la derrota era
inevitable porque el laborismo se identifica con el proletariado, y este
se encuentra en proceso de disoluci6n. Esto es sumamente dudoso. Es
verdad, desde 1uego, que las casas y los muebles modernos, los televisores
y los lavarropas y hasta cierto punto los autom6viles estan cada vez al
alcance de muchos asalariados. Pero l,que se pretende al Hamar
"desproletarizaci6n" a este proceso, como lo ha hecho el Economist,
siguiendo a E. M. Durbin y otros? Si la declinaci6n electoral del
laborismo en la decada del cincuenta es una prueba de ello, l,que
diremos del hecho de que cuando los niveles de la clase obrera eran
bajos, como en la depresi6n de entreguerras, y por lo tanto podia
suponerse la existencia de mas condiciones "proletarias", en realidad
las personas que votaban a los laboristas eran muchas menos que hoy?
Asi, el voto laborista de 1959, en su tercera derrota, fue casi un 50% mas
alto que en los peores periodos de pobreza y depresi6n. En 1924 los votos
laboristas fueron cinco millones y medio, en 1929 llegaron a ocho
millones y medio, en 1931 descendieron a seis millones y medio y
en 1935 volvieron a ser ocho millones y medio. En la famosa victoria de
1945, los laboristas obtuvieron doce millones de votos y el desplome del
306
voto conservador les permiti6 conquistar una amplia mayoria
parlamentaria. Tras ese punto culminant�, segun la formula mas
popular, perdieron apoyo electoral por el _ d1sgusto que causaron sus
primeras medidas pro socialistas. Es cunoso, entonces que en_ 19�0
consiguieran 13.235.610 votos y en 1951 la cif�a m_�.? s �lta Ja111:a�
alcanzada porun partido britanico, 13.949.105. La s1tu�c10n , prolet�na
de la depresi6n habia producido un maxima de ocho_ m1llones f med10 �e
votos, y la situaci6n de pleno empleo de 1951, cas1 catorce m1llones. G:
que puede decirse de las elecciones realizadas _ desde entonces, <;on mas
bienes de consumo y creditos al consum1dor, qu� romp�an �se
"proletariado" del pasado? En 1955, con una concurrenc1� total_ mfenor,
12.405.246 votos para el laborismo. En 1959, con una as1stencia mucho
menor que en 1951, 12.216.166 votos. La perdida de vota1:tes en estas
dos elecciones fue pronunciada.* En 1955 se ��lp6 al mal �hma durante
los comicios las disensiones internas (tambien eran serias en 1951) Y
la "apatia". En 1959 el clima fue perfecto, las disensiones e�a:1 menos
y las elecciones a traves de la television, tuvieron mayor pubhc1dad que
nunca antes. N� obstante, el caudal de votos volvi6 a bajar y? �e manera
muy significativa, la concurrencia total a las urnas descend10 �lrededor
de un 5% con respecto a 1951. Es una situaci6n dificil de anahzar, pero
los mitos del "proletariado" y la "desproletarizaci6n" no deben ser un
obstaculo para hacerlo. En todo el periodo "proletario" hasta 193�, el
laborismo nunca obtuvo mas del 38% del total de votos. En el penodo
"desproletarizado" iniciado en 1945, nunca con�uist6 _ menos del 43%.
Estos datos reducen el analisis habitual a un smsentido.
En realidad, la clase obrera britanica, en el sentido tradicional de la
gran masa de asalariados y sus f�milias, _ nunca vot6 consi�tenteme�te
a los laboristas como lo sabe sm neces1dad de que nadie se lo d1ga
cualquiera que' haya crecido en una familia de asalariados. Si el
laborismo hubiera conseguido siempre un 70% de los votos de ese
electorado, habria permanecido de manera permanente e_n el poder. J:l
supuesto de que un hombre vot� �? cesariame?te un partido proletano
porque ha nacido en una cond1c1on prole�ana es la muest:� de una
extraordinaria incomprensi6n de la politica. La construcc10n de un
movimiento obrero, tanto industrial como politicamente, fue una lucha
constante por crear una conciencia politica y social especifica. !1- las
dificultades habituales de la educaci6n y la propaganda se sumo una
campafia continua de otros grupos sociales empefiados en refren:1r,
confundir y desviar ese movimiento. Hubo momentos en que no se h1zo
casi ningun avance; en otros, se produjeron derrotas reales, y a veces,
por ultimo, importantes progresos. Consi�erense exclusivamente, en el
aspecto negativo, las siguientes declarac10nes:
• En 1964 el voto laborista volvi6 a estar apenas por encima de los doce millones. En
ese nivel, la situaci6n politica se mantuvo sorprendentemente estatica.
307
 Proponga a un trabajador cualquier gran medida que afecte a toda la
masa, y de inmediato se preguntara: .;,que voy a conseguir con eso?, con
lo cual quiere decir: .;,que voy a tener en este mismo instante en la mano
o el bolsillo? Y ahi se queda.
Miles de trabajadores de Lancashire estaban cubiertos de andrajos y
muchos de ellos carecian de comida. Pero donde usted fuera advertiria su
inteligencia. Podia verlos en grupos discutiendo las grandes doctrinas de
la justicia politica [. ..] o en un serio debate sobre las enseiianzas del
socialismo. Hoy no vera ninguno de esos grupos en Lancashire. Pero
escuchara a trabajadores bien vestidos hablar, mientras caminan con las
manos en los bolsillos, de cooperativas [...] y de las acciones que tienen en
ellas o en sociedades constructoras.
Hace tiempo se admite la dificultad de convencer a los trabajadores de
escuchar cualquier cosa que no concierna al placer o la ganancia' y hoy'
creo, es aun mas dificil que antes.
Todos han estado ocupados prosperando, algunos demasiado atareados
para pensar en otra cosa que no fuera su trabajo, y otros demasiado
concent�a�os en los placeres hoy accesibles a ellos para preocuparse por
el conoc1miento.*
Cualqu��ra de estas declaraciones podria hacerse hoy, en la
presentac10n de moda de la ideologia del "termina con eso Jack"*" de los
trabajadores._ Pero sus fechas son, respectivamente, 1835, 1870, 1882 y
1900, es decir, abarcan los afi.os en que se pusieron los cimientos del
movi1:1i�nto obrero. Los grupos andrajosos de nuestrosiglo, que discutfan
:;1 soc1�hsmo, P"?eden haber
_ sido reemplazados de manera analoga por
trabaJad �res b1en vestidos que hablan de sus acciones", pero no se trata
d� u;1 fenomeno novedoso: las fluctuaciones son el verdadero proceso
_ sobrevivido. Y luego, en el gobierno, se mantuvieron razonablemente
h1stonco y de hecho, tal como hemos visto, hay mas votantes laboristas
en nu_estros bien ;7estidos tiempos que en los dfas de los grupos
harapientos de la decada de 1930. Lo cierto es que no hay un grafico con
una mera curva ascendente, porque el proceso no se produce en el vacio.
Sufre la profunda influencia de las cambiantes condiciones politicas y
' La� citas figuran en Dobbs, Education and Social Movement, y sus fuentes
_
pnmanas son, respectivamente: Place MSS. 27827; Life ofThomas Cooper, by Himself,
39 :i 1:oynbee, Cooperative Congress, 1882, y Toynbee Hall Report, 1899-1900.
.l_ m all nght, Jack en el original. En un comienzo la frase era Fuck you, Jack, I'm
all ,:zght! (:}No �1e jodas, Jack, estoy bien!"), y describia el desconcierto de los
marmeros ( Jacks J que regresaban de la guerra y comprobaban que la sociedad egoista
_ minimo determinado -lo que un parlamentario de ese partido llamo
Y com1:laciente, en vez de tratarlos como heroes, los ignoraba y despreciaba. La
tr�duc1mos como "termina con eso, Jack" para destacar la dimension de conformismo,
as1 como de hartazgo frente a lo que aparecia como un ataque a una filosofia sensata
de la sociedad y la vida. (N. del T.)
308
las fases de cambio de la sociedad en su conjunto. Ese es el contexto
historico real del cual debe partir cualquier analisis contemporaneo
seno.
Mi parecer sobre las fluctuaciones politicas desde la guerra puede
exponerse brevemente. La victoria laborista de 1945 fue una expresion
sobresaliente de la decision de no volver a las condiciones de antes del
conflicto, con las cuales se identificaba ampliamente a los conservadores.
La muy escasa cantidad de votos conseguidos por estos en esa oportunidad
(ocho millones y medio) es tan significativa como el aumento laborista.
Entre 1945 y 1951, la evidencia de los sondeos de opinion muestra una
perdida laborista de gran parte del apoyo de los asalariados que habfa
contribuido a su triunfo en 1945. No obstante, en 1950 y 1951 el voto a
ese partido se incremento, lo cual solo puede significar que mas y mas
votantes asalariados habian vuelto a darle un respaldo positivo. El
masivo resultado obtenido en 1951, aun en condiciones de austeridad y
planificacion de posguerra, fue la determinacion obrera mas consciente
jamas registrada en Gran Bretana, como un rechazo de las condiciones
de la sociedad de la preguerra y la resolucion de seguir adelante con el
nuevo sistema. Pero hacia 1951 el Partido Conservador habia sido
objeto de una importante reorganizacion, no solo tecnica sino desde el
punto de vista de las politicas. Ya no se lo identificaba con un retorno
a la decada del treinta sino con la aceptacion basica del Estado
benefactor y la disminucion de la austeridad y los controles. Ese afi.o los
conservadores no pudieron derrotar a los laboristas en cantidad de
votos reales, pero por los caprichos del sistema electoral (enormes
mayorfas laboristas acumuladas y desperdiciadas en las zonas de alta
densidad industrial) lograron recuperar su fuerza parlamentaria.
Millones de asalariados no manuales habfan vuelto a ellos, y su voto
tradicional entre los asalariados industriales por lo menos habia
fieles a su nueva identidad. Hubo cortes circunstanciales en los
servicios sociales y redistribuciones de los impuestos en beneficios
de los sectores mas acomodados, pero todo en el contexto de una
economia visiblemente mas prospera y una reduccion general de la
presi6n impositiva. La pesadilla del retorno a la decada del treinta
se disipo; el Estado benefactor no fue desmantelado; los ingresos -
con pleno empleo, horas extra y una cantidad creciente de mujeres
que trabajaban- aumentaron y habia mucho para comprar. Si bien los
conservadores hicieron tan poco como les fue posible para remediar la
pobreza y la desigualdad basica, el precio evidente del poder fue un
"socialismo de los mayordomos"-que pudieron y estuvieron dispuestos
a pagar. En esas condiciones, en las que un aumento explosivo del poder
adquisitivo precedia a cada eleccion, la mision permanente del Partido
309
Laborista de crear un nuevo tipo de conciencia social era sencillamente
demasiado ardua. *
Si tomamos distancia de los pormenores de la politica inmediata,
lque nos enseiian estos datos sobre el desarrollo general de la sociedad?
Ya hemos rechazado la explicacion habitual que alude a la
"desproletarizacion": un sistema industrial puede crear objetivamente
un proletariado, pero desde el punto de vista politico solo lo crea la
accion politica, cosa que en Gran Bretana nunca se alcanzo del todo.
Millones de asalariados industriales y sus esposas aun votan a los
conservadores, como en elecciones anteriores. Lo importante es
preguntarse que tipo de personas son y si hay nuevos patrones sociales
permanentes que las modelan. Es dificil responder estas preguntas con
alguna certeza, pero hay un hecho que se destaca. La division de los
votos por sexo atraviesa el analisis usual por clase, planteando cuestiones
que no pueden resolverse dentro de nuestras categorias politicas
corrientes. Asi, en las elecciones de 1959, cuando se atribuyo al pueblo
britanico una decisiva adhesion al conservadorismo, los votos masculinos
(de acuerdo con el analisis del escrutinio) dieron una estrecha mayoria
al laborismo. Las cifras fueron del 51% para los laboristas contra 49%
para los conservadores entre los hombres, y 55% para los segundos
contra 45% para los primeros entre las mujeres. Esta mayoria laborista
masculina ha sido habitual desde la guerra, aunque tambien es
significativo que haya disminuido durante la decada del cincuenta y
que, de igual manera, haya menguado la mayoria conservadora entre
las mujeres. Las razones, en cada caso, aun son objeto de especulacion,
pero al menos es imposible analizar la distribucion del voto de los
asalariados industriales sin tomar seriamente en cuenta esa diferencia
por sexo. En 1955, por ejemplo, los votos de los asalariados industriales
fueron en un 55,5% a los laboristas y en un 40,5% a los conservadores,
mientras que las cifras en el total de hombres fueron de 50% para los
primeros y 45,5% para los segundos, y entre las mujeres, 54% para
los conservadores y 42% para los laboristas. Es muy probable, entonces,
* Sigui6 siendo ardua, pero desde 1961 hasta 1964 hubo un notorio derrumbe de la
temporaria estabilidad generada y representada por el Partido Conservador de la de­
cada del cincuenta, y una consecuente busqueda de soluciones mas radicales. El
laborismo obtuvo una estrecha victoria en 1964, no tanto por sus propios meritos coma
por el visible colapso de los conservadores. La unica soluci6n "radical" que ambos
partidos implementaron casi simultaneamente fue la denominada "modernizaci6n",
vale decir, un in tento de reorganizar la economia y hacerla mas eficiente, sin provocar,
empero, ningun cambio fundamental en la sociedad. La vacuidad de esta polftica ya
es evidente y las politicas sociales mas importantes del laborismo se reducen a la
categoria de "beneficios marginales", controlados por la eficiencia de un esfuerzo
econ6mico abstracto y dependientes de el, coma si un programa econ6mico no fuera una
expresi6n precisa de determinadas decisiones sociales y una estructura social existente.
Este fracaso de la conciencia se pagara con creces, una vez mas.
310
que ademas de las familias de asalariados indu�triales co:1-servadores
hubiera muchas esposas conservadoras de mandos labonstas. Dadas
las tendencias reales, es muy dificil ver algun patron radicalmente
novedoso en este complejo, sobre todo si nos liberamos del mito
"proletario" de que antes de 1939 casi todos los asalari�dos industria!es
y sus esposas votaban al laborismo como cosa habitual. El Partido
Laborista obtiene un porcentaje mas alto de los votos totales en el
periodo de los lavarropas y la television que e11: la etapa de eleva?a
desocupacion, y los ajustes den�ro ?e esta tenden_cias_ �on� c�mo es obv10,
demasiado complejos para atnbmrles una exphca_crnn umca. . .
Otro abordaje posible es el que se hace en termmos de nuevos t1pos
de comunidad. Si observamos el mapa politico de Gran Bretana a lo
largo del siglo, vemos una importante relacion entre tipos de comunidad
y representacion politica, y este dato parece ser una verdadera cl�:7e
para entender el cambio contemporaneo. Un ?1�pa de la repr:sentac10n
laborista es virtualmente un mapa de los yac1mientos carbomferos y las
grandes ciudades, con la significativa excepcion de algunas de las �onas
"celtas", donde los patrones sociales ingleses son menos pr?nunciados
y el laborismo puede ganar incluso. en electorados ruralE:s d1spersos. El
conservadorismo es fuerte en cas1 todos los condados mgleses, algu­
nos condados escoceses, Irlanda del Norte (donde cuestiones religiosas
y de particion se mezclan con la politica ingl�sa y !a perturban) '! las
ciudades mas pequenas de Inglaterra. Esta d1vers1dad es la _reahdad,
enmascarada por los escrutinios globales y las exagerac10nes del
sistema electoral actual. En la "Gran Bretana conservadora" de 1960,
Gales era fuertemente laborista, Escocia tuvo por primera vez una
mayoria de ese partido y, para mencionar solo los casos mas destacados,
hubo un Landres un Birmingham, un Manchester y un Glasgow
laboristas. Asf, en' las zonas de alta densidad industrial y las gra�des
ciudades la identificacion de los asalariados manuales con el labonsmo
sigue siendo elevada, aunque de ningun modo total y ni siquiera cercana
* En 1964, la mayoria laborista masculina sabre los cons�rva�ore� vol i6 a ser
:7
notoria: una ventaja de 8,6%. La mayoria conservadora femenma d1smmufo u°;a vez
mas hasta llegar al 4%. El voto liberal aument6 en ambos sexos y contnbuyo a la
victoria del laborismo. Los patrones de clase del sufragio aun eran marcados: �n la cla­
se alta y la clase media alta, 75% para los conservadores y 9% para los labonstas; en
la clase media baja, 61% para los primeros y 25% para los segundos; e�tre los
trabajadores calificados, 54% para estos y 34% para los consen:adores; trabaJadores
no calificados, pensionados y desocupados, 59% para el labo:1smo y 31% para los
_
conservadores. Estas afiliaciones de clase muy llamativas estan atravesadas, d�sde
luego, por diferencias entre los sexos, coma ya se sefi�l6 '. ,Y las e�ad�s:. :l labonsmo
increment6 su liderazgo de 1959 entre los votantes mas Jovenes, mvirt10 de man:ra
decisiva la ventaja conservadora en el grupo de veinticinco a cuarenta y cuatro anos
y estuvo a punto de cerrar la brecha en el grupo de cuarenta y cinco a �esent� y cuatro,
_
pero sufri6 una gran cafda entre las personas de mas de sesenta y cmco anos.
311
a la unanimidad. De manera similar, en otras comunidades de facil
identificacion, coma los condados rurales ingleses y los "tradicionales"
lugares de temporada residenciales, el apoyo popular al conservadorismo
es grande, coma lo ha sido habitualmente. El analisis social empieza a
ser mas problematico en otros tipos de comunidades situadas entre
estos dos extremos.
Pensamos en los nuevos complejos habitacionales, los nuevos
suburbios y las nuevas ciudades coma caracteristicos de la nueva Gran
Bretana, zonas en las que, en lineas generales, las esperanzas laboristas
se frustran hoy con mayor regularidad. * Este es el espacio vital de esa
otra figura popular del analisis contemporaneo, el "proletariado de
casas medianeras". En realidad, sin embargo, muchos tipos diferentes
de personas viven en esos lugares, que tambien tienen importantes
diferencias entre si. La atencion se concentro en la ruptura de viejos
pa�rones comunitarios a causa de la mudanza fisica, pero la situacion
ex1ge_ una descripcion discriminadora. Hay variacion social, desde la
urbanizacion donde aun predomina una sola actividad laboral hasta
la nueva ciudad de diversos origenes y varios centros de trabajo.
Tambien hay variacion historica, desde la urbanizacion de primera
generacion en la cual las relaciones sociales todavia se dan en el plano
del contacto barrial casual, hasta la urbanizacion de segunda generacion,
donde los residentes nacieron, crecieron y se casaron. La desorganizacion
de las familias extensas advertida en ciertas mudanzas es en si misma
un fenomeno temporario: todas las urbanizaciones de primera generacion
llegara1:1 a ser de segunda y tercera generaciones, aunque no
necesanamente con los mismos patrones familiares. No podemos decir
con certeza que pasara, pero seria imprudente suponer que todos los
patrones anteriores han desaparecido para siempre. Las viejas
comunidades obreras crecieron a lo largo de un siglo a partir de una
situacio?- de destitucion y exposicion plenamente comparable, en
sustancia, a la etapa presente. Una vez tenida en cuenta la naturaleza
temporaria y artificial de las comunidades mas recientes y superado el
mero determinismo de suponer que las cosas (sean casas o lavarropas)
dan forma a los hombres, tal vez seamos mas cautos al estimar que hay
patrones permanentes completamente novedosos, y en particular que
sabemos cuales son. En la fase actual, todo lo que puede sefialarse
razonablemente es que esas comunidades no fueron planeadas par la
gente que vive en ellas sino par otras personas, con sus propias
versiones sabre las necesidades de los residentes y sabre lo que es una
sociedad o una comunidad. Tambien hay variaciones, pero en muchos
• En 1964 hubo cierta mejoria del desempefto laborista en algunos de estos lugares,
pero los resultados son demasiado dispares para sugerir un patron claro. Las variaciones
regionales fueron mucho mas pronunciadas.
312
lugares ciertos patrones de pensamiento se materializan hoy en el
terreno -coma se materializaban en los bloques de barracones de las
primeras ciudades industriales- y, de manera caracteristica, son una
version barata de recientes prestaciones de la clase media destinadas
a si misma. Asi, las casas o apartamentos tienen mas espacio a su
alrededor, lo cual es una ganancia, y casi ningun edificio con fines
sociales adyacente a ellos, lo cual es, a mi juicio, una perdida. De tal
modo, un tipo especifico de patron social se incorpora a la provision de
mejores viviendas; uno toma el primero junta con la segunda y, dadas
ciertas condiciones, debe aceptar la vivienda. Al mismo tiempo, hay un
acceso inmediato a nuevos sistemas de comunicaciones, basados en
viejos patrones sociales pero en una escala muy amplia: el diario
nacional barato, la revista femenina, la television. Estos sistemas
externos no son nuevos en especie, pero si en escala. Y su desarrollo se
entrelaza con las incertidumbres de la transicion general, entre las
cuales hay menos elementos de contrapeso. En esasnuevas comunidades
con actividades laborales muy heterogeneas, un nuevo e incierto factor
es el grado de interaccion entre la conciencia social ganada en el trabajo
-un centro clasico del desarrollo de la conciencia laborista- y la con­
quistada en la comunidad. Aun es muy pronto para decir alga definitivo
sabre esta situacion, dado que ambos elementos de la interaccion estan
cambiando, pero me interesan algunas pruebas sabre la existencia de
una escicion entre la conciencia sindical (la cosa mas simple aprendida
en el trabajo) y la conciencia laborista en el sentido mas amplio, que
debe darse en terminos de una comunidad heterogenea y toda una
sociedad. Como el interes de algunos grupos consiste en alentar esa
escisi6n, no debemos tomar los signos de esta coma si fueran un acto de
Dias (el "futuro norteamericano", coma tambien se lo llama a veces,
seria en gran parte un acto de los hombres). Al mismo tiempo, existen
-en rigor, se han creado- las condiciones para este tipo de cambio.
Atrapados en esta multitud de corrientes, los hombres y las mujeres de
las comunidades mas recientes exteriorizan en su vida, de manera
explicita, un patron de aprendizaje y respuesta que tambien envuelve
a la sociedad en su conjunto. No me sorprende demasiado que mucha
gente entienda el conservadorismo contemporaneo, que dirige en parte
ese complejo, coma una interpretacion de aquel. Puesto que justamente
en esta materia, el laborismo parece tener muy poco que ofrecer. No ha
sido capaz de proponer una version diferente de la comunidad, el patron
de una nueva conciencia. Sus politicas de compromiso combinan los
elementos irrelevantes de la apelacion a viejos y evanescentes habitos
y recuerdos y el ajuste cultural a la presente confusion social. La vieja
y la nueva izquierda del Partido Laborista son aliados inconscientes en
la postergacion de cualquier analisis y cuestionamiento pertinentes. La
invocacion de viejos habitos, que hasta cierto punto la gente rechazara
313
 y modificara de manera inevitable, se combina con el rechazo del
socialismo coma un orden humano radicalmente diferente, para dejar
esencialmente intactas las interpretaciones y orientaciones dominantes.
Asi, el complejo y desigual desarrollo de la conciencia, muy marcado en
las nuevas comunidades pero presente en casi todos los ambitos de la
sociedad, tiene muy pocos canales de expresion politica. No puede
tratarse de una situacion permanente. Los hombres y las mujeres no
esperan para siempre en sistemas establecidos. Nuevos aprendizajes y
nuevas respuestas se abriran paso, quizas en formas que todavfa no
podemos imaginar (las marchas de Aldermaston* y los grupos locales de
educacion y servicios se cuentan entre los primeros ejemplos). Puesto
que el unico data absoluto acerca de los hombres y las mujeres de las
nuevas comunidades, asi coma de los nuevos tipos de sociedad en todo
el mundo, es que son creados segun una imagen humana y no a imagen
de la idea que alguien tiene sabre ellos. Las "masas pegadas a la
television" no existen; son la mala ficcion de nuestros analistas sociales
d� segunda categorfa. Nadie esta seguro de lo que podrfan hacer las
masas, viejas o nuevas. Pero los hombres y mujeres reales, sometidos
a dificultades permanentes, ob-servaran y aprenderan, y no creo que a
largo plaza sean un regalo caido del cielo para nadie.
Las descripciones convencionales de las clases sociales han sido mas
confusas justamente en esta nueva situacion, lComo va a saber alguien,
en una nueva ciudad o un nuevo complejo habitacional, si pertenece a
la clase "obrera" o a la clase "media"? Los significados tradicionales que
salen a la luz no se plantean en terminos economicos (en cuyo marco,
coma hemos vista, es muy dificil establecer la distincion entre ambas
clases) sino de estilo de vida y comportamiento. Para muchas personas,
la expresion "clase obrera" no es sino un recuerdo de la pobreza, las
malas viviendas y la exposicion a los riesgos, mientras que "clase
media" significa dinero para gastar, mejores casas y una vida mas
provista y controlable. En todo caso, como los estilos de vida del conjunto
de la sociedad son cambiantes, esa comparacion se convierte con
facilidad en un contraste entre el pasado y el presente: "clase obrera" es
el viejo estilo, del que la gente no duda en apartarse; "clase media" es el
nuevo estilo "contemporaneo". Es facil argumentar que en nuestros dfas
estas expresiones perdieron todo significado relevante coma
descripciones de la organizacion social concreta, pero no par ello su
carga emocional es menos poderosa. "De clase obrera y orgulloso de
serlo" puede perdurar en las comunidades mas antiguas y en algunos
individuos con actividad politica, pero en la mayorfa de los casos es hoy
* Manifestaciones masivas iniciadas en la Pascua de 1958 en el marco de la
Campana por el Desarme Nuclear, entidad fundada algun tiempo antes y presidida por
Bertrand Russell. (N. del T.)
314
una expres10n profundamente confu'sa: par un lado, "trabajo para
ganarme la vida" (cosa que casi todo el mu-ndo hace); par otro, la intensa
percepcion social de clase "obrera" = clase "baja", con una inferioridad
y privaciones a las cuales, en este sentido, nadie quiere volver. Tengo
la impresion de que cuando los socialistas hablan hoy de la clase obrera,
atraen resentimientos naturales contra toda la idea de clase e
inferioridad. En su sentido social, la mayorfa de la gente solo habla de
clase cuando esta angustiada, y a menudo quiere liberarse de la
sensacion de que existe este tipo de distinciones entre las personas. Mi
ambicion es que ese deseo se respete, porque es un elemento
excepcionalmente valioso del crecimiento y la madurez sociales. Pero se
ha llegado a un punto en el cual la impresion creciente de que la clase
esta pasada de moda y no tiene importancia se utiliza para ratificar un
sistema social que, en terminos diferentes de los que hoy se desmoronan
de manera visible, aun se basa esencialmente en clases economicas.
Perpetuar la confusion actual es garantizar una conciencia social
minima. Tenemos que concentrarnos, en cambio, en dos hechos generales:
el diferencial visible y la propiedad y control del capital social. Si el
diferencial visible, que aun da cierta realidad -aunque confusa y
engafiosa- a la distincion entre clase obrera y clase media, se discute
par sf mismo, no sera posible entender la sociedad. El diferencial es
simplemente la funcion operativa de un tipo especifico de sociedad, y el
efecto de la promocion de una competencia aun mas tensa dentro de el,
oponiendo una clase de trabajadores a otra, consiste en encauzar la
conciencia social hacia formas que no hacen sino perpetuar el sistema
global. En mi opinion, el diferencial debera revisarse, sin duda, pero el
unico fundamento posible para hacerlo es un sentimiento real de
comunidad-el verdadero conocimiento de que trabajamos para nosotros
mismos y cada uno para los demas- que, aunque vigente hoy coma ideal,
se confunde constantemente y en algunos casos desaparece par el mero
hecho de que la mayorfa no posee ni controla los medios y el producto
de su trabajo. En una economfa industrial, la produccion social esta en
poder o control de toda la sociedad o de parte de ella, que en ese caso
emplea al resto. La decision entre estas alternativas es la decision
crftica sabre la clase, y si queremos terminar seriamente con el sistema
clasista debemos disipar las supervivencias, las irrelevancias y la
confusion de otros tipos de distinciones, hasta poder ver el centro
economico duro que en definitiva las sostiene. Aislada esa desigualdad
basica, podremos abandonar la discusion irrelevante sabre la clase, de
la cual la mayorfa esta verdaderamente harta y cansada, y embarcarnos
en un debate mas interesante acerca de las diferencias humanas, entre
personas y comunidades reales que viven a su manera en una valiosa
diversidad.
315
 IV
La extension de la cultura debe considerarse en el contexto social
concreto de nuestra vida economica y politica. Mis estudios sobre el
desarrollo de instituciones culturales especfficas mostraron una
verdadera expansion, que por supuesto continua, pero tambien
comprobaron que otros hechos de la sociedad la afectaban o
determinaban. En la decada de 1960, la velocidad de ese desarrollo
parece prometedora y nos afanamos con planes para mantenerla y
aumentarla. No obstante, es muy notorio que aqui hay una importante
contradiccion, facil de pasar por alto si se observa un grafico con una
curva ascendente, porque si bien el verdadero arte y los razonamientos
reales se disfrutan en cfrculos mas amplios, la difusion de una pasmosa
diversidad de mal arte y malos razonamientos crece con mayor rapidez.
La contradiccion entre estas diferentes lineas y velocidades de desarrollo
empieza a ser seria e ineludible, no obstante lo cual aun quienes
advierten la situacion se sienten particularmente inseguros con respecto
a lo que puede hacerse.
Debemos observar ante todo una contradiccion especifica y local que
puede confundir rapidamente cualquiera de estos debates. Si alguien
propone una manera de extender el buen arte y los buenos razonamientos
y reducir sus peores contrapartidas, por lo comun algun otro respondera
que no debemos ser esnobs: el fotbol, despues de todo, es tan bueno como
el ajedrez; el jazz es una forma musical real, y la jardinerfa y la
administracion de la casa tambien son importantes. z,Con quien discute
exactamente este ultimo, pues suele ser obvio que en realidad no lo hace
con la persona a quien replica? Por desdicha, discute con personas con­
cretas y un modo de sentir conocido. Es verdad que algunas formas
culturales se utilizaron como un modo de afirmar la distincion social y
que gran parte de la condena generalizada de las nuevas formas ha sido
una manera de demostrar la inferioridad de los dos grupos a los cuales
se P\lso regularmente en su lugar (inferior): las masas y los jovenes. Es
prec1so oponerse a esa costumbre, pero se corre el mismo riesgo con una
forma popular de demagogia que, mediante el uso de ejemplos selectivos
logra eludir por completo el problema de la mala cultura. Antes de pasa;
a las cuestiones mas arduas, z,podemos coincidir, tal vez, en que el fotbol
es en verdad un juego maravilloso, el jazz es una forma musical real y
la jardinerfa y la administracion de la casa son efectivamente
importantes? l,Podemos tambien concordar, empero, en que las pelfculas
de terror, la novela sobre violaciones, la revista de historietas dominical
Y la ultima boberia musical no pertenecen exactamente al mismo
mundo, y que el primoroso romance de revista, la historia de aventuras
varoniles (directamente hasta el extremo de la palabreria) y los bonitos
e inteligentes avisos televisivos tampoco corresponden a el? El argumento
contra estas cosas y las inmensas ganancias obtenidas con su difusion
316
calculada no puede darse el lujo de dejarse confundir por el detalle
colateral de que una buena cultura viva es diversa y cambiante, que la
necesidad de deporte y entretenimiento es tan real como la necesidad
de arte y que la exhibicion publica del "buen gusto", como una forma de
distincion social, es una mera vulgaridad.
En una sociedad rapidamente cambiante y por lo tanto confusa, en la
cual las formas culturales se modificaran de todos modos pero donde
poco se hace por medio de la educacion para profundizar y refinar la
capacidad de dar respuestas significativas, tenemos que aprender
formas de accion, asi como metodos de critica.
Dos esfuerzos paralelos son necesarios: por un lado, el maximo
aliento a los artistas que se empeiian con seriedad por crear nuevas
formas o hacer un trabajo significativo en formas tradicionales; por
otro, la propuesta y discusion constantes de ese trabajo, incluida una
verdadera critica y por lo tanto su distincion, al menos, de la manipulacion
calculada e indiferente. Serfa erroneo decir que esos esfuerzos no
existen: las artes reciben alguna ayuda, aunque todavfa es inadecuada,
y hay un aval publico a ciertas propuestas y discusiones responsables.
Estas politicas se incluyen dentro de la concepcion evolutiva: un firme
aliento a los elementos que favorecen un desarrollo valioso. Pero si bien
las apoyo y deseo sin duda que se amplien, me resulta dificil creer que
van a la raiz del problema. En efecto, no suele admitirse que elementos
inferiores y destructivos gozan de una difusion mucho mas activa: se
gasta mas, por ejemplo, en publicitar un nuevo jabon y grabar un
estribillo asociado a el, que en sostener una orquesta o una galeria
pictorica; y en el lanzamiento de dos nuevas revistas, una que
intenta hacer un trabajo serio y novedoso y la otra que compite
simplemente por capturar una parte de un mercado popular conocido,
la comparacion de las inversiones respectivas es ridicula, porque
detras de la primera no hay casi nada mientras que en la segunda se
derraman enormes cantidades de dinero. La condicion del crecimiento
cultural debe ser, al menos, la igualdad de acceso a los distintos
elementos y la presentacion constante durante un largo tiempo de los
trabajos novedosos y no muy conocidos, para que tengan una posibilidad
aceptable de aceptacion. En nuestra organizacion cultural actual parece
imposible implementar politicas con ese grado de responsabilidad. La
promocion de los elementos valiosos se limita a lo que es poco mas que
una operacion defensiva de contencion, mejor que nada, desde luego,
pero dificilmente susceptible de provocar un cambio general. El resto
del campo queda librado al mercado, y ni siquiera a su libre juego,
porque los montos de capital necesarios para financiar nuestras grandes
instituciones culturales solo permiten el ingreso de algunos grupos
comparativamente poderosos, de manera que tanto la produccion como
la difusion estan en concreto en muy pocas manos. La nueva revista
317

seria antes mencionada, que suele ser el resultado de un gran esfuerzo
voluntario de un grupo de personas dedicadas, ni siquiera tiene muchas
probabilidades de llegar a los puestos de venta, en el sentido de
exhibirse en el quiosco de diarios comun y corriente donde cualquiera
pueda hojearla, mientras que la nueva revista comercial estara presente
en tantos lugares que apenas podremos evitar verla. Cuando es obvio
que no hay una verdadera competencia, es estupido e incluso malsano
utilizar la evidencia de los resultados inmediatos como prueba de la
inalterable vulgaridad del publico.. En vez de la indignacion y
desesperacion rituales ante la situacion cultural de las "masas" (hoy
cada vez mas expresadas incluso por sus supuestos amigos), es
necesario sacar a la luz el hecho central de que la mayoria de
nuestras instituciones culturales estan en manos de especuladores,
no interesados en la salud y el crecimiento de la sociedad sino en las
rapidas ganancias que pueden lograrse explotando la inexperiencia.
Es verdad: al ser atacados, estos especuladores -o algunos de ellos­
admitiran politicas limitadas de un tipo diferente, que llaman
significativamente "de prestigio", vale decir, suficientes para preser­
var una respetabilidad publica restringida con el fin de que se les
permita seguir actuando. Pero la verdadera cuestion es si una sociedad
puede darse el lujo de dejar su aparato cultural en manos tan
irresponsables.
Ahora bien, creo que mucha gente percibe la trascendencia de esta
cuestion, pero advierte aun mas intensamente las dificultades de
cualquier posible alternativa. Un estimulo firme y especifico, en los
limitados campos de siempre, es objeto de una aprobacion bastante
amplia, pero cualquier intento de abordar la situacion en general
tropieza con grandes dificultades. Es evidente, en efecto, que la cantidad
de capital y esfuerzo requerida para hacer cualquier cambio sustancial
solo puede proceder de fuentes publicas, y contra esto se plantean dos
objeciones. La primera es la cuestion de si se puede disponer realmente
de tales recursos en la escala necesaria. Con ello volvemos a la dificultad
antes mencionada: que nos parece casi imposible concebir el
financiamiento de la politica social con los recursos del producto social,
y nunca aprendimos un sistema de contabilidad que hiciera esto posible
o siquiera visible. Puesto que es cierto, desde luego, que la inversion
actual procede de la sociedad y la economia en su conjunto. El aporte de
dinero para la publicidad (el equivalente contemporaneo del mana) solo
puede venir, en definitiva, de nosotros mismos como trabajadores y
compradores, aunque hoy se encauza por canales que dan control de
este capital social a grupos muy limitados. Si podemos comprender que
pagamos el sistema cultural existente mediante un tipo determinado de
organizacion de la economia, la escala de los recursos necesarios no debe
astlstarnos, ya que esa organizacion esta, de hecho, sujeta al cambio.
318
Serfamos mucho mas claros con respecto a estas cuestiones culturales
si las vieramos como consecuencia de una organizacion funda­
mentalmente capitalista; por mi parte, al m�nos, _no conozco me)?r
razon para terminar con el capitalismo. Es sigmficativo que la r�__behon
mas energica contra el sistema existente, sobre to�o ei:tre los Jovenes
de la nueva generacion, se de justamente en estos termmos cult:1rales.
Pero la segunda objecion, entonces, esta pro±:un�amente rela�10_nada
con este punto. 6Cual es la alternativa al cap1tahsmo? El sociahsmo.
6Que es una cultura socialista? El control estatal. Hay muchos buenos
liberales y muchos socialistas angustiados q�e retroceden_ ant_e esa
perspectiva. Son mejores los especuladores, d1cen, que la mev1table
horda de burocratas, organismos oficiales y, muy probablemente, la
censura.
Esta dificultad tiene una significacion representativa. El problema
se enreda no solo en las cuestiones culturales sino en el terreno de la
reflexion sobre el cambio en nuestra sociedad. Aqui esta la dificultad
mas profunda en todo el desarrollo de nuestra democracia: el hecho de
que parecemos estar reducidos a una eleccion entre el especulador y el
burocrata, y si bien el primero no nos gusta, el segundo tampoco es
exactamente estimulante. En una situacion semejante, las energias se
debilitan la esperanza se disipa y, por supuesto, el compromiso actual
entre los 'especuladores y los burocratas se mantiene intacto.
Las politicas democraticas se elaboran mediante la discusion y la
votacion abiertas. En cuerpos relativamente pequeiios, el contacto
entre los miembros y las politicas puede ser cercano, aunque incluso en
este caso la responsabilidad por las decisiones quedara en manos de los
representantes elegidos y no del conjunto de los integrantes, y cuando
sea necesario mucho trabajo administrativo, tambien en manos de los
funcionarios. En una organizacion democratica, el principio que rige
al funcionario es muy claro: administra en el marco de una politica
votada y es responsable de sus actos ante los miembros. Como todos
sabemos, en los hechos las cosas pueden darse de otra manera, pero con
una constitucion adecuada y una autentica igualdad entre los integrantes
este sigue siendo el mejor y mas responsable siste1:1a ��nocid�.
Hay vigorosos argumentos favorables a la orgamza_c10n nac1�mal de
los instrumentos de intercambio cultural, pero el pehgro pers1stente,
aun en un pais democratico, es que una organizacion demasiado grande
se vuelva rigida y en cierto sentido impenetrable. Toda organ�zacion
cultural adecuada debe ser abierta y flexible y estar comprometida con
una genuina diversidad de expresiones. Pareceria sencillo decir que las
personas mas apropiadas para manejar las distintas organiz�ciones
culturales son quienes las utilizan para la produccion de su propia obra,
porque son las mas profunda y practicamente interesadas en mantener
esa flexibilidad y apertura. Sin embargo, resulta igualmente claro que
319
 los productores concretos de obras culturales no pueden, sobre la base
de sus recursos, disponer siquiera de la propiedad del mas simple de los
medios. Cuando pueden hacerlo efectivamente, ningun cambio es
necesario. Pero en la prensa, la radiodifusion y la television, el cine y el
teatro, es obvio que esta mera propiedad cooperativa es imposible. Lo
cual no deberia implicar, empero, que el control de estos costosos medios
se pusiera en manos del mejor postor, en especial cuando este ni
siquiera esta particularmente interesado en el trabajo concreto sino
sobre todo en sus posibilidades finan,cieras. En la Gran Bretana
contemp
. oranea hay sefiales de que este, el peor de los mecanismos '
empieza a ser normal, con un criterio politico dominante basado en
la ganancia y los productores convertidos en empleados sometidos a
ese punto de vista. Asf sucede especialmente en la prensa y la
television, y poderosos intereses se esfuerzan por extender el mismo
sistema a la radiodifusion. Es urgente definir el principio alternativo
que a mi juicio solo puede ser que, cuando los productores mismos n�
puedan _ ser duefios de los instrumentos de su trabajo, estos deben ser
prop1edad de la comunidad y entregados en fideicomiso a ellos, y debe
crearse una administraci6n capaz de mantener ese sistema. Las
dificultades son obvias, pero toda administracion y elaboracion de
estat1:1-tos procede� d� hecho
_ de una insistencia en lo deseable, y creo
que s1 podemos comc1dir en que este fin lo es, ninguna sociedad esta
mas calificada por su experiencia para idear metodos practicos
adecuados.
En la esfera teatral, por ejemplo, serfa posible que la mayorfa de las
salas fueran de propiedad publica, preferentemente de las autoridades
locales pero tal vez con el complemento de una pequefia red nacional, y
luego se las entregara en concesion a compafifas de actores. Seria
fact�ble entonce� que estas compafiias, a traves de organizaciones
nac10nales y reg10nales abiertas a las que podrian incorporarse o no
de acuerdo con su voluntad, implementaran cursos de accion a un
razonable largo plazo, con la garantia de poder presentar una
determ inada produc cion en una serie de teatro s cuand o las
necesidades financieras asi lo impusieran. Mecanismos similares
podrian llevarse a la practica, mediante enlaces permantentes y
regulares, con los servicios de radiodifusion y television. Las variadas
tradiciones generadas por las compafiias teatrales permanentes
aportarian beneficios indudablemente grandes: casi todas las buenas
obras con que hoy contamos en el teatro se deben a compafiias de ese
tipo, que se ven reducidas, sin embargo, a seguir esforzandose lo mejor
posible con la esperanza de ser finalmente contratadas por los
especuladores que controlan los grandes teatros nacionales. Si nuestra
defensa de la libertad en las artes es seria, de esta manera podremos
darla a los verdaderos artistas.
320
En el cine es posible un sistema similar. Tal como estan hoy las cosas,
los realizadores se encuentran casi por completo en manos de los
distribuidores, quienes deciden, mediante ciertas _pruebas groseras, si
vale la pena hacer una pelicula antes de rodarla. Esa es la libertad del
artista que nuestros liberales defienden con tanta complacencia. Resulta
claro, en todo caso, que la cantidad de salas va a disminuir. La
oportunidad que esto representa para una reorganizacion sensata no
deberia desperdiciarse. Los cines deberian pasar a ser de propiedad
publica y ponerse bajo la orbita de una autoridad publica independiente.
Tendria que haber al menos dos o tres circuitos, incluido uno
especializado, para asegurar la existencia de alternativas. La produccion
deberia quedar a cargo de compafiias permanentes independientes que,
como en el caso del teatro, tendrian que dar muestras de su competencia
profesional ante la autoridad publica. Se otorgarian entonces fondos
fiscales a esas compafiias, para la realizaci6n de filmes con exhibicion
garantizada en uno de los circuitos. Las compafiias mas independientes
son las mejores, y seria alentador constatar la existencia de ciertos
vinculos entre algunas de ellas y las compafiias teatrales ya mencionadas.
Una posible organizacion de la autoridad independiente consistiria en
la administracion conjunta a cargo de funcionarios designados por el
Parlamento y responsables ante el y representantes elegidos por las
compafiias permanentes.
En el caso de los libros ya tenemos una buena gama de editoriales
independientes, aunque las presiones que se ejercen sobre ellas para
que abandonen sus politicas aut6nomas son severas. Ya esta en marcha
un rapido proceso de fusiones (a menudo con la supervivencia de sellos
aparentemente independientes) y empiezan a ser mas comunes nuevos
tipos de propietarios, con frecuencia poco interesados en la literatura.
Con elevados costos y las amplias oportunidades representadas por la
"revolucion del libro de bolsillo", al parecer se ha llegado a una etapa
muy similar a la de los diarios a principios del siglo xx. Superado cierto
punto, el pensamiento cuantitativo que puede deducirse de ese sistema
seria desastroso para el mundo editorial, y creo que ya es hora de
investigar los cambios recientes y los posibles cursos de accion.
Entretanto, es de vital importancia que las editoriales que persiguen,
como ocurre en la actualidad, politicas responsables y por consiguiente
diversas, reciban toda la ayuda posible. La mejor manera de propor­
cionarla consiste probablemente en actuar en el hoy caotico campo de
la distribucion. Es un baldon permanente que haya cientos de ciudades
sin nada que se asemeje a una libreria decente. Los buenos libreros
independientes prestan un servicio especialmente valioso, pero si no
tienen fortuna en su localidad, con frecuencia sucumben. Las cadenas
de tiendas existentes no hacen sino aplicar a libros y diarios una receta
cuantitativa: por debajo de una cifra determinada de ventas consideran
321
irnitil manejar ciertos articulos. l,Se parece esto en alga a la libertad o
1� libre disponibilidad? Crea que podriamos establecer un Consejo del
Libro, con representacion de editoriales, libreros y autores por un lado
y del Parlamento por otro, cuya obligacion seria garantizar la vigencia
constante de la libertad de publicacion y al mismo tiempo promover la
mejor distrib cion posible d� libros y publicaciones aqui y en el extranjero.
_ ':1-
La resistencia a las pres10nes para reducir las publicaciones a un
mimero limitado de items estandarizados, de facil venta en cantidad,
debe, ser �na cuestion �e politi�a publica. El consejo que propongo
podna revisar los mecamsmos existentes de venta de libros, y cada vez
que comprobara (coma lo haria en abundancia en nuestros dias) que no
se ofrece la verdadera gama de libros y publicaciones, tendria facultades
:para est_ablecer y garantizar el funcionamiento de empresas
mdep�mdientes comprometidas con �as politicas esbozadas. Es muy
extrano que hayamos aceptado este pnncipio en el servicio de bibliotecas
publicas para el prestamo de libros pero estemos aun tan lejos de el en
la oferta de libros que los lectores pueden leer y conservar.
En el caso de los diarios y las revistas, tenemos que enfrentarnos a
una situacion en la cual el control queda cada vez mas en menos manos
e:1- el marco de una politica no interesada en la calidad de las publicacione�
smo en su rent�bi�idad. El criteria de la rentabilidad llega a extremos
absurdos: un diano tal vez deba dejar de salir si vende menos de un
millon de ejemplares, y parece asegurada una caida constante en la
c�ntid�d. �e publi�aciones. Reiteremoslo: l,es esto libertad o libre
dispombihdad? Es Improbable que la calidad de los diarios se eleve
por obra de las exhortaciones o la censura. La experiencia en todos
los otros campos sugiere que los niveles de una profesi6n se ele�an
cuand? estan en control de sus miembros. Esa responsabilidad
profes�onal es hoy virtualmente imposible coma politica permanente
y con�Iste:1:te, da�o que toda la organizacion de la prensa (coma la
orgamzac10n del cme y el teatro) genera un clima diferente en el cual
los controladores fijan las normas segun un calculo de las ganancias
pro?�bles, y l?s productores_ reales, en vez de sentir una respon­
sabihda� comun por su traba30, _son alentados, en demasiados casos,
a competir entre SI, para proporc10nar un articulo pree.stablecido. Las
normas per�on�les. siempre variaran, pero es muy pobre la sociedad
creadora de mstitucI?nes qu� permiten el exito de los menos escrupulosos
Y me�os �omprometidos. Sm embargo, cualquier intento de reformar
esas mstituc10nes choca con extendidos abusos y tergiversaciones.
Desde luego, no queremos una prensa que sea propiedad del Estado,
pero creo que hemos llegado al punto en que necesitamos un nuevo
Con�ejo de Prensa integrado por representantes publicos y periodistas
eleg_idos,
_ encarg�do del so�ten y :a ampliacion de los diarios y revistas
autenticamente mdependientes. Es preciso, en particular, asegurar la
322
supervivencia de los diarios locales, y me parece esencial que sean de
propiedad y administracion locales, cosa de la cual hoy hay muy pocos
ejemplos. Hay serias objeciones a la participacion de las autoridades
locales en la propiedad de los diarios del lugar, aunque en ciertos casos
podria implementarse. En terminos mas generales, la garantia de la
independencia y cualquier aporte necesario de capital deberian aceptarse
coma un servicio publico en el plano nacional, a traves de un Consejo de
Prensa que incluyera, segun se definio, representantes de los periodistas.
El mismo principio del servicio publico debe aplicarse a las revistas, en
terminos que aseguren la independencia de los cuerpos de redactores
profesionalmente reconocidos. Aquilatada la experiencia, este principio
podria extenderse a la prensa nacional. No veo por que los cuerpos de
redactores de cualquier diario o revista no pueden gozar, por su propia
decision democratica, de la libertad de solicitar a ese Consejo de Prensa
su reconocimiento coma empresa independiente, lo cual les garantizara
luego no quedar sometidos al control financiero privado externo. Las
condiciones para conceder ese reconocimiento y respaldo responderian
a la definici6n de las politicas de los productores. Habria casos en los
que el consejo, con inclusion de representantes publicos y
profesionales, no estaria dispuesto a avalar una politica propuesta,
pero aun asi no estariamos en pear situacion que ahora: dicha
politica podria someterse a la prueba del mercado o financiarse coma
en la actualidad porque, desde luego, no se trata en modo alguno de
prohibir la publicaci6n de ningun diario o revista. Crea que con
experiencia y buena voluntad podria establecerse una mayoria de
diarios independientes profesionalmente responsables, y aun cuando
no la alcanzaramos, deberiamos asegurar al menos que ningun diario
o revista pudiera ser cerrado por una organizacion financiera indiferente
a la calidad y unicamente interesada en las ganancias inmediatas. En
este campo, la reforma solo puede provenir desde adentro si cuenta con
apoyo publico.
En la radiodifusi6n y la television vemos una autoridad publica
iI? perfecta pero pese a ello generalmente responsable, la BBC,
vigorosamente desafiada por nuevos tipos de organizacion. Con la
ampliaci6n de estos servicios, resulta evidente la necesidad de extender
de manera constante la posibilidad de eleccion, pero es dudoso que lo
logremos desde un punto de vista responsable si interpretamos la
independencia coma la posesion de capital circulante procedente de otro
lugar (principalmente, coma sucede hoy, de la publicidad). Bien podria
haber dos o mas autoridades publicas propietarias de los medios
" En nuestros dias se modific6 la composici6n del Consejo de Prensa, que ahora
. ncluye representantes no profesionales, y a traves de la Comisi6n de Monopolios se
�
u�tenta encontrar una manera de investigar y controlar las fusiones. Aunque
.
bienvemdos, estos progresos no equivalen a la politica sostenida aqui.
323
tecnicos de distribucion, pero el mismo principio vale coma antes: esas
autoridades pueden definir la politica en sus lineamientos generales,
pero la elaboracion de los cursos de accion concretos debe estar en
manos de los verdaderos productores. Hay redes practicas y su amplia
utilizacion es indudablemente deseable, pero nos gustaria que
contaran con el servicio de una diversidad de grupos independien­
tes, con genuinas afiliaciones locales y politicas alternativas. Las com­
pafi.ias productoras de programas existentes en la television co­
mercial casi nunca son de este tipo; antes bien, se trata en esencia de
un cumulo de intereses financieros que emplean a los verdaderos
productores. Las polfticas publicas deberian ocuparse de estimular
la formacion de compafi.ias profesionales en cuyas manos las
autoridades publicas pondrian los medios tecnicos de distribucion.
El rnicleo de esos grupos estaria compuesto par los productores
profesionales de radio y television, que establecerian instrumentos de
asociacion con otras compafi.ias profesionales en el campo del teatro el
cine y la prensa, con orquestas y otras instituciones similares de' la
region y de manera preferencial con organizaciones locales mas
amplias, entre ellas las comisiones de educacion y las grandes
sociedades de trabajo voluntario. De este modo podrian evitarse los
peligros de un monopolio central y de la mera rendicion a los es­
peculadores.
Al exponer estas propuestas generales, soy muy consciente de que
queda mucho par hacer, en materia de planificacion detallada y mejoras,
mediante la discusion entre todas las personas con una experiencia
relevante. No creo sencilla la implementacion de ninguna de estas
medidas de reorganizacion, pero sf soy enfatico al afirmar que podemos
imaginar una organizacion cultural que extienda enormemente la
libertad de los productores culturales, a traves de la aplicacion sensata
de los recursos publicos para suprimir su dependencia actual de grupos
financieros dominantes pero esencialmente inutiles, y mediante formas
contractuales que, a la vez que preserven la responsabilidad en el gasto
de los fon9-os fiscales, den a los productores control sabre su trabajo
concreto. Este es con seguridad un esperanzado camino hacia adelante,
y es un hecho que siempre pueden idearse estatutos si hay un acuerdo
sustancial sabre los principios.
Hoy la cuestion es urgente, porque mientras algunos liberales rehuyen
temerosos la reforma en nombre de la libertad del artista o sostienen
en todo caso, que la cultura nunca puede organizarse (el espfritu sopl;
donde se le antoja), en realidad esta en marcha un tipo diferente de
reorganizacion muy acelerada que reduce el terreno de la propiedad y
la independencia reales en todos los sectores de nuestra cultura, y pa­
rece indudable que seguira haciendolo. Debo preguntar francamente a
esos liberales que es de hecho lo que defienden, porque parece haber
324
poco en comun entre la libertad que valoran y la libertad concreta
descripta recientemente par el propietario de un servicio de television
y una gran cadena de diarios coma "una autorizacion para imprimir
nuestro propio dinero". Remos llegado a una crisis en que la libertad y
la independencia solo pueden salvarse si son publicamente aseguradas
y garantizadas; los procedimientos que propongo parecen ser una base
para ello, ya que se preocupan par evitar o minimizar los peligros reales
de la burocracia y el control estatal.
l,Mejorarian esas medidas la calidad de nuestra vida cultural? Tengo
la certeza de que lo harian, par las energias reales que liberarian, pero
no pienso en terminos de ninguna transformacion de la noche a la
mafi.ana. Solo digo que los canales estarian mas abiertos, que
desapareceria la presion par la busqueda de una ganancia rapida y
que tendriamos a nuestro alcance una gama mas genuina de alternativas.
Toda mi planteo sabre el cambio social es, par otra parte, que la
interdependencia de elementos que describo coma un asunto teorico es
un argumento para concebir el cambio en el frente mas amplio posible:
los cambios de enfasis en nuestra economfa, en nuestras relaciones
laborales corrientes, en nuestras instituciones democraticas y en la
educacion son relevantes para el cambio cultural en este terreno mas
explfcito. Querria insistir una vez mas en el problema educacional
dominante: la provision de nuevos tipos de educacion para la mayorfa
hoyignorada, los jovenes de entre quince yveintiun afi.os. El crecimiento
de la educacion de adultos tambien es importante: podrfa hacerse
mucho mas para proteger adecuadamente esta actividad creciente en el
centro de sus comunidades y mejorar sus vinculaciones con los servicios
culturales mas generales.
En lo concerniente a la informacion sabre la calidad y el uso de la
nueva gama de bienes hoy accesibles nos espera una tarea especifica.
Gastamos cuatrocientos millones de libras par afi.o en un sistema
publicitario que, en vez de prestar ese servicio racional, vive en un
mundo de sugestion y magia. Sin duda deberia alentarse a las
asociaciones existentes de asesoramiento al "consumidor" pero, de
manera caracterf stica, estas, coma ocurre con la mayor parte de los
estimulos a las artes, solo sirven a un publico limitado. l,No podrfamos
implementar entonces un servicio de investigacion e informacion
publicas, con oficinas y salas de exhibicion en todas las ciudades,
donde el comprador comun y corriente pudiera tener a su alcance una
opcion genuina? Esta podria hacerse con el dinero actualmente
invertido en el anticuado sistema de publicidad, que no es mas que
una forma predemocratica de manipulacion de un publico considerado
coma "masa". Y cuanto mayor fuera la asociacion de todos estos
nuevos trabajos, a fin de sefi.alar los lazos concretos entre esos
nuevos tipos de servicios a la comunidad-comprar y aprender, usar y
325
 apreciar, compartir y discernir-, mas probable seria un crecimiento
cultural saludable. *
V modo de ver, como realizar el acto comparable de congra�rn�iento en
La energia humana de la larga revolucion surge de la conviccion de que
los hombres pueden dirigir su propia vida abriendose paso a traves de
las presiones y restricciones de formas sociales mas antiguas y
descubriendo nuevas instituciones comunes. Este proceso comprende
necesariamente exitos y fracasos. Si miramos atras y consideramos los
ultimos siglos, los exitos son verdaderamente espectaculares y
deberiamos recordarnoslos siempre, y recordar asimismo la
incomprension,la confusion y el disgusto con que fueron recibidas las
propuestas de cosas que pertenecen hoy a los ambitos mas corrientes
de la realidad. Al mismo tiempo, los fracasos son evidentes: no solo
los reveses estimulantes que revelan nuevas complejidades
inadvertidas sino tambien los fracasos lisos y llanos, cuando
determinados cambios quedan encerrados en viejos sistemas, y
modos de pensar profundamente arraigados en experiencias previas
persisten y limitan la posibilidad del cambio. Tendemos a asimilar
los exitos y a preocuparnos luego por los enredados nudos del fracaso.
0 bien, cuando examinamos los fracasos para ver si podemos hacer
algo, el coro del exito nos distrae.
Amigos norteamericanos me dicen que en sustancia la revolucion se
ha detenido: que mi percepcion de la posibilidad de persistencia de su
energia creativa es una aspiracion generosa pero errada, porque ellos;
en los Estados Unidos, estan en contacto con el futuro y aquella no
, funciona:_la amplL�i_6n de la industria, la democracia y las_
comunicacfones solo conducen a lo ue sectenomina masificacion de la
socie a . s prec1so entonces asumir otra postura: no la e
·revolucionario sino la del disidente que, aunque no puede invertir las
tendencias,mantiene viva una vision alternativa. Tambien escucho ese
argumento en Gran Bretana,donde son evidentes los mismos patrones,
y es cierto que en gran parte de la literatura occidental reciente esa es
la respuesta significativa: la sociedad esta sentenciada o en todo caso
condenada, pero por pasion o ironia el individuo o el grupo pueden
preservar un enclave humano. Entretanto,amigos de la Union Sovietica
me dicen que la batalla decisiva de la revoluci6n se ha ganado en casi
la mitad del mundo y el futuro comunista es evidente. Los escucho con
respeto, pero creo que todavia tienen que hacer casi tanto como
' He discutido estas propuestas con mayor detalle en Communications y en
"Labour's cultural policy" ( Views, verano de 1964). La discusi6n prosigue en mi artfculo
publicado en Tribune(5 de marzo de 1965) sobre el libro blanco de Jennie Lee,A Policy
for theArts.
326
nosotros, y que la sensacion de que la revolucion ha ter_m�n�do es casi
tan inmovilizadora como la idea de que,en todo caso,es m�til. Suponer
que se han descubierto todos los caminos y,en consecuencrn,1:�o pued�
proceder a una mera afiliacion a un sistema,es tan proble1:1at�co, a m1
las sociedades occidentales: o bien la f6r_mula mayor�tana de la
complacencia o el anuncio minoritario (rec10, duro, reahsta) de que
estamos heroicamente condenados. .
En la larga revoluci6n construimos �uestra proprn . escala, Y el
problema de las expectativas parece crucial en toda. sociedad que ha
ingresado en ella. "Ya es suficiente" es el murmullo re1terad?,y cuando
nos volvemos para identificar la voz comprobamos que no solo es la del
rico, el dominante y el poderoso, que quieren d�tener o aminorar el
cambio sino tambien la de muchos otros,que no benen otro n�mbo Y no
estan dispuestos a arriesgar sus ganancias reales. "Ya es sufic1ente; nos
hemos liberado de lo peor de la pobreza,conseguimos el voto y todos los
ninos tienen educacion."Y haytodo eso,porque antano fueron esperanzas
aparentemente imposi_bles.. �un darl�s forma llevo la vida_ de m�chos
hombres ' y realizarlas 1mphco el trabaJo de muchas generac10nes. Pero
ya es suficiente; pongamos orden y apunta1 e�os. " . .
peb�!Ilos distin�ir tres ti os de� �ensa��ento��gue _hm1tan Y se
oponen continuamenteala ����� El pnmero. ¥ m�s
1mpor an e,aunque a menu er 1 _Q,es_lafirme_re�_�crn
opues a por muc os u os privilegjados a cualqmer amphac10n de la
r1queza, a emocracia, la e ucac10n o a cultura que p�eda afectar su
estatus de excepcion. En las primeras fases esa ac�1tud suel� ser
bastante abierta,pero luego se convierte en una estrategrn muy deh:ada
que utiliza los avances logrados como razo�es para �o hac�r mas Y,
sobre todo dilata las cosas al extrema. Deb1do a la ex1stencrn de esta
oposicion �onsciente y sumamente diestra, el proceso todavia_ es u�a
revolucion aunque en diferentes formas,como lo era cuando la v10lencrn
franca respondio a las primeras expectativas. Recientes ar¥u�entos y
medida.s contra la democracia africana presentan un s1m1l con la
historia de Gran Bretana a comienzos del siglo XIX, pero hay otra
relacion que es aun mas importante, a saber, qu� ,los argumentos ,Y
medidas contra, digamos,la extension de la educac10n e� n_u�stro pais
en una escala adecuada son parte del mismo proceso h1stonco. Como
resulta obvio, es preciso definir esta estrategia y oponerse a ella en
todos los niveles. .
Sin embargo, los grupos privilegiados �ncuentran ex�ranos alJados, _
tambien en todos los niveles. La tactica habitual de l:lsocrnr a los hcleres
de una � sus 1owos y aTerifarlos a :identificarse .c..on el orden
existente es extre.m�damente exitosa. La historia del movimiento
obrero esta repleta de casossemejantes,en los cuales dirigentes ante-
327

riores se conv i erten en dec id idos adver s ari os de nuevos c amb i os y
consag ran g ran parte de su energia a comb atir a los nuevos elementos
� que surgen en su p ropio movimiento. La situ acion todavia se repite
, en sus viej as fo rmas, aunque de ordin ario la realid ad de la act itud de
esos homb res sol? se reconoce en general cu ando estar_i muer tos. En
.�,\.r:·f..·
� _nuestra gener ac10n , tenemos una nueva. clase del mismo tipo: _ los
�
,� hombres muJeres ovenes ue se beneficiaron con la am liacion cte
a e ucacion u ica y que, en canti a es sorprenden es, se identifican
i)j:\\� con e mundo en e cua an SI o a mitidos y pasan gran parte del
\N
tiempo, ante el aplauso de �us nuevos pares, poniendo al descubierto
y documenta1;do la vulga :3-dad del puebl? que a ba�do�?ron: hoy no
hace falta mas par a debihta _ r la creencia en la viabihdad de una
\Y. • mayo r expansion educacional. S i tuvi eran el temple de obse rvar
podrian encontrar mucha vulgaridad y estrechez en su nuevo mundo,
a sf como el lide r s ind ic al armado ca balle ro, indign ado por el acci on ar
de los delegados g rem iales, los comunistas y toda clase de elementos
deso rg a n i z ador es, pod ria encont rar mucho pode r ar bi t rari o e
i gnora nte e int riga consc i ente en l a esfera en l a cu al hoy se mueve.
En nuestr a epoca es imposible pasar por alto esta masa de personas
que limitan y se oponen efectivamente a la revolucion gracias a la cual
ellas mismas se beneficiaron.
_...., El tercer modo ae pensamiento que limita y se opone es con mucho el
mas dific1l de entender. Logue los norteamericanos Haman "masificacion"
de la socieda� solo �uede sucede , por mas empefio que pongan e:ri ell�
i"10I
"Y las nuevas ehtes, SI una mayon7a del pueblo al que estas consideran
como "las masas" acepta esa version de sf mismo. Pero lo cierto es a la
., \( . sazon, que s1 las elifes henen sufic1ente ha61hdad para confundir y
i
adular, esa mayoria puede, a los efectos practicos, quedar atrapada
d�rante largo tiempo. En un_ negocio de venta de p�scado con papas
(\ � fnt?s de ur_ia calle poco trans1�ada, recuerdo haber v1sto al duefio y su
muJer, obvi amente no muy admerados y con un evidente acento local
-� � .m-irar on ��ente pl3:�er �J&uQvela E:!:J��]J�-����a��.?E1�.2§��
�r. y sus cillientes, con el m1smo acento local, eran objeto de burfa como una
-� c�ase de payasos n?Joriamente ignorantes. Y este no es un ejemplo
·A mslado de una vers10n humana de la gente comun que se presenta con
regularidad y vasta difusion para el disfrute de las mismas personas a
quienes esa version tergiversa e insulta. Pruebas como estas hacen que
alguna gente se resigne a la "mas ificacion": las mas as se recrearan a sf
mismas, aceptaran cualquier pos icion inferior que se les ofrezca y son
el fin �e cualquier esperanza de cambio. Reconozco el peso de la
_
ev1denci a, pero creo que suele interpreta rsela erroneamente. En todas
esas versiones hay un sesgo muy habil: los inferiores son siempre los
otros y la identificacion practica nunca es con uno mismo. Mientras no
exista la opcion de contar con una concepcion significativa de los otros,
328
\-r,, ·,/v1-.,•
..-·-
i
1� )
\�,0_ , '. . �-, -
, . i \ "', ,,.,.., ,,
\ ,\ ..'{' \. ;,J \
la version degradante hara faciles progresosJ�ero esa+:ancepcipn de los _
otros �1 precisamente, una expec!ativa social. La caracterizacion de la
J
�,
2", gente co:r_p.un y corrie�()mo masas no solo es unll £�eac19_��()I!§lP!�.Il:te
} .
�- · J/') a.e las elites (gue,��Q,J>���fue_rzan mucho pa!� _eJlo). Tqmbien es _
� i � una conclusion extrafda de la experiencia concre!!l dentro de las formas
·� delli'nl .§m:i�e exige la existencia de las masas. La formulacion de
· � las expectativas di�ot:ros·'cteoeIIevarse a cabo, siempre,
� contra las presiones de una cultura existente que inculca, a veces muy
profundamente, patrones incompatibles. Un buen ejemplo de ello es la
popularidad del "termina con eso, Jack" como una interpretacion de
nuestros sentimientos sociales mayoritarios. Cualesquiera sean las
notas que puedan agregarse sobre el egofsmo de esta actitud, lo cierto
es que se trata de una version de la gente comun cuya aceptacion por esa
misma gente requieren las circunstancias de nuestra sociedad: si cada
uno solo actua para sf mismo, wor que molestarse con el cambio social?
Muy pocas personas, sin embargo, aceptarian esta actitud como una
descripcion adecuada de sus propios sentimientos. Asf son los otros, y
la ironia radica en que cierto comportamiento real en la sociedad, contra
el cu al podria haber en otros aspectos una protesta principista, da
pabulo a esta version cinica para promover y confirmar las actitudes
seguras que encarna .
El problema centr_!!l�lfi.1te:,:Cj>_e,ftat_ivas. No creo que la actitud
del "termina con eso, Jack" describa correctamente nuestros sentimientos
sociales mayoritarios; se trata, antes bien, de una diestra estabilizacion
de las expectativas consumadas. F rente a las contrad1cciones reales que -�
no pueden eliminarse con razonamientos y cuya solucion exige, en
cambio, un prolongado y arduo esfuerzo, muchos de nosotros juzgamos
sensato concentrarnos en un ambito inmediato de la vida en el que la
relac ion entre el deseo y el logro es directa y practica. Tal como son hoy
las cosas, si uno acepta su lugar y se muestra empefioso en el trabajo
puede conseguir una gran mejora en su vida. Cualquier esfuerzo
alternativo no solo redundara en progresos menos visibles, sino que ni
siquiera resultara clara su finalidad. Las tres ultimas generaciones de
la crftica social se movilizaron sobre todo para abolir la pobreza
individual, y hoy se ha llegado a un punto en el cual las condiciones
sociales para ello han sido parcialmente alcanzadas y, por lo tanto,
pueden darse por descontadas; la salida inmediata de la pobrez a parece
ahora el producto de un esfuerzo individual. La cuestion no consiste
tanto en recordar que si no se hace un esfuerzo social, el esfuerzo
individual, como en el pasado, sera en la mayoria de los casos infructuoso.
La mayor parte de la gente, como es comprensible, no tomara demasiada
nota del pasado. El quid es siempre forjar nuevas expectativas, en
term inos de una concepcion permanente de lo que podria ser la vida.
Asf, la definicion crucial, en la generacion venidera, sera la de la
329

pobreza social, que en hospitales y aulas superpobladas, caminos in­
adecuados y peligrosos y ciudades feas y sucias es tan evidente en una
Gran Bretana supuestamente prospera como lo eran los andrajos y el
hambre que hemos abolido. Pero la caracterfstica de todo crecimiento
cultural es que el vigor mismo con que se aprendieron los viejos
patrones es una barrera a la comunicacion de nuevos patrones. Sea
como fuere, quienes se oponen al cambio social haran todo lo posible
para mantener con vida los antiguos patrones, aun cuando en un
comienzo estos, a su vez, hubieran sido objeto de una enconada oposicion.
Y como no se trata de abstracciones sino de modos de pensar y sentir y
formas de comportamiento pro fundamente arraigados, no es
sorprendente que durante algun tiempo sea habitual contar con una
mayorfa a su favor. El prolongado esfuerzo para comunicar nuevos
patrones debe proseguir, pero puede interrumpirse y debilitarse si,
afectados por una antigua desesperacion, quienes desean transmitirlos
menosprecian a otras personas, sometidas a presiones reales, como las
masas ignorantes y egoistas que prorrogan deliberadamente su propia
condicion.
De hecho, la definicion de la pobreza social y la revuelta contra ella
ya se han iniciado. Tambien hay una intensa actividad para dar forma
a definiciones paralelas de la pobreza cultural y la democracia
ineficaz. Estos modos de pensar requieren no solo nuevos tipos de
analisis de la sociedad sino tambien nuevas versiones de las relaciones
y nuevas maneras de sentir la expectativa humana. Caracteris­
ticamente, gran parte de la primera fase de ese desarrollo de la
conciencia ha sido negativa. En sf mismos, los nuevos sentimientos
de mediado s de la decada de 1950 no eran creativos; representaban
una etapa de disenso con respecto a las viejas formulaciones, y el
despreci o, la nausea y la ira eran las sensaciones predominantes.
Estos sentimientos, enraizados en un tedio irritable, eran en verdad
extrafi.as contrapartidas de los catalogos razonados mas generales
de una Utopia alcanzada. Resultaba comparativamente facil aislar
este tipo de protesta y desestimarla como la expresion de una
minoria excentrica sin contacto con el humor de una sociedad que
habia puesto sus energias en un patron de expectativas conocidas.
Sin embargo, los patrones de comunicacion real de una sociedad
siempre cambian, y las personas que pensaban a la vieja usanza
comprobaron de improviso que tras ellas habia crecido una generacion
que padecia un aislamiento similar y encontraba poco significad o en
los patrones consumados que habian parecido tan satisfactorio s. Lo s
nuevos sentimientos, aunque aun se encontraban en la etapa de la
incredulidad, el aburrimiento y el desden, comenzaban a imponerse
po n_una_velocic_!acL��ndente. Habia una activa busqueda de
nuevos ambito s del sentimiento y la expectativa, aunque solo fuera
330
en el sentido del contacto con un nervio ex:p�es�o. Detectada_ es�a
situacion, se apelo precipitada;111�nte al v1:;� o mten�? de d1�m�;
contener y dirigir los nuevos sentimientos. L��d se co:r1v�rt10
en un prople _ . . , anto mas �e d�£!!1.�_;1e}().����!llas cl�sRreciad.a�.­
e insu tada se senti�max.()1:.1.a;.d�J21u���:. ,6Nopueden darse.
�bien elios son un pro_ble�a?, Un proces� muy
. conoc1 O por cualqmer historiaaor-a:eT camo10CU�t1;1ral sur�I? con
claridad poco habitual. Las personas atadas a las vieJas defi_m�10nes
y expectativas supusieron, como siempre, qu� los nuevos sentim1;_entos
eran una irresponsabilidad o un malentend1<:10, "Tal v ez_ �ebE:namos
explicarles que la gente gana buenos salanos, cada nmo tiene su
o po rtunidad educativa y to dos tenemos derecho a votar. L os h?mbres
_
pelearon por esas co sas. 6P or que, entonces, no pueden estos Joven:1s (\
mostrar un poco de respeto ?" "O bien podriamos formarlos _con mas ·�
cuidado hacer quizas alguna inversion mas juiciosa en un hderazgo "."')
calificatlo, hasta que compartan nuestros va�ores." Pero este_ t�po de ·�
reaccion, que recorrio de manera caracteristica muchas com1s10nes, �
i.
es en realidad inutil. La conciencia cambia efectivamente y la nueva
experiencia encuentra nuevas interpre�aciones: �si es el pr?ceso
creativo permanente. Si los valo:es y s1gmfic�dos_ex1�tentes pudieran
ser utiles a las nuevas energias, no habna nmgun probl_ �ma_ .....!ll,_ 1\j. ij�
disenso en_e�rali�aclo �la revuelta sreciente � -�ge,HE3rac!on Jovei:
son de hecho, el crecimien o e a sociedad, y nmguna pohtica sera j ' J
relivante a menos que· se conciba desde este p��to de vista. El i �
e
servicio mas util ya prestado por_la nueva gener�c1?n es su ret� a la
sociedad para que compare sus 1deales y su practica. Com? v_1mos ·� ti
antes esa co mparacion es la primera etapa del nuevo aprend1zaJe. El
conocimiento recogido de toda una situacion permite a la gente tener I l
\'S:5
una no cion de la realidad y de sus propias actitudes ante ella. Una
c o sa es proponer cierto s significado s y valores y so licitar su
consideracion y, de ser posible, su aceptacion. Sin embargo , _to dos
observamos naturalmente no solo lo s significados y valores smo su
contexto real. Si queremos ser, por ejemplo, cooperativos, responsables
y no violentos, 6en que lugar preciso de nuestro mundo real se espera
que vivamos? 6La economia es cooperativa, la cultura es responsable, la
politica es no violenta? Si no respondemos con franqueza estas pregunt_�s,
la difusion de los valores como tales tendra escaso efecto. La evasion
recibira la condigna respuesta del desden, y esto puede degenerar con
tanta facilidad en la apatfa cinica como convertirse en protesta y nueva
construccion. El unico razonamiento social util es el que sigue los
significados y valores hasta el punto en que las contradicciones reales
los perturban o niegan. Entonces, admitida la situacion real, la etapa
de la comparacion y el disenso despectivos puede transformarse en
energia constructiva. Por mi parte, veo la situacion actual como una
331
 toda confusion y_ dehllitamientQ_gwscie:oj:es de e.'.'te pr_oJ�_n.gad? y arduo
jase. m1:!.�g�r�V:C>_11:!�i6n, porque a corto plazo no hay
esfuerzo humano, y_para_y_c_on.tl_p�e de muchas y d1ferentes
seguriaad alguna de que la nueva=etapa constructiva se alcance a
maneras mantiene en marcha la revoluci6n.*
tiempo. Muchas sefiales de advertencia de disenso y tedio se aprovechan
como una nueva clase de distracci6n. El culto al delincuente, el
extorsionador y el marginal como heroes descollantes de nuestra
sociedad es excepcionalmente peligroso, porque capta suficientes
sentimientos reales para hacer que el herofsmo parezca sustancial,
pero los canaliza hacia esas parodias de la revoluci6n a menudo
presentes en la historia moderna en la banda de delincuentes e incluso
el fascismo. Estas expresiones destructivas solo pueden producirse
cuando, en el sentido mas amplio, la sociedad atraviesa una fase
revolucionaria. No es hora, entonces, para los catalogos razonados de la
realizaci6n sobria, sino para nuevas definiciones creativas. La
contradicci6n entre una sociedad aparentemente satisfecha y una
profunda corriente de descontento que se manifiesta sobre todo en
aspectos horribles e irracionales es nuestro desaffo inmediato e
ineludible.
En afios recientes, un numero creciente de personas ha tratado de
elaborar nuevos enfoques y hacerlos viables. Muchos, por supuesto, los
consideraron ut6picos o extremistas. Pero z,que parecfan en su tiempo
esos hombres a quienes evocamos, que, "en oposici6n a la opinion
publica de la hora", "ultrajando a sus contemporaneos", "desafiando la
complacencia general", viven en cierto modo con nosotros e incluso
parecen domesticados y "limitados por su epoca"? Ouando trabaja en
procura de algo nuevo, un escritor o pensador se identifica facilmente
con ellos y, desde luego, puede equivocarse por completo: de hecho, no
todo lo nuevo se comunica y se vive. Pero el hombre razonable, que
etiqueta con tolerancia a los extremistas de sus dfas, z,quien es * Me referi sabre todo a Gran Bretana, pero con una idea, reconocida tambien en la
exactamente? Puesto que tambien el se identifica con esas figuras del introducci6n de la escala casi mundial de esta revoluci6n real y diversa. Hoy resulta
pasado: por lo comun aprendio con ellas a ser razonable. Y entonces, claro que es� conexi6n y ampliaci6n son decisivas. Lo que intentamos hacer en Gran
z,quien queda para llenar ese amplio margen vacfo, la "opinion publica Bretana esta evidente y objetivamente limitado, en recursos y relaciones, por nuestras
de la hora"? politicas con respecto a la revoluci6n mas activa en otros lugares. No solo se trata de
que se recortan los fondos para la construcci6n de escuelas mientras se financia una
Creo que todos estamos en ese margen: es lo que hemos aprendido y
expedici6n militar al este de Suez. Tambien sucede que, en esta etapa de la revoluci6n
el lugar donde vivimos. Sin embargo, de una manera desigual y tenta­ politica, corremos el riesgo de conformarnos con el orden politico mundial existente Y,
tiva, tenemos una percepci6n del movimiento y los significados y sin defenderlo, intentar si al menos manejar y controlar los cambios de otros.
valores se amplfan. He tratado de describir algunos posibles caminos Entonces, como ocurre dentro de una sociedad, la tentativa de estabilizar el proceso en
hacia adelante, y solo pido que se consideren y perfeccionen. Pero lo que el punto en que gozamos de ventajas relativas conduce inevitablemente a una
oposici6n practica a sus valores esenciales, aunque insistamos con su ret6rica. Todavia
ofrezco es sobre todo esa impresi6n del proceso: lo que he llamado la
es dificil comprenderlo, pero Hungria, Cuba, Aden, el Congo y Vietnam son nombres
lar�a revolucigp. En ella, si el significado se transmite, esta la percepci6n de nuestra propia crisis, y lo que hagamos o dejemos de hacer, en cualquiera de esos
que confirm.a el movimiento y el sentido necesario de la direcci6n. La casos, sera explicitamente a favor o en contra de la larga revoluci6n. Por consiguiente,
naturaleza del proceso in.dica _una actividad revoluci�ria guizas abogar por una democracia educada y participativa y actuar seriamente con r�spec�o
inusual: una discusi6n abierta, relaciones que se extienden, la forja a sus significados y medios generales es hoy, mas que nunca, un acto revglypgpeyug
practica de instituciones. f>ero indica tambien la necesidad de ser
-------- -- -���-=-------�-------
,fuerte�r contra el poder arbitrario, sea de las armas o del dinero, contra -
expansivo, en un sentido que aun estamos aprendiendo pero que· api'endemos ahora
con un nuevo tipo de in� conexi6n.
"· - �
�- ...:-��= ;;::'-.:::, ••,,

333 I
I
>
 INDICE

Prefacio .................................................................................................. 7
Prefacio a la edici6n de Pelican ........................................................... 9
Introducci6n ........................................................................................ 11

PRIMERA PARTE ...................................................................................... 17

1. La mente creativa ........................................................................... 19
2. El analisis de la cultura ................................................................. 51
3. Individuos y sociedades ................................................................. 79
4. Ima.genes de la sociedad .............................................................. 105

SEGUNDA PARTE ................................................................................... 125

1. La educaci6n y la sociedad britanica .......................................... 127
2. El crecimiento del publico lector ................................................. 155
3. El crecimiento de la prensa popular ........................................... 171
4. El crecimiento del "ingles estandar" ........................................... 209
5. La historia social de los escritores ingleses ................................ 223
6. La historia social de las formas dramaticas ............................... 237
7. El realismo y la novela contemporanea ...................................... 261

TERCERA PARTE .................................................................................... 275

Gran Bretana en la decada de 1960 ................................................ 277

335
 \ares
dic i6n de \_ 500 e_iemp bre de 2\\113
Esta E octu
ten ni n o de iinpriniir en a.
se eric
es Sud Alll ires
en hnpresion ra 3767/69. Buenos A.
F errey
Andres