Matilda - Roald Dahl.

La lectora de libros.
Es curioso lo de las madres y los padres. Incluso cuando su propio hijo es la
ampollita más asquerosa que te puedas imaginar, siguen pensando que es
maravilloso.
Algunos padres van más allá. Están tan cegados por la adoración que llegan a
convencerse de que su hijo tiene cualidades de genio.
Todo esto no tiene nada de malo. Así es el mundo. Sólo cuando los padres
empiezan a hablarnos de la brillantez de su repugnante resorte, empezamos a
gritar: "¡Traednos una palangana! Nos vamos a poner enfermos!".
Los maestros de escuela sufren mucho por tener que escuchar este tipo de
tonterías de padres orgullosos, pero suelen desquitarse cuando llega el momento
de escribir los informes de fin de curso. Si yo fuera profesor, prepararía unos
cuantos chascarrillos para los hijos de padres cariñosos. Su hijo Maximiliano",
escribiría, "es un desastre total. Espero que tengas un negocio familiar al que
puedas empujarlo cuando salga de la escuela, porque seguro que no conseguirá
trabajo en ningún otro sitio". O si me sentía lírico ese día, podría escribir: "Es una
curiosa verdad que los saltamontes tienen sus órganos auditivos en los lados del
abdomen". Tu hija Vanessa, a juzgar por lo que ha aprendido este trimestre, no
tiene ningún órgano auditivo".
Podría incluso profundizar en la historia natural y decir: "La cigarra periódica pasa
seis años como larva bajo tierra, y no más de seis días como criatura libre de luz
solar y aire. Su hijo Wilfred ha pasado seis años como larva en esta escuela y
todavía estamos esperando a que salga de la crisálida". Una niña especialmente
venenosa podría picarme diciendo: 'Fiona tiene la misma belleza glacial que un
iceberg, pero a diferencia de este no tiene absolutamente nada bajo la superficie'.
Creo que disfruto escribiendo informes de fin de curso para los apestados de mi
clase. Pero basta ya. Hay que continuar.
De vez en cuando uno se encuentra con padres que adoptan la postura contraria,
que no muestran ningún interés por sus hijos, y éstos, por supuesto, son mucho
peores que los cariñosos. El señor y la señora Wormwood eran dos de esos
padres. Tenían un hijo llamado Michael y una hija llamada Matilda, y los padres
consideraban a Matilda en particular como nada más que una costra. Una costra
es algo que tienes que aguantar hasta que llega el momento en que puedes
arrancarla y apartarla. El Sr. y la Sra. Wormwood esperaban con impaciencia el
momento en que pudieran recoger a su hijita y echarla a volar, preferiblemente al
condado de al lado o incluso más lejos.
Ya es bastante malo que los padres traten a los niños corrientes como si fueran
costras y juanetes, pero se convierte en algo mucho peor cuando el niño en
cuestión es extraordinario, y con ello quiero decir sensible y brillante. Matilda era
ambas cosas, pero sobre todo era brillante. Su mente era tan ágil y aprendía tan
rápido que su capacidad debería haber sido obvia incluso para los padres más
ingenuos. Pero el señor y la señora Wormwood eran tan imbéciles y estaban tan
metidos en sus propias vidas que no se dieron cuenta de nada raro en su hija. A
decir verdad, dudo que se hubieran dado cuenta si hubiera entrado en casa con
una pierna rota.
Michael, el hermano de Matilda, era un niño perfectamente normal, pero la
hermana, como ya he dicho, era algo que hacía saltar los ojos. Al año y medio ya
hablaba perfectamente y sabía tantas palabras como la mayoría de los adultos.
Los padres, en lugar de aplaudirla, la llamaban charlatana ruidosa y le decían
secamente que a las niñas pequeñas había que verlas y no oírlas.
A los tres años, Matilda había aprendido a leer estudiando periódicos y revistas
que había por casa. A los cuatro años, ya sabía leer rápido y bien y, naturalmente,
empezó a desear libros. El único libro que había en aquel hogar ilustrado era uno
llamado ‘Cocina fácil’, que pertenecía a su madre, y cuando lo hubo leído de cabo
a rabo y se aprendió todas las recetas de memoria, decidió que quería algo más
interesante.
“Papá”, le dijo, “¿crees que podrías comprarme un libro?”
“¿Un libro? ¿Para qué quieres un libro?”
"Para leer, papá".
“¿Qué tiene de malo la tele, por el amor de Dios? Tenemos una tele preciosa con
una pantalla de doce pulgadas y ahora vienes pidiendo un libro. Te estás echando
a perder, mi niña".
Casi todas las tardes entre semana, Matilda se quedaba sola en casa. Su
hermano (cinco años mayor que ella) iba al colegio. Su padre iba a trabajar y su
madre salía a jugar al bingo en un pueblo situado a ocho millas de distancia. La
señora Wormwood estaba enganchada al bingo y jugaba cinco tardes a la
semana. La tarde del día en que su padre se había negado a comprarle un libro,
Matilda se dispuso a caminar sola hasta la biblioteca pública del pueblo. Cuando
llegó, se presentó a la bibliotecaria, la señora Phelps. Le preguntó si podía
sentarse un rato y leer un libro. La Sra. Phelps, algo sorprendida por la llegada de
una niña tan pequeña sin la compañía de sus padres, le dijo que era bienvenida.
“¿Dónde están los libros infantiles, por favor?” preguntó Matilda.
“Están allí, en los estantes de abajo", le dijo la señora Phelps. "¿Quieres que te
ayude a encontrar uno bonito con muchos dibujos?".
“No, gracias” -dijo Matilda-. “Seguro que puedo arreglármelas”.
A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto su madre se iba al bingo, Matilda
bajaba a la biblioteca. El paseo duraba sólo diez minutos, lo que le permitía pasar
dos horas gloriosas sentada tranquilamente en un rincón acogedor devorando un
libro tras otro. Cuando hubo leído todos y cada uno de los libros infantiles de la
biblioteca, empezó a vagar en busca de algo más.
La señora Phelps, que la había estado observando con fascinación durante las
últimas semanas, se levantó de su escritorio y se acercó a ella.
“¿Puedo ayudarte, Matilda?", le preguntó.
“Me pregunto qué voy a leer ahora", dijo Matilda.
“He terminado todos los libros infantiles".
“¿Quieres decir que has mirado los dibujos?".
“Sí, pero también he leído los libros”.
La señora Phelps miró a Matilda desde su gran altura y Matilda le devolvió la
mirada.
“Algunos me parecieron muy malos” -dijo Matilda-, “pero otros me encantaron. A
mí el que más me gustó fue ‘El jardín secreto’. Estaba lleno de misterio. El misterio
de la habitación tras la puerta cerrada y el misterio del jardín tras el gran muro”.
La Sra. Phelps se quedó atónita.
“¿Cuántos años tienes, Matilda?", preguntó.
“Cuatro años y tres meses”. dijo Matilda.
La señora Phelps estaba más atónita que nunca, pero tuvo la sensatez de no
demostrarlo.
“¿Qué clase de libro te gustaría leer después?", preguntó.
“Me gustaría uno muy bueno, de los que leen los adultos. Uno famoso. No
conozco ningún nombre".
La señora Phelps miró las estanterías con calma. No sabía muy bien qué sacar.
¿Cómo elegir un libro famoso para adultos para una niña de cuatro años? Lo
primero que pensó fue en un libro romántico para adolescentes, de los que se
escriben para colegialas de quince años, pero por alguna razón pasó
instintivamente por delante de esa estantería.
“Prueba con éste", dijo al fin. “Es muy famoso y bueno. Si te resulta demasiado
largo, dímelo y buscaré algo más corto y fácil".
“Grandes esperanzas", leyó Matilda, “de Charles Dickens. Me encantaría
probarlo".
Debo de estar loca, se dijo la señora Phelps, pero a Matilda le dijo: “Por supuesto
que puedes probarlo”.
Durante las siguientes tardes, la señora Phelps apenas pudo apartar los ojos de la
pequeña, sentada hora tras hora en el gran sillón del fondo de la habitación con el
libro sobre el regazo. Era necesario apoyarlo en el regazo porque pesaba
demasiado para que ella lo sostuviera, lo que significaba que tenía que sentarse
inclinada hacia delante para poder leer. Y era un espectáculo extraño ver a aquella
persona diminuta de pelo oscuro sentada allí, con los pies a nada de tocar el
suelo, totalmente absorta en las maravillosas aventuras de Pip y la vieja señorita
Havisham y su casa llena de telarañas, y en el hechizo mágico que Dickens, el
gran narrador, había tejido con sus palabras. El único movimiento del lector era
levantar la mano de vez en cuando para pasar una página, y la señora Phelps
siempre se sentía triste cuando llegaba el momento de cruzar el suelo y decir:
"Son las cinco menos diez, Matilda".
Durante la primera semana de visitas de Matilda, la señora Phelps le había dicho:
"¿Tu madre te trae aquí todos los días y luego te lleva a casa?".
“Mi madre va todas las tardes a Aylesbury a jugar al bingo", había dicho Matilda.
“Ella no sabe que vengo aquí”.
“Pero eso seguramente no está bien”, dijo la señora Phelps. “Creo que será mejor
que se lo preguntes”.
“Prefiero no hacerlo”, dijo Matilda. “Ella no fomenta la lectura de libros. Mi padre
tampoco”.
“¿Pero qué esperan que hagas todas las tardes en una casa vacía?”
“Sólo holgazanear y ver la tele'".
“Ya veo”.
“En realidad no le importa lo que yo haga", dijo Matilda con un poco de tristeza.
A la señora Phelps le preocupaba la seguridad de la niña durante el paseo por la
calle principal del pueblo, bastante transitada, y el cruce de la carretera, pero
decidió no interferir.
En una semana, Matilda había terminado ‘Grandes esperanzas’, que en aquella
edición tenía cuatrocientas once páginas.
“Me ha encantado", le dijo a la señora Phelps. “¿Ha escrito el señor Dickens algún
otro?”
“Un gran número”, dijo la asombrada señora Phelps. “¿Te elijo otro?”
Durante los seis meses siguientes, bajo la atenta y compasiva mirada de la señora
Phelps, Matilda leyó los siguientes libros:
Nicholas Nickleby de Charles Dickens
Oliver Twist de Charles Dickens
Jane Eyre de Charlotte Bronte
Orgullo y prejuicio de Jane Austen
Tess, la de los d’Urberville de Thomas Hardy
Gone to Earth de Mary Webb Kim de Rudyard Kipling
El hombre invisible de H. G. Wells
El viejo y el mar de Ernest Hemingway
El ruido y la furia de William Faulkner
Las uvas de la ira de John Steinbeck
Los buenos compañeros de J. B. Priestley
Brighton Rock de Graham Greene
Rebelión en la granja, de George Orwell
Era una lista formidable y la Sra. Phelps estaba llena de asombro y emoción, pero
probablemente fue bueno que no se dejara llevar por todo aquello. Casi cualquier
otra persona que hubiera presenciado los logros de este pequeño niño se habría
sentido tentada de armar un gran alboroto y gritar la noticia por todo el pueblo y
más allá, pero no era el caso de la Sra. Phelps. Era una persona que se ocupaba
de sus propios asuntos y hacía tiempo que había descubierto que rara vez valía la
pena interferir con los hijos de los demás.
“El Sr. Hemingway dice muchas cosas que no entiendo”. le dijo Matilda.
“Especialmente sobre hombres y mujeres. Pero me encantó igualmente. La forma
en que lo cuenta me hace sentir que estoy allí mismo, en el lugar, viendo cómo
sucede todo".
“Un buen escritor siempre te hará sentir eso", dijo la Sra. Phelps. “Y no te
preocupes por lo que no entiendas. Siéntate y deja que las palabras te envuelvan,
como música".
“Lo haré, lo haré”.
“¿Sabías”, dijo la señora Phelps, “que las bibliotecas públicas como ésta te
permiten tomar libros prestados y llevártelos a casa?".
“No lo sabía”, dijo Matilda. “Por supuesto”, dijo la señora Phelps. “Cuando hayas
elegido el libro que quieres, tráemelo para que tome nota y será tuyo durante dos
semanas. Puedes llevarte más de uno si lo deseas".
A partir de entonces, Matilda sólo iba a la biblioteca una vez a la semana para
sacar libros nuevos y devolver los viejos. Su pequeño dormitorio se convirtió en su
sala de lectura y allí se sentaba a leer casi todas las tardes, a menudo con una
taza de chocolate caliente al lado. No era lo bastante alta como para alcanzar las
cosas de la cocina, pero guardaba una cajita en la cocina que metía y en la que se
apoyaba para coger lo que quería. La mayoría de las veces preparaba chocolate
caliente, calentando la leche en un cazo al fuego antes de mezclarla. De vez en
cuando preparaba Bovril u Ovaltine. Era agradable llevar una bebida caliente a su
habitación y tenerla a su lado mientras por las tardes se sentaba en su silenciosa
habitación a leer en la casa vacía. Los libros la transportaban a nuevos mundos y
la presentaban a personas increíbles que vivían vidas apasionantes. Viajó en
veleros de antaño con Joseph Conrad. Viajó a África con Ernest Hemingway y a la
India con Rudyard Kipling. Viajó por todo el mundo sentada en su pequeña
habitación de un pueblo inglés.