Llegó a la rectoría de la Universidad Nacional de Destacado colaborador de Vasconcelos, como su México en 1920. Por medio de la educación y la secretario particular en la Universidad. Jefe del cultura, intentaría definir y fortalecer la identidad Departamento de Bibliotecas de la SEP desde su creación nacional. Haciéndose realidad con la fundación de hasta noviembre de 1924. Director de la SEP en dos la Secretaría de Educación Pública (SEP) en ocasiones: los últimos tres años del gobierno de Manuel septiembre de 1921. Ávila Camacho (1940-1946) y durante el sexenio de Reconoce que a México le hacía falta un impulso Adolfo López Mateos (1958-1964). Director general de la que lo lanzara a una nueva lucha, la de reconocerse UNESCO (1948-1952). en su cultura y proyectar las capacidades de su No tuvo mucho contacto con los estados hasta que es identidad nacional. Desde entonces surge su interés secretario particular de Vasconcelos, cuando en 1920 por la educación, buscando el desarrollo del realizan giras para conseguir apoyo para la creación de espíritu además de la especialización técnica. Dicho la SEP. A sus 20 años, conociendo las ciudades, los interés surge de la observación escolar, mientras paisajes y los rostros de un país que le mostraba “de cursaba el último año de primaria en el Instituto de repente, la intimidad de una patria nunca expresada del Campeche, pues vivió los pasivos, rutinarios y todo” (Torres, 1981 [1955]: 87). Sus viajes y estancias en memorísticos métodos de enseñanza, en contraste el extranjero, como diplomático mexicano y funcionario con la alegría y el reto que representaba cada clase internacional, le sirvieron para palpar las desigualdades en su antigua escuela de Eagle Pass. entre las “grandes naciones” y las “naciones débiles”. Y Se da cuenta del descuido material que reinaba en trabajó desde la tribuna internacional a favor de la algunas de las escuelas mexicanas. solidaridad entre los hombres reconociendo que la En 1912, siendo Vasconcelos presidente del grupo educación del pueblo era el camino para lograr el “Ateneo de México”, dan origen a la “Universidad desarrollo económico, social y moral. Convencido de que, Popular” (1912-1920), que tenía como fin llevar la mediante la formación cívica, había que sembrar en los educación a grupos de obreros y sectores de la corazones de las jóvenes generaciones un vivo deseo de población que no habían tenido acceso a la libertad, un verdadero espíritu de justicia y una auténtica escolarización, o a los interesados en mejorar su voluntad de paz. preparación cultural. Esta institución hizo las veces Intelectual inquieto. En 1918 forma parte de un “Nuevo de una extensión universitaria. Sus obras le dieron Ateneo de la Juventud”, con una corta y no muy brillante pronta fama, pero una popularidad con censura, vida, sin embargo, fue la semilla para la conformación de persecución política, recelo y diversas acusaciones, la generación de los “Contemporáneos”. Procuró que sus pues al involucrarse en la política lo hizo de forma asuntos oficiales no influyesen en su prestigiada total, arriesgándose a expresar por escrito su producción literaria. Opinó con mesura sobre la política pasión y sus ideas, sin ocultar nunca sus críticas mexicana, sin duda porque fue un servidor leal del contra el gobierno. Estado, hablando siempre con prudencia y lealtad. Torres Bodet, editó semanalmente la revista Biblioteca enciclopédica popular, pretendiendo motivar el interés de los lectores de forma masiva y a bajo costo, ya que el propósito último era combatir el analfabetismo funcional.