Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Relatos hispanoamericanos
MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA
Adolfo Bioy Casares
No recuerdo por qu mi hijo me reproch en cierta ocasin: -A vos todo te sale bien. El muchacho viva en casa, con su mujer y cuatro nios, el mayor de once aos, la menos, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucan resentimiento, qued preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le deca: -No me negars que en todo triunfo hay algo repelente. -El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba. -Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad. -No el triunfo -me interrumpa- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones. A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examin retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de qumica y en un laboratorio de productos farmacuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiz autnticos, pero no espectaculares. En lo que podra llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas frmulas mas originaron blsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto pas y que segn afirman por ah alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relacin entre el especfico y la enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entrev la frmula de mi tnico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empec a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina, iganme bien, como lo atestiguan las pginas de "Caras y Caretas", la gente consuma infinidad de tnicos y reconstituyentes, hasta que un da llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado est a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio. Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lnguida, plida, juiciosa, pareca una estampa del siglo XIX, la tpica nia que segn una tradicin o supersticin
1

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

est destinada a reunirse muy temprano con los ngeles. Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la nieta, funcion rpidamente e invent el tnico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una v oracidad satisfactoria, casi dira inquietante. Con determinacin y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la maana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectculo que no olvidar as noms. En el centro de la mesa estaba sentada la nia, con una medialuna en cada mano. Cre notar en sus mejillas de mueca rubia una coloracin demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincn del cuarto. Mi hijo, todava con vida, encontr fuerzas para pronunciar sus ltimas palabras. -Margarita no tiene la culpa. Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo. Subir

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

LA LOTERIA DE BABILONIA
Jorge Luis Borges
Como todos los hombres de Babilonia, he sido procnsul; como todos, esclavo; tambin he conocido la omnipotencia, el oprobio, las crceles. Miren: a mi mano derecha le falta el ndice. MIren: por este desgarrn de la capa se ve en mi estmago un tatuaje bermejo: es el segundo smbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poderes sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a Ghimel. En el crepsculo del alba, en u n stano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un ao de la luna he sido declarado invisible: gritaba y no me respondan, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cmara de bronce, ante el pauelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el ro de los deleites, el pnico. Heraclides Pntico refiere con admiracin que Pitgoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algn otro mortal; para recordar vicisitudes anlogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura. Debo esa variedad casi atros a una institucin que otras repblicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotera. No he indagado su historia; s que los magos no logran ponerse de acuerdo; s de sus poderosos propsitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en astrologa. Soy de un pas vertiginoso donde la lotera es parte principal de la realidad: hasta el da de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazn. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algn asombro en la lotera y en las conjeturas blasfemas que en el crepsculo murmuran los hombres velados. Mi padre refera que antiguamente -cuestin de siglos, de aos?- la lotera en Babilonia era un juego de carcter plebeyo. Refera (ignoro si con verdad) que los barberos despachaban con monedas de cobre rectngulos de hueso o de pergaminos adornados de smbolos. En pleno da se verificaba un sorteo: los agraciados reciban, sin otra corroboracin del azar, monedas de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes. Naturalmente esas "loteras" fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigan a todas las facultades del hombre: nicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pblica, los mercaderes que fundaron esas loteras venales comenzaron a perder dinero. Alguien ensay una reforma: la interpolacin de unas pocas suertes adversas en el censo de nmeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectngulos numerados corran el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta nmeros favorables haba un nmero aciago) despert, como es natural, el inters del pblico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquira suertes era considerado un pusilnime, un apocado. Con el tiempo, ese desdn justificado se duplic. Era despreciado el que no jugaba, pero tambin eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compaa (as empez a llamrsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podan cobrar los premios si faltaban en las cajas el importe casi total de las multas. Entambl una demanda a los perdedores: el juez los
3

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

conden a pagar la multa original y las costas o unos das de crcel. Todos optaron por la crcel para defraudar a la Compaa. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compaa: su valor eclesistico, metafsico. Poco despus, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se limitaron a publicar los das de prisin que designaba cada nmero adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparicin en la lotera de elementos no pecuniarios. El xito fue grande. Instada por los jugadores, la Compaa se vio precisada a aumentar los nmeros adversos. Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lgica, y aun de la simetra. Era incoherente que los nmeros faustos se computaran en monedas y los infaustos en das y noches de crcel. Algunos moralistas razonaron que la posesin de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiz ms directas. Otra inquietud cunda en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban las apuestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se saban excludos de ese vaivn, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la lotera, inspir una indignada agitacin, cuya memoria no han desdibujado los aos. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histrica necesaria... Un esclavo rob un billete carmes, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El cdigo fijaba esa misma pena para el que robara un billete. Algunos babilonios argumentaron que mereca el hierro candente, en su calidad de ladrn; otros, magnnimos, que el verdugo deba aplicrselo porque as lo haba determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilnica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicin de los ricos. El pueblo consigui con plenitud sus fines generosos. En primer trmino, logr que la Compaa aceptara la suma del poder pblico. En segundo trmino, logr que la lotera fuera secreta, gratuita y general. Qued abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaba su destino hasta el prximo ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz poda motivar su elevacin al concilio de magos o la prisin de un enemigo (notorio o ntimo) o el encontrar, en la pacfica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperbamos rever; una jugada adversa: la mutilacin, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucin genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difcil; pero hay que recordar que los individuos de la Compaa eran, y son, todopoderosos y astutos. En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fbrica del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compaa usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las ntimas esperanzas y los ntimos terrores de cada cual, disponan de astrlogos y de espas. Haba ciertos leones de piedra, haba una letrina sagrada llamada Qaphqa, haba unas grietas en un polvoriento acueducto que, segn opinin general, daban a la Compaa; las personas malignas o benvolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabtico recoga esas noticias de variable veracidad.
4

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Increblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaa, con su discrecin habitual, no replic directamente. Prefiri borrajear en los escombros de una fbrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observa que la lotera es una interpolacin del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observa as mismo que esos leones y recipientes sagrados, aunque no desautorizados por la Compaa (que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garanta oficial. Esa declaracin apacigu las inquietudes pblicas. Tambin produjo otros efectos, acaso no previstos por el autor. Modific hondamente el espritu y las operaciones de la Compaa. Poco tiempo me queda; nos avisan de que la nave est por zarpar; pero tratar de explicarlo. Por inverosmil que sea, nadie haba ensayado hasta entonces una teora general de los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictmenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pnico, pero no se le ocurre investigar sus leyes labernticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracin oficiosa que he mencionado inspir muchas discusiones de carcter jurdico-matemtico. De alguna de ellas naci la conjetura siguiente: si la lotera es una intensificacin del azar, una peridica infusin del caos en el cosmos no convendra que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? no es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglono estn sujetas al azar? Esos escrpulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos especialistas, pero que intentar resumir, siquiera de modo simblico. Imaginemos un primer sorteo que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento se procede a otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dir el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbar la muerte (es decir la har infame o la enriquecer de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simblico. En la realidad el nmero de sorteos es infinito. Ninguna decisin es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensea la famosa prbola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud coincide de admirable manera con los sinuosos nmeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la lotera, que adoran los platnicos... (...) Bajo el influjo bienhechos de la Compaa, nuestras costumbres estn saturadas de azar. El comprador de una docena de nforas de vino damasceno no se maravillar si una de ellas encierra un talismn o una vbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algn dato errneo; yo mismo, en esta apresurada declaracin, he falseado algn esplendor, alguna atrocidad. Quiz, tambin, alguna misteriosa monotona... Nuestros historiadores, que son los ms perspicaces del Orbe, han inventado un mtodo para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese mtodo son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engao. Por lo dems, nada tan contaminado de ficcin como la historia de la Compaa... Un documento paleogrfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada unos de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. Tambin se ejerce
5

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

la mentira indirecta. La Compaa, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son secretos; las rdenes que imparte continuamente no difieren de las que prodigan los impostores. Adems quin podr jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soador que se despierta de golpe y ahoga a la mujer que duerme a su lado no ejecutan, acaso, una secreta decisin de la Compaa? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insina que hace ya siglos que no existe la Compaa y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensea que perdurar hasta la ltima noche, cuando el ltimo dios anonade al mundo. Otra declara que la Compaa es omnipotente, pero que slo influye en cosas minsculas: en el grito de un pjaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueos del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existir. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacin, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Casa Tomada
Julio Cortzar
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos a medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, y a m se me muri Mara Esther antes de que llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuera demasiado tarde. Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maamitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro pero cuando un pulver est terminado no se puede repetir sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas, como en una mercera; yo no tuve valor de preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente le entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living
7

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

central al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra el cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franquaba la puerta de roble y ms all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un apartamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esa parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con el plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y en los pianos. Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad. Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados. -Ests seguro? Asent. -Entonces -dijo recogiendo las agujas-, tendremos que vivir en este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco. Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extraaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo senta mi pipa de enebro y creo que Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

-No est aqu. Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplific tanto que aun levantndonos tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi sto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre result molesto abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de Pap y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene, que era ms cmodo. A veces Irene deca: -Fjate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol? Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadrito de papel para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco empezamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. (Cuando Irene soaba en alta voz, yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios o al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pasbamos ms despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.) Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi brusaca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancela y nos quedamos en el zagun. ahora no
9

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

se oa nada. -Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancela y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo. -Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente. -No, nada. Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. Como me quedaba mi reloj de pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mis brazos la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

10

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Un da de estos.
Gabriel Garca Mrquez
El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos por unos cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos. Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva de ella. Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin. -Pap. -Qu. -Dice el alcalde que si le sacas una muela. -Dile que no estoy aqu. Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo. -Dice que s ests porque te est oyendo. El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa, con los trabajos terminados, dijo: -Mejor. Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro. -Pap. -Qu. Aun no haba cambiado la expresin. -Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
11

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All estaba el revlver. -Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo. Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente: -Sintese. -Buenos das -dijo el alcalde. -Buenos -dijo el dentista. Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca. Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela daada. ajust la mandbula con cautelosa precisin de los dedos. -Tiene que ser sin anestesia -dijo-Por qu? -Porque tiene un absceso. El alcalde le mir en los ojos. -Est bien -dijo, y trat de sonreir. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no le perdi de vista. Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo: -Aqu nos paga veinte muertos, teniente. El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco
12

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El dentista le trajo un trapo limpio. -Squese las lgrimas -dijo. El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos muertos. El dentista regres secndose las manos. "Acustese -dijo- y haga buches de agua y sal". El alcalde se puso de pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera. -Me pasa la cuenta -dijo. -A usted o al municipio? El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica. -Es la misma vaina.

13

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

La ilusiones perdidas
Augusto Monterroso
-De la historia que les voy a contar es bueno dejar sentadas dos o tres cosas -dijo el cuarto hombre, mientras limpiaba su pipa despaciosamente. Aunque hablaba sin prisa, daba la impresin de que no haca ms que cumplir con su parte, como si las dos y media de la maana incitaran ms a irse a dormir que a seguir charlando-: en primer lugar, en lo fundamental es endiabladamente verdadera; en segundo, podra ser de Marcel Schwob y por desgracia para ustedes no lo es; y en tercero, el astrnomo y matemtico Erro la record haca ya varios aos a su modo y con otras intenciones en un peridico local. Yo seguir su relato a veces hasta con sus mismas palabras. Sabido es que en ocasiones los astrnomos se tropiezan por ir viendo las estrelllas; cuando el mo bajaba los ojos a la tierra sola tropezar con cosas como sta. A una oscura taberna, oscura por clandestina, de Nueva York, acuda durante la Ley Seca noche tras noche el ex corredor de bolsa (no eran buenos tiempos para ellos) Michel Malloy. Desde haca varios aos, a partir de la crisis de 1929, Malloy, desempleado, se haba visto perseguido por la sed, por los sentimientos de frustacin y fracaso, y por un temblor de manos que slo desapareca cada veinticuatro horas con la quinta o sexta copa de aguardiente, de vino, o de la vida que fuera, siempre que contuviera alcohol. Malos momentos eran las interminables maanas para Malloy; pero a eso de las seis de la tarde su espritu resplandeca de nuevo mientras braveaba ante quien quisiera orlo acerca de cmo pronto regresara a su antiguo empleo, cmo todo volvera a ser igual que antes, y cmo en ese momento le dara en la madre -tal era su expresin, aunque en ingls- a ms de uno. Pero aparte de estos alardes, Malloy era ms bien el ms pacfico y sentimental de los hombres, lo enterneca la msica y, como consecuencia, siempre lloraba cuando en el piano de la cantina algn parroquiano tocaba "Smoke gets in your eyes". Es cierto que Malloy no fumaba, pero esta cancin le haca recordar a su esposa, quien lo haba abandonado cuando la vida se les puso triste justamente al principio de la Gran Depresin. A ese mismo bebedero clandestino, situado por ms seas en la Tercera Avenida N 3804, iba tambin un grupo de conocidos de Malloy y medio compadres del dueo, cuyo nombre, Tony Marino, despertaba en Malloy vagas reminiscencias de planes de viajes matrimoniales pospuestos ao con ao y nunca realizados. Entre esos compaeros de bebida y proyectos se encontraban: Dan Kreisberg, originario de Karlsruhe, Alemania, admirador fantico de Max Schmeling y a esas alturas un hombre ya viejo, pues tena veintinueve aos y veintinueve aos son muchos para un boxeador profesional que ha perdido once peleas, seis de ellas por Knock out, y ganado tres, y hace sus round de sombra en la cantina en vez del gimnasio; Joe Murphy, ex farmacutico versado en alcoholes y por entonces asistente de Marino cuando haba que mezclar calmantes en la bebida de los que se propasaban y les daba por gritar o buscar camorra; Frank Pasqua, propietario de una agencia funeraria (sin juego de palabras) de mala muerte; y, por ltimo, last but not least, Harry Green, conductor de un taxi amarillo que desde haca un ao quera pintar para dejarlo como nuevo, y conocedor de los sitios ms a trasmano de la ciudad. Todos ellos hombres no slo imaginativos y dispuestos a aventuras difciles y arriesgadas sino llenos de fe en el sistema de libre empresa, que aunque ya les haba dado su primera oportunidad de triunfar y de ser alguien en la vida no tena por qu negarles otra.
14

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

En efecto, y para decirlo pronto, su camaradera y tratto asiduo con Malloy termin por inspirarles una idea que consideraron prctica: asegurar la vida de Malloy y matarlo. Por medio de un agente de seguros amigo igualmente urgido de dinero (quien, como despus qued establecido, nunca sospech nada) compraron un seguro de vida por 800 dlares en la Metropolitan Life Insurance Company, y dos, de 494 dlares cada uno, en la Prudential, siempre ms accesible a personas sin mayores recursos. En total 1.788 dlares, todo con doble indemnizacin en caso de accidente. Y as fue como el buen bebedor Malloy, cesante y todo, se convirti a los ojos de sus compaeros en la posibilidad de salir de pobres aunque slo fuera por unos das. Marino, profesionalmente perito en materia de alcoholismo y, en la mejor tradicin del cantinero neoyorquino, hombre tranquilo siempre dispuesto a escuchar las lamentaciones y confidencias de sus clientes, hizo el diagnstico sobre el que se estableci la poltica a seguir: dar a Malloy de beber cuanto quisiera y a la hora que quisiera, va por la cual el final vendra pronto. Y en efecto, Malloy bebi y bebi cuanto quiso; pero en contra de lo que esperaban sus insospechados herederos, en lugar de agotarse rpidamente Malloy engord, le volvi el color, se puso francamente alegre, rejuveneci y tuvo cada vez ms sed. Fracasadas las predicciones de Marino, dos de los expertos del grupo: el dueo de la funeraria y el chofer del taxi, se hicieron cargo del asunto. Una noche esperaron a que Malloy se emborrachara hasta perder el sentido, y cuando eso sucedi lo transportaron en el taxi hasta un lugar cercano al zoolgico. Ah, a la luz de la luna, le quitaron el saco, la camisa y la camiseta, levaciaron en el pecho un balde de agua fra, lo dejaron sobre la nieve y se fueron a sus respectivos domicilios a esperar resultados. El nico que obtuvieron fue un tanto contrario: Frank Pasqua se resfri. Al da siguiente Malloy lleg a la cantina diciendo a todos que la noche anterior haba llegado a su casa no saba cmo, y que le caera bien un trago. El plan sigui, pero ahora con la entrada en accin de otro de los especialistas, Joe Murphy, el ex dependiente de farmacia y qumico del grupo. Una y otra vez Murphy dio a beber a Malloy diarias dosis de alcohol de madera mezclado con cuanto menjurje alcohlico estuviera dispuesto a beber en forma de ccteles, que eran todos. Y Malloy se mostraba cada da ms regocijado, ms emtusiasta y ms agradecido. Entonces Murphy record algo que haba odo decir acerca del peligro que encerraban los alimento enlatados. Despus de pensarlo unos cinco minutos abri una lata de sardinas, esper a que stas estuvieran descompuestas aun a la vista del ms ignorante, y al cabo de varios das hizo con ellas un buen montn de sandwichitos del tamao de una moneda de dlar. Para mayor seguridad, fjense bien, cort adems la lata en trocitos y aderez los bocadillos con la picadura, bocadillos que Malloy comi con gusto junto con sus repetidos vasos de cerveza y de whisky. Al otro da Malloy estaba de vuelta en la cantina, tan contento como todos estos ltimos tiempos. A todo esto haban transcurrido tres largos meses. Entre el costo de las plizas y el consumo de Malloy el proyecto dej de ser una buena expectativa econmica. Sin embargo, para los presuntos herederos ya no se trataba de negocios sino de una cuestin de honor, y cuando pasaban uno cerca del otro casi no podan verse los ojos, como avergonzados.
15

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Pero el chfer de taxi y el dueo de la funeraria tomaron nuevamente el trabajo en sus manos y as, la noche del 29 al 30 de enero de 1933 llevaron a Malloy, perfectamente ebrio y dormido, a la esquina de Baychester Avenue y Gun Hill Road, tradicionalmente solitaria y oscura. Una vez tendido ah, Green le ech el taxi encima y ambos amigos abandonaron a su compaero a su suerte. Pueden suponer con qu resultado? La polica, siempre vigilante, dio con Malloy y lo dej en el hospital Saint Sulpice, en la calle 186 Oeste. A los veinte das Malloy se present de nuevo en la cantina, ms sano y ms jovial, pero ms sediento que nunca y bastante contrariado, pues, segn dijo, en el hospital las monjas haban estado a punto de matarlo no dndole a beber sino agua, leche y chocolate preparado por ellas mismas. Y as fue como los herederos tomaron la resolucin definitiva. Esperaron un tiempo que llamaron prudente, y la noche del 22 de febrero, natalicio de Jorge Washington, condujeron a Malloy al edificio en que viva en la avenida Fulton. Como muchos otros patriotas neoyorkinos, en el camino cantaron el himno y recordaron que Washington haba sido el primero en la paz, el primero en la guerra y el primero en el corazn de sus conciudadanos. Esto les anim y es puso alegres. Ya en la habitacin de soltero de Malloy lo acostaron en la cama de respaldo de bronce, le taponaron la boca y le metieron en la nariz un tubo de goma conectado al gas del alumbrado. Malloy estaba lo suficientemente borracho como para no poderse defender, y aunque segua las maniobras de sus amigos con su mirada de perro manso suponiendo que todo era una broma que terminara pronto, esta vez muri. La polica atrap a los asesinos. Kreisberg, Marino y Pasqua fueron ejecutados el 7 de junio de 1934, uno tras otro, entre las cuatro y las siete de la maana; Murphy, el lunes 5 de junio del mismo ao,a las seis a.m. Nadie recuerda, o los vecinos pretenden haberlo olvidado, qu ocurri con Green, el dueo o arrendatario del taxi amarillo. El mdico que certific la muerte de Malloy por congestin alcohlica fue acusado de encubridor y condenado a tres aos de prisin, que le fueron reducidos a dos por buen comportamiento. Debo aadir que muchos de los detalles de ese crimen se conocen porque durante el juicio los inculpados dieron el feo espectculo de echarse las culpas unos a otros. -En El asesinato considerado como una de las bellas artes el ingls Thomas de Quincey exalta la belleza de los crmenes bien realizados; ste no lo f e y ms bien parecera u cometido entre nosotros -dije yo. Y, todos de acuerdo, dimos por cerrado el caso.

16

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Pigmalion
Augusto Monterroso

En la antigua Grecia existi hace mucho tiempo un poeta llamado Pigmalin que se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que slo les faltaba hablar. Una vez terminadas, l les enseaba muchas de las cosas que saba: literatura en general, poesa en particular, un poco de poltica, otro poco de msica y, en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante en cualquier conversacin. Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba satisfecho durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordenrselo ni nada, las haca hablar. Desde ese instante las estatuas se vestan y se iban a la calle y en la calle o en la casa hablaban sin parar de cuanto hay. El poeta se complaca en su obra y las dejaba hacer, y cuando venan visitas se callaba discretamente (lo cual le serva de alivio) mientras su estatua entretena a todos, a veces a costa del poeta mismo, con las ancdotas ms graciosas. Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele suceder, se crean mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de l. Discurran que si ya saban hablar, ahora slo les faltaba volar, y empezaban a hacer ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera, desprestigiadas haca poco en una aventura infortunada. En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponan rojas, y lograban elevarse dos o tres centmetros, altura que, por supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para ella. Algunas, arrepentidas, desistan de sto y volvan a conformarse con poder hablar y marear a los dems. Otras, tercas, persistan en su afn, y los griegos que pasaban por all las imaginaban locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas consideraban vuelo. Otras ms concluan que el poeta era el causante de todos sus males, saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos. A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caan en forma de pequeos trozos de mrmol.

17

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Acurdate
Juan Rulfo
Acurdate de Urbano Gmez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aqul que diriga las pastorelas y que muri recitando el "rezonga ngel maldito" cuando la poca de la gripe. De sto hace ya aos, quiz quince. Pero te debes acordar de l. Acurdate que le decamos "el Abuelo" por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gmez, tena dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decan "la Arremangada", y la otra que era rete alta y que tena los ojos zarcos y que hasta se deca que ni era suya y que por ms seas estaba enferma del hipo. Acurdate del relajo que armaba cuando estbamos en misa y que a la mera hora de la Elevacin soltaba un ataque de hipo, que pareca como si estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban tantita agua con azcar y entonces se calmaba. Esa acab casndose con Lucio Chico, dueo de la mezcalera que antes fue de Librado, ro arriba, por donde est el molino de linaza de los Tedulos. Acurdate que a su madre le decan "la Berenjena" porque siempre andaba metida en los y de cada lo sala con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acab en los entierros, pues todos los hijos se le moran recin nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevndolos al panten entre msica y coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y "glorias" y la cancin esa de "ah te mando Seor otro angelito". De eso se qued pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio. Slo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se muri en el ltimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta aos. La debes haber conocido, pues era muy discutidora y cada rato andaba en pleito con las vendedoras en la plaza del mercado porque le queran dar muy caros los jitomates, pegaba gritos y deca que la estaban robando. Despus, ya pobre, se le vea rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cauto de caa "para que se les endulzara la boca a sus hijos". Tena dos, como ya te digo, que fueron los nicos que se le lograron. Despus no se supo ya de ella. Ese Urbano Gmez era ms o menos de nuestra edad, apenas unos meses ms grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las trcalas. Acurdate que nos venda clavellinas y nosotros se las comprbamos, cuando lo ms fcil era ir a cortarlas al cerro. Nos venda mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la portera a dos centavos y que luego nos las revenda a cinco. Rifaba cuanta porquera y media traa en el bolso: canicas gata, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acurdate. Era cuado de Nachito Rivero, aquel que se volvi tonto a los pocos das de casado y que Ins, su mujer, para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepeche en la garita del camino real, mientras Nachitose viva tocando canciones todas refinadas en una mandolina que le prestaban en la peluquera de don Refugio.
18

Jos M Gonzlez-Serna Snchez Departamento de Lengua y Literatura Espaola IES Carmen Laffn (San Jos de La Rinconada, Sevilla)

Y nosotros bamos con U rbano a ver a su hermana, a bebernos el tepeche que siempre le quedbamos a deber y que nunca le pagbamos, porque nunca tenamos dinero. Despus hasta se qued sin amigos, porque todos al verlo, le sacbamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos. Quiz entonces se vio malo, o quiz ya era de nacimiento. Lo expulsaron de la escuela antes del quinto ao, porque lo encontraron con su prima "la Arremangada" jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el risn de todos, pasndolo por una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y l pas por all, con la cara levantada, amenazndolos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagarn caro". Y despus a ella, que sali haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta solt el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote. Slo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso. Dicen que su to Fidencio, el del molino, le arrim una paliza que por poco lo deja parlisis, y que l, de coraje, se fue del pueblo. Lo cirto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareci de vuelta aqu convertido en polica. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, l se haca el desentendido como si no conociera a la gente. Fue entonces cuando mat a su cuado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurri ir a darle una serenata, ya de noche, poquito despus de las ocho y cuando las campanas todava estaban tocando el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos y la gente que estaba en la Iglesia rezando el rosario sali a la carrera y all los vieron: al Nachito defendindose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandndole un culatazo tras otro con el muser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aqu se desprendi de la muchedumbre y fue y le quit la carabina y le dio con ella en la espalda, doblndolo sobre la banca del jardn donde se estuvo tendido. All lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidi la bendicin al padre cura, pero que l no se la dio. Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent a descansar llegaron a l. No se opuso. Dicen que l mismo se amarr la soga en el pescuezo y que hasta escogi el rbol que ms le gustaba para que lo ahorcaran. T te debes acordar de l, pues fuimos compaeros de escuela y lo conociste como yo.

19