EL HOSPITAL Visto desde la cama del paciente

(Selección)

Al viejo Victor de la cama seis. Mario Testa

Médico sanitarista

Tomado de: Mario Testa. El hospital.

En: Salud, problema y debate. Año V, N°9, 1993. Buenos Aires.
El día viernes 11 de septiembre que realizamos habitualmente
de 1992 me colocaron un en nuestro quehacer hospitalario
marcapaso definitivo en el y acerca de las configuraciones
Hospital P., un instituto organizativas que se crean con
especializado en cardiología. Una nuestro apoyo tácito o explicito.
semana antes, el viernes 4, me En ningún caso las
habían colocado un marcapaso descripciones que siguen deben
transitorio en la unidad coronaria tomarse como una crítica puntual al
del Hospital F., reconocido como comportamiento individual de
uno de los mejores del municipio una determinad persona o de un
de buenos Aires. Fui enviado a grupo profesional. Tampoco
mi domicilio el día miércoles 16, pienso que puedan lograrse
terminando mi periplo de 12 días modificaciones a corto plazo en
por los tres servicios en los que los comportamientos institucionales,
estuve internado. Este es el pero no tengo dudas acerca de la
relato de mis vivencias de ese necesidad de un diálogo que
periodo. La intención al comience a romper las intrincadas
presentarlo es dar a conocer una barreras en las que todos nos
visión del hospital desde un encontramos apresados.
mirador no convencional al que
los trabajadores de salud no
estamos acostumbrados. Lo
hago con la convicción de que
estas notas pueden convertirse
en una apelación a mis colegas –
los trabajadores de salud- para
despertar la necesidad de un
diálogo acerca de las tareas
 Pregunta (mía): ¿qué es eso?;
Llegue a la unidad coronaria del
respuesta: un elixir de juventud;
Hospital F., en una ambulancia e
pienso: es lo que me hace falta;
inmediatamente me fue colocado
digo: gracias.
un marcapaso transitorio y una
Después de una breve visita de Asia
guía para la medicación
comienza la larga noche hospitalaria
intravenosa. Tres electrodos
llena de ruidos, voces, alarmas de
torácicos me conectaban a un
los monitores, quejas. Un paciente
monitor que registraba en forma
llama varias veces con pedidos que
continua el trazado
no logro identificar; al parecer
electrocardiográfico y la quiere ir al baño, quitarse la guía,
frecuencia del pulso. La sala nada de ello es posible. A las cinco
donde me encontraba me de la mañana me despiertan para
permitía ver el lugar desde tomarme un electrocardiograma de
donde el personal (médicas/os, rutina, que se va a repetir durante
enfermeras/os y otros los once días siguientes. Más tarde
preparaban o realizaban sus en la mañana aparecen una mujer y
tareas). No podía, en cambio dos hombres al pie de mi cama.
ver a mis compañeros/as de Deduzco por su actitud que son
infortunio, aunque si podía oírlos médicos. Los tres miran los
cuando se manifestaban en voz o electrocardiogramas: el que me
ruidos suficientemente altos. tomaron al ingresar, otro de control
Desnudo en la cama el principal después de la colocación del
contacto se establecía,con el marcapaso y e matutino de rutina.
personal de enfermería, del que Ninguno me mira ni me dice nada.
dependía para mi periódica Yo me quedo, no se por qué pienso
necesidad de orinar, además de que puedo estar convirtiéndome en
recibir la medicación que me era un pez.
inyectada por la guía intravenosa
Mientras tanto mi vecina de la
Este último sobre todo me llama la
derecha ha fallecido y su lugar es
atención, pienso: ¿qué me habrá
reacomodado para recibir un
querido decir?, sobre todo
nuevo paciente, otra mujer. Me
tratándose de una mujer joven y
entero que mi ex vecina había
bonita; después reflexiono que no
sido sometida a la colocación de
me encuentro en una situación
un marcapaso un año atrás y ello
donde puedo ejercer mis
no contribuye a mejorar mi
conocidos(por mi) recursos de
ánimo pero me acuerdo de
seducción y descarto cualquier
alguna amiga que hace más de
vanidad masculina.
quince años que porta el suyo y
El lunes por la mañana soy
ello me sirve de consuelo.
examinado por el jefe del servicio
Primer fin de semana en el
junto a un grupo de médicos, entre
hospital. Escucho música
ellos un amigo mío, y del jefe, me
alternando radio clásica con FM
comenta al oído que éste llama al
tango. Leo un par de libros.
servicio donde estamos el
Con la rubia petisa recibo casi con
Flatrogenic Center. Me hacen
agrado el tuteo del personal: date
alguna prueba par comprobar algo
vuelta, levanta la cola, ¿vas a
y deciden que para completar el
tomar la sopa?. Pero lo mejor es la
diagnóstico y decidir el tipo de
solución que encuentran las
marcapaso a colocar e necesario
enfermeras para el tratamiento
tomar un ecocardiograma. Me
social del paciente, que encuentro –
entero que no se puede tomar el
de alguna manera- pleno de algo
ecocardiograma (¡en el Hospital F!)
que se parece a la simpatía: “bebé”
porque falta alguna pieza del
y “muñeco” son los dos términos
equipo.
que recuerdo.
Desde el lunes 7 por la tarde estoy Si uno tiene la desgracia de estar

en la unidad de terapia intensiva del dormido el efecto debe ser similar al

Hospital P. Me colocan una tercera de un electroshock, pero como se

guía para la medicación intravenosa trata de enfermos cardíacos debe

porque las dos anteriores han estar calculado como parte del

terminado en sendas flebitis. Lo tratamiento. Pienso en mi viejo

mismo va a ocurrir con ésta y con la hospital de hace ya mucho tiempo;

cuarta el día siguiente; pregunto en una de las paredes del

por qué tienen que realizar este consultorio donde trabajaba había

procedimiento y me responden que una cerámica con una inscripción

sería largo de explicar, afirmo que que decía: “El reposo sigue siendo

puedo tomar cualquier el mejor tratamiento de la

medicamento por boca y que mi enfermedad” firmada por Antonio

absorción es excelente por lo que Cetrángolo.

pido al médico de guardia que haga Poco tiempo después (a lo mejor

suspender la implacable colocación uno no ha tenido tiempo de volver a

de guías; lo consigo y dejo de sufrir dormirse) llega la auxiliar de

por ese motivo. El panorama ha laboratorio para la extracción de

cambiado algo. Me dan de comer, sangre (no sentí el pinchazo ninguna

para mi sorpresa, una comida de las veces que lo hizo: gracias) y

excelente. Comienza entonces una poco después las mucamas para la

larga espera medida con patrones limpieza cotidiana del piso.

de impaciencia. Pero pronto Desayuno y estamos dispuestos a

percibimos la contradicción, porque enfrentar la mañana, que siempre

somos, por definición, pacientes. Al viene cargada de presagios: ¿me

que no se entera de eso desde el harán hoy la eco?, ¿me llevarán hoy

comienzo la vida hospitalaria le al quirófano?, ¿me trasladarán hoy a

tiene reservada algunas sorpresas otra sala con menos restricciones

desagradables. A las cinco de la que ésta?, ¿me darán hoy el permiso

mañana, electrocardiograma para regresar a mi hogar?

 La rutina prosigue: hay visitas a temperatura, presión arterial,
la hora de las comidas, una sola frecuencia de pulso, distraída mirada
persona por cama, aunque en mi al monitor que sigue impertérrito y
caso algunos colegas me visitan a solitario registrando vaya Dios a saber
deshoras, al fin y al cabo las reglas qué, todo en medio de encendido y
han sido hechas, como todo el apagado de luces y conversaciones en
mundo sabe, también para ser voz alta que a veces se prolongan
quebradas, y si no que lo diga la hasta las dos o tres de la mañana,
corte Suprema de Justicia y los matizadas con algún juego de naipes
Ministros de la Nación, para no o con escarceos amorosos más
hablar de los legisladores interesantes que una telenovela de
nacionales también llamados padres Andrea del Boca. Nadie a mi
(y madres supongo) de la Patria. izquierda, a mi derecha el viejo Victor
Las primeras horas de la tarde son en la cama seis. Es una figura
aprovechables para dormir, o por lo simpática de maneras desenfadadas.
menos descansar dela tensión Todos lo llaman “abuelo”. Es viejo,
matutina, leer o escuchar música. tiene más de ochenta años, al parecer
La merienda apenas alcanza a ochenta y dos, pero no es seguro
interrumpir ese oasis de paz y todo porque no responde a las preguntas
ello termina con el premio del día con coherencia total, a veces dice una
que es la segunda visita durante la cosa y otras cambia, no sé si a
hora dela comida. Después vuelve a propósito para confundir a su
comenzar la larga, inquietante, interlocutores o porque el confuso es
temible noche hospitalaria. Cambia él.Durante el día está más o menos
el turno del personal, los que tranquilo porque el personal atiende
hemos tenido la desgracia de sus demandas. Además varios
dormirnos somos despertados para familiares lo visitan (en rigurosa
los controles nocturnos: sucesión de a uno). Pero durante la
noche la cosa cambia y ahí se revela No sé la respuesta. No digo nada.
que Victor no es muy paciente. Las siete noches que pasé en el
Comienza arrancándose algunos de servicio son materia para un escritor.
los tubos que lo conectan a la Durante ese periodo leí los cuentos
medicina (tiene varios en diversos del último libro publicado de García
orificios naturales o artificiales). Márquez y volví a tener la sensación
Como lo que se ha arrancado es una de que ese autor no es más que un
guía periférica deciden colocarle una plagiario.
guía central, es decir una Pero el viejo Victor no era muy
canalización de una vena del cuello, paciente; pasó de las vías del hecho a
pero se las arregla para arrancársela tratar de resolver sus problemas de
también creando una mini crisis en otras maneras, desarrollando diversas
el servicio. Resultado: le atan las estrategias, todas condenadas de
manos y vuelven a colocarle la guía antemano al fracaso. Pidió favores
(renuncio a saber a dónde). Una para sí: soy un pobre viejo, déjenme
enfermera me cuenta que el abuelo ir a mi casa. Suplicó: ¡por el amor de
tiene insuficiencia cardiaca izquierda Dios!, llévenme a la parada del
y derecha y trastornos colectivo que yo ahí me arreglo.
broncopulmonares crónicos además Reclamó a gritos por sus pantalones y
de algún problema de vejiga. el resto de su ropa. Cuando ninguna
Recuerdo mis épocas de de estas cosas dio el resultado
neumonólogo y puedo imaginarme esperado recurrió al soborno: piba,
el cuadro y los desequilibrios que ¿cuánto ganas?, te doy veinticinco
produce. Pienso: ¿por qué tiene pesos si me traes mi ropa; no tengo
que estar internado en un servicio plata aquí pero mañana mi familia me
de terapia intensiva?. Al rato vuelvo trae. Ni siguiera así, entonces el
a pensar: ¿por qué cualquiera de reclamo se hizo más decidido:
nosotros tiene que estar internado ¡patrullero me tienen secuestrado!

en un servicio de terapia intensiva?

Vengan rescatarme! Todo esto
ocurría por la noche, entre las
once y las tres o cuatro de la
mañana hasta que el
agotamiento o el efecto de algún
medicamento lograba crear cierta
calma en el servicio.
Oigo, en algún momento en que
el viejo duerme, el comentario
que una médica hace a un
colega: este paciente no debería
estar aquí, habría que enviarlo a
la sala de clínica Médica del
Hospital R, pero el problema es
que ellos son más iatrogénicos
que nosotros (es la segunda vez
que escucho este término
durante mi internación, las dos
en boca de médicos). Cuando
alguien, por lo común el personal
de enfermería, ocasionalmente
algún médico, daban alguna
respuesta a sus inquietudes era
generalmente una respuesta
equívoca o falsa: mañana va a ir
a su casa, aguante un poco para
mejorarse y ponerse fuerte.
Pero la respuesta más frecuente –al
viejo o a cualquiera de nosotros
ante cualquier solicitud o reclamo-
era: quédese tranquilo, sin duda la
frase más oída durante todo el
tiempo que estuve internado.
Quisiera saber si alguien es capaz
de mantenerse tranquilo en una
situación como la descrita. El día
lunes 14 me trasladaron a otro piso
del mismo hospital, en una
habitación donde compartía con
otro paciente que venía del mismo
lugar que yo el nuevo régimen y las
nuevas normas. Si “allá” era
obligatorio estar desnudo y
acostado, “acá” era obligatorio estar
con pijama y permitido (en algunos
casos) levantarse. Descubrí al lado
de nuestra habitación un baño con
una ducha con agua caliente y gocé
del primer baño no simbólico. Eso,
junto con la visión del parque que
teníamos desde las ventanas del
hospital, donde la temperatura
primaveral hacía que se juntaran
jóvenes a tomar sol en vestimenta
adecuada para ello, me hizo hospitalarios y la dificultad para
recuperar algunas demis hacerlo dadas las características
condiciones más humanas y ideológicas de muchos de los
también las ganas de irme de allí lo personajes involucrados. Me dieron
más pronto posible. Mientras tanto el alta y me fui a mi casa en el que
esperaba el examen del se convirtió en uno de los días mas
funcionamiento del marcapaso felices de mi vida. Aquí terminan las
para que se me diera el alta anécdotas. Contadas así y en
hospitalaria, pero por dificultades retrospectiva algunas parecen
de coordinación eso no se pudo graciosas. Desde la cama donde las
realizar el día martes y amenazaba viví no me hicieron ninguna gracia.
prolongarse en forma indefnida sin
razones claras que lo justificaran.
Por lo que el día miércoles hice
saber (vía Asia y María) que o me
daban el alta o me iba sin ella. La
médica que me atendió en esa
circunstancia me preguntó cuál era
la razón de mi inquietud y si acaso
me habían tratado mal en el
servicio donde me encontraba.
Esa misma médica (que conocía mi
profesión y mi especialidad de
sanitarista) había comentado
conmigo durante la instalación del
marcapaso definitivo la necesidad
de reformar los servicios
 TEORÍA DEL HOSPITAL (con el perdón de Ramón
Carrillo)

La objetualización del paciente del individuo que padece el episodio

es una necesidad de la eficacia y acentúa la necesidad del
del procedimiento terapéutico tratamiento de ese particular
Esto forma parte del debate “objeto”. Una vez afirmado esto
necesario para llevar las acciones vuelvo a coincidir con mi amigo
de salud y las formas Gastón respecto a que el
organizativas de los servicios al desconocimiento de la subjetividad
nivel que merecemos y y también de la socialidad del
necesitamos en nuestros países. paciente disminuye la eficacia de la
De modo que la transformación intervención.
del paciente en objeto no es un
Pero aún cuando no fuera así, las
hecho circunstancial y aislado,
consecuencias de una objetalización
sino que es el reconocimiento de
incontrolada son indudablemente
que un paciente -cualquier
negativas, pero no sólo negativas
paciente- y también cualquier
par el paciente sino también para
persona es al mismo tiempo un
los trabajadores de salud, tal vez os
sujeto y un objeto. El episodio
primeros en sufrir las consecuencias
de la enfermedad, sobre todo
del permanente contacto con el
cuando se trata de una
dolor y la muerte. Me causa tristeza
enfermedad somática, de origen
pensar que algunos de los
biológico que afecta órganos
argentinos que colaboramos en esa
definidos en forma
reflexión nos hemos encontrado con
particularizada hace que se
dificultades en nuestro propio país
destaque el carácter objetal
para desarrollar una tarea similar
en ámbitos institucionales o Insisto: considerar al paciente en su
sociales. No es el único riesgo. condición de objeto es una necesidad
La tendencia a transformar al parcial de la atención del paciente,
paciente en objeto lleva a los pero cuando esa necesidad se
trabajadores del hospital a absolutiza genera errores como el
cometer errores en su trabajo recién señalado y sufrimientos (de los
profesional debido a la confianza pacientes y de los trabajadores de
que generan los datos objetivos. salud) innecesarios. La siguiente
En mi caso no hubo un consideración es que esta situación no
interrogatorio clínico que podía es resoluble en la actualidad en la
haber aportado datos medida en que no se revean las
significativos para el mejor características organizativas de la
diagnóstico o para poder orientar atención hospitalaria. Es decir que no
mejor la terapéutica, como por se puede resolver apelando al buen
ejemplo el saber que soy juicio del personal médico o de
normalmente bradicárdico, o que enfermería (aunque alguna mejora se
mi tiempo de recuperación de puede lograr con esa apelación,
frecuencia básica después de un debidamente sustentad por el apoyo
ejercicio es muy rápido. externo que algunos profesionales
Tampoco se realizó un examen pueden aportar). Los médicos –o por
clínico cuidadoso: ninguno de lo menos algunos de ellos- saben que
los médicos que me auscultó o el desconocimiento de la
examinó los ECG miró mis individualidad o la socialidad del
piernas para ver si había edemas genera problemas de diversa índole;
o si tengo várices, a pesar de en articular, saben que en iertas
que se me estaba inyectando circunstancias su actividad es
heparina. Y esto es mala iatrogénica como lo demuestran los
medicina. comentarios al respecto referidos en
 Las diferencias principales entre estos
los servicios de unidad coronaria y
dos grupos a los que se restringirá mi
terapia intensiva de los hospitales F.
observación es que el personal médico
y P. también son concientes de la
conserva un grado de autonomía
existencia de cuestiones ideológicas
mucho mayor que el de enfermería
que traban la resolución de
junto a un contacto mucho menor con
problemas hospitalarios como se
los enfermos, de manera que el
hace evidente n el diálogo con una
contacto permanente con los
de las médicas que me atiende.
pacientes, constituye sin duda una de
Pero se encuentran impotentes para
las razones por las que resulta difícil
modificar los comportamientos
escapar al alejamiento que protege el
frente a las circunstancias que
personal médico. No me cabe duda
impone la práctica hospitalaria.
de que salí del Hospital P. siendo un
Creo que el caso del personal de
objeto que funcionaba mejor que
enfermería es aún más grave, lo
cuando entré (aunque aún tengo
que se traduce en un mayor
alguna duda acerca de si las cosas no
sufrimiento de ese personal, debido
podían haber sido resueltas de otra
a que se encuentra en permanente
manera), pero tengo una imborrable
contacto con los enfermos,
sensación de haber sufrido un
estableciéndose como el mecanismo
deterioro como sujeto, ya que no pude
de intermediación entre la
expresar mi solidaridad con el viejo
enfermedad y la sociedad. Esta
Victor porque no me animé a
función articuladora requiere una
manifestársela a él ni a los
preparación muy especial para
trabajadores hospitalarios, porque
poder ser realizada con éxito sin
tenía miedo. En esta relación
que ello signifique una carga
institucional que no vacilo en calificar
insoportable para quien tiene que
de perversa, todos salimos perdiendo.
cumplirla.
En el otro texto citado afirmo
Si se lo viera de esa manera, el
(parte 2, página 170): “La
paciente se transformaría en
ideología de los profesionales de
persona y pasaría a desempeñar el
salud se refleja en el lenguaje
papel de un actor social, de un
con que se menciona a las
verdadero protagonista dela
personas que solicitan su ayuda:
situación que enfrentaría, junto con
son 'pacientes' en el mejor de los
el profesional y asesorado por éste,
casos, 'enfermos' cuando el
para conjurar el peligro”. Es
entorno va de la consulta privada
necesario enfocar al hospital como
al hospital, 'demandantes', para
institución analizando sus
la visión global economicista –la
determinaciones para lo que
medicina negocio- de esa visión;
deberemos adoptar procedimientos
nunca se trata de personas
que permitan observar su
reales y concretas. Este
funcionamiento desde adentro, es
lenguaje, verbalización del saber
decir comprometiendo a sus
mencionado, tiene un correlato –
trabajadores en el análisis. Por lo
y un esfuerzo- en la práctica que
demás no está claro cuáles son las
se realiza: lo concreto de esa
modificaciones que hay que
práctica es el tratamiento de las
introducir y tampoco si existe un
personas como objetos de
“modelo” para ello; para mí, lo que
trabajo (ver “Enseñar Medicina”),
se necesita e abrir una discusión en
pero como objetos aislados y
torno a estos temas que involucre a
fragmentados. En el trabajo
todo el personal que tiene que ver
citado, se sustenta la tesis de
con los mismos pacientes incluidos.
que el objeto de trabajo de la
medicina es el cuerpo enfermo,
pero el cuerpo como objeto
histórico concreto,
contextualizado.