—Siempre pensé que mi madre era perfecta, tal vez

porque yo necesitaba tanto que lo

fuera. La convertí en la madre que yo quería y luego
me dije que yo sería exactamente como
ella. ¡En qué fantasía vivía! —Lisa meneó la cabeza y
prosiguió.— Yo nací cuando ella y mi
padre estaban más enamorados que nunca, por eso
fui su favorita. Aunque ella decía que nos
quería a todos por igual, yo sabía que era muy
especial para ella. Siempre pasábamos juntas
todo el tiempo que podíamos. Cuando yo era muy
pequeña supongo que me cuidaba, pero
después de un tiempo intercambiamos los roles y yo
empecé a cuidarla a ella.
"Mi padre se comportaba de una manera horrible; la
mayor parte del tiempo. La trataba
con grosería y perdía todo nuestro dinero en el juego.
Tenía un buen sueldo como ingeniero,
pero nosotros nunca teníamos nada y siempre
estábamos mudándonos.
 "¿Sabe? Ese poema describe la forma en que yo
quería que fuera mucho más que cómo
era en realidad. Finalmente comienzo a ver eso. Toda
mi vida quise que mi madre fuera la
persona que describe ese poema, pero la mayor parte
del tiempo ella no podía siquiera
acercarse a ser mi madre ideal porque estaba ebria.
Siendo muy joven aún, comencé a darle
todo mi amor y todas mis energías, con la esperanza
de recibir lo que necesitaba de ella, de
recibir lo que yo estaba dando. —Lisa hizo una pausa
y sus ojos se empañaron un momento.—
Estoy aprendiendo todo esto con la terapia, y a veces
duele mucho ver cómo fue en realidad
en lugar de cómo siempre pensé que podía lograr que
fuera.
"Mi madre y yo éramos muy unidas, pero a muy
temprana edad (tanto que ni siquiera
recuerdo cuándo sucedió) comencé a actuar como si
yo fuera la madre y ella, la hija. Me
 preocupaba por ella y trataba de protegerla de mi
padre. Hacía pequeñeces para alegrarla. Me
esforzaba por hacerla feliz porque ella era todo lo que
tenía. Sabía que me quería porque a
menudo me decía que me sentara a su lado y nos
quedábamos así mucho tiempo, muy juntas
y sin hablar en realidad, simplemente abrazadas.
Ahora, al recordarlo, me doy cuenta de que
siempre temí por ella, siempre esperando que pasara
algo horrible, algo que yo debía haber
sido capaz de evitar si tan sólo hubiese tenido el
cuidado suficiente. Es una manera dura de
vivir cuando uno está creciendo, pero nunca conocí
otra cosa. Y tuvo su efecto. Cuando era
adolescente, comencé a tener graves episodios de
depresión.
RobinNorwoodLasmujeresqueamand
emasiado