TERRENO EMBRUJADO

Irina Shapiro
 RESUMEN

Cuando la estadounidense Lexi Maxwell compra una mansión

abandonada en un pintoresco pueblo inglés y se dispone a convertirla en un
hotel señorial, es un sueño hecho realidad. Pero, los eventos toman un giro
extraño, ya que un fantasma con el corazón roto hace una aparición
nocturna y se arrodilla debajo de un árbol junto a una ruina centenaria, y la
gente en el pueblo sigue comentando sobre el parecido de Lexi con una
mujer que ha estado muerta por un cuarto de un siglo
Mientras Lexi intenta averiguar más sobre el hombre en ruinas,
inesperadamente se topa con secretos de su propio pasado, secretos que
amenazan con destruir todo lo que cree y aprecia. Mientras Lexi lucha por
juntar las piezas del rompecabezas, se adentra más en el misterio y solo
puede confiar en el hombre por el que ha llegado a tener sentimientos
profundos: un hombre que está luchando contra sus propios demonios.
RESUMEN
PRÓLOGO
EL PRESENTE
CAPÍTULO 01
CAPÍTULO 02
Septiembre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 03
EL PRESENTE
CAPÍTULO 04
Septiembre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 05
CAPÍTULO 06
CAPÍTULO 07
CAPÍTULO 08
EL PRESENTE
CAPÍTULO 09
CAPÍTULO 10
CAPÍTULO 11
CAPÍTULO 12
Septiembre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 13
CAPÍTULO 14
EL PRESENTE
CAPÍTULO 15
CAPÍTULO 16
CAPÍTULO 17
CAPÍTULO 18
Septiembre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 19
CAPÍTULO 20
EL PRESENTE
CAPÍTULO 21
CAPÍTULO 22
CAPÍTULO 23
Septiembre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 24
CAPÍTULO 25
CAPÍTULO 26
EL PRESENTE
CAPÍTULO 27
CAPÍTULO 28
CAPÍTULO 29
CAPÍTULO 30
CAPÍTULO 31
CAPÍTULO 32
Octubre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 33
CAPÍTULO 34
Escocia
Octubre de 1650
CAPÍTULO 35
Octubre de 1650
 Inglaterra
CAPÍTULO 36
CAPÍTULO 37
EL PRESENTE
CAPÍTULO 38
CAPÍTULO 39
CAPÍTULO 40
CAPÍTULO 41
Octubre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 42
CAPÍTULO 43
EL PRESENTE
CAPÍTULO 44
CAPÍTULO 45
Octubre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 46
CAPÍTULO 47
EL PRESENTE
CAPÍTULO 48
CAPÍTULO 49
Octubre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 50
CAPÍTULO 51
EL PRESENTE
CAPÍTULO 52
CAPÍTULO 53
CAPÍTULO 54
CAPÍTULO 55
CAPÍTULO 56
Octubre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 57
CAPÍTULO 58
CAPÍTULO 59
EL PRESENTE
CAPÍTULO 60
Octubre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 61
CAPÍTULO 62
CAPÍTULO 63
CAPÍTULO 64
CAPÍTULO 65
EL PRESENTE
CAPÍTULO 66
Octubre de 1650
Inglaterra
CAPÍTULO 67
CAPÍTULO 68
Día de Navidad
Diciembre de 1650
Capítulo 69
Febrero de 1651
Inglaterra
CAPÍTULO 70
 Julio de 1651
Inglaterra
CAPÍTULO 71
CAPÍTULO 72
EL PRESENTE
CAPÍTULO 73
EPÍLOGO
NOTAS
 PRÓLOGO

Inglaterra, 1650

Los rayos de color rojo sangre del sol poniente apenas tocaban las
puntas de los árboles, iluminando los ardientes colores del otoño con un
tinte rosado que daba al bosque una cualidad casi mágica que duraría sólo
unos momentos, antes de que el sol se hundiera detrás de la línea de
árboles, y la creciente oscuridad reclamara su victoria nocturna sobre la luz
del día. La débil silueta de la Luna del Cazador ya era visible, pero todavía
transparente en el cielo cada vez más oscuro. Las sombras que se alargaban
comenzaron a extenderse por el suelo mientras un silencio antinatural caía
sobre la pradera.
Un hombre salió del bosque que se oscurecía y miró hacia la casa de
piedra que aún estaba bañada por el resplandor rosado del atardecer. El
tejado apenas llegaba a la rama más baja del robusto roble que crecía en el
patio; sus miembros eran negros contra el sol poniente. El hombre echó a
correr, respirando con dificultad al llegar por fin a la casa, sin apartar los
ojos del árbol mientras se arrodillaba, sin reparar en el suelo esponjoso
causado por la lluvia de la noche anterior. Levantó la mirada, con el rostro
contorsionado por una expresión de dolor insoportable, y se rodeó el torso
con los brazos, agachándose hasta que su cabeza casi tocó el suelo.
Permaneció en esa posición durante unos momentos, con los hombros
agitados mientras lloraba. Cuando el sol se ocultó por fin y la oscuridad
descendió sobre la pradera, se obligó a levantar la vista y enfrentarse a su
peor pesadilla. Sus ojos no se apartaron del árbol mientras metía la mano en
su bota y sacaba una daga.
La luna llena se elevaba por encima de los árboles y comenzaba su
ascenso en el cielo otoñal, pero el hombre era ajeno a la belleza del
atardecer. Era ajeno a todo, excepto a lo que tenía que hacer.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 01

Ten cuidado con lo que deseas, al menos eso es lo que siempre decía mi
madre, porque la vida tiene una forma de conceder deseos de la forma más
extraña posible, a veces tomando lo que más quieres como pago por un
sueño cumplido. Nunca supe realmente a qué se refería, y siempre se
callaba en cuanto le preguntaba, un velo de tristeza descendía sobre sus ojos
mientras sonreía alegremente y cambiaba de tema. Aprendí a no preguntar,
pero la lección se me quedó grabada, haciéndome recelar de desear cosas
con demasiado fervor.
Sin embargo, había un sueño que no podía ignorar. Había estado
conmigo desde que era una niña, siempre en el fondo de mi mente,
haciéndome señas, y llamándome de esa manera que hacen los sueños,
como una olla de oro al final del arco iris. No tengo ni idea de dónde vino o
por qué era tan especial para mí, pero siempre estaba ahí. Había aprendido a
no hablar de ello con mis padres, ya que se enfadaban y me decían que era
demasiado fantasiosa para mi propio bien y que tenía que concentrarme en
hacer una vida aquí y ahora, pero la atracción siempre estaba ahí. Inglaterra.
Siempre era Inglaterra. Ni siquiera había estado allí, y cuando le pedí a mi
padre un viaje para la graduación se opuso, diciéndome que no era un lugar
para que una joven anduviera por ahí sola. Nunca le gustó el lugar, dijo,
después de haber estado allí por negocios. Era un lugar frío, lúgubre, lleno
de gente que no entendía, pero yo seguía queriendo ir, quería establecer mi
hogar allí a pesar de sus objeciones. Para mí, era un lugar como ningún
otro; un lugar impregnado de siglos de agitación política y derramamiento
de sangre, un lugar de romance e historia.
Tal y como predijo mamá, el sueño se hizo posible de la forma más
inesperada y terrible, en un día normal que empezó con una tostada
quemada y casi llegando tarde al trabajo por culpa de un pasajero enfermo
en el metro. Sólo llevaba más de una hora detrás de mi escritorio en el hotel
Marriott Marquis de Times Square cuando llegó la llamada. Ni siquiera me
había molestado en cogerla, ya que estaba registrando a un grupo de turistas
italianos, que eran tan exuberantes y ruidosos que apenas oí sonar el
teléfono por encima de la cacofonía de sus voces. Sólo cuando la directora
salió corriendo de su despacho y trajo a otro conserje para que se hiciera
cargo de mis tareas, me di cuenta de que algo iba terriblemente mal. Mi
padre había sufrido un ataque al corazón en su despacho y estaba de camino
al hospital Lenox Hill, en el centro de la ciudad. Mi madre ya estaba de
camino, así que cogí mi bolso y salí corriendo para coger un taxi y rezar
para que el tráfico de la mañana no convirtiera un viaje de diez minutos en
una hora.
Estaba casi hiperventilando de ansiedad cuando el taxista finalmente me
dejó frente al hospital casi cuarenta y cinco minutos después y entré en la
sala de urgencias corriendo directamente hacia el mostrador de admisiones.
La mujer que estaba detrás del mostrador me miró con simpatía mientras
me decía a dónde tenía que ir. Encontré a mi madre sentada sola en una
partición con cortinas, con los ojos aturdidos mientras me miraba. Llevaba
en la mano una bolsa Ziploc con las pertenencias de mi padre: su reloj, su
alianza y su cartera, claramente visibles a través del plástico.
—Mamá, ¿está en el quirófano?— pregunté mientras besaba su suave
mejilla. — ¿Qué dicen los médicos?
Mi madre alargó la mano y tomó mi mano, con una voz apenas audible
por encima de los sonidos de la sala de urgencias. —Se ha ido, Lexi. Murió
de camino al quirófano hace quince minutos. Intentaron salvarlo, de verdad,
pero no pudieron hacer nada.
Mi madre no lloraba, pero la expresión de su rostro era la de alguien que
en cualquier momento podía irse al garete de una forma tan espectacular
que sería como ver un choque de trenes. Mis padres habían sido novios en
el instituto y se habían casado a los diecinueve años. Llevaban casi cuarenta
años casados y ahora mi madre tendría que aprender a vivir sin su Jack.
Sería como volver a aprender a caminar, o a respirar. La sostuve en mis
brazos, sintiendo su espalda rígida y su respiración agitada. No se permitiría
deshacerse ahora. Lo haría en privado, cuando nadie la viera.
Mi madre aguantó hasta el funeral, pero yo hice todos los preparativos y
me ocupé de los asuntos de mi padre hasta la lectura del testamento. Los
deseos de mi padre no nos sorprendieron a ninguna de las dos. Mi madre
estaba bien provista, pero a mí me legó su empresa de artículos de papelería
y todos sus bienes, lo que me convirtió de repente en una mujer rica por
derecho propio. Mi padre siempre había dejado claro que quería que
siguiera sus pasos, burlándose de mi decisión de obtener un título en
Gestión de Hostelería y Turismo. Decía que era una etapa pasajera y que me
cansaría de tratar con turistas sobreexcitados y huéspedes de hoteles que se
quejaban, y que con el tiempo vería la alegría y la sensación de logro de
dirigir mi propia empresa; una empresa que tenía éxito y era rentable y que
sólo esperaba que yo tomara el timón.
Vendí Maxwell Paper Products con el corazón encogido en cuanto
recibí una atractiva oferta de uno de los competidores y socios de golf de mi
padre. Sabía que a él se le rompería el corazón si lo supiera, pero no podía
enfrentarme a una vida de venta de cajas de embalaje y carpetas de archivos
a compradores aburridos, regateando cada céntimo y deseando estar en
cualquier sitio menos allí. Ahora era rica de forma independiente y el dinero
me ofrecía un atisbo de libertad que hasta entonces no había imaginado. Era
libre para seguir mi sueño.
 CAPÍTULO 02

La casa se alzaba ante mí, alta y gris; los muros de piedra blanqueados
por décadas de sol y lluvia y azotados por el viento, el lado sur cubierto con
una gruesa capa de hiedra que llegaba casi hasta el tejado a dos aguas. Las
persianas a medio bajar de las ventanas del piso superior daban la impresión
de ojos entornados que me observaban con cansancio mientras estaba allí,
en el césped, con todo mi ser inundado de alegría y una repentina sensación
de deja vu. Esta era la casa que había estado buscando. No sabía dónde la
encontraría, pero sabía exactamente cómo sería y cómo me sentiría cuando
finalmente la viera. Me había llevado casi cuatro meses de búsqueda;
visitando pueblo tras pueblo, y rechazando casa tras casa hasta que me topé
con este pueblo de Lincolnshire. Ni siquiera aparecía en el mapa, pero
necesitaba parar para repostar y comer algo antes de continuar hasta mi
hotel en Lincoln.
Siempre he tenido problemas con la geografía, incluso con el GPS, así
que me equivoqué al salir de la autopista y acabé no en el pueblo, como
esperaba, sino en algún lugar de las afueras; conduciendo por un camino
rural flanqueado por árboles centenarios que formaban un túnel verde
alrededor de mi coche alquilado, con el GPS anunciando una y otra vez que
estaba recalculando.
Vi la casa a lo lejos, oculta tras una malla de árboles que no ocultaban
su encanto. Estaba enclavada en un valle verde atravesado por un riachuelo,
y su elegante forma se veía compensada por un cielo azul pálido, salpicado
de nubes difusas teñidas de rosa y melocotón dorado; el tipo de cielo del
que sólo Inglaterra puede presumir después de una lluvia torrencial. Me
desvié del camino y pasé por un par de majestuosos pilares de piedra
coronados por urnas gigantes de las que brotaban flores silvestres en
abundancia. Un cartel descolorido colgaba de uno de los pilares y
anunciaba que la casa estaba disponible para comprar o alquilar. Saqué mi
teléfono móvil y marqué el número que aparecía en el cartel, con la
esperanza de que aún estuviera disponible y de que hubiera alguien en la
oficina a estas horas de la tarde dispuesto a enseñarme la casa. Estaba más
que dispuesta a sacar la chequera y pagar en ese mismo momento, pero
tenía que pasar por el aro antes de tirar la cautela al viento.
La mujer que cogió el teléfono pareció incrédula por un momento,
pidiéndome que repitiera dónde estaba y a qué casa me refería, pero
entonces oí una aguda inhalación y el roce de una silla.
—No te muevas de ese sitio, ¿me oyes? Estaré allí en cinco minutos
como máximo—. Pude oír el portazo de una puerta mientras se dirigía a su
coche, con el teléfono móvil aún pegado a la oreja. Evidentemente, no era
la única ansiosa de la ciudad.
Me apoyé en el coche y me quedé mirando la casa. Algunas casas
vacías tienen tendencia a verse imponentes, pero ésta parecía triste y
descuidada. Necesitaría mucho trabajo, pero su arquitectura elegante y su
sólida mampostería le daban un gran potencial. Mientras la casa fuera
estructuralmente sólida, se ajustaría a mis propósitos, y a juzgar por el
número de ventanas, había suficientes habitaciones en el segundo y tercer
piso para acomodar a una buena cantidad de invitados. Mi mente ya bullía
de posibilidades, haciendo cálculos y decorando mentalmente las
habitaciones que serían una réplica de cómo habrían sido los dormitorios
cuando la casa estaba ocupada por sus propietarios originales.
El chirrido de los neumáticos anunció la inminente llegada de la agente
inmobiliaria, que echó un rápido vistazo al espejo antes de bajarse del
coche, con la mano extendida y los ojos evaluándome. Rondaba la
treintena, con de duendecillo rubio y unos ojos verdes rasgados que le
daban un aspecto algo felino. Su amplia boca se estiró en una sonrisa
pícara, y su traje pantalón gris se compensaba con un pañuelo de una
mezcla de colores vibrantes que atraía la atención al instante. Era joven,
elegante y moderna, lo que contrastaba con la mayoría de los agentes con
los que había tratado en los últimos meses, que parecían cansados y
aburridos. Esta mujer vibraba con un entusiasmo que coincidía con el mío.
—Paula Dees—, anunció mientras nos dábamos la mano. —Debo decir
que me has cogido por sorpresa. No recuerdo la última vez que alguien
pidió ver este lugar. Por un momento, no pude recordar dónde había
guardado las llaves. Un ataque de pánico total—, me confió mientras sacaba
las llaves de su bolso de diseño. — ¿Vamos?
 Paula se quedó atrás y me dejó ver cada habitación. No fue insistente,
pero me puso al corriente de los antecedentes de la casa y me dio
información más práctica sobre la calefacción, la fontanería, los cimientos y
todas las demás cosas técnicas que podría necesitar saber antes de tomar
cualquier tipo de decisión. Tengo que admitir que ni siquiera me fijé en las
habitaciones. Me interesaba la distribución y las proporciones, imaginando
los dormitorios como habitaciones de invitados y las habitaciones de la
planta baja como comedor, salas de estar y rincón de desayuno. Ya lo
miraría con más detenimiento más tarde, cuando estuviera sola y pudiera
asimilarlo todo.
—Entonces, ¿cuál es el precio de venta?— pregunté
despreocupadamente, esperando que no fuera más de lo que podía pagar.
Casi se me cae la mandíbula cuando Paula dijo una cifra. Era un poco más
de la mitad de lo que esperaba, una auténtica ganga. Estaba dispuesta a
pagar más que el precio de venta, si eso era lo que se requería, pero tuve
que mantener la emoción fuera de mi voz y la mirada de éxtasis fuera de
mis ojos mientras le decía cautelosamente a Paula que me gustaría hacer
una oferta por la casa.
— ¿No quieres ver el resto de la propiedad, amor?—, preguntó la
agente inmobiliaria, observándome con una expresión cuidadosamente
insípida, temiendo creer que estaba a punto de deshacerse de esta
monstruosidad después de más de dos años.
—Por supuesto—, respondí, ya decidida de todos modos. Paula me guio
y caminamos por detrás de la casa, donde me señaló varias dependencias
que en su día habían sido los establos, los almacenes y la lechería. Algunas
de las antiguas dependencias habían sido derribadas a lo largo de los años,
pero las restantes parecían estar en buen estado. Era una finca considerable,
que no sólo incluía la casa solariega, sino también varias hectáreas de tierra
cultivable. Miré hacia la orilla opuesta del arroyo, estudiando la ruina que
se derrumbaba al otro lado.
— ¿Y eso?—, pregunté, señalando el lugar.
—Oh, eso es parte de la propiedad, me temo. No sé por qué los antiguos
propietarios nunca hicieron nada con ella, pero ha estado allí durante
cientos de años, desde el siglo XVII. La Sra. Hughes estaba muy apegada a
ella, dijo que no debía ser tocada. Incluso se menciona en su testamento,
pero creo que puedes hacer lo que quieras una vez que te hayas instalado,
suponiendo que compres el lugar. La cláusula del testamento no se aplica a
ti, sólo a su familia—. Paula Dees me miró, esperando que le confirmara
que efectivamente estaba haciendo una oferta.
— ¿Por qué no quería que se tocara? ¿Tiene importancia histórica?—
pregunté.
—Oh, no lo sé. Era una vieja extraña, sobre todo después de...— La voz
de Paula se cortó, sus ojos se apartaron de los míos mientras miraba su reloj
y luego buscaba algo en su bolso.
— ¿Después de qué?— pregunté, con la curiosidad despertada.
—En realidad no es nada. Sufrió una tragedia personal hace algunos
años, pero no tuvo nada que ver con la ruina. ¿Seguro que no quieres ver el
interior de las dependencias?—, preguntó, deseosa de cambiar de tema.
—No, ya he visto todo lo que tenía que ver. Me gustaría hacer una
oferta—, repetí, esperando que Paula no pudiera oír los latidos de mi
corazón. Recé para que aceptaran, pero si no lo hacía, ofrecería más y más
hasta que la casa fuera mía. Por fin la había encontrado, y no me iba a ir.
Nunca.
— ¿Por qué no volvemos a mi oficina y contactamos con el vendedor?
Puedes seguirme en tu coche—. Paula estaba prácticamente saltando hacia
su coche, ansiosa por iniciar el proceso. — ¿Qué piensas hacer con la casa?
¿Vas a vivir aquí sola?—, preguntó, deseosa de charlar ahora que su parte
del negocio estaba casi terminada.
—Quiero convertirla en un hotel. La casa data de finales del siglo XVII,
así que pretendo recrear el aspecto que podría tener en su época de
esplendor, que supongo que sería el siglo XVIII. Sería como retroceder en
el tiempo—. Estaba lleno de ideas, y desesperada por compartirlas con
alguien, ya que mi madre no quería saber nada al respecto. Todavía le dolía
que hubiera decidido vender la empresa y marcharme, pero sabía que se le
pasaría con el tiempo y vendría a ver mi pequeño local. Mis amigos me
habían apoyado, pero sabía que estaban desconcertados por mi deseo de
mudarme al otro lado del charco y dejar todo y a todos atrás.
Paula sacudió la cabeza con asombro, mirando la casa con ojos nuevos.
—Sí, supongo que será un buen hotel, pero llevará muchísimo trabajo. No
quiero desanimarte, pero todo lo que hay dentro es una antigüedad, y no de
las valiosas. Creo que los electrodomésticos no han sido cambiados en al
menos cuatro décadas, y la fontanería tendría que ser modernizada para
acomodar baños adicionales. Por supuesto, la falta de modernidad se refleja
en el precio—, añadió apresuradamente, dándose cuenta de que podría estar
convenciéndome de no comprar el lugar. —Sin embargo, es una casa
antigua muy bonita, ¿verdad?
Eché una última mirada anhelante a la casa mientras Paula me
acompañaba al coche.
— ¿Te gustaría acompañarme a tomar una copa en el pub esta noche?
Puede que para entonces tenga una respuesta para ti. El doctor Hughes vive
en Bath. Es un cardiólogo de cierto renombre, pero no me hará esperar. Nos
conocemos desde hace mucho tiempo, Roger y yo, y está ansioso por
deshacerse del lugar. Ha estado tratando de venderla desde que la Sra.
Hughes murió.
— ¿Por qué está tan ansioso por vender?— pregunté, rezando para que
no cambiara de opinión en el último momento y decidiera que odiaba
desprenderse de esa parte de la historia de su familia.
—Su vida está en Bath y, francamente, no creo que sienta ningún apego
por la casa. En realidad nunca vivió aquí. La Sra. Hughes era su tía y vivía
allí con sus hijas. Roger vivía al otro lado del pueblo con su familia.
— ¿Por qué no dejó la casa a las hijas?— pregunté, deseosa de saber
todo lo posible sobre la historia del lugar. Era extraño que una casa tan
encantadora y una propiedad tan vasta quedaran vacantes.
—La más joven de la Sra. Hughes murió hace mucho tiempo, y había
cierta mala sangre entre ella y Myra. Creo que le dejó la casa al doctor
Hughes sólo para fastidiarla. No es que Myra haya estado aquí más de un
día o dos en dos décadas. Ahora vive en Londres. Tiene su propia agencia
de empleo—. Me di cuenta de que Paula parecía muy tensa mientras
divulgaba esta información, pero lo que le preocupaba no tenía nada que ver
conmigo. Había encontrado mi casa perfecta y quería tenerla. Las rencillas
familiares de hace décadas no cambiarían mis planes, sobre todo si la tal
Myra no tenía ningún interés en su casa familiar.
Seguí a Paula a través de las puertas, ansiosa por llegar a su oficina y
empezar a rodar. El coche estaba cargado, así que bajé la ventanilla para
contemplar el hermoso paisaje que pasaba por delante del coche. Era
principios de junio y todo lo que me rodeaba estaba en flor, rebosante de
vida, fragante y exuberante. El cielo parecía más grande aquí, vasto e
interminable, y el sol me lastimaba los ojos hasta que saqué las gafas de sol
del bolso y me las puse. No sé si mi imaginación estaba haciendo horas
extras, pero este lugar me parecía casi mágico, distinto a cualquier otro
lugar en el que hubiera estado antes. Era moderno y antiguo a la vez; las
viejas costumbres seguían vivas a pesar de la implacable marcha del tiempo
y el progreso. Esperaba encajar, sabiendo lo difícil que era para los
forasteros asimilar un lugar en el que las familias de la gente habían vivido
durante cientos de años, con su sangre y sudor impregnando el suelo, y sus
historias entrelazadas entre sí de una manera que los estadounidenses nunca
podrían entender.
Septiembre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 03

Brendan Carr se bajó el sombrero sobre la cara en un intento inútil de

mantener la humedad fuera de sus ojos. La cortina de lluvia que caía casi
horizontalmente le calaba hasta los huesos y los riachuelos de agua de
lluvia corrían por todas las superficies, incluidos los flancos de su caballo y
directamente en sus botas bien gastadas. Brendan se secó los ojos con el
dorso de la mano, tratando de orientarse, pero la niebla era tan espesa que
apenas podía distinguir el contorno de las colinas en la distancia, sobre todo
porque parecían envueltas en lana gris por las gruesas nubes que colgaban
tan bajas que casi se podía llegar a tocarlas.
Brendan miró a su alrededor con desesperación, buscando cualquier
cosa que pudiera servir de refugio. Ya no sentía ni la humedad ni el frío,
pero el hambre que le carcomía la barriga le recordaba que era hora de
parar. No tenía mucha comida, pero necesitaba desesperadamente
descansar, o simplemente se quedaría dormido a horcajadas y se deslizaría
de su empapado caballo, muy probablemente sin darse cuenta. Caer del
caballo era el menor de sus problemas, pensó sombríamente mientras
escuchaba el paisaje azotado por el viento a su alrededor. No había señales
de persecución, pero eso podía cambiar en cualquier momento, dejándolo
indefenso y claramente visible; bueno, tal vez no claramente, pero sí
visible, en este valle estéril. Llevaba casi una semana viajando, pero había
sido un viaje lento en el que se mantenía oculto siempre que había soldados
en la zona. Ya no podía estar lejos, pero el paisaje no le resultaba familiar y
el tiempo estaba ralentizando su avance.
Brendan suspiró y clavó los talones en las flacas costillas del caballo,
pero no obtuvo respuesta del pobre animal. Iver estaba tan cansado y
hambriento como él mismo, y avanzaba a un ritmo glacial a pesar de que
Brendan le pedía que fuera más rápido. Sólo un poco más, se dijo a sí
mismo mientras cerraba los ojos durante unos instantes, sintiendo que no
iba a volver a abrirlos. Pero en cuanto cerró los ojos, vio imágenes de la
carnicería; cuerpos ensangrentados y destrozados, con los miembros en
ángulos extraños mientras yacían muertos o moribundos en el campo.
Varios caballos deambulaban por allí, con los ojos desorbitados y las fosas
nasales encendidas por el olor a sangre fresca y tierra removida.
Innumerables Roundheads1 caminaban por el campo, clavando sus
aceros en cualquiera que creyeran que aún estaba vivo, y robando a los
cadáveres, agarrando cualquier cosa de valor que pudieran utilizar o vender.
Brendan no estaba seguro de cuántos habían muerto, pero eran miles, el
campo estaba sembrado de cadáveres de escoceses e ingleses por igual. La
batalla de Dunbar había sido una rotunda victoria para Oliver Cromwell, la
rebelión aplastada y las fuerzas escocesas diezmadas. A lo lejos, Brendan
podía ver las columnas de prisioneros que eran abucheados y golpeados por
los soldados antes de ser conducidos a Dios sabía dónde. Algunos de ellos
no sobrevivieron a la noche, pero muchos fueron vendidos para ser
enviados a las colonias como sirvientes y trabajaron hasta la muerte antes
de morir de enfermedades y penurias. Esa era su suerte por ser papistas y
proclamar su apoyo al rey Carlos II.
Brendan se había alistado en el Nuevo Ejército Modelo hacía cuatro
años, pasando de ser un simple soldado de caballería a capitán en dos años.
La Ordenanza de Autodeterminación de 1645, por la que los lores y los
miembros de la Cámara de los Comunes ya no podían desempeñar cargos
militares, le había servido para ascender en el escalafón con mayor
facilidad, sobre todo para alguien que procedía de la nobleza terrateniente.
Si Brendan hubiera sido un campesino, seguiría siendo un don nadie,
ganando dos chelines al día por arriesgar su vida y vivir como una alimaña,
pero era un oficial, respetado y mejor pagado, si no mejor alimentado. Lo
que hizo que su deserción fuera mucho más visible. No había tenido la
intención de desertar, no había planeado huir, pero algo dentro de él se
rompió al mirar aquel campo de batalla. Sencillamente, no podía soportar
un momento más de esta matanza sin sentido; no podía quitar otra vida sin
creer que lo que estaba haciendo era justo y ordenado por Dios. Giró su
caballo hacia el sur y siguió adelante, esperando que su ausencia no se
notara en medio del caos y el humo.
La idea de volver a casa tampoco era especialmente agradable, ya que
Brendan tendría que reconocer su error una vez que su padre se enterara de
la deserción de su puesto. Wilfred Carr había prohibido a su hijo ir cuando
proclamó su apoyo a Oliver Cromwell y a la Commonwealth. Wilfred le
amenazó e intimidó, pero Brendan se había mantenido firme e incluso había
reclutado a algunos hombres de la finca para que se unieran a él. Ahora
todos habían desaparecido, muertos en diversas batallas durante los últimos
años. No se avergonzaba de su deseo de luchar, sino de su fracaso a la hora
de traer a los hombres a casa y mantenerlos a salvo.
—No te metas en esto, muchacho—, le había dicho su padre, agitando
un dedo calloso en la cara de Brendan. —Los reyes van y vienen, pero es el
hombre común el que paga el precio, ¿sí? Tu lugar está aquí. Como mi
heredero, me debes obediencia y respeto, y te prohíbo que te vayas.
Inglaterra ha sido diezmada por la Guerra Civil y Oliver Cromwell no tiene
intención de detener la matanza. Ha ejecutado al rey, por el amor de Dios.
¿Crees que no masacrará a cualquiera que se interponga en el camino de su
Commonwealth? Deja que Carlos II levante su ejército y pelee sus batallas,
pero no tienes que ser tú quien luche contra él. Y los papistas... ¿Qué
influencia tienen en nuestras vidas los pobres granjeros irlandeses o los
ricos barones escoceses? Que practiquen su papismo a gusto. No perderé un
hijo por gente como ellos.
—Mi conciencia lo exige, padre—. Brendan había intentado explicarse,
pero su padre le mandó callar.
—Maldita sea tu conciencia. Morirás por nada en algún campo de
batalla y los cuervos te sacarán los ojos. Estamos lo suficientemente
aislados aquí como para que no importe quién esté en el poder, ya sea
Cromwell o el rey Carlos. Sobreviviremos mientras mantengamos la cabeza
baja. Ahora ve a tus tareas y cuida de tu señor —. Le dio una palmadita en
el hombro a Brendan en señal de perdón. Su padre decía a menudo que
admiraba su fuego, pero pensaba poco en su deseo de luchar. Wilfred era
pragmático hasta los huesos, su primera prioridad era mantener a salvo a su
familia y sus propiedades.
Brendan suspiró y sus hombros se hundieron aún más por el cansancio y
la derrota. Tal vez su padre había tenido razón todo el tiempo. Cromwell
había entrado en Escocia con 16.000 soldados y el apoyo de la flota,
dispuesto a aplastar la rebelión y posiblemente anexionar Escocia a la
Commonwealth en el proceso. La matanza que Brendan presenció no se
parecía a nada que hubiera visto antes. El principio estaba muy bien, pero
ahora miles de familias habían perdido a sus hombres, abandonados a su
suerte y enfrentados al próximo invierno. ¿Cómo iban a sobrevivir, todas
esas esposas e hijos sin padre? ¿Quién cuidaría de ellos? Eran el verdadero
precio de la guerra. Estas familias escocesas serían abandonadas para morir
de hambre, y peor aún, dejadas a merced de los Roundheads que rondarían
el campo.
Brendan hizo girar el caballo en dirección a un afloramiento de roca que
se elevaba en lo alto de las ominosas nubes; la superficie estaba resbaladiza
por la lluvia, y de las grietas sobresalían raíces y ramas nudosas, goteantes y
flácidas. Le costó un rato encontrarla, pero finalmente la divisó entre las
zarzas: una fisura en la roca, una grieta en realidad, pero suficiente para que
pudiera entrar y llevar el caballo. La cueva olía a humedad y a tierra, el
interior era oscuro como una noche sin luna, pero era un refugio y un lugar
para tumbarse un rato y dormir. Algunas raíces asomaban por la roca,
colgando por encima y tirando de sus ropas cuando bajó la cabeza para
avanzar más en la cueva. Las raíces estaban secas, así que al menos podía
hacer un pequeño fuego y calentarse un poco antes de instalarse para pasar
la noche.
El fuego hacía bailar sombras cambiantes en las paredes de la cueva,
llenando el pequeño espacio con olor a humo y madera quemada y haciendo
que el abrigo de Brendan echara vapor al empezar a secarse. Se quitó las
botas, vaciándolas de agua, y las colocó junto al fuego antes de dedicarse a
su escasa comida: un trozo de pan rancio, un trozo de queso y una botella
de cerveza medio vacía era todo lo que le quedaba, pero le serviría hasta
llegar a casa, con suerte mañana. Brendan mordió el pan, maldiciendo
elocuentemente mientras casi se rompía un diente con la dura corteza.
Sumergió el pan en la cerveza, dejando que se empapara durante unos
segundos antes de volver a intentarlo. Masticó muy despacio, haciendo que
la comida durara lo máximo posible con la esperanza de que su estómago se
engañara pensando que estaba lleno, pero éste gruñó en señal de protesta,
queriendo más. Llevaba unas semanas con pequeñas raciones y su cuerpo
clamaba en señal de protesta, pidiendo suficiente comida para mantener la
poderosa estructura y la magra musculatura de Brendan. Brendan se
acurrucó tan cerca del fuego como se atrevió y se permitió sumirse en un
profundo sueño, rezando para no soñar con la batalla o con una muerte
violenta.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 04

Mi mano tembló de anticipación cuando saqué la llave del bolsillo y la

introduje en la anticuada cerradura. Hacía sólo una semana que había hecho
la oferta, pero todo el proceso duró mucho menos de lo que esperaba. El
doctor Hughes se mostró muy contento de deshacerse del lugar, aceptando
mi oferta inmediatamente por teléfono. No parecía interesado en cuánto le
ofrecía, sólo en el hecho de que por fin iba a librarse de la responsabilidad
de cumplir una promesa a su tía y de cumplir con su deber. Paula dijo que
pensaba compartir el dinero con Myra, pero eso no me importaba. Lo que
hiciera con él no era asunto mío. Lo único que me importaba era conseguir
la escritura de compraventa y correr hacia la casa para inspeccionar mi
pequeño reino.
Abrí la puerta de un empujón y aspiré el olor a humedad del tenue
vestíbulo. Varias puertas se abrían en el espacio cavernoso, que era más
grande que algunos apartamentos que había visto en Nueva York, y una
amplia escalera de madera subía al segundo piso. La casa parecía
resguardada y silenciosa a mí alrededor, casi conteniendo la respiración
hasta saber si el intruso era amigo o enemigo. Entré y abrí una ventana de la
habitación delantera. Había que ventilarla, entre otras cosas, pero eso
vendría después. Cuando había recorrido la casa con Paula, apenas me fijé
en los detalles, centrándome en el número de habitaciones, los baños y la
distribución general, pero hoy podía pasearme a mis anchas y asimilarlo
todo.
Las habitaciones estaban bien proporcionadas, con techos altos y altas
ventanas con parteluz flanqueadas por cortinas apolilladas de grueso
terciopelo. Estaban desgastadas en algunas partes, al igual que las
alfombras de los suelos de madera. Me sorprendió ver las mantas
polvorientas y amarillentas que cubrían las mesas auxiliares junto al sofá de
cretona, y un jarrón de cerámica lleno de flores de plástico en el hogar de la
chimenea del salón. Un televisor de los años ochenta ocupaba un lugar
privilegiado en la pared opuesta, con los paneles de madera cubiertos por
una gruesa capa de polvo. Varias lámparas con pantallas descoloridas
salpicaban la habitación, y algunos ejemplares de The Sun y The Mirror
estaban esparcidos por la mesa de centro de madera.
Crucé el vestíbulo y entré en la otra habitación delantera, que
probablemente fue una sala de estar en algún momento. Había varias
fotografías antiguas agrupadas sobre el piano, que mostraban a hombres
uniformados que se situaban detrás de mujeres sentadas y miraban
seriamente a la cámara. Me pregunté si habrían sobrevivido a la guerra y
vuelto con sus novias, pero no había nadie a quien preguntar. Miré para ver
si alguna de las fotos era reciente, pero no parecía haber nada de los últimos
propietarios. Un espejo rayado en un marco dorado colgaba sobre la
chimenea, y el papel pintado, antaño floreado, estaba tan descolorido que
apenas podía distinguir el dibujo, con tiras colgando aquí y allá como si
alguien las hubiera arrancado a propósito en un ataque de ira. Ni siquiera
me molesté en inspeccionar la cocina, ya que tenía una idea bastante clara
de lo que me esperaba allí.
En su lugar, me dirigí al segundo piso, deseosa de inspeccionar los
dormitorios. Tal vez hubiera algo que pudiera rescatar para un uso futuro,
pero nada parecía tener valor. Las camas estaban caídas y llenas de polvo;
los cabeceros estaban rayados y se tambaleaban. Sólo había un cuarto de
baño con una cadena oxidada para tirar de la cadena y una bañera profunda
con patas de garra que necesitaba una limpieza enérgica.
Me senté en el borde de la bañera y suspiré. La encantadora fachada que
la casa presentaba al mundo no era más que una máscara de respetabilidad
gentil que escondía años de abandono y decadencia. Una casa así requería
mucho mantenimiento, y estaba claro que la familia Hughes no tenía los
fondos ni el deseo de modernizarla y mantenerla. La casa necesitaría mucho
trabajo antes de estar lista para ser habitada, pero no me importaba. Mi plan
era abrir para la próxima primavera, así que tenía al menos nueve meses
para renovar y buscar antigüedades en el campo para llenar las
habitaciones. A mi madre siempre le había gustado comprar antigüedades,
así que sabía cómo detectar una joya en una venta de bienes o en una tienda
y comprarla por una suma insignificante, devolviéndole su antigua gloria
con un poco de barniz. Tendría tiempo de sobra mientras se hacían las
reformas, y estaba deseando explorar los alrededores y conocer su historia.
La proximidad a Lincoln era una ventaja, ya que había mucho que ver,
especialmente la famosa catedral de Lincoln.
 Salí del baño y abrí la puerta del dormitorio de la esquina. Me sentí
como una intrusa a pesar de que nadie había dormido allí en años. La casa
parecía resentir mi presencia, suspirando con desaprobación. La habitación
era grande y agradable, los muebles algo más nuevos y cómodos. Debió de
ser una habitación de niña en algún momento, ya que había varias muñecas
sentadas encima de la colcha floreada y frascos de perfume vacíos sobre la
cómoda. El perfume debía de haberse evaporado con el tiempo, pero un
aroma apenas distinguible permanecía en el aire, haciéndome llorar de
repente. Me resultaba familiar, pero sabía que nunca lo había olido. Me
llevé el frasco a la nariz, tratando de ubicar dónde podría haber estado
expuesta a la fragancia, pero no se me ocurrió nada. No era una marca de la
que hubiera oído hablar. Me dije a mí misma que era una fantasía, afectada
por el ambiente melancólico de la casa.
Aparté la cortina, liberando una nube de polvo en el proceso, abrí la
ventana y miré hacia fuera. Pude ver el jardín descuidado detrás de la casa y
el arroyo que cortaba el terreno en dos. La corriente parecía
sorprendentemente fuerte, el agua pardusca pasaba con fuerza junto a la
casa y bajo un puente de piedra que parecía mucho más antiguo que la casa.
La ruina estaba justo enfrente de la ventana, y las piedras brillaban bajo los
rayos inclinados del sol de la tarde. Debía de ser una casa, pero lo único que
quedaba eran las paredes desmoronadas. El tejado se había podrido hacía
años y, salvo unos cuantos trozos de cristal rotos en los marcos de las
ventanas, no había nada más que el vacío, ahora brillantemente llenado por
los rayos rosados del sol poniente. El lugar parecía bastante romántico y
quedaría muy bien en mi folleto. Yo misma haría las fotos, eligiendo el
mejor momento del día para captar la belleza desolada del lugar.
Me protegí los ojos de la luz cuando divisé algo junto a lo que habría
sido la puerta, si aún estuviera allí. Una figura solitaria salió de la ruina,
caminando lentamente hacia el árbol que crecía a pocos metros. Era un
árbol viejo, alto y robusto, con gruesas ramas que colgaban relativamente
cerca del suelo. Parecía que el árbol extendía sus brazos en señal de
bienvenida, ofreciendo refugio de la lluvia y sombra del sol. El hombre,
pues eso es lo que era, llegó hasta el árbol y se detuvo brevemente antes de
arrodillarse y poner las manos delante de él, como si rezara. Había algo
extraño en él, pero estaba demasiado lejos para que pudiera verlo con
claridad. Pude ver que tenía el pelo oscuro que le caía hasta los hombros y
que iba extrañamente vestido, como si llevara un traje de teatro para una
representación de una obra histórica. Pude distinguir un abrigo que le
llegaba a medio muslo y unos pantalones estrechos metidos en unas botas
altas con la parte superior doblada para formar un amplio puño. Me sentí
como un voyeur viendo a este hombre rezar, pero no podía apartar la vista,
preguntándome qué había estado haciendo en la ruina.
Finalmente, el hombre se puso en pie, con los hombros caídos y la
cabeza agachada, como si estuviera avergonzado, y regresó, desapareciendo
en el interior. Tal vez fuera un turista que había salido a pasear. Mucha
gente se sentía atraída por las ruinas históricas, así que echaba un vistazo y
volvía a su hotel, o a donde fuera que se alojara. Me aparté de la ventana y
me senté en la cama. El colchón era sorprendentemente firme, y el marco
era de madera oscura que estaba intrincadamente tallada con algún patrón
caprichoso. Era sorprendentemente diferente al resto de la casa y más bien
como me imaginaba el mobiliario original. Había una cómoda a juego, y un
escritorio, que estaba polvoriento y lleno de papeles viejos, pero que sería
perfecto para usarlo como base de operaciones una vez que lo limpiara.
Decidí que me quedaría con esta habitación para mí y la utilizaría como
dormitorio/oficina mientras se realizaban las reformas. Ahora todo lo que
tenía que hacer era encontrar un contratista que compartiera mi visión de
este lugar y entonces el trabajo podría comenzar. No podía esperar.
Septiembre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 05

Brendan estaba muy cansado cuando atravesó las puertas de la casa de

su padre, a unos quince kilómetros al norte de Lincoln. No se había
permitido pensar en su nostalgia, apartando su hogar de su mente mientras
seguía al ejército de un lugar a otro y de una batalla a otra, pero ahora que
vio la casa, sintió una abrumadora oleada de afecto por el lugar y la gente
que lo habitaba. Todo parecía inusualmente silencioso, pero era casi la hora
de la cena, así que tal vez estuvieran todos dentro. Brendan vio una cara en
la ventana, pero no pudo distinguir de quién se trataba. El tiempo no había
mejorado mucho, y la niebla se arremolinaba en torno a sus pies y envolvía
la casa en un abrazo diáfano.
Estaba tan cansado que deseaba poder dejar que otra persona se
encargara de la cuadra de Iver, pero no había nadie, por lo que tenía que
hacerlo él mismo. El pobre caballo se lo merecía, después de haberle
llevado hasta aquí con poco descanso y sin suficiente comida. Iver
masticaba felizmente avena cuando Brendan partió finalmente hacia la casa
principal, tratando en vano de ignorar las mariposas en su estómago. Su
padre tendría mucho que decir, nada bueno, antes de que lo recibieran en
casa y le dieran una comida y la oportunidad de lavarse y cambiarse la ropa
con la que había estado viviendo durante casi dos semanas.
— ¡Brendan!— Meg voló a sus brazos, soltándolo con la misma rapidez
y arrugando la nariz ante el olor que desprendía en oleadas. —Gracias a
Dios que por fin estás en casa. Nos enteramos de la victoria en Dunbar.
Debes estar contento—. Miró a Brendan con curiosidad al ver que él no
mostraba el entusiasmo adecuado, pero lo tomó por cansancio y siguió
hablando mientras deslizaba su brazo por el de él. —Ha habido cambios
desde que te fuiste, grandes cambios—. Meg no tuvo la oportunidad de
decirle a qué se refería cuando la puerta se abrió de golpe y Jasper apareció
en el umbral, con una taza en la mano.
—Vaya, vaya, mira quién está en casa—, dijo, haciéndose a un lado
para dejar que Brendan entrara en la sala delantera que su padre siempre
utilizaba para recibir a las visitas y a los inquilinos. La sala era el corazón
de la casa, ya que allí también se reunía la familia y se tomaban todas las
decisiones importantes.
— ¿Dónde está padre?— preguntó Brendan, de repente aún más
nervioso por enfrentarse al anciano. No había salido a saludarle, así que
seguía enfadado, probablemente esperando a que Brendan se acercara a él
para exponer su caso. Su madre tampoco estaba allí, pero Brendan podía
oler el aroma de la carne asada y las verduras hervidas que salía de la
dirección de la cocina y supuso que su madre estaba ocupada preparando la
cena. Iría a verla en un momento.
Jasper se sentó junto a la chimenea y le indicó a Brendan que se sentara
frente a él. Nunca se les permitía sentarse en la silla de su padre, pero Jasper
se acomodó, dando un trago a su cerveza y brindando en silencio por
Brendan mientras Meg le entregaba una taza de cerveza fría, que fue muy
bien recibida.
—Meg, tráele a Brendan algo de comida, ¿quieres?— Jasper llamó a su
hermana que se retiraba mientras volvía su atención a Brendan. —Papá ha
muerto, Brendan. Murió de apoplejía, no mucho después de que te fueras.
Desde entonces, yo me encargo de la finca.
Brendan se agarró a los reposabrazos de la silla, sin saber qué hacer con
el terrible dolor que le recorría ante la noticia. Nunca se habían
reconciliado, y ahora nunca tendría la oportunidad de decirle a su padre que
lo sentía, y que Wilfred había tenido razón todo el tiempo. Su padre había
visto a dónde iba todo esto mucho antes de que ocurriera. Brendan pensaba
que su padre era poco ilustrado y se resistía a las nuevas ideas y al cambio,
pero su padre tenía una comprensión mucho mayor del mundo y del ansia
de poder del hombre. Al menos su padre murió sin la sangre de otros
hombres en sus manos, algo a lo que Brendan ya no podía aspirar.
— ¿Y madre?— preguntó Brenda, repentinamente asustado.
—Está durmiendo arriba. Ha estado mal desde que murió papá. Me
sorprende que haya durado tanto, la verdad. Creo que te estaba esperando
—. Una mirada de fastidio cruzó el rostro de Jasper ante esa revelación.
Siempre había mantenido que su madre quería más a Brendan, y aunque
ella lo había negado con vehemencia, todos sabían que era cierto.
—Por cierto, tienes un aspecto horrible—, dijo Jasper con una risa
agria, —y un baño no te vendría mal.
 Jasper, en cambio, parecía la imagen de la salud. Era más o menos de la
misma altura que Brendan, pero siempre había sido más fornido, con un
pecho de barril y unos músculos abultados que tensaban la tela de su camisa
mientras trabajaba. Parecía bien alimentado y satisfecho con la vida, con la
cara rubicunda por haber pasado tanto tiempo al aire libre. También eran
diferentes en apariencia. Mientras que Brendan se parecía a su madre, con
el pelo oscuro, los ojos color avellana y la piel bronceada, Jasper era rubio
como su padre, con los ojos más marrones que verdes y la piel clara que se
enrojecía rápidamente con el sol o el viento.
—Lo sé. Estoy muerto de cansancio—. Quería preguntarle a Jasper
sobre los últimos días de su padre, si podría haber perdonado a Brendan por
irse, pero no podía formar las palabras, no quería llorar delante de su
hermano menor. Se lo preguntaría a Meg más tarde. Ella le dejaría llorar y
le abrazaría como solía hacer cuando era pequeño y ella era su hermana
mayor. Le dirigió una mirada de agradecimiento cuando le entregó un plato
de cordero y un poco de pan fresco. A pesar de su humor agrio, estaba
hambriento, su cuerpo pedía a gritos alimentarse después de meses de vivir
principalmente a base de galletas y queso.
—Nos enteramos de lo de Dunbar, por supuesto—, continuó Jasper. —
Cuatro mil muertos y diez mil prisioneros. Qué victoria—, exclamó,
haciendo un balance de Brendan. — ¿Has matado a muchos?
—Los suficientes.
— ¿Suficientes para qué?— preguntó Jasper, ansioso por saber más
sobre la batalla.
—Lo suficiente como para no querer hacerlo más—. Brendan no dio
más detalles, pero Jasper se dio cuenta bastante rápido.
—Así que has desertado, ¿verdad?—, preguntó, con los ojos
desorbitados por la sorpresa.
—Lo he hecho. Ya no tengo estómago para ello. Padre tenía razón en
todo esto.
— ¿Y nuestros hombres?— preguntó Jasper, con los ojos llenos de
desprecio. —Todos muertos, supongo, tal y como predijo Padre.
—Lo están—. Meg hacía un cordero excelente, pero en ese momento
sabía a ceniza en la boca de Brendan, sazonada con amargura, culpa y el
conocimiento de que nada podía deshacer el mal que había hecho a las
familias de los caídos. Sólo habían ido por lealtad a él, no a la causa, y
ahora estaban todos muertos, sus familias a punto de perder la esperanza de
que sus hombres volvieran.
—Brendan, ¿sabes lo que les hacen a los desertores?— preguntó Jasper,
sus ojos sorprendentemente alegres. —No puedes quedarte aquí. Puedes
descansar esta noche, pero debes partir a primera hora de la mañana.
Vendrán a buscarte, y si lo hacen, todos estaremos en peligro. Tu lealtad a
Cromwell nos ha mantenido fuera de peligro estos últimos años, pero ahora
que has huido, no hay nada que nos proteja de los Roundheads. Tienes que
pasar desapercibido durante un tiempo, mucho tiempo—. Jasper miró a
Brendan de forma escrutadora, y su boca se estiró en una sonrisa socarrona.
—Además, ahora soy el amo y señor aquí, y tienes que irte.
— ¿Qué quieres decir con que eres el amo y señor?— preguntó
Brendan, sorprendido. Él era el hijo mayor, el heredero de su padre. Es
natural que Jasper se hiciera cargo con la muerte de su padre y la ausencia
de Brendan, pero ahora que estaba en casa, Jasper tendría que dejar el
cargo.
—Oh, ¿me he olvidado de mencionarlo?— Jasper hizo una pausa para
lograr un efecto dramático, sus ojos bailando de alegría, —Padre te
desheredó después de que te fueras y me cedió el patrimonio en caso de su
muerte—. El rostro de Jasper era la máscara de triunfo y regocijo no
disimulado. Había estado guardando ese bocado en particular para el
momento adecuado, y éste era.
Brendan se sintió como si un caballo le hubiera dado una patada en el
estómago. ¿Habría llegado su padre tan lejos para castigarlo? Había crecido
sabiendo que iba a tomar el relevo cuando su padre muriera. La familia
tenía grandes propiedades y Brendan sería un hombre rico, pero si lo que
decía Jasper era cierto, se quedaría sin nada, sobre todo si no podía
quedarse y participar en los beneficios de la finca. Había ahorrado la mayor
parte de su paga de soldado y tenía un monedero lleno de monedas, pero
eso era todo. No le duraría más de un año, aunque viviera frugalmente.
— ¿A dónde voy a ir, hermano?— preguntó Brendan, con la amargura
llenando su alma. Siempre había sabido que Jasper era de los que miraban
por sus propios intereses, pero nunca pensó que su propio hermano lo
echaría por miedo a albergar a un desertor. O tal vez sólo fuera una excusa
útil para quitarlo de en medio y que no pudiera desafiar la reclamación de
Jasper sobre la finca. Este era el único hogar que Brendan había conocido, y
ahora estaba siendo desterrado, posiblemente para siempre. Jasper no
renunciaría a la propiedad después de haber probado el poder. Quería ser el
amo indiscutible, y la mejor manera de lograrlo era deshacerse de su
hermano mayor de una vez por todas.
Jasper se encogió de hombros, volviendo el rostro hacia el fuego. —Ve
con los parientes de mamá. Te acogerán, aunque sólo sea por el bien de
madre. El tío Caleb siempre ha tenido debilidad por ti por no tener hijos
propios—. Se giró cuando Meg entró en la habitación de nuevo, silenciosa
como un ratón. —Meg, prepara un baño para Brendan—, gritó, indicando
que la conversación había terminado. Brendan se puso en pie y salió en
silencio de la habitación. Tenía que pensar antes de actuar y no hacer nada
precipitado. Después de todo, Jasper era su hermano, su sangre.

***
El agua estaba humeante cuando Brendan se quitó la ropa y se metió.
Hablaría con Jasper por la mañana y le haría entrar en razón. Podía
permanecer fuera de la vista durante un tiempo y esconderse en la finca. No
había necesidad de irse. Jasper sólo estaba sorprendido por la llegada de
Brendan y temía por su posición en la familia. Si su padre le había cedido
realmente la finca, Brendan no podía hacer otra cosa que aceptar a Jasper
como heredero. Ambos podrían vivir de la finca. Dios sabía que había
suficiente para una docena de hombres. Brendan se hundió más en el agua,
disfrutando de unos momentos de felicidad antes de quitarse la suciedad de
las últimas semanas.
—Brendan—. Meg entró en la habitación, cerrando la puerta en silencio
y arrodillándose junto a la bañera. —Intenté decírtelo antes, pero no tuve la
oportunidad.
—Está bien, Meg. Lo solucionaremos—. Brendan intentó tranquilizarla,
pero en el fondo no se sentía muy seguro de que Jasper estuviera dispuesto
a solucionar nada. En este caso, él tenía todas las cartas. — ¿Por qué no
estás en casa con tus hijos?— preguntó Brendan, sorprendido de que Meg
siguiera allí. A esa hora de la noche, las mujeres estaban en casa
ocupándose de la cena y preparando a sus hijos para ir a la cama.
—Brendan, tengo que hablar contigo—, susurró, observando la puerta
con una mirada de miedo desnudo en sus ojos.
— ¿Qué pasa, Meg? ¿Qué ha pasado?— Brendan le tocó la cara,
necesitando ver su sonrisa, pero sus labios estaban fruncidos y sus ojos iban
de un lado a otro mientras empezaba a enjabonar su espalda.
—No tengo pruebas, pero creo que padre no murió por causas naturales.
Gozaba de una salud robusta apenas unos días antes de su colapso—,
susurró Meg con urgencia. —Jasper hizo que padre hiciera una escritura en
la que lo nombraba heredero. Padre no lo habría hecho, pero estaba tan
enfadado después de que te fueras, que estaba listo para ser aprovechado, y
Jasper fue implacable en su campaña para convertirse en el heredero. Padre
murió sólo unos días después de la firma de la escritura. Creo que Jasper
tuvo algo que ver—, murmuró. —Hoy en día no me extrañaría nada de él.
Brendan se giró para mirar a su hermana, y su boca se abrió en una
silenciosa O de sorpresa cuando sus palabras se asentaron y se impusieron,
pintando su regreso a casa bajo una luz diferente. — ¿Estás sugiriendo que
Jasper lo mató? ¿Había algo que sugiriera que lo había hecho?— preguntó
Brendan, con la mente en blanco.
—Aproximadamente una semana después de la muerte de papá, había
ido a ver a la vieja Bertha. ¿La recuerdas?— A la Vieja Bertha la llamaban
“Vieja” desde que se tenía memoria, aunque probablemente no tuviera más
de cincuenta años. Era una mujer sabia, experta en los caminos de la
curación y la partería. Todos los habitantes de los alrededores acudían a la
Vieja Bertha en busca de pociones medicinales, hechizos de amor y,
simplemente, de buenos consejos.
—Los niños tenían fiebre y fui a buscar un poco de corteza de sauce.
Nos pusimos a hablar y Bertha mencionó por casualidad que Jasper había
ido a verla recientemente. Ahora, ¿por qué Jasper, que no ha estado enfermo
ni un día en su vida, iría a ver a Bertha? ¿Hmm?
— ¿Qué estás sugiriendo?— siseó Brendan al oír pasos en la otra
habitación.
 —Estoy sugiriendo que Jasper podría haber comprado algún veneno.
Una muerte por veneno podría confundirse fácilmente con una apoplejía.
No es que hubiera un médico para atender a padre. Murió y fue enterrado,
así que nadie se enteraría.
—Meg, la vieja Bertha es una mujer astuta, muy versada en los caminos
de la naturaleza humana. ¿Crees que si Jasper fuera a comprar veneno y
unos días después su padre muriera de apoplejía, ella no habría sospechado?
— A Brendan le sorprendió la mirada obstinada de Meg. Siempre había
sido tan tranquila y práctica, y ahora sonaba casi histérica, sus temores se
apoderaron de ella. Deseaba poder tranquilizarla de alguna manera, pero en
ese momento no tenía ni idea de qué creer.
—Tal vez, pero como has señalado, es lo suficientemente sabia como
para saber cuándo mantener la boca cerrada. Con la desaparición de padre,
Jasper es ahora el propietario, y Bertha vive en sus tierras. ¿De qué le
serviría empezar a pregonar sus sospechas? Podría hacer que la desalojaran,
o algo peor... Tal vez contármelo a mí fue suficiente para calmar su
conciencia.
—Meg, incluso si eso fuera cierto, no tienes ni una pizca de prueba. Así
que Jasper fue a ver a Bertha. Podría haber estado sufriendo de
estrechamiento intestinal, por lo que sabes. O tal vez sus humores estaban
desequilibrados de tanto beber. No sería el primero ni el último en buscar
algún tónico de la sabia mujer. ¿De verdad dijo que él compró veneno?—.
Preguntó Brendan con paciencia.
—Pues no—, concedió Meg. —Quizá tengas razón. Es que últimamente
no he sido yo misma. Todo ha sido demasiado para soportar. No he tenido
ocasión de hablarte de Rob.
— ¿Rob?
Meg asintió miserablemente, casi saltando fuera de su piel cuando la
puerta se abrió de golpe, un Jasper achispado apoyado en el marco de la
puerta mientras observaba la escena.
—Sé que te sientes sola desde que murió tu marido, Meg, pero trata de
mantener las manos alejadas de tu propio hermano—, se burló,
evidentemente satisfecho con su broma de mal gusto. —Sólo tienes que
decirlo y te encontraré un nuevo hombre, aunque estos días son escasos,
gracias a Brendan. ¿Cuántos hombres te llevaste cuando te fuiste?—,
preguntó, sin esperar una respuesta antes de irse a la cama a trompicones.
— ¿Rob está muerto?— Brendan se atragantó al ver el rostro
demacrado de su hermana y su inusual palidez. Eso explicaba muchas
cosas. — ¿Cuándo?
—Hace unos meses. Una fiebre. Ahora estoy completamente a merced
de Jasper, y nunca he sabido que fuera tan cruel—, murmuró Meg mientras
le entregaba a Brendan una toalla. —Temo por ti, Brendan. Ve con la gente
de mamá. Allí estarás a salvo por el momento, y una vez que esta guerra
termine podrás volver y reclamar lo que es tuyo sin miedo a que Jasper te
traicione.
—Meg, sé que Jasper nunca ha sido particularmente bondadoso o
generoso de espíritu, pero estás sugiriendo que mató a nuestro padre y que
me traicionaría gustosamente, sabiendo que sería ejecutado, sólo para
mantener el control de la finca. No puedo creerlo. No lo haré—. Brendan
miró a Meg con la esperanza de que estuviera de acuerdo con él, pero ella
negó con la cabeza ante su ingenuidad.
—Brendan, ¿no has visto lo que hacen los hombres por el poder? Jasper
siempre ha estado resentido contigo y ahora que ha conseguido lo que
siempre ha querido, no va a apartarse voluntariamente y dejar que reclames
el lugar que te corresponde.
—Puedo apreciar eso, pero el asesinato... Estamos hablando de nuestro
hermano.
—Ha cambiado, Brendan. Ya no es el Jasper que conocimos de niños.
Prométeme que te irás. Necesito saber que estás a salvo.
— ¿Mamá estará bien?— Preguntó Brendan, con la mente dando
vueltas a las insinuaciones de Meg.
—Estará bien. La cuidaré como siempre lo he hecho. Los niños se han
quedado con la familia de Rob estas últimas semanas para que yo pueda
dedicarme a cuidar de mamá. Además, Jasper está muy ocupado estos días.
Se va a casar el mes que viene. Mary por fin lo ha aceptado ahora que es
amo y señor.
— ¿Mi Mary?— gritó Brendan indignado.
 Meg le dio la espalda a Brendan mientras se vestía, con el pelo aun
goteando agua de la bañera sobre su camisa limpia.
—Ya no es tu Mary. ¿Creías que iba a esperar pacientemente hasta que
volvieras? Ha tenido a Jasper manipulado desde el día en que te fuiste;
sabiendo que él heredaría en caso de que te pasara algo—. Meg suspiró con
frustración mientras se volvía a mirar a Brendan. Los hombres eran
increíblemente ingenuos cuando se trataba de mujeres. Pensaban en las
mujeres como mercancías, que podían dejar pasar hasta que las necesitaran.
Meg suponía que algunas mujeres eran así, pero no Mary. Mary era tan
inteligente y calculadora como cualquier hombre, su intelecto
convenientemente disimulado por un rostro atractivo y una fina figura.
—Qué suerte tiene Jasper. Veo que por fin le van bien las cosas—,
bromeó Brendan mientras se ponía los calzones. Seguía pensando que Meg
estaba siendo demasiado dramática, pero esta noche dormiría
completamente vestido, por si tenía que hacer una escapada rápida.
—Buenas noches, Meg—, dijo Brendan mientras le daba un cálido
abrazo a su hermana. —Me iré a primera hora, y te prometo que no haré
ninguna tontería, aunque sea por tu bien. Ojalá hubiera tenido tiempo de ver
a tus hijos.
Meg se limitó a asentir en su hombro mientras lo rodeaba con sus
brazos.
—Que Dios te guarde, Brendan—, murmuró, luego giró sobre sus
talones y salió corriendo de la habitación. Brendan se dirigió a su antigua
habitación y se estiró en la cama. No había dormido en una cama de verdad
desde hacía más tiempo del que podía recordar, pero no podía descansar, su
mente daba vueltas a lo que Meg había dicho.
¿Realmente Jasper lo traicionaría de esa manera? Siempre había sido un
poco ambiguo moralmente, más preocupado por lo que podía hacer que por
lo que era correcto, pero eran hermanos, de carne y hueso. ¿Y podría haber
tenido algo que ver con la muerte de su padre? Incluso pensar en ello
parecía desleal, pero ¿era posible? Jasper seguramente se benefició de su
muerte, pero ¿se rebajaría a asesinar? Brendan negó con la cabeza, incapaz
de aceptar que su hermano pequeño pudiera llegar a ser tan despiadado,
pero Meg era la mayor y los conocía desde que eran niños. Si Meg creía
que Jasper era capaz de asesinar, más le valía hacer caso.
 Y Mary... No podía culpar a Jasper por desear a Mary. Siempre había
sido la chica más encantadora del pueblo, pero Mary había estado
prometida a Brendan estos últimos seis años, un contrato acordado por sus
padres cuando Mary cumplió doce años. El contrato seguía siendo
vinculante ya que Brendan estaba vivo, pero en lo que respecta a Jasper y
Mary, bien podría estar muerto ya que ninguno de los dos consideraba
oportuno cumplirlo. ¿Qué habría dicho el padre de Mary si hubiera sabido
del regreso de Brendan? ¿Querría que su hija se casara con el hijo
desheredado y sin dinero? Eso ya no importaba. Brendan cogió su daga y la
deslizó bajo la almohada. Bienvenido a casa, Brendan, se dijo a sí mismo
antes de sumirse en un sueño intranquilo.
 CAPÍTULO 06

El día amaneció claro y luminoso, el cielo de un azul brillante tras días

de llovizna salpicados de fuertes chaparrones; unas nubes esponjosas se
deslizaban perezosamente por la cara del sol y proyectaban sombras sobre
el patio embarrado. La belleza del día de septiembre contrastaba con el
estado de ánimo de Brendan, que recogía algunas pertenencias y elegía un
caballo fresco del establo. El pobre Iver no estaba preparado para otro viaje.
Brendan giró sobre sus talones y volvió a entrar en la casa, con la decisión
tomada. Jasper le había pedido que se fuera en silencio, pero vería a su
madre y se despediría de ella. Dios sabía cuándo volvería a verla, si es que
lo hacía, teniendo en cuenta su mala salud.
Nan Carr parecía pequeña y quieta en su cama, con la piel cenicienta
contra el lino blanco de la funda de almohada bordada. Su madre no tenía
aún cincuenta años, pero parecía una anciana, habiendo envejecido décadas
desde su partida y la muerte de su marido. En un taburete junto a la cama
había varios tarros pequeños con pociones malolientes, pero no parecían
hacer mucho por curar a su madre. Si no fuera por el sube y baja apenas
perceptible de su pecho, podría haber parecido muerta. Brendan se inclinó y
le besó la frente, haciendo la señal de la cruz sobre ella en señal de
bendición silenciosa. Ella no abrió los ojos, pero le agarró la mano con sus
huesudos dedos, acercando la palma de la mano a su arrugada mejilla, que
estaba fría al tacto a pesar de las mantas amontonadas en la cama. —Yo
también te quiero, mamá—, le susurró al oído antes de marcharse.
—Brendan, espera—, gritó Meg cuando bajó las escaleras. —Te he
preparado algo de comida para el viaje—. Le entregó un pequeño paquete y
una botella de cerveza, que él aceptó agradecido.
—Meg, cuídate. Todavía eres una mujer joven; debes ocuparte de tu
propia vida—. Meg negó con la cabeza, consternada.
—Brendan, los hombres se ocupan de su propia vida; las mujeres se
ocupan de los demás. No puedo dejar a mamá en su estado, y tengo dos
pequeños que criar. “Yo misma” no es una palabra que me venga a la mente
a menudo estos días—. Besó la mejilla de Brendan y le sonrió de esa
manera que a menudo esconde el deseo de llorar. —Me gustaría que no
tuvieras que irte, Brendan. Eres el único en quien confío estos días.
—Volveré—, prometió.
—Hazlo.

***
Jasper estaba fuera, apoyado en la pared del establo, con los labios
estirados en una sonrisa rebosante de suficiencia. Brendan se detuvo a unos
metros, observando a su hermano. Sabía que Jasper no le diría la verdad,
pero tenía que preguntar de todos modos. Conocía a su hermano lo
suficientemente bien como para detectar una mentira. — ¿Murió realmente
papá de apoplejía, Jasper?—, preguntó conversando, estudiando
atentamente el rostro de Jasper, con la cabeza ladeada como un sabueso
vigilante listo para abalanzarse sobre su presa.
—Sí, pero no puedo decir que lo sienta. Eligió un momento muy
oportuno—, respondió Jasper, sin que la sonrisa abandonara su rostro. —
Soy tan fuerte, tan inteligente y tan ambicioso como tú, pero siendo el hijo
menor eso nunca habría importado, ¿verdad? Sellaste tu destino cuando
saliste de este patio decidido a luchar por la libertad y la igualdad. La
fortuna no siempre favorece a los valientes, ¿verdad? A veces favorece a los
que están ahí en el momento adecuado.
—Gracias por tu honestidad, Jasper—, respondió Brendan
cáusticamente. No podía saber si Jasper tenía algo que ver con la muerte de
su padre, pero podía oír la amenaza en las palabras de Jasper. Jasper vería a
Brendan muerto antes de renunciar a lo que consideraba suyo por derecho,
y tanto si lo conseguía mediante un acto de violencia como por pura astucia,
estaba aquí para quedarse.
Brendan se subió a su caballo, listo para partir. Tal y como estaban las
cosas, no iba a volver a casa pronto, así que echó una última mirada de
añoranza a la casa donde había nacido y vivido la mayor parte de su vida.
Era sólida y gris, su tejado de dos picos contrastaba con el cielo cada vez
más brillante, y las ventanas estaban iluminadas con el brillo rosado del sol
de la mañana. La mañana estaba llena de cantos de pájaros y del sonido de
animales inquietos en el granero; vacas y cabras que necesitaban ser
ordeñadas y caballos ansiosos por su avena. Unas cuantas gallinas
picoteaban en la tierra en busca de jugosos gusanos y un gato gris se
acurrucaba contra la pared, su pelaje era indistinguible del color de la piedra
hasta que el gato abrió sus ojos verdes y miró fijamente a Brendan. Echaba
de menos este lugar, ahora incluso más que cuando estaba fuera luchando,
pues ahora sabía que no había vuelta atrás.
—Ve con Dios, Brendan—, gritó Jasper, despidiéndose a medias
mientras se colocaba en el centro del patio, dueño de sus dominios.
Brendan salió al galope del patio. No miró hacia atrás, pues no deseaba
ver la expresión de autocomplacencia en el rostro de Jasper. No creía que
Jasper hubiera matado a su padre, pero había aprovechado la oportunidad
que le brindaba la vida, tomando las riendas de la finca, comprometiéndose
con una chica con la que Brendan había esperado casarse en su día, y
deshaciéndose de Brendan bajo el pretexto de preocuparse por la seguridad
de la familia. Bien hecho, hermano, pensó Brendan mientras espoleaba el
caballo al galope, bien hecho.
 CAPÍTULO 07

Brendan miró a su alrededor en un esfuerzo por distraerse del nudo de

amargura firmemente alojado en su garganta. La suave brisa le acariciaba la
cara mientras el sol le calentaba los hombros y los muslos, haciéndole sentir
perezoso mientras cabalgaba. El aire olía a tierra húmeda, a hierba y a turba
quemada procedente de alguna casa de labranza a favor del viento. Los
pájaros invisibles cantaban con el corazón, contentos de que la lluvia
hubiera dado paso al sol y al calor.
En cualquier otro momento, Brendan se habría alegrado de estar vivo en
una mañana tan gloriosa como aquella, pero el estómago le ardía de rabia
mientras su mente volvía una y otra vez a Jasper. Intentó calmarse contando
sus bendiciones. Por el momento, estaba seco, limpio y bien alimentado, así
que eso era algo. Siempre le había gustado la familia del tío Caleb, aunque
no los había visto a menudo. La última vez había sido en la boda de Maisie
hacía más de cinco años. Ella era la más joven, así que el tío Caleb y la tía
Joan podrían estar solos y contentos de tener algo de compañía y un par de
manos extra en la granja. Mientras algunas familias vivían diez por
habitación, el tío Caleb tenía una buena casa de campo con muchas
dependencias y mucha tierra. Brendan tendría que trabajar para compensar
a su tío por haberlo acogido. Había paz en el trabajo duro y, después de lo
que había visto, estaba más que preparado para alejarse de la lucha y
dedicarse a la rutina de la vida cotidiana.
Brendan sonrió con tristeza al pensar en Mary. Pensó ingenuamente que
iba a volver con ella, pero estaba claro que nunca le interesó él, sino el
estatus que le ofrecería. Ella se había mostrado flexible y deseosa las pocas
veces que la acorraló en el granero de su padre, sus besos eran tímidos y
embriagadores y su cuerpo era suave y cálido contra el suyo. Había estado
dispuesta a dejarle ir más lejos, pero se alejó de ella mientras le murmuraba
promesas al oído. Debería haberla tomado cuando tuvo la oportunidad, pero
se consideraba un hombre honorable y quería esperar a su noche de bodas.
No sería bueno para nadie dejarla embarazada mientras se iba a luchar, y
Mary no deseaba casarse hasta que él regresara. Ahora entendía por qué. Si
él hubiera podido heredar, se habría casado con él sin dudarlo, pero si lo
hubieran matado, sería una joven viuda que tendría que llorar a su marido y
posiblemente perdería la oportunidad de casarse con su hermano, que ahora
sería el heredero. Chica lista, nuestra Mary, pensó Brendan mientras
tomaba un sorbo de cerveza de la botella que Meg le había dado. Supuso
que debía agradecer a Jasper el haberle salvado de un matrimonio sin amor.
Que se diviertan el uno con el otro, pensó Brendan, son una buena pareja.
Brendan guardó la botella en su alforja, y su cuerpo se tensó al oír el
sonido de unos cascos procedentes de algún lugar detrás de él. Tres
hombres aparecieron en el horizonte unos minutos después, con una nube
de polvo que se agitaba bajo los cascos de sus caballos al galope. Los
soldados podían ser fácilmente identificados por su pelo corto y su
vestimenta, especialmente si llevaban armadura, pero estos hombres eran
civiles, granjeros por su aspecto, y probablemente no eran una amenaza a
menos que estuvieran empeñados en robar. No tenía mucho que llevarse.
Brendan se hizo a un lado del camino preparado para dejar pasar a los
hombres, pero éstos parecieron aminorar la marcha cuando se acercaron a él
por detrás. Brendan miró hacia atrás para calibrar las intenciones de los
hombres cuando se le cortó la respiración. Los reconoció; eran amigos de
Jasper y estaban fuertemente armados. Sólo había una razón para que tres
granjeros estuvieran en la carretera tan temprano armados hasta los dientes:
no era un encuentro casual.
La mente de Brendan hizo una rápida evaluación de la situación. No
podía huir de ellos, así que tenía que quedarse y luchar. Eran granjeros, no
guerreros, y su única ventaja era que él, al menos, estaba mejor entrenado y
curtido en la batalla real. Pero las probabilidades no estaban a su favor.
Miró de hombre a hombre, con la esperanza de que una vez que estuvieran
cara a cara pudieran ser disuadidos de su rumbo, pero todo lo que vio en sus
ojos fue pura determinación para llevar a cabo cualquiera que fuera su
misión. Brendan puso la mano en la empuñadura de su espada, pero no
quiso dar el primer golpe.
Los hombres frenaron sus caballos cuando por fin lo alcanzaron. La
suposición de Brendan de que esto estaba arreglado de antemano se
reafirmó por la falta de sorpresa de ellos al verlo, y sus manos en la
empuñadura de sus espadas. Jasper debió de marcharse en cuanto Brendan
se perdió de vista, llamando a sus secuaces para que hicieran el trabajo
sucio.
 —No tengo nada contra ti—, dijo Brendan, en un intento inútil de evitar
un enfrentamiento.
—Ni nosotros con usted—, respondió Gareth Carr, un primo lejano y un
matón hasta la médula. Gareth siempre había tenido la complexión de un
buey; su gran tamaño era suficiente para intimidar a cualquier hombre.
Gareth habría sido un excelente soldado, pero sólo luchaba cuando las
probabilidades estaban a su favor y el resultado era previsible; no era de los
que arriesgan su vida en vano. Los otros dos eran Donald y Bob Haskell.
Brendan no los había visto desde hacía años, pero no habían cambiado
mucho; seguían siendo delgados y enjutos, con unos ojos furtivos que
delataban su naturaleza codiciosa. Matarían a su propia madre por unas
cuantas piezas de oro si pudieran salirse con la suya.
—Entonces, sigue tu camino—, respondió Brendan con calma, aunque
sintió que el pecho se le contraía por el presentimiento. Nadie iba a ir a
ninguna parte.
—Oh, lo haremos, en cuanto hayamos entregado los cumplidos de tu
hermano—, respondió Gareth con una sonrisa retorcida. Brendan ya había
supuesto que los hombres estaban aquí a instancias de Jasper, pero oírlo de
Gareth aún tenía el poder de conmocionarle. Había sido un tonto al no
escuchar a Meg, y ahora estaba solo, expuesto y en inferioridad numérica.
Maldito tonto, pensó Brendan con maldad, molesto consigo mismo por
quedarse expuesto a un ataque.
Había visto la sed de sangre con la suficiente frecuencia como para
reconocer las señales y apretó la mano en la empuñadura de su espada.
Conocía a esos hombres durante la mayor parte de su vida, pero era
evidente que eso no los dominaba cuando echaban mano a su acero. ¿Qué
les había prometido Jasper para inspirar tanta lealtad? ¿Era sólo una
moneda, o se les ofrecía algo más? Gareth llevaba claramente la delantera,
mientras que los otros dos se quedaban un poco atrás, esperando a que él
diera el primer golpe.
Brendan flexionó la mano alrededor de la empuñadura, se tensó como
un gato a punto de abalanzarse, y despejó su mente de todo pensamiento
excepto el de la supervivencia. Había aprendido las técnicas de lucha en el
campo de batalla, y la más mínima distracción podía ser la diferencia entre
la vida y la muerte. Estar a caballo era una desventaja, ya que no podía girar
lo suficientemente rápido como para rechazar un golpe por la espalda, pero
si desmontaba y ellos no lo hacían, lo harían pedazos desde arriba,
blandiendo sus espadas como si fueran hachas. Deseó estar montado en
Iver. Iver había visto peleas muchas veces y no se asustaba tan fácilmente
como este caballo que resoplaba nervioso y jadeaba de miedo al sentir el
peligro.
Los hombres rodearon a Brendan, con sus sonrisas deshonestas mientras
disfrutaban de su ventaja. No se apresuraron a cargar contra él, sino que
utilizaron la anticipación de un golpe para ponerlo nervioso y provocarlo
para que cometiera un error. Los ojos de Brendan se clavaron en Gareth, ya
que estaba seguro de que sería el primero en atacar. Finalmente, Gareth se
abalanzó sobre él y Brendan se apartó del camino de la espada, obligando a
Gareth a perder el equilibrio por un momento. Brendan se lanzó hacia
delante, pero Gareth consiguió esquivar justo en el momento en que Bob
Haskell se acercó a él desde un lado y atravesó el muslo de Brendan con su
espada.
Brendan rugió de furia mientras el dolor lo atravesaba y la sangre
empapaba sus calzones en unos instantes. No había ninguna posibilidad de
que se tratara de un combate justo, así que tenía que aprovechar cualquier
ventaja que tuviera antes de que lo hicieran pedazos. Ese golpe era para
herir, no para matar, así que querían jugar con él un rato, hasta que estuviera
débil e incapaz de luchar. Bueno, él no les daría ese placer. Gareth se reía,
bajó la guardia momentáneamente y se volvió hacia Bob con una sonrisa en
su fea cara. Este era su momento. Brendan se agachó como si estuviera
conmocionado por el dolor, luego levantó rápidamente su espada y la hizo
caer con ambas manos sobre la clavícula de Gareth, casi partiéndolo por la
mitad. Gareth se deslizó de su caballo como un saco de nabos y cayó a un
lado, su sangre se mezcló con el polvo mientras fluía libremente de la
herida. Gareth aún tenía una sonrisa en la cara, pero también había una
mirada de sorpresa en sus ojos muertos que hacía que su expresión fuera
grotesca.
En algún lugar de su mente, Brendan se asombró de que Gareth quedará
expuesto al golpe, pero no se detuvo en su buena suerte y se centró en los
otros dos, que lo miraban con una mezcla de miedo y determinación. Sin
Gareth, Brendan pensó que podrían huir, pero lo que Jasper tenía sobre ellos
era más fuerte que el miedo a la espada de Brendan.
 Seguían siendo dos contra uno, y las probabilidades estaban a su favor,
aunque no fueran guerreros natos, sobre todo porque él ya estaba herido y
perdiendo sangre. Podía sentir su corazón martilleando contra sus costillas,
sus sentidos alerta a cada movimiento de sus enemigos. Pronto empezaría a
sentirse mareado por la pérdida de sangre y su visión podría empezar a ser
borrosa, pero por ahora, estaba listo para luchar, si no estaba listo para
morir.
Gareth había sido sobre la fuerza bruta, pero estos dos eran más
inteligentes y ágiles. Intercambiaron una rápida mirada antes de empezar a
rodear a Brendan en un intento de desorientarlo mientras esperaban el
momento perfecto para atacar. Tenía que hacer el primer movimiento antes
de que lo distrajeran demasiado, así que Brendan se abalanzó sobre Donald
justo cuando la espada de su hermano caía sobre su espalda, con un dolor
candente que lo envolvía en sus garras, pero no podía permitirse perder la
concentración. Brendan giró, clavando su espada en el estómago de Bob
cuando otro golpe de Donald le alcanzó en el brazo. Apenas pudo levantar
la espada, pero logró blandirla con ambas manos, alcanzando a Donald en
la cara.
Donald gritó, llevándose la mano a la cara sangrante como si quisiera
mantenerla unida, pero la sangre rezumaba entre sus dedos, empapando su
manga y goteando sobre su muslo. Brendan no esperó a que se recuperara y
clavó su espada entre las costillas de Donald, observando fascinado cómo la
boca del hombre se abría con asombro antes de caer en el polvo, con la
sangre de su vida escurriéndose y mezclándose con la tierra. Rob seguía
vivo, gimiendo y pidiendo clemencia a Brendan, pero no había nada que
hacer, incluso si hubiera estado dispuesto a ayudar al hombre que había sido
enviado a matarlo. Lo único que podía hacer por él era acabar con su
miseria, cosa que habría hecho si hubiera podido bajarse del caballo.
Brendan se sintió mareado cuando la sed de sangre comenzó a disminuir
y la realidad de su situación se hizo presente. Sangraba profusamente y se
sentía cada vez más débil mientras un dolor cegador le atenazaba por todas
partes. Se abrazó al cuello del caballo, apoyando la cabeza en su cálida
carne, la sedosa crin reconfortante contra su ardiente mejilla. Si no llegaba
hasta su tío, moriría aquí, en medio de la nada, y nadie, excepto Meg y su
madre, lo sabría o le importaría.
 CAPÍTULO 08

Unas densas nubes taparon el sol y el cielo se volvió casi negro mientras
otra tormenta amenazaba con desatarse en cualquier momento. Un silencio
ominoso descendió después de que una bandada de cuervos se alzara en el
cielo como negros presagios de fatalidad, graznando enloquecidamente y
agitando sus alas contra el viento que arreciaba. El caballo de Brendan entró
en el patio justo cuando el primer relámpago partió el cielo y la lluvia
comenzó a golpear su espalda, refrescando ligeramente la herida en llamas.
Al cabo de unos instantes estaba empapado, el agua de lluvia teñida de
sangre le corría por las piernas y por los flancos del caballo. Brendan habría
caído en el barro si su tío no lo hubiera agarrado por debajo de los brazos,
consiguiendo a duras penas mantener el equilibrio. No recordaba el trayecto
hasta la casa de su tío, entrando y saliendo de la conciencia mientras se
aferraba a las crines del caballo para no resbalar.
—Te tengo, muchacho, te tengo. ¿Qué, en nombre de Dios, ha pasado?
— El tío Caleb jadeaba mientras llevaba a Brendan a medias hacia la casa,
llamando a su mujer para que le diera agua y vendas. Brendan intentó
responder, pero su lengua no funcionaba y una negrura envolvente
descendió sobre él mientras la abrazaba con gratitud.

***
La habitación estaba envuelta en la oscuridad cuando Brendan volvió en
sí, la lluvia azotaba los postigos con una ferocidad que llenaba la casa con
el sonido del aguacero. Los truenos retumbaban en algún lugar de la
distancia, pero lo más fuerte de la tormenta parecía haber pasado. Brendan
estuvo a punto de gritar de dolor, pero se mordió la lengua al ver a la chica.
Su perfil estaba iluminado por la única vela que ardía a escasos centímetros
de su rostro; la llama parpadeaba con el viento que se filtraba por la rendija
de la persiana. Estaba machacando algo en un mortero mientras agarraba el
mortero con ambas manos, empleando toda su fuerza. Brendan trató de ver
mejor a la chica, pero su visión era borrosa y la habitación estaba
demasiado oscura para ver sus rasgos con claridad. No era una de sus
primas, de eso estaba seguro. Tal vez fuera una sirvienta. Su mente se
negaba a concentrarse mientras una oleada tras otra de dolor irradiaba de
sus heridas haciéndole sentir como si le hubieran desollado. Debió de gemir
porque la cabeza de la chica se levantó, con los ojos asustados pegados a la
cama.
—Hola—, graznó, esperando no haberla asustado.
Ella asintió casi imperceptiblemente con la cabeza antes de añadir una
cucharada de algo al mortero y venir a sentarse junto a él en el lado del
catre. Sus ojos encontraron los de él, pero aun así no dijo nada, sólo puso su
mano fría sobre su frente más como una señal de bendición que como una
necesidad de la sanadora de comprobar si había fiebre. Le cogió
suavemente por el hombro y le indicó que se tumbara boca abajo. La agonía
que atravesó a Brendan al intentar moverse casi le dejó sin aliento, pero se
dio la vuelta con cuidado para permitirle acceder a la herida de la espalda.
El brazo y la pierna ya estaban vendados, por lo que debía de llevar bastante
tiempo inconsciente.
La chica utilizó un trapo empapado en agua caliente para mojar la
sangre seca y le quitó con cuidado los jirones de la camisa de la espalda
antes de aplicar la cataplasma. Brendan quiso aullar cuando sus dedos
tocaron la carne en carne viva, pero apretó los dientes, negándose a
avergonzarse ante aquella chica que sólo intentaba ayudarle. Le dedicó una
débil sonrisa de agradecimiento, pero ella apartó los ojos de los suyos, casi
como si le tuviera miedo.
— ¿Cómo te llamas?—, preguntó con los dientes apretados, necesitando
algo que le distrajera. La mujer pareció sentirse desconcertada por su
pregunta y continuó aplicando la medicina sin responder. Brendan pudo
sentir un temblor en su mano cuando terminó y se ocupó del vendaje que
debía pasar por debajo de su pecho. Le tocó el hombro en una orden
silenciosa para que levantara el cuerpo, terminó de vendarlo y salió de la
habitación sin siquiera despedirse. ¿Había hecho algo que la ofendiera? se
preguntó Brendan mientras trataba de encontrar una posición cómoda. El
dolor era más bien un dolor sordo que un calor abrasador si no se movía, y
finalmente se quedó dormido, pensando todavía en la extraña chica.
 ***
Todavía estaba oscuro cuando Brendan se despertó. La lluvia había
disminuido y ahora era más bien un golpeteo melódico que calmaba su
mente perturbada; el viento se movía entre los árboles del exterior con un
fuerte murmullo, como si fuera una ocurrencia posterior al aullido de hace
unas horas. A pesar del dolor, Brendan tenía hambre y sed. Desplazó con
cuidado su peso para intentar levantarse del catre, pero el dolor era como el
de un oso que despierta de su hibernación, feroz e implacable. Volvió a
hundirse, aliviado al oír que alguien se acercaba.
La chica entró llevando una bandeja de madera cargada con un cuenco,
una taza de algo y un trozo de pan y la puso sobre el tronco junto a la
ventana. La tía Joan estaba justo detrás de ella, con la cara arrugada de
preocupación a la luz de la vela que llevaba, con la mano ahuecada
alrededor de ella para proteger la llama de la corriente de aire.
—Vete a la cama, Rowan—, dijo en voz baja mientras retiraba la manta
para comprobar los vendajes. —Yo le ayudaré—. Rowan lanzó una mirada
furtiva a Brendan antes de salir de la habitación, cerrando la puerta
suavemente tras ella.
Brendan se sintió aliviado de que la chica se hubiera ido. Era absurdo
sentir vergüenza en su situación, pero había visto lo suficiente de él para
toda la vida, ya que su ropa estaba hecha jirones y estaba desnudo bajo la
manta. Joan era una mujer casada, así que no se escandalizaría. Se sentó en
un taburete junto al catre y puso la bandeja en su regazo, preparada para
darle de comer como a un niño. Joan rompió el pan y mezcló los trozos con
el guiso para que absorbiera la salsa antes de meterle la comida en la boca y
darle un sorbo de cerveza de vez en cuando.
—Por mucho que te duela, la comida siempre lo mejora todo—, observó
mientras volvía a dejar el cuenco vacío en la bandeja y lo bajaba al suelo.
— ¿Necesitas algo antes de que me vaya? No intentes levantarte; sólo te
harás más daño.
Brendan asintió con la cabeza, pensando en la joven que le atendía con
tanta ternura. — ¿Quién es la chica?
 —Es Rowan, mi sobrina. Es la hija de mi hermana que ha venido a vivir
con nosotros—. Joan parecía incómoda de repente, pero Brendan no estaba
dispuesto a dejar el tema.
— ¿He hecho algo para ofenderla? No me ha contestado.
—Ella no responde a nadie, muchacho; ya no—. Joan apartó la mirada
un momento, con el rostro céreo a la débil luz de la vela.
— ¿Por qué?— preguntó Brendan. Sabía que estaba siendo demasiado
inquisitivo, pero quería saberlo y la propia Rowan no se lo diría.
—Era una chica tan dulce y feliz, como mi hermana, antes de que su
padre se fuera a luchar. Delwyn le rogó que no se hiciera soldado, pero no
le hizo caso. Murió durante la guerra. Luchó del lado del rey, lo hizo. Leal
hasta la médula—. Joan lanzó una mirada desafiante a Brendan, sabiendo
que él mismo había sido partidario de Cromwell, y continuó con su relato.
—Rowan apareció aquí, hace unos cuatro años. Llegó tropezando al patio,
igual que tú hoy, medio muerta de hambre y de miedo. Le preguntamos una
y otra vez qué había pasado, incluso hicimos que el reverendo viniera a
hablar con ella, pero no respondía. Había perdido la capacidad de hablar. Lo
que había visto la había aterrorizado tanto que se fue a un lugar dentro de su
cabeza donde todo era seguro. Todo lo que conseguimos de ella con
miradas y asentimientos fue que mi hermana estaba muerta y que su casa
había desaparecido. Caleb se ofreció a ir a ver si se podía salvar algo, pero
Rowan se puso en tal estado que abandonó la idea. Parecía consolarla, así
que la dejamos estar con la esperanza de que algún día volviera con
nosotros.
— ¿Pero no lo ha hecho?— preguntó Brendan, sintiendo una
abrumadora lástima por la chica. ¿Qué le había sucedido para provocar
semejante colapso?
Joan se encogió de hombros, poniéndose en pie y recogiendo la bandeja.
—No le preguntes nada, Brendan. Es una chica buena y amable, que
necesita nuestra compasión y comprensión. No hay nada que puedas hacer
por ella más que ofrecerle amabilidad.
—Por favor, dale las gracias por atender mis heridas—, le dijo Brendan
a Joan mientras salía de la habitación.
—Dale las gracias tú mismo—, respondió Joan. —Es muda, no sorda.
 ***
Brendan no tuvo que esperar demasiado para dar las gracias a Rowan.
Volvió justo cuando la impenetrable negrura de una noche de tormenta se
rompía con la grisura de una mañana nublada. La habitación seguía perdida
en las sombras, pero ahora podía distinguir el contorno del baúl y el
taburete y el rectángulo de madera de la puerta. Había intentado dormir,
pero el implacable dolor y sus aún más implacables pensamientos
mantenían el sueño a raya.
Rowan caminaba tan silenciosamente que Brendan apenas se dio cuenta
de que estaba allí hasta que se sentó en el taburete y bajó la manta para
comprobar sus heridas. El corte en el brazo, por suerte, no era tan profundo,
pero el muslo y la espalda estaban muy dañados y necesitarían tiempo para
curarse. Rowan asintió como si estuviera satisfecha con lo que veía y se
levantó para abrir las persianas. La habitación se llenó de la luz lechosa de
antes del amanecer, la corriente de aire de la ventana abierta disipó el olor a
sangre y sudor que impregnaba la habitación. Rowan volvió a sentarse y
miró a Brendan a la cara. Era la primera vez que lo miraba de verdad y
había algo en su mirada que él no entendía. Era como si ella estuviera
deseando que él viera algo, que reconociera algo. Ahora que por fin la veía
a la luz se daba cuenta de lo hermosa que era. No podía distinguir el color
de su pelo bajo la gorra, pero sí podía ver sus ojos; un azul grisáceo, claro y
amplio, bordeado de pestañas de hollín que hacían juego con sus cejas
arqueadas, que resultaban estar fruncidas ante su falta de comprensión.
— ¿Qué pasa, muchacha? ¿Qué intentas decirme?—, preguntó con
suavidad, esperando no molestarla más.
Rowan simplemente negó con la cabeza, como si le molestara un
molesto mosquito, y se puso en pie. Fuera lo que fuera, estaba dispuesta a
dejarlo pasar por el momento. Estaba a punto de salir cuando el tío Caleb
entró en la habitación, con un rostro sombrío al ver el estado de Brendan.
—Vete ya, Rowan, tengo ganas de hablar con mi sobrino a solas—. Le
dedicó a la chica una cálida sonrisa para suavizar el despido y ella huyó de
la habitación, dejando a los dos hombres solos.
 El tío Caleb escuchó atentamente mientras Brendan describía todo lo
sucedido, con el rostro pensativo mientras se acariciaba la barba. — ¿Estás
seguro de que conocías a los hombres?—, preguntó, con la duda escrita en
su rostro.
—Sí, tío, además, nadie excepto Jasper, Meg y madre sabían que había
vuelto o a dónde me dirigía. Él los envió; ellos lo admitieron.
—Entonces, ¿estás seguro de que no era tu bolso lo que buscaban?—
preguntó Caleb pensativo.
—Los envió Jasper—, repitió Brendan.
—Simplemente no puedo creer que Jasper haría tal cosa. Tiene mucho
que ganar con tu muerte, y hay hombres que han matado por menos, pero
no puedo aceptarlo. Siempre fue un buen muchacho, tal vez demasiado
calculador para su propio bien, pero difícilmente un asesino. Estos tiempos
extraños sacan lo peor de la gente.
—Supongo que sí—, coincidió Brendan. Lo único que quería era cerrar
los ojos e irse a dormir. Estaba muy cansado; la cabeza le daba vueltas por
el cansancio y pequeños estallidos de color no dejaban de estallar detrás de
sus párpados. Debía de haber perdido mucha sangre para sentirse tan
debilitado. Luchó por mantenerse despierto cuando el tío Caleb le puso una
mano en la muñeca. —Brendan, si lo que dices es cierto, no puedes
quedarte aquí. Jasper descubrirá muy pronto que te has escapado y has
matado a sus hombres, y ahora sabes que ha intentado acabar contigo. Sería
un tonto si no lo intentara de nuevo, y la próxima vez se asegurará de
hacerlo bien. Debes irte esta noche.
Brendan se creía un hombre fuerte, pero en ese momento quería llorar
como un niño. Le habían dicho que se fuera dos veces en las últimas
veinticuatro horas: un hombre sin hogar ni familia. Bien podría haber
muerto en la batalla, pues no le quedaba nada en esta vida. Tenía poco
dinero y ningún lugar al que ir. Volvió la cabeza hacia la pared para ocultar
su miseria a su tío, pero éste le dio una palmadita en el hombro para llamar
su atención. —Sé de un lugar donde puedes quedarte. Allí estarás a salvo
hasta que te cures. Te llevaré esta noche. Esperaremos hasta la medianoche
para irnos y asegurarnos de que no haya nadie. Descansa un poco y no te
preocupes. Te pondrás bien, te lo prometo—. Con eso dejó a Brendan para
que descansara.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 09

Subí a duras penas las escaleras y volví a lo que ahora consideraba mi

habitación, sintiéndome cansada y molesta. Había visto a varios contratistas
que vinieron de Lincoln esa tarde, y mis esperanzas de encontrar a alguien
que entendiera mis ideas se desvanecieron rápidamente. Los hombres
macizos de mediana edad que vinieron estaban todos obsesionados con
modernizar el lugar y llevarlo al siglo XXI. Hablaban de azulejos de
mosaico, electrodomésticos de cocina modernos y duchas de vapor con
hidromasaje. Todas esas ideas habrían sido maravillosas si no hubiera
querido llevar la casa hacia atrás en el tiempo y no hacia adelante.
Me recosté en la cama, dejando que mi mente recorriera el hotel tal y
como lo veía en mis sueños. Las habitaciones de la segunda planta serían
más lujosas, más caras, pero las más pequeñas de la tercera planta serían
económicas, buenas para viajeros solos o gente con poco presupuesto. La
primera planta tendría una sala de desayunos, un comedor para los que
eligieran comer en el hotel y dos salones con chimeneas y cómodos sofás y
sillas, perfectos para leer o tomar una copa de vino antes de cenar. Serían
elegantes y acogedores, llenos de flores frescas y preciosos cuadros.
Me dejé llevar tanto por mi ensoñación que no me di cuenta de que
llamaban a la puerta. Sólo cuando los golpes se convirtieron en un
estruendo, salí corriendo de la cama y bajé las escaleras para ver quién era
mi primer visitante. El hombre que estaba en mi puerta era joven y
atractivo, con su pelo largo y arenoso alborotado por la brisa y cayendo
sobre unos ojos azul aciano mientras me observaba, sonriendo ante mi
estado desaliñado.
— ¿Puedo ayudarle?— pregunté, intentando recuperar la compostura
ante su escrutinio, pero sólo conseguí sonrojarme hasta la raíz del pelo.
—Hola. Me llamo Aidan Mackay. Me envía Paula Dees. Me ha dicho
que estás buscando un contratista.
—Ah, sí—, tartamudeé. —Lo estoy, en realidad. Soy Alexandra
Maxwell.
 —Un placer conocerla, Srta. Maxwell—. No estaba segura de qué me
sorprendía más, si la frase anticuada viniendo de este joven o el acento
escocés con el que fue pronunciado.
— ¿Es usted escocés?— pregunté innecesariamente.
—Sí, bien visto—, contestó, la sonrisa nunca abandonó su rostro. —
¿Puedo entrar entonces?— Me apresuré a apartarme de la puerta,
invitándole a entrar. Normalmente no estaba tan nerviosa, pero me
desconcertó, mirándome como si nunca hubiera visto a nadie tan fascinante.
Probablemente era una buena forma de conseguir nuevos clientes.
Encantarlos desde el principio.
—Siempre me he preguntado cómo sería este lugar por dentro—,
reflexionó mientras miraba a su alrededor, observando el papel pintado
descolorido y los muebles antiguos. —Y ahora lo sé—, dijo, poniendo los
ojos en blanco en señal de horror ante las flores de plástico del hogar. —
Entonces, ¿qué tenías pensado?
— ¿Para qué?— pregunté estúpidamente.
—Para la casa. ¿Qué quieres que se haga? No puedo darte un
presupuesto si no me dices qué es lo que quieres que se haga—, explicó
pacientemente, observándome con esos ojos risueños.
—Sí, claro. ¿Te dijo Paula que me gustaría convertir este lugar en un
hotel?
—Lo hizo, y creo que es una gran idea. El único lugar para alojarse por
aquí es el pub. Alquilan habitaciones en el segundo piso, pero esta zona es
un imán para los turistas, al estar tan cerca de Lincoln, así que algo un poco
más exclusivo debería ir muy bien. ¿Qué tienes en mente?
Me gustó la forma en que dijo “muy”. Sonaba como “peor2” y, por
alguna razón, me pareció peor. La mayoría de las personas que había
conocido en Inglaterra tenían una forma cortante y precisa de pronunciar las
cosas o un acento tipo cockney que me resultaba difícil de entender. Las
vocales redondeadas de Aidan Mackay sonaban más cálidas y naturales, y
sorprendentemente eran más fáciles de comprender.
Le puse al corriente de mi plan mientras recorríamos la casa, Aidan
tomaba notas y medidas a medida que avanzábamos. Pareció entender
exactamente lo que quería, haciendo sugerencias útiles y sacudiendo la
cabeza cuando mencioné que no iba a poner televisores en las habitaciones
de los invitados.
—Entiendo que quieras recrear un ambiente del siglo XVIII, pero aquí
no hay mucho que hacer por las noches. Tus huéspedes podrían aburrirse un
poco, a no ser que tengas previsto celebrar lecturas de poesía a la luz de las
velas, veladas musicales o partidas de cartas que se prolonguen hasta altas
horas de la madrugada, como se hacía en aquella época—, dijo, sonriendo
tímidamente. —La gente está muy apegada a sus aparatos hoy en día.
—Lo sé, pero es un riesgo que estoy dispuesta a correr. Quiero que este
lugar parezca y se sienta lo más auténtico posible. Algunas personas
podrían disfrutar de estar desconectadas durante unos días.
Aidan me dedicó una sonrisa comprensiva, pero no quiso ceder del
todo. —Bueno, espero que por lo menos tengan Wi-Fi—, sugirió, pasando a
la siguiente habitación. —Puedo dejar la tele durante unos días, pero no el
teléfono y el ordenador. Si obligas a la gente a dejar de fumar, puede que se
desquiten dándote malas críticas, y las malas críticas son malas para el
negocio—. Ahí me ha pillado.
—Sí, creo que lo haré—, respondí con una sonrisa y le seguí por las
escaleras y por la puerta principal. Me gustó el hecho de que no tuviera
miedo de discutir conmigo para demostrar su punto de vista. Mucha gente
se limitaría a aceptar lo que dijera para conseguir el contrato, pero Aidan no
se limitaba a hablarme como posible contratista, sino que me estaba dando
su visión de la gestión de un negocio, y eso era algo que apreciaba. A pesar
de mi formación y de mi experiencia laboral en un gran hotel, nunca había
sido propietaria de uno, ni había tomado decisiones que pudieran hacer que
mi negocio funcionara. Era bueno tener a alguien con quien intercambiar
ideas.
Me sorprendió que, en lugar de dirigirse a su camioneta, Aidan
caminara por el lado sur del edificio hacia el jardín trasero, que estaba lleno
de vegetación. El camino era casi intransitable por la maleza y las zarzas, y
el enrejado estaba ahogado por la hiedra que había crecido sin control
durante años y se entrelazaba con las rosas trepadoras que luchaban por su
lugar al sol. Las flores florecían entre las malas hierbas, sus brillantes
colores añadían un toque festivo al descuidado jardín que pedía a gritos la
mano amorosa de un jardinero entusiasta.
 —Estaría bien poner algunas mesas en el jardín una vez que se haya
arreglado. Se puede servir allí el desayuno en verano o el té por la tarde. La
vista es maravillosa, sobre todo al atardecer. Tienes la ventaja de contar con
este paisaje virgen—, reflexionó, mirando la exuberante pradera que se
extendía hacia la línea de árboles detrás de la ruina. —Apuesto a que esa
colina tiene el mismo aspecto que hace cientos de años: sin torres de
telefonía móvil, sin fábricas y sin pisos municipales. Sólo un prado, un
arroyo y árboles, tal y como la naturaleza lo quiso.
—Y la ruina—, añadí.
—La ruina es un beneficio añadido. Para algunos es una monstruosidad
derruida; para otros, un pasaje al pasado cargado de romanticismo e
historia. Sería bueno que tuviera una historia que la acompañara. ¿Sabes
algo de quién vivía allí o por qué se arruinó?
—No, pero tengo la intención de averiguarlo.
—Mejor aún, inventa una historia propia si no hay ninguna importancia
histórica en esa vieja granja. Podría añadir un poco de aire de misterio.
¿Podría ser que hayas visto un fantasma inquieto o alguna hada?— Lo dijo
con un marcado acento escocés que me hizo reír. Tenía la sensación de que
ponía el acento escocés para las damas, ya que era irresistible.
Asentí con la cabeza, encantada con la idea. Estuve a punto de hablarle
del hombre que había visto en las ruinas el otro día, pero decidí no hacerlo.
Probablemente hacía tiempo que se había ido, sin haber encontrado nada
que le interesara. Si fuera un aficionado a la historia, podría encontrar cosas
mucho más interesantes en otra parte. Me aparté de la ruina y contemplé el
jardín, imaginando las posibilidades.
En realidad, Aidan tenía razón. Los rayos oblicuos del sol de la tarde
bañaban el jardín con una luz suave y dorada, y los rayos de luz en forma de
flecha atravesaban el dosel de hiedra y marcaban el camino en franjas de sol
y sombra. Las ventanas con parteluz de los pisos superiores se iluminaban
con el reflejo del sol, haciendo que la sombría fachada pareciera
gloriosamente viva y acogedora. Una mariposa perezosa revoloteaba de un
rosal a otro, cuya exquisita fragancia llenaba el aire con un delicado
perfume. De repente, lo único que deseaba era sentarme entre toda aquella
profusión de rosas y tomar una taza de té yo misma, pero no había nada
donde sentarse, así que el té tendría que tomarse esta noche en la anticuada
cocina, yo sola.
Seguí a Aidan hasta su camioneta y me fijé en cómo escudriñaba el
camino de piedra y las agrietadas urnas de flores situadas sobre los pilares
al final del camino. No se le escapó nada, lo cual era bueno, ya que no había
pensado en el camino ni en las urnas hasta ese momento.
— ¿Puedo llamarte dentro de unos días con un presupuesto?—,
preguntó mientras abría la puerta para entrar.
—Sí, sin duda. Por supuesto, necesitaré también otros presupuestos—,
respondí, tratando de ocultar la impaciencia en mi voz. Me gustaba este
tipo, y ya me lo veía asumiendo el proyecto.
— ¿Trabajas solo?— pregunté, dándome cuenta de repente de la
cantidad de trabajo que habría que hacer.
—Tengo un par de muchachos que vienen a hacer el trabajo pesado,
pero me gusta hacer las partes más decorativas yo mismo. Lo disfruto—,
respondió, pareciendo de repente tímido.
—Yo también disfruto con las partes decorativas—, respondí. —Son la
parte más divertida.
Nos dimos la mano y vi cómo Aidan Mackay se marchaba, dejándome
de mucho mejor humor que antes de que llegara. Estaba rebosante de ideas
y no podía esperar a informarle de que había conseguido el trabajo.
 CAPÍTULO 10

— ¿Qué vas hacer esta noche?— preguntó Aidan una vez que
terminamos con las formalidades. Me había llamado después de comer para
pedirme mi dirección de correo electrónico y enviarme un presupuesto
detallado con todo lo que habría que hacer, junto con el coste de la mano de
obra y los suministros. Por supuesto, habría muchos gastos imprevisibles,
que no podría incluir en el total hasta que los hombres se pusieran a trabajar
y empezaran a descubrir la podredumbre seca, las termitas, las fugas en las
tuberías y todas las demás sorpresas que podrían suponer un campo de
minas. Estaba preparado para ello. —Déjame invitarte esta noche y
podremos hablar más sobre tus planes. De hecho, tengo algunas fotos que
me gustaría enseñarte. He estado investigando para tener algunas ideas.
¿Qué dices?
Lo que tenía que decir es que estaba encantada. Después de haber
pasado unos días sola en la casa vieja y laberíntica, me sentía más que
preparada para pasar unas horas en compañía de alguien. El silencio
ensordecedor me agobiaba y me sentía más sola que nunca en mi vida.
Había vivido sola en Nueva York, pero estaba rodeada de familia y amigos
a los que siempre podía llamar si me apetecía un poco de compañía. Aquí,
estaba completamente sola; nueva en el pueblo y en esta forma de vida. Por
supuesto, me llevaría tiempo conocer gente y hacer nuevos amigos, pero no
me había dado cuenta de lo rápido que empezaría a sentirme aislada y
paranoica. No estaba familiarizada con los sonidos de la casa, y hubo varias
veces en las que me arrastré escaleras abajo armada con un palo robusto,
con el corazón latiendo con la certeza de que había alguien en la casa. Por
suerte, sólo era la casa la que suspiraba y crujía a mi alrededor, pero mi
sueño se había visto interrumpido y no dejaba de acercarme a la ventana y
mirar las ruinas, casi esperando que alguien se materializara en la
oscuridad.
Esperaba que Aidan me recogiera en su camioneta, pero vino
conduciendo por el camino en un elegante biplaza rojo con la capota
abierta. Era la noche perfecta para ello, y de repente me sentí joven y
despreocupada mientras bajábamos a toda velocidad por la carretera
crepuscular hacia el pueblo. No había estado en el pueblo desde que firmé
el contrato en la oficina de Paula, así que miré a mi alrededor como una
turista, girando la cabeza de un lado a otro mientras conducíamos por la
sinuosa calle principal flanqueada por tiendas y restaurantes. Tenía que
admitir que estaba encantada con el pintoresco encanto de mi nuevo hogar.
Me moría de ganas de seguir explorando por mi cuenta, sobre todo porque
se me estaban acabando las provisiones y necesitaba ir a la tienda de
comestibles.
Aidan paró frente a una taberna de aspecto antiguo y apagó el motor. La
planta baja estaba construida con piedra gris maciza, coronada por un piso
superior con entramado de yeso blanco entrecruzado por vigas de madera
oscura, lo que proclamaba que el pub era un original Tudor o una réplica
inteligente. Las ventanas con cristales de diamante brillaban con una luz
cálida, y la pesada puerta de madera se abría periódicamente para dejar
entrar o salir a los clientes, que parecían estar de muy buen humor. El
letrero pintado con colores brillantes se balanceaba suavemente con la brisa
de la noche y anunciaba que este buen establecimiento era The Queen's
Head. El letrero representaba la cabeza coronada de una mujer poco
atractiva con un hacha enterrada en su cuello que chorreaba sangre. Hice
una mueca y me volví hacia Aidan. —Qué imagen tan encantadora. ¿Se
trataría de alguna reina en particular, o sólo una demostración de la actitud
local hacia la Monarquía?
—Esa sería Ana Bolena—, explicó. —La gente de estos lares era
partidaria incondicional de Catalina de Aragón, así que cuando Ana Bolena
perdió la cabeza, fue motivo de celebración y, como atestigua el cartel, de
conmemoración del feliz acontecimiento. Los británicos adoran a sus
monarcas—, añadió en un tono que dejaba claro que no compartía
necesariamente el sentimiento al ser escocés.
—Ya veo—, murmuré mientras Aidan me tomaba por el codo y me
guiaba a través de la puerta baja hacia el comedor poco iluminado de la
taberna. Era exactamente como esperaba que fuera. Las vigas oscuras
atravesaban el techo bajo, lo que hacía que el interior fuera cercano e
íntimo. Había una zona de bar y un comedor con mesas que estaban
terriblemente cerca unas de otras. No pude evitar notar que la mayoría de
los clientes parecían conocerse, y la gente de las mesas vecinas participaba
en las conversaciones de los demás como si fuera lo más natural del mundo.
El pub estaba lleno de gente que bebía en la barra y los camareros se
movían entre las mesas con bandejas cargadas de comida. Algunas personas
se quedaron boquiabiertas cuando entramos, pero supuse que era porque
veían una cara nueva en un lugar lleno de gente local. Bueno, pronto me
convertiría en un lugareño, así que podría intentar encajar.
Aidan devolvió unos cuantos saludos y palmadas en el hombro antes de
dirigirme hacia una mesa desocupada en la esquina y tenderme una silla
antes de sentarse él mismo. Un hombre mayor pasó por delante de la mesa y
se detuvo a charlar, mirándome con indisimulada curiosidad.
—Abe, esta es Alexandra Maxwell, la nueva propietaria de la casa
Hughes—, dijo Aidan a modo de presentación. —Abe es el dueño del pub.
—Y es un placer conocerte, Alexandra—, dijo Abe, con el rostro
dividido por una amplia sonrisa mientras estrechaba mi mano. —Ya era
hora de que ese lugar volviera a la vida. Bienvenida al pueblo.
—Por favor, llámame Lexi—, pedí, devolviendo la sonrisa de Abe. —
Tú también, Aidan. Alexandra es muy formal.
—Espero verte aquí a menudo, Lexi—, dijo Abe mientras me guiñaba
un ojo, —quizá incluso con nuestro Aidan.
—Deja de hacer de casamentero, Abe. No te conviene—, respondió
Aidan con una sonrisa, dando a entender que no era la primera vez.
—Oh, te sorprendería saber cuánta gente he juntado—, dijo Abe. —Soy
un hada madrina habitual de Upper Whitford.
—Lo que eres es un viejo entrometido—, respondió Aidan con una
risita. Pude ver que ambos disfrutaban de estas bromas amistosas y que
probablemente se tratara de una broma recurrente entre ellos.
Con eso, nos deseó una buena noche y se dirigió al bar. De repente me
pregunté si pensaba que estábamos en una cita, pero descarté la idea cuando
vi a Paula tomando una copa de vino con un grupo de personas. Me saludó
como si acabara de ver a sus mejores amigos en el mundo y dejó su grupo
para venir a saludar.
—Veo que os habéis conocido. Me alegro mucho. Supe que Aidan era
tu hombre en cuanto describiste lo que tenías en mente. Tiene ese estilo—,
dijo e hizo un gesto con la mano como el de la reina reconociendo a sus
súbditos en un desfile real. Paula se había tomado unas cuantas copas antes
de que llegáramos, y su imagen de negocios de hace unos días había sido
sustituida por la de una chica de buen rollo que estaría bailando en la barra
en una hora si alguien no le cortaba el paso.
—Estoy deseando verte por aquí—, dijo, arrastrando un poco las
palabras. —Pásate por la oficina cuando estés en el pueblo. Me encanta
charlar, sobre todo en los días lentos. Bueno, ya me voy. Salud—. Estuvo a
punto de perder el equilibrio, pero recuperó el equilibrio con una elegante
pirueta y se dirigió de nuevo hacia el bar, donde alguien debió de contar un
chiste, ya que el público estalló en carcajadas.
— Buenos amigos, ¿verdad?— pregunté, con los ojos todavía puestos
en Paula mientras se desplomaba contra un hombre alto que le quitó
suavemente el vaso de la mano y le acercó un taburete de la barra para que
se sentara a pesar de sus protestas.
—Es una buena persona. Me da trabajo de vez en cuando. La conocí a
través de mi prometida—. Aidan se puso rígido de repente y enterró la cara
en el menú como si el sentido de la vida estuviera impreso en la página
plastificada. Me encogí de hombros y recogí mi menú. La situación
doméstica de Aidan no era de mi incumbencia, me dije, pero un pequeño
gusano de decepción empezó a roerme las entrañas. Al igual que en casa,
los buenos siempre estaban cogidos.
Me olvidé por completo de la prometida de Aidan mientras extendía las
numerosas fotos en la mesa frente a mí mientras esperábamos la comida.
Nunca pensé que los revestimientos de madera o las molduras de corona
fueran tan fascinantes, pero me resistí a guardar las fotos cuando llegó la
comida. Olía divinamente, y de repente me di cuenta de que no había
comido bien desde que dejé mi B&B en Lincoln. Había estado viviendo a
base de bocadillos de atún y sopa enlatada desde que me instalé en el
Maxwell Arms, como empecé a referirme a mi futuro establecimiento.
Tomé un último sorbo de mi vino y aparté el plato vacío. Me sentía
apacible, agradablemente llena y rebosante de expectación. El trabajo
estaba a punto de comenzar, y realmente estaría en mi camino. Por suerte,
Aidan había estado entre trabajos, así que su equipo estaría en mi casa el
lunes por la mañana, listo para destrozar el viejo lugar.
—Entonces, ¿por dónde empezamos?— Pregunté, ansiosa por hacer
planes definitivos.
 —Empezamos con una hoguera de verano.
— ¿En serio? ¿Haces eso con todos tus clientes?— Me sonrojé al darme
cuenta de cómo había salido. No pretendía ser coqueta, pero me había
tomado dos copas de vino y los efectos empezaban a notarse. Lo siguiente
que haría sería preguntarle cuál era su signo astrológico. Normalmente era
tímida con los hombres, pero por alguna razón, esta noche me sentía casi
mareada y extrañamente cómoda en compañía de este hombre que acababa
de conocer. Había algo fácil y sencillo en él, que me hacía sentir que podía
ser yo misma. Además, no era una cita, así que no tenía que impresionarle
ni preocuparme por cómo se tomaría mis comentarios o si estaba enviando
señales equivocadas. Éramos dos personas hablando de negocios. Por
suerte, Aidan no pareció darse cuenta de mi humor juguetón y respondió
con seriedad.
—Por supuesto. Normalmente, el consejo del pueblo se opondría a que
quemáramos la basura al aire libre, pero en San Juan, nadie se lo pensaría
dos veces—. Sacó de su mochila un rollo de pegatinas de puntos rojos y me
lo entregó. —Tu primera tarea. Recorre la casa y pon una pegatina roja en
todo aquello de lo que te vayas a deshacer. Supongo que será casi todo.
Haré que mis muchachos lo saquen y lo apilen en la colina detrás de la
ruina. Toda esa basura hará un fuego lo suficientemente grande como para
ser visto desde el espacio exterior—, se rió. —Debería arder toda la noche.
¿Quieres venir a verlo? Será tu primera fiesta de San Juan.
—Claro—, respondí con alegría. Parecía divertido.
—Genial. Yo llevaré la cerveza y tú pondrás algunos bocadillos—,
sugirió Aidan. —Haremos una noche de esto—. Estuve a punto de soltar
algo sobre que su prometida se uniera a nosotros y lo convirtiera en un trío,
pero me mordí la lengua justo a tiempo y decidí no volver a beber cerca de
Aidan. Tenía un efecto extraño en mí. Sinceramente, no recordaba la última
vez que unos comentarios tan sugerentes se formaron en mi cerebro, y
mucho menos que salieran de mis labios de forma espontánea.
 CAPÍTULO 11

Tardé un momento en darme cuenta de lo que me había despertado. La

casa estaba en paz y en silencio a mi alrededor, el estruendo de los truenos
se oía claramente por encima del suave golpeteo de la lluvia y el correr del
arroyo en el exterior. Normalmente, estos sonidos me tranquilizaban, pero
por alguna razón mi corazón latía con fuerza mientras mis oídos buscaban
el sonido de un intruso. Finalmente, me metí más en las sábanas,
reprendiéndome a mí misma por ser una miedica y deseando volver a
dormir. La habitación estaba fresca, las cortinas ondeaban como las velas de
un barco y el aire desprendía el olor de la lluvia y la tierra húmeda. Intenté
hacer ejercicios de respiración, contar ovejas y concentrarme en un
recuerdo agradable, pero nada sirvió. Estaba muy despierta. Miré el reloj
con la esperanza de que estuviera cerca del amanecer y pudiera levantarme
y empezar a trabajar en el proyecto de Aidan. El rollo de pegatinas estaba
abajo, en la cocina, listo para ser utilizado. Tardaría todo el día en recorrer
cada habitación y marcar cada objeto. Pero el reloj marcaba la una y cuarto,
lo que me hizo girar con frustración y recurrir a pasar lista a otro rebaño de
ovejas.
A las dos de la madrugada me rendí con las ovejas y me levanté de la
cama, poniéndome una cálida bata. En Nueva York, estaría sofocada sin
aire acondicionado en pleno mes de junio, pero aquí realmente temblaba de
frío cuando mis pies tocaban el frío suelo. Bajaría las escaleras y me
prepararía una taza de té, y luego llamaría a mi madre. Serían las nueve de
la noche en Nueva York, la hora perfecta para pillarla en casa. Me giré para
salir de la habitación cuando algo me llamó la atención. Me ceñí más la bata
y me acerqué a la ventana, apartando la cortina para ver mejor el prado
empapado.
El paisaje que había fuera de mi ventana estaba completamente oscuro,
la media luna oculta por las gruesas nubes, y el contorno de las colinas
apenas más oscuro y sólido que el tono turbio del cielo tormentoso. Pero
había un pequeño rayo de luz. Parpadeó y estuvo a punto de apagarse con el
viento, pero la llama volvió, pequeña y brillante, bailando alegremente en la
oscuridad de la noche. Parecía provenir de las ruinas, pero apenas podía ver
a través de la niebla que se acumulaba. Quizás era mi imaginación la que
me jugaba una mala pasada. Había visto un par de prismáticos en el
guardarropa, colocados en un estante encima de las filas de botas de agua
que habían pertenecido a la familia Hughes. Tal vez alguien había sido un
observador de aves y había llevado los prismáticos al bosque, pasando
horas al acecho de un pájaro raro, pero los usaría para un propósito muy
diferente. Necesitaba tranquilizarme, o demostrarme a mí mismo, sin
ninguna duda, que alguien había acampado en la vieja ruina. Corrí al primer
piso y volví, acercando los prismáticos a mi cara.
El vello de la nuca pareció erizarse mientras un escalofrío de miedo me
recorría la columna vertebral y mis manos temblaban al sostener los
pesados prismáticos. La luz provenía de una ventana del segundo piso de la
vieja ruina, y la habitación brillaba con la calidez de lo que parecía ser una
única vela sobre un taburete bajo de tres patas. El hombre que había visto
antes estaba sentado en un estrecho catre, con la espalda apoyada en la
pared mientras sostenía un libro cerca de la cara, esforzándose por leer a la
débil luz de la vela. No llevaba abrigo, sino una camisa blanca anticuada y
unos pantalones oscuros, con los pies desnudos. Sólo pude distinguir sus
botas, descuidadamente arrojadas bajo la cama, y un plato y una taza sobre
la pequeña cómoda que había bajo la ventana. Intenté enfocar su rostro,
pero su pelo oscuro ocultaba su perfil al inclinar la cabeza sobre el libro, lo
que impedía distinguir sus rasgos.
Bajé los prismáticos al alféizar de la ventana, con la respiración
acelerada y agitada mientras intentaba comprender lo que acababa de ver.
No había explorado la ruina, pero parecía inhabitable; lo que solía ser el
espacio habitable estaba abierto a los elementos y las ventanas no eran más
que agujeros vacíos sin cristales ni persianas. ¿Qué hacía el hombre allí y
cómo se las arreglaba para mantenerse seco? Tal vez quedaba un trozo de
tejado intacto y este hombre, que obviamente no tenía hogar, se refugió allí
y lo convirtió en su casa.
¿Era un vagabundo? No parecía sucio ni desaliñado y, por lo que pude
ver, parecía sano y sin problemas. ¿Por qué no tenía un trabajo y una casa
propia? ¿Cuál era su apego a la ruina y por qué rezaba bajo el árbol? No
sabía por qué, pero estaba terriblemente asustado, solo en medio de la nada
con un hombre extraño a menos de treinta metros de distancia. ¿Y si estaba
trastornado, o era violento? Supongo que me habría sentido menos
intimidada si hubiera visto a unos adolescentes bebiendo cervezas y
contando historias de fantasmas, pero ver a un hombre adulto leyendo
tranquilamente en la ruina a la luz de las velas me hizo temblar de miedo.
Me puse en marcha, comprobando todas las cerraduras y ventanas para
asegurarme de que no podía entrar si lo intentaba. Lo denunciaría mañana y
vería qué decía el policía local.
Me di cuenta de que ya no me apetecía el té. Volví a meterme en la
cama con la bata puesta y me tapé la cabeza con la manta, encerrándome en
mi escondite. El corazón me latía desbocado mientras me acurrucaba en
posición fetal, tratando de calmarme. El hombre no parecía peligroso, me
dije. Simplemente estaba leyendo un libro en medio de la noche, sentado en
una ruina derruida y vistiendo lo que parecía ser ropa de época. No había
visto ningún arma, ni siquiera un cuchillo y un tenedor junto al plato sucio,
así que tal vez no estuviera armado. Dios, más vale que no esté armado,
pensé, cerrando los ojos y acercando las rodillas al pecho.
 CAPÍTULO 12

Debí de quedarme dormida porque, cuando me desperté, un sol radiante

entraba por la ventana abierta, y el viento frío de la noche anterior había
sido sustituido por una suave brisa que me acariciaba la cara con la misma
suavidad que la mano de mi madre. Podría haberme quedado en la cama un
poco más si no fuera por el sonido de los coches en la entrada, las voces
bajas de los hombres y los portazos de los coches. Así que Aidan estaba
aquí con su equipo. Me obligué a levantarme, pasándome una mano por el
pelo y atándome la bata para ocultar el pijama antes de bajar a abrir la
puerta.
— ¿Has dormido hasta tarde, cariño?—, me preguntó un hombre
corpulento, pasando a mi lado en el estrecho pasillo. —Estaré encantado de
acompañarte, sólo tienes que pedírmelo—, bromeó, guiñándome un ojo
mientras observaba mi atuendo.
—Ya está bien, George—, dijo Aidan mientras entraba en la casa
seguido de otros tres hombres. Una cálida sonrisa iluminó su rostro al
saludarme, observando discretamente mi aspecto desaliñado. — ¿Estás
bien, Lexi? ¿Te hemos despertado?
Estaba a punto de responderle cuando el miedo de la noche anterior se
apoderó de mí una vez más, mis ojos se llenaron de lágrimas y mi voz
tembló al intentar contarle a Aidan lo que había visto. Creía que me sentiría
más valiente a la luz del día, pero el terror que me heló la noche anterior
había calado más hondo de lo que esperaba, dejándome temblando como si
fuera gelatina mientras describía mi experiencia. No pude evitar sentirme
avergonzada al oír mis palabras salir de mi boca y ver cómo Aidan abría
más los ojos con incredulidad, pero no había nadie más a quien pudiera
recurrir en ese momento, así que seguí adelante, contándole todo lo que
había visto hasta que me refugié bajo las sábanas.
Aidan no respondió inmediatamente, pero me cogió del brazo y me
llevó a la cocina, lejos de las miradas curiosas de los hombres que ni
siquiera fingían no escuchar, sus labios temblaban de diversión. Me empujó
a una silla, puso la tetera en el fuego y colocó dos tazas en la mesa frente a
mí antes de rebuscar en los armarios casi vacíos en busca de bolsitas de té.
Finalmente encontró algunas y nos sirvió tranquilamente un poco de té
antes de tomar asiento frente a mí y empujar la taza hacia mí.
—Ahora, toma una taza de té, cálmate y vuelve a contarme exactamente
lo que viste anoche—. Me alegró ver que no había ni un atisbo de burla en
sus ojos; en cambio, parecía más preocupado que divertido. No habría
podido soportar que pensara que se estaba riendo de mí. Tomé un sorbo de
té mientras intentaba organizar mis pensamientos, sin querer parecer tonta o
asustada. Aidan escuchó con atención, sus ojos se abrieron un poco más
durante mi narración una o dos veces, pero permaneció en silencio,
permitiéndome terminar mi historia.
—Lexi, esa ruina no es apta para ser habitada, ni siquiera para un
vagabundo—, explicó pacientemente. —Allí no hay nada más que rocas
irregulares y madera podrida, y no hay un segundo piso. No hay piso, ni
siquiera escaleras—. Tomó un sorbo de té y me observó con atención.
Debió de pensar que me había vuelto loca por andar sola por esta casa tan
grande y vieja.
—Sé lo que vi—, repetí tercamente, manteniéndome firme.
—Muy bien, te lo mostraré. ¿Por qué no te vistes y damos un paseo
hasta allí?
Negué con la cabeza. No quería ir allí, no quería ver el lugar donde
había estado el hombre. ¿Y si todavía estaba allí, al acecho de alguien que
lo molestara? —No quiero ir. Llamaré a la policía.
—De acuerdo, entonces iré por mi cuenta—.
—Lleva a uno de los hombres contigo—, sugerí, pero negó con la
cabeza.
—No hay nadie allí, Lexi.
—Entonces voy contigo—. No sería responsable de que le pasara algo.
Tenía miedo, pero iría.
Un cuarto de hora después nos acercamos a la ruina, con el sol a
nuestras espaldas y los pies húmedos por la tierra empapada de lluvia y el
rocío de la mañana. Me ponía un poco nerviosa cruzar el puente de piedra,
pero a pesar de su aspecto antiguo era robusto bajo nuestros pies, construido
para durar siglos por personas que no tenían más que cinceles y hachas.
Agudicé el oído en busca de cualquier sonido que pudiera provenir de la
ruina, pero lo único que oí fue el alegre canto de los pájaros y el zumbido
de las abejas mientras se dedicaban a polinizar las flores y a recoger el
néctar del trébol que crecía con tanta profusión en la pradera.
Me quedé atrás mientras nos adentrábamos en la sombra del gran roble
que había frente a la casa, dejando que Aidan fuera el primero. Agachó la
cabeza al pasar por la estrecha puerta, pisando con cuidado las piedras rotas
que cubrían el suelo. El suelo debía de ser de madera, ya que aún podía ver
algunos tablones podridos bajo las piedras, pero ahora era sobre todo tierra,
hierba y raíces que asomaban por los espacios creados por las piedras
caídas. Le seguí, casi esperando que alguien saltara hacia nosotros
blandiendo un garrote, pero todo estaba silencioso y tranquilo; la brisa se
movía por el espacio abierto. Podíamos ver toda la ruina mientras
estábamos junto a la puerta. No había ningún lugar donde esconderse y,
como predijo Aidan, no había nadie.
Levanté la vista hacia el trozo de cielo que se veía a través del
inexistente techo y examiné las paredes. No había un segundo piso. No
había nada; sólo una cáscara de una casa que debió de ser cómoda y
espaciosa para su época. Había sido una estructura de dos pisos con una
chimenea en ambos extremos, las chimeneas simétricas ennegrecidas
asomando al cielo del verano. Debía de haber al menos una habitación en el
piso superior, pero ahora no había más que un espacio abierto y unas
cuantas vigas rotas que sobresalían de las paredes derruidas.
Apoyé la palma de la mano en la pared más cercana a mí con la
esperanza de percibir algo de las personas que habían vivido en esta casa,
pero todo lo que sentí fue piedra fría e inflexible. Me giré y miré a mí
alrededor. Hoy en día, una estructura de este tamaño podría utilizarse como
almacén o como garaje para un solo coche, pero en su época de esplendor
esta casa probablemente albergaba a una familia entera; una familia cuyo
espacio vital consistía en una habitación en la planta baja, posiblemente
dividida por una cortina para separar los dormitorios, y el altillo donde
dormían los niños, todos en la misma cama. Pude ver restos de una mesa de
madera y un banco roto, pero no mucho más. No había nada que me dijera
más. No había platos rotos ni candelabros de peltre, ni trozos de tela o
cuero, ni metal corroído de herramientas. Unas vigas podridas en un rincón
podrían haber sido un somier, pero era difícil saberlo después de siglos de
viento y lluvia carcomiendo la madera expuesta. La ruina era estéril y
desolada, sin rastros de habitación, antigua o moderna.
— ¿Lo ves?— preguntó Aidan. —Aquí no hay nada, ni restos de fuego,
ni mesa, ni mucho menos cama. Debes haber estado soñando—. Me puso la
mano en el hombro en un gesto de tranquilidad.
Me limité a asentir con la cabeza, pero sabía lo que había visto. No
había estado soñando, y ciertamente estaba bien despierta cuando vi al
hombre arrodillado junto al árbol hace unos días. Había sido tan real como
Aidan y yo, así que atravesé la estrecha puerta para mirar bajo las frondosas
ramas con la esperanza de que se le hubiera caído algo o hubiera dejado una
huella de sus rodillas, lo cual era, por supuesto, ridículo de esperar después
del chaparrón de la noche anterior. El suelo bajo el árbol estaba intacto. Me
volví hacia Aidan, desesperada por intentar una última idea.
— ¿Hay alguien en el pueblo que coincida con su descripción?— Nadie
podría acusarme de rendirme fácilmente. Quizá fuera algún naturalista u
observador de aves que hubiera visto algo en el gran roble.
—No que yo sepa—. Aidan se encogió de hombros, dándose la vuelta
para marcharse. —No he visto a ningún hombre de pelo largo vestido de
época deambulando por ahí; lo habría recordado. Quizá hayas visto un
fantasma—, sugirió con un brillo en los ojos. —Te propuse que te
inventaras una historia, no que realmente la creyeras.
—No creo en fantasmas—, respondí, sonando más enfadada de lo que
pretendía. Debía de pensar que era una mujer histérica, temerosa de pasar
una noche sola.
—Nadie lo hace hasta que lo ve—, replicó Aidan con una sonrisa. —
Las tierras salvajes de Inglaterra no son lugar para los débiles de corazón—,
dijo con un amplio acento escocés, haciéndome reír. —Vamos, muchacha,
vamos a arreglar tu casa, ¿sí?
Le seguí dócilmente hasta la casa, pero sabía lo que había visto.
Encontraría las respuestas por mi cuenta, y el lugar más probable para
empezar era el pueblo, pero mis investigaciones tendrían que esperar. Tenía
muebles que marcar y armarios que vaciar.
Septiembre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 13

La tormenta había pasado, dejando a su paso una frescura que le hacía

temblar a Brendan bajo la fina manta mientras estaba tumbado en el fondo
del carro forrado de paja que conducía su tío. Esta noche la luna se veía, las
nubes se iluminaban por detrás como algo salido de un apocalipsis bíblico
cada vez que flotaban sobre su brillante superficie. El viento susurraba en
las hojas, las copas de los árboles se balanceaban oscuramente contra el
cielo iluminado por la luna, las hojas goteaban como si el mundo entero
llorara en silencio.
Rowan estaba sentada en el carro junto a él; sus brazos rodeaban sus
rodillas mientras tarareaba suavemente, la melodía apenas audible por
encima de la cacofonía de las ruedas chirriantes y el ulular de las lechuzas.
Así que no está completamente en silencio, pensó Brendan mientras la
observaba en la oscuridad. El rostro de Rowan estaba envuelto en sombras,
pero cuando las nubes se separaron momentáneamente, su cara estaba
pálida como la misma luna, sus ojos oscuros e ilegibles, y sus labios
carnosos fuertemente apretados, incluso mientras la lúgubre melodía se
arrastraba por el viento. Había algo tan insoportablemente triste en esta
chica, algo que tocaba su fibra sensible como nadie lo había hecho. Incluso
las jóvenes que Brendan había visto en Irlanda y Escocia, mujeres
aterrorizadas y desafiantes, estaban llenas de vida y pasión, rebosantes de
ganas de vivir y de amar, pero Rowan parecía extrañamente alejada y tan
distante como la luna a la que se parecía su rostro.
Brendan apenas registró la casa del reverendo Pole cuando su tío le
ayudó a bajar del carro y le sostuvo mientras le conducía al interior. La ropa
de Brendan estaba rota y ensangrentada, por lo que usaba las prendas
desechadas de su tío, que eran demasiado cortas y demasiado anchas, ya
que su tío era de mediana estatura y tenía una barriga rotunda que denotaba
una cómoda edad madura, pero Brendan apenas lo notó. La habitación se
movió ante sus ojos, y sus rodillas se doblaron cuando su tío lo llevó a un
banco. Un alegre fuego ardía en la rejilla, y la gran sala olía a pan y
verduras guisadas con un ligero matiz de cera derretida procedente de la
vela que se encontraba en la mesa junto a un texto abierto y un plato vacío.
El reverendo Pole debía de estar leyendo hasta altas horas de la noche,
demasiado absorto como para limpiar después de la cena. Era alto y
cadavéricamente delgado, su fino cabello gris era escaso y apenas cubría su
cabeza ovalada. Un par de ojos inteligentes miraron a Brendan, rápidamente
sustituidos por una mirada de asombro cuando se fijó en Rowan. El
reverendo Pole sacó tres copas de madera y las llenó de hidromiel,
poniendo una delante de Brendan y las otras dos ante Caleb y él mismo. No
sirvió ninguna para Rowan.
—Lo hago yo mismo—, dijo con orgullo, señalando con la cabeza las
tazas. —Pruébenla—. El hidromiel se deslizó fácilmente por la garganta de
Brendan, la potencia disimulada por el sabor a miel. Normalmente prefería
el vino o la cerveza, ya que el hidromiel le resultaba asquerosamente dulce,
pero en ese momento cualquier tipo de alivio era más que bienvenido. El
alcohol no tardó en entrar en su torrente sanguíneo, aliviando el dolor que
parecía devorarle por dentro. Dio las gracias con la cabeza cuando el
reverendo Pole le rellenó la copa mientras escuchaba el relato del tío Caleb
sobre lo sucedido. El reverendo asintió en señal de comprensión, echando
un vistazo a la escalera que conducía al oscuro desván.
—Sí, creo que estará a salvo aquí—, murmuró el reverendo Pole. —La
mayoría de mis feligreses me buscan en la iglesia. Recibo alguna citación
ocasional para atender a los moribundos, pero esas personas casi nunca
vienen, pues no tienen tiempo de sobra en estas circunstancias. Brendan
debería estar cómodo en el desván, y nadie cuestionará que Rowan venga
más a menudo. Todo el mundo sabe que me estoy haciendo mayor y que
necesito un poco de ayuda en la casa. Es muy amable de tu parte ayudar,
niña —añadió, sonriendo a Rowan, con una mirada extraña. Ella se limitó a
asentir y a mirar sus manos cruzadas, con el rostro pálido.
Brendan miró la escalera que llevaba al desván. Se resistió a la idea de
tener que subirla con sus heridas, pero no tenía otra opción, así que engulló
lo último que quedaba de su hidromiel y se puso en pie con dificultad. El tío
Caleb lo miró con atención y le puso una mano en el hombro para
estabilizarlo. — ¿Lograrás subir?
Brendan se limitó a asentir con la cabeza, apretando los dientes,
mientras levantaba la pierna no lesionada hasta el primer peldaño y se
agarraba a la escalera con el brazo bueno. Tenía que intentar forzar lo
menos posible sus heridas o no llegaría a la cima. Apretó los dientes y subió
la escalera, consciente de los ojos de Rowan mientras ascendía. Estaba
agonizando, pero no se avergonzaría delante de la chica mostrando
debilidad. No estaba seguro de por qué eso era importante para él en ese
momento, pero prefirió concentrarse en ella en lugar de en su dolor y eso le
ayudó.
El desván era bastante espacioso, amueblado con un catre estrecho, un
baúl de madera y un taburete de tres patas, pero mostraba signos de
abandono. El suelo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo, y el
colchón de paja estaba confeccionado con sábanas sucias y una manta
manchada que seguramente estaba llena de alimañas. El aire del desván era
denso y olía a motas de polvo y excrementos de ratón. Una intrincada tela
de araña llenaba una esquina, la araña seguía muy presente mientras seguía
con su tarea sin ser molestada por los humanos. Rowan señaló el taburete
mientras desaparecía de nuevo por la escalera, y regresó un momento
después con ropa de cama limpia, una manta limpia y una escoba. Brendan
no se sentó, sino que se apoyó en la pared con su hombro bueno, y cerró los
ojos mientras una oleada de vértigo casi le hacía perder el equilibrio. Estaba
tan debilitado que apenas podía mantenerse en pie, pero tuvo que esperar
mientras Rowan cambiaba las sábanas, barría las telarañas y pasaba
rápidamente la escoba por el suelo sucio. Caleb ayudó a Brendan a
colocarse en el catre mientras Rowan abría la pequeña ventana y abría los
postigos para dejar entrar un poco de aire.
Una brisa fresca llenó el desván, trayendo consigo el enfermizo y dulce
olor del trébol y el aroma de la lluvia y la tierra húmeda. Brendan inhaló
profundamente y dejó que sus ojos se cerraran. Sentía como si algo lo
arrastrara hacia abajo y ya no podía luchar contra su poder. Se hundía, las
aguas oscuras se cerraban sobre su cabeza mientras luchaba por mantenerse
consciente, pero perdió la batalla, su cuerpo se aflojó mientras sucumbía a
la negrura envolvente. No recordaba que el tío Caleb y Rowan le hubieran
quitado la ropa, ni que Rowan le hubiera envuelto en la manta con ternura y
le hubiera apartado el pelo de la cara, antes de persignarse sobre él en una
bendición silenciosa y seguir a su tío desde el desván para recoger los
objetos que había traído.
Rowan se quedaría en casa del reverendo Pole esta noche para vigilar a
Brendan. Le sorprendía que pudiera siquiera caminar o subir la escalera
dada la cantidad de sangre que debía de haber perdido, pero era joven y
fuerte; un hombre más débil ya habría sucumbido a sus heridas. Rowan
respiró entrecortadamente al pensar en ello. Haría todo lo que estuviera en
su mano para curar a Brendan. No lo dejaría morir.
 CAPÍTULO 14

Rowan sumergió los dedos en el bálsamo, sin dejar de mirar la herida de

Brendan. Por suerte, el corte en la espalda no era tan profundo como los del
muslo y el brazo, pero era largo y le partía la espalda casi por la mitad,
haciéndola parecer desollada. La vendaría mañana, pero de momento se
limitaría a ponerle el ungüento y a dejarla al aire libre, tal y como le había
enseñado su madre. Lo bueno de una herida de espada es que, al menos, era
un corte limpio, a diferencia de la carne desgarrada y dentada que podría
dejar un colmillo de jabalí.
Rowan le aplicó suavemente el bálsamo, aliviada al ver que no le estaba
causando ningún dolor a Brendan. El reverendo Pole le había dado un poco
de hidromiel, con los ojos cerrados y las pestañas abanicadas contra la
magra mejilla. Bien, necesitaba descansar después de lo que había pasado, y
añadiría un poco de tintura de amapola a su próxima bebida para ayudarle a
dormir un poco más. Su madre siempre decía que el sueño ayudaba a
regenerar la sangre. El dolor de una sola herida era suficiente para aturdir el
cerebro de un hombre, pero Brendan estaba malherido en tres lugares, así
que debía de sufrir una agonía insoportable cuando estaba despierto.
La piel alrededor de la herida se sentía caliente al tacto y ligeramente
fruncida, pero el bálsamo debería calmar y curar, y, con suerte, evitar
cualquier infección. Rowan se limpió los dedos en el delantal y dejó el
cuenco antes de cubrir suavemente a Brendan con la manta hasta la cintura.
Si la subía más, la tela se pegaría a la pomada y habría que arrancarla por la
mañana. Esta noche tendría frío, pero eso no podía evitarse.
Rowan alargó la mano y se tocó la mejilla. Por suerte, estaba fría al
tacto, así que no había fiebre, todavía no. Observó por un momento cómo
los ojos de Brendan se movían rápidamente detrás de los párpados, sus
manos se cerraban en puños y su cuerpo se tensaba. Sin duda, su mente
estaba repitiendo lo que le había sucedido, como su mente seguía
haciéndolo siempre que estaba en reposo. Nunca había tomado la decisión
de dejar de hablar, pero cuando finalmente tropezó con los brazos de su tío
aquel día de hace cuatro años, simplemente no se atrevió a contarle lo que
había pasado. Las palabras se le habían atascado en la garganta,
amenazando con ahogarla a menos que las obligara a bajar, a algún rincón
oscuro donde ya no pudieran hacerle daño. Al fin y al cabo, las palabras
tenían el poder de matar, de robarte a los que amabas, de destruir. Durante
las semanas siguientes a su llegada, sus tíos, e incluso el reverendo Pole, no
dejaron de preguntarle qué había pasado, necesitaban que se lo explicara,
pero cada vez que abría la boca para hablar, no salían más que lágrimas
calientes y amargas que se deslizaban por sus mejillas y sus manos mientras
se cubría la cara en un intento inútil de intentar bloquear los recuerdos. Sólo
el reverendo Pole había sido capaz de adivinar parte de la verdad, pero se la
guardó para sí mismo, consciente de que hablar de ello a los demás causaría
más dolor a Rowan. No sería capaz de soportar las preguntas ni las miradas
de compasión que vendrían, seguidas de sospechas y comentarios
maliciosos que podrían hacer que la historia se repitiera.
Finalmente, todos se rindieron y la dejaron en paz. Cada vez se dirigían
a ella con menos frecuencia, y al cabo de un tiempo se convirtió en una
sombra que vivía en la casa de Caleb y Joan Frain, alguien que no estaba
del todo allí, no de la forma en que lo estaban las demás personas. La gente
del pueblo pasó de mirarla con curiosidad a sacudir la cabeza con
consternación, preguntándose cómo una chica perfectamente normal podía
haberse vuelto blanda de la cabeza, como pensaban de ella. Al cabo de un
tiempo, también dejaron de verla, tratándola como un mueble o un árbol al
lado del camino. Pensó que le importaría, pero no lo hizo. La hacía sentir
segura. Si la gente no te veía de verdad, no te haría daño.
Pero Rowan quería que Brendan la viera. No había habido ninguna
chispa de reconocimiento cuando la vio en la casa, pero había estado tan
débil por la pérdida de sangre que probablemente no habría reconocido a su
propia madre. ¿La recordaría? Ella se acordaba de él. Él era uno de los
pocos buenos recuerdos que guardaba en su corazón, uno de los recuerdos
del pasado que se permitía revivir cada vez que sentía que la desesperación
amenazaba con engullirla; un recuerdo de una época en la que todo en su
vida era feliz y seguro, y la tragedia era algo que les ocurría a los demás.
Hacía unos seis años que no lo veía. Él era entonces un muchacho de
diecisiete años, pero ella sólo tenía doce, emocionada por viajar al pueblo
de su tío para la boda de su prima. Cómo había envidiado a Maisie
entonces. ¿Había algo más maravilloso y romántico que estar ante el
reverendo con tu amado y prometerle amor eterno mientras se unían en
matrimonio, para vivir a la vista de Dios por el resto de sus vidas? Rowan
se había quedado sin aliento al ver a Maisie prepararse para la boda; las
mejillas de Maisie se tiñeron de un sonrosado rubor mientras su madre le
explicaba lo que se esperaba de ella en su noche de bodas.
No sabían que Rowan estaba allí, escondida detrás del cofre, o su tía no
habría hablado tan claramente, pero a Rowan le había sorprendido mucho
conocer los secretos del lecho nupcial. No era de extrañar que nadie hablara
de esas cosas. Sería terriblemente perverso, si no estuviera sancionado por
Dios y la Iglesia. Había pensado en ello mucho tiempo después de la boda,
mientras estaba en su cama por la noche, preguntándose cómo debía ser
permitir que un hombre te hiciera esas cosas. Le había parecido totalmente
repugnante hasta que vio a Brendan en la iglesia. Su familia había tardado
en llegar al servicio debido a los caminos embarrados causados por la
interminable lluvia de los últimos días. Por suerte para Maisie, el sol había
salido en su día especial, pintando el cielo con bandas de color rosa y
dorado, y haciendo que todo el mundo estuviera de repente mucho menos
hosco y enfadado, deseoso de disfrutar del precioso día y de la fiesta que
iba a seguir.
Brendan había venido con sus padres, su hermano pequeño y su
hermana Meg. Meg era muy guapa, con su pelo negro cayendo por la
espalda y esa amplia sonrisa que hacía que todos los chicos le pidieran un
baile en la casa, pero Meg ya estaba prometida a un hombre llamado Rob
Garrow, que había venido con la familia. Era fornido y alto, con la
mandíbula cubierta por una barba dorada que hacía juego con el cabello
rubio de su cabeza, y Meg sólo tenía ojos para él. Se casarían después de la
cosecha, pero la madre de Rowan dijo que no asistirían a la boda. Era
demasiado lejos para viajar para alguien que ni siquiera era pariente. A
Rowan le habría encantado ver a Meg casarse, aunque sólo fuera para
volver a ver a su apuesto hermano. Sin embargo, no le gustaba Jasper. Era
un chico guapo de unos catorce años, pero tenía una expresión cruel en la
boca y miraba a su alrededor con sorna, como si buscara algo de lo que
burlarse.
Los ojos de Jasper recorrieron la congregación antes de posarse en ella
y estrecharse en señal de especulación. No sonrió ni le hizo una reverencia
cortés, sino que se limitó a observarla con la cabeza inclinada hacia un lado,
con los ojos clavados en ella de una manera que rayaba en la insolencia.
Rowan apartó la mirada, sintiéndose repentinamente cohibida e incómoda.
Se acercó a su madre, cuya atención se centraba en la pareja que estaba
frente al altar. Su madre siempre lloraba en las bodas, pero no en los
funerales, algo que a Rowan le resultaba bastante extraño, pero entonces su
madre no se parecía mucho a las demás mujeres que conocía. Su madre era
hermosa y especial, una mujer que tenía conocimientos secretos que sólo
compartía con sus seres queridos.
Cuando el servicio religioso terminó, todos regresaron a la granja del tío
Caleb para la fiesta de bodas. Se habían colocado largas mesas en el
exterior, y varias mujeres del pueblo ya estaban trabajando duro, sacando
pasteles, bandejas de carne asada, verduras y panes recién horneados. Había
varios barriles de cerveza e incluso un barril de whisky. Los adultos
hablaban en voz alta mientras tomaban asiento, hambrientos después de la
iglesia y deseosos de disfrutar de semejante festín.
Rowan se lamió la grasa del pastel de los dedos, disfrutando del sabor
ahumado del relleno de carne que se pegaba a sus manos. Le hubiera
gustado comer más, pero estaba llena hasta reventar y cansada de estar
sentada durante tanto tiempo. Todos los adultos hablaban y reían, los
hombres hacían veladas sugerencias sobre la próxima noche de bodas.
Rowan no entendía lo que querían decir, pero a juzgar por las miradas
disimuladas a la novia y la alegría que provocaban los comentarios, debía
ser algo vergonzoso. Se bajó del banco y se dirigió a las dependencias.
Estaría bien tener unos momentos de descanso antes de que se encendiera la
hoguera y comenzara el baile en serio. La fiesta se prolongaría hasta bien
entrada la noche, y quería disfrutarla. Normalmente, se iba a la cama una
vez que oscurecía, pero hoy se le permitía permanecer despierta todo el
tiempo que quisiera, y pensaba aprovechar al máximo tal promesa.
Rowan entró en el granero y se sentó en un fardo de heno, apoyando la
cabeza en las ásperas tablas de madera de la pared. El ambiente era
agradable y silencioso, los animales masticaban el bolo alimenticio y se
movían inquietos en los establos, como si fueran conscientes de la alegría
que se vivía no muy lejos de allí. Supuso que podían sentir que hoy era
diferente, o tal vez no. Siempre atribuía las emociones humanas a los
animales, algo que a su madre le parecía entrañable.
 Debió de quedarse dormida porque se despertó sobresaltada, con una
sombra que se cernía sobre ella en la penumbra del granero. Jasper Carr
estaba de pie en la puerta, con su gran figura bloqueando la mayor parte de
la luz. Era grande para un chico de su edad, alto y ancho. Le dedicó una
sonrisa encantadora mientras avanzaba lentamente hacia ella.
—Rowan, ¿verdad?—, le preguntó. Rowan asintió, sintiéndose de
repente atrapada. Él no estaba haciendo nada para asustarla, pero sentía una
abrumadora necesidad de salir del granero y al sol de verano. Se puso en pie
y se quitó la paja de la falda mientras daba un paso tentativo hacia la puerta,
pero Jasper le bloqueó la salida. Se movió más rápido de lo que esperaba y
sintió las primeras punzadas de miedo mientras intentaba esquivarlo.
— ¡Espera! ¿Adónde vas con tanta prisa? Sólo quería sentarme contigo
un rato—. Él sonreía, pero la sonrisa no llegaba a sus ojos, lo que asustó
aún más a Rowan. Su madre siempre decía que los ojos eran una ventana al
alma, y la mirada de Jasper era dura y amenazante.
—Mi madre me estará buscando—, murmuró Rowan mientras intentaba
de nuevo sortear el voluminoso cuerpo de Jasper. Él alargó la mano y la
atrapó, arrastrándola contra él como un saco de harina. Olía a cerveza y
Rowan se preguntó cuánto había bebido.
—Tu madre está demasiado ocupada divirtiéndose como para buscarte
—, dijo, acercando su rostro al de ella. — ¿Qué tal si te enseño un juego?
¿Te gustaría?
Rowan negó con la cabeza con vehemencia. —No, no quiero jugar a un
juego. Sólo quiero volver a la fiesta.
—Qué niña más tonta eres—, dijo Jasper, acercándola hasta que sintió
su aliento en la cara. Instintivamente trató de retroceder, pero los brazos de
Jasper eran como bandas de acero alrededor de ella. —Si no aprendes a
hacer feliz a un hombre, nadie te querrá nunca. Serás una solterona vieja y
seca—. Se rió sin humor y de repente le cogió el pecho. Era demasiado
pequeño para llenar su mano, pero no pareció importarle, apretándolo y
frotando el pulgar sobre su pezón a través de la tela. Rowan intentó
apartarse, pero Jasper se limitó a reírse, empujándola contra la pared y
deslizando una mano bajo la falda. — ¿Te enseño qué más les gusta a los
hombres?
 Aterrada, luchó contra él, pero era demasiado grande para que pudiera
siquiera ceder. Él disfrutaba del juego, la soltaba por un momento y luego la
agarraba aún más fuerte. Lo más probable es que no la hubiera encontrado
por casualidad, sino que la hubiera seguido desde la casa principal. Había
tenido esto en mente todo el tiempo, desde que la vio en la iglesia.
Lágrimas calientes y furiosas comenzaron a correr por las mejillas de
Rowan. Todavía era demasiado inocente para entender lo que Jasper podía
hacerle, pero la sensación de impotencia que la envolvía era aterradora,
haciéndole comprender que alguien podía ejercer poder sobre ella en contra
de su voluntad y no podía hacer nada para impedirlo.
—Suéltame—, suplicó, pero Jasper se limitó a reírse y trató de bajarle el
corpiño. Rowan estaba a punto de gritar cuando Jasper se le adelantó. Dejó
escapar un bramido de rabia mientras su hermano prácticamente le
levantaba de los pies y le lanzaba contra la pared.
— ¡Fuera!— rugió Brendan. Rowan esperaba que Jasper opusiera
resistencia, pero se limitó a mirar a su hermano con desprecio.
—Sólo me estaba divirtiendo un poco. No le habría hecho daño—, dijo,
tratando claramente de apaciguar a Brendan. Parecía que Jasper realmente
lo admiraba y quería su perdón, pero no se lo iba a dar.
—Vete—, repitió Brendan, más tranquilo esta vez.
—Es fea de todos modos—, se burló Jasper mientras se ponía en pie. —
Fea, y plana como una tabla de madera. Ningún hombre la querrá, a menos
que sea ciego—. Jasper escupió a los pies de Rowan y salió a trompicones
del granero, pero no antes de dar un poderoso empujón a su hermano.
Brendan no se movió ni le dedicó una mirada a Jasper.
— ¿Estás bien?— La tomó por los hombros y la miró a los ojos, su
mirada era tan diferente a la de su hermano. Sus ojos eran amables, y una
sonrisa comprensiva jugaba en sus labios mientras la veía disolverse en
lágrimas. Estaba tan avergonzada y herida por lo que Jasper había dicho de
ella.
— ¿Te ha hecho daño?— Brendan la miró a los ojos, con un rostro lleno
de amabilidad y simpatía que la hizo sentir aún peor.
Rowan se limitó a negar con la cabeza. Ya se había olvidado de las
torpes insinuaciones de Jasper, pero las palabras le escocían. ¿Era realmente
fea? ¿Y si tenía razón y ningún hombre la querría cuando llegara el
momento? En su pueblo había dos mujeres que nunca se casaron y todo el
mundo se compadecía de ellas, diciendo que habían tenido mala suerte en la
vida y que eran una carga para sus familias. ¿Iba a ser ése su destino?
Rowan se distrajo con el sonido del violín mientras el viejo Sr. Graham
afinaba su violín para preparar el baile. Le encantaba bailar, pero en ese
momento quería irse a algún sitio y estar sola. ¿Quién querría bailar con
ella? Estaba tan ensimismada en sus pensamientos que apenas se dio cuenta
de que Brendan la estudiaba, y una lenta sonrisa se dibujó en su rostro.
—Sabes, tengo ganas de bailar. ¿Me harías el honor? Apuesto a que
bailar con la chica más guapa hará que todas las demás chicas se fijen en mí
—. Le sonreía y Rowan pensó que todas las chicas de la fiesta ya se habían
fijado en él y probablemente estaban maquinando para llamar su atención y
conseguir una invitación para bailar, y ahí estaba él, invitándola. Brendan le
tendió la mano y Rowan la tomó, disfrutando de la sensación de su gran
mano rodeando la suya y haciéndola sentir segura y deseada. Lo siguió
hasta el patio, con el corazón latiendo al ritmo de la música. Tal vez él se
compadeciera de ella, pero a ella no le importaba. Ciertamente no era la
chica más guapa, pero él era el chico más guapo, y ahora mismo era la chica
más feliz del mundo.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 15

El último indicio de fucsia se desvaneció del cielo veraniego mientras la

oscuridad se instalaba finalmente en la pradera, con miles de estrellas
brillando en el claro cielo aterciopelado. Una media luna que parecía una
rodaja de una jugosa manzana colgaba justo por encima de las copas de los
árboles mientras empezaba a ascender lentamente hacia la extensión
estrellada sobre nosotros.
Me quedé mirando las llamas que saltaban, hipnotizada por las lenguas
anaranjadas y carmesí que saltaban entre los trozos de madera, lamiendo,
acariciando y, finalmente, devorando todo lo que encontraban a su paso. La
madera crepitó, enviando una lluvia de chispas a la noche y haciendo que
mi cara se sintiera repentinamente caliente. Hacía sólo media hora, todavía
podía distinguir la forma de las mesas y las cómodas que los hombres de
Aidan habían arrastrado hasta la colina, pero ahora las piezas individuales
eran indistinguibles unas de otras en la pira. Había pasado la mayor parte
del día administrando pegatinas rojas, y ahora la casa parecía extrañamente
vacía después de haber limpiado por completo una habitación tras otra.
Encontré algunas piezas bonitas que decidí conservar, pero la mayor parte
de las posesiones de la difunta Sra. Hughes estaban consignadas a las
llamas.
Podía ver el contorno oscuro de la casa contra el cielo azul marino, los
picos gemelos del tejado inclinado, sólidos y simétricos en su belleza; las
numerosas ventanas actualmente oscuras, los cristales cuadrados que no
reflejaban nada más que el cielo nocturno. Mientras retiraban los muebles,
salí corriendo a las tiendas para comprar algo para nuestro picnic en la
hoguera. Era mi primera incursión en solitario en el pueblo, y subí por la
calle, mirando los escaparates que ya estaban cerrados por la noche. Por
suerte, la tienda de comestibles seguía abierta, así que me metí en ella, cogí
una cesta de la compra y metí rápidamente pan, queso, jamón, fruta y
algunos productos esenciales para el desayuno. Mi siguiente proyecto era
limpiar la vieja cocina y empezar a cocinar para mí. No podría vivir mucho
tiempo con comida enlatada.
 La mujer del mostrador me miró con curiosidad mientras avanzaba por
el estrecho pasillo y finalmente llegué a la caja registradora con mi compra,
echando un par de bolsas de patatas fritas que estaban expuestas de forma
destacada junto al mostrador. ¿Cómo pude olvidar las patatas?
— ¿Eso es todo, querida?—, preguntó en tono azucarado. —Siempre es
un placer ver una cara nueva por aquí. Siempre le digo a mi marido que no
hay una sola persona que no conozca en kilómetros a la redonda. Nunca
olvido un nombre o una cara. Nunca.
La mujer se acercaba a los sesenta años, tenía el pelo gris y una forma
esférica que se mostraba en toda su rotundidad con un jersey de un
desafortunado tono amarillo canario, combinado con una falda de cuadros
marrones y beige. Sus ojos oscuros eran vivos como los de una niña y casi
me devoraban con una curiosidad no disimulada. Su mirada viajó desde mi
pelo con cola de caballo, pasando por mi cara, hasta mi camiseta verde lima
con cuello en V y mis vaqueros y zapatillas, y volvió a mirar a mi cara
cuando respondí.
—Sí, por ahora—. Normalmente me gustaba hablar con la gente, pero
esta mujer me estaba evaluando como si fuera una yegua de cría, sin duda
recopilando detalles vitales para compartir con otros clientes sobre la recién
llegada a su pueblo. Probablemente era la principal cotilla del pueblo, así
que ser grosera no era una buena idea. Sólo serviría para alimentar la idea
de que todos los americanos eran maleducados. Sonreí alegremente y me
presenté.
—Soy Lexi Maxwell—, aventuré. —Acabo de comprar la antigua casa
de Hughes.
— ¡¿A mí me lo vas a contar?!—, exclamó. —Es una pena que nadie
quisiera la casa después de la muerte de Eleanor. Pero, no podría haber
salido mejor, ¿verdad?—, dijo crípticamente.
— ¿En qué sentido?— Pregunté, confundido.
—Bueno, ha estado en la familia durante generaciones—. Hizo esta
afirmación como si me estuviera diciendo algo obvio, pero no tenía ni idea
de lo que quería decir.
— ¿Y has hecho que Aidan MacKay haga el trabajo, según he oído?
¿Recomendado por Paula Dees?—, preguntó con una mirada de abierta
desaprobación. —Como uña y carne, son, pero hace un buen trabajo, o eso
me han dicho. Francamente, tengo mis dudas sobre él. Es un escocés, un
Highlander, y ya sabes cómo son—. Me miró de forma significativa, pero
realmente no tenía ni idea de cómo eran los escoceses. ¿Esperaba que bajara
la colina salvaje y descalzo, agitando una espada y gritando, con la cara
pintada de azul? ¿O eran los pictos3? Estaba claro que había confundido a
los bárbaros, pero no iba a compartir ese hecho con la antigua tendera. Sólo
podía imaginarme lo que pensaría de que Aidan y yo tuviéramos una
hoguera de verano, pero no iba a iluminarla.
—Ah, gracias—, murmuré mientras cogía mis compras y las guardaba
en la bolsa de lona que había traído. Tenía que apresurarme si quería
preparar los sándwiches antes del atardecer.
—Es Mildred Higgins, querida—, me llamó la mujer mientras salía de
la tienda. Mildred Higgins, pensé, un nombre perfecto para una
entrometida.

***
Le di a Aidan otro sándwich y lo vi tragárselo en dos bocados. Había
permanecido callado durante los últimos minutos, mirando fijamente las
llamas, claramente tan hipnotizado como yo, con la pira reflejada en sus
claros ojos azules. Ni rastro del salvaje Highlander, pensé, mientras
observaba su expresión pensativa.
— ¿Hay mucha gente encendiendo hogueras esta noche?— pregunté,
menos porque quería saberlo y más porque quería atraerlo a la
conversación.
—Hay algunos. Sobre todo gente joven. No les importa mucho la
tradición, sólo les gusta el romanticismo de un fuego rugiente en una noche
de verano. Todavía se celebra en Cornualles y Gales, y por supuesto, en
Escocia ya que es la semana de Beltane4.
—Entonces, ¿es una tradición pagana?
—Solía ser una celebración del solsticio de verano, pero la Iglesia
decidió apropiarse de ella, como hizo con el solsticio de invierno y lo
convirtió en Navidad. Hicieron del veintitrés de junio la víspera de San
Juan, ya que supuestamente Juan el Bautista nació el veinticuatro de junio.
Solía ser un momento de alegría y fiesta, pero a la Iglesia no le gustaron los
elementos paganos de las celebraciones y exigió que el veintitrés de junio
fuera un día de ayuno. Sí que saben cómo arruinar un buen momento, ¿no?
—, dijo con una sonrisa.
—Entonces, ¿no eres de los que van a la iglesia? —bromeé, esperando
que me contara algo más sobre él.
—Bueno, vengo de una larga estirpe de presbiterianos escoceses de cara
amarga, pero me gustan las viejas costumbres, cuando la gente estaba
menos preocupada por el dogma religioso y más en sintonía con el mundo
que les rodeaba. Supongo que soy un pagano de corazón. ¿Y tú?
—Católica no practicante. No he ido a la iglesia desde mi confirmación.
Para ser sincera, lo último que quería hacer era hablar de religión. Tenía
curiosidad por su prometida y por qué no la había traído a la hoguera, pero
me parecía demasiado atrevido preguntar. Nuestra relación, técnicamente
hablando, era de negocios, y aunque estar sentada aquí con él se sentía más
como pasar tiempo con un amigo, me resistía a ser la que cruzara la línea,
pero esperaba que lo hiciera.
—Entonces, ¿por qué Inglaterra?— preguntó Aidan mientras daba un
sorbo a su cerveza y cogía otro sándwich.
—Ojalá pudiera explicarlo, pero es algo que he querido desde que era
pequeña. Solía dibujar una casa muy parecida a ésta, con un río detrás, y les
decía a mis padres que allí quería vivir. En mi imaginación, siempre estaba
en Inglaterra. Eso volvía loco a mi padre. Por alguna razón no le gustaba
Inglaterra. Un año, para el Día del Padre, le regalé un dibujo de él, mamá y
yo delante de una casa en la que ondeaba la bandera inglesa. Digamos que
no lo puso en la nevera.
— ¿Tienes ascendencia británica?
—No. La familia de mi padre se estableció en Nueva York en 1842.
Habían sobrevivido a la hambruna de la patata en Irlanda, y se marcharon
en cuanto pudieron pagar su pasaje, sólo para perder a dos de sus hijos
durante la travesía. Su nombre era McCormack, pero lo cambiaron por
Maxwell, pensando que les ayudaría a evitar los prejuicios dirigidos a los
irlandeses en aquella época. Pero el cambio de nombre no sirvió de nada. Se
puede sacar a un hombre de Irlanda, pero no se puede sacar a Irlanda del
hombre simplemente cambiando un nombre. Lucharon durante muchos
años, viviendo en alguna vivienda en el Lower East Side. Creo que
entonces se llamaba Five Points. Era un lugar brutal, dirigido por gente
brutal. Pocas familias sobrevivieron intactas. Si no era la enfermedad lo que
los atrapaba, era el crimen.
A mi padre le gustaba contar la historia de su familia, pintando una
vívida imagen de la vida en Five Points y de las penurias que los
McCormack soportaban. Tuvieron que pasar dos generaciones para que
finalmente se marcharan y se trasladaran a Queens, donde aún viven.
—Mi padre hablaba a menudo de la difícil situación de mis
antepasados, lo que le hacía sentirse aún más orgulloso de que su propio
padre, tras volver de luchar en Europa después de la Segunda Guerra
Mundial, se pusiera las pilas y fundara Maxwell Paper Products, que legó a
mi padre, quien esperaba, a pesar de todas mis protestas, que yo me hiciera
cargo de la empresa cuando él se jubilara.
— ¿Sigue pensando que lo harás?— preguntó Aidan, mientras sus ojos
se desviaban hacia la oscura silueta de la casa colina abajo.
—Mi padre murió de un ataque al corazón hace casi un año, y yo vendí
la empresa poco después. A él se le habría roto el corazón, pero yo no podía
dedicar mi vida a vender cajas y carpetas. Sentí una culpa aplastante, pero
ese no era mi sueño.
—Bueno, todos tenemos nuestros sueños, ¿no? Mi propio padre es
médico, pero mi abuelo fue carpintero, así que probablemente me inspire
más en él. Me gusta trabajar con las manos. No hay nada como la sensación
de satisfacción cuando ves el resultado directo de tu trabajo—, dijo, como si
sintiera la necesidad de explicar por qué decidió abandonar su formación
universitaria y dedicarse a otra cosa.
—Conozco a unos cuantos carpinteros famosos que han dejado huella
en el mundo—, respondí con una sonrisa.
— ¿Me estás comparando con Jesús?—, preguntó con fingido horror.
—No me atrevería—, dije riendo. —Simplemente estaba haciendo una
observación.
 — ¿Y qué hay de tu madre?— preguntó Aidan. Me alegró que quisiera
saber de mi familia. No era frecuente que la gente se interesara de verdad, y
me di cuenta de que quería saber de verdad y no preguntaba simplemente
para pasar el rato.
—La familia de mi madre es originaria de Italia. Llegaron después de la
guerra. Mi abuelo fue comunista durante unos cinco minutos, pero mi
abuela se lo quitó de encima muy rápido, o eso cuenta la historia. Ella le
dijo que tenía que renunciar a su afiliación al partido si esperaba que ella se
casara con él, ya que no estaba dispuesta a casarse con un advenedizo sin
dinero. Abrieron una charcutería en Brooklyn, donde vendían los mejores
embutidos y quesos que jamás se habían probado, o eso decía mi abuelo. Le
encantaba contar historias. Mi abuela se adaptó al nuevo país como un pez
al agua, pero mi abuelo siempre añoró el viejo mundo.
— ¿Y añoras tu hogar?— preguntó Aidan. — ¿Fue fácil irse?
Supuse que me preguntaba si había dejado atrás a alguien especial, pero
la respuesta era un no rotundo. Hacía tiempo que estaba soltera; mi última
relación había terminado cuando, después de tres años de noviazgo, Greg
me informó de que no estaba seguro de quererme y de que necesitaba
divertiste antes de plantearse sentar la cabeza y formar una familia. La
verdad es que, una vez superado el dolor del rechazo, me di cuenta de que
tal vez yo tampoco lo amaba y que sólo me convencí a mí misma de
quedarme por la comodidad y la seguridad que me proporcionaba la
relación. En retrospectiva, nunca sentí gran pasión por Greg ni por los
pocos hombres con los que salí antes que él. El sexo era algo que se
esperaba y se daba, pero nunca me hizo sentir lo que parecían sentir mis
amigas. Mi mejor amiga, Sarah, siempre parecía estar en un estado de
combustión lenta, algo a lo que los hombres respondían como polillas a una
llama, pero aunque yo sentía cierto grado de pasión durante el acto sexual,
nunca sentí el deseo que todo lo consume que parecía gobernar la vida de
Sarah. No había urgencia ni una necesidad abrumadora de sentir el tacto de
Greg o de sentir sus labios en los míos. Me preocupaba secretamente que
hubiera algo malo en mí, pero Sarah decía que simplemente no había
conocido al hombre adecuado.
—El sexo no es cerebral, Lexi. Es puro instinto animal entre dos
personas, avivado por la atracción y el afecto. Greg es un buen tipo, pero en
el fondo, te resultaba indiferente y, en última instancia, eso fue lo que lo
alejó. No tenías hambre de él como él la tenía de ti, y en algún nivel
primario, él lo sabía—. Casi se me saltan las lágrimas cuando Sarah me lo
expuso así. ¿Y si nunca siento eso por nadie? Sarah parecía sentir una
atracción animal con casi todos los hombres que conocía, y ahí estaba yo, la
Srta. Prim and Proper, convenciéndome a mí misma de que me gustaba
alguien y ordenando a mi cuerpo que lo hiciera. Nunca podría admitirlo
ante Sarah, pero nunca había experimentado un orgasmo, y una vez Greg
incluso me llamó “frígida” en un ataque de frustración.
Sarah decía que el amor era como un hambre insaciable. Nunca estabas
saciado por mucho tiempo, siempre querías más, necesitabas más. Te hacía
sentir viva y rejuvenecía los colores más brillantes y las percepciones más
agudas: la sangre vital que evitaba que te hicieras vieja e intolerante.
Todavía no había sentido nada parecido, y en secreto rezaba por tener la
capacidad emocional de experimentar siquiera una fracción de lo que Sarah
parecía dar por sentado.
— ¿Lexi?— Aidan me observaba, claramente perplejo por las
emociones que revoloteaban por mi rostro mientras consideraba su
pregunta. No, no fue fácil irme, pero no porque dejara un amor atrás. Fue
difícil porque me arranqué de raíz, pero lamentablemente mis raíces no
crecieron muy profundo porque mi alma siempre buscaba un lugar al que
llamar hogar.
—No fue fácil irse. Echo de menos a mi madre y a mi amiga Sarah,
pero hablamos por teléfono a diario, y nos enviamos correos electrónicos y
mensajes de texto, así que no me siento tan sola. Sin embargo, me gustaría
que estuvieran aquí, pero ya soy mayor y es hora de que siga a mi estrella.
“Sé la protagonista de la historia de tu vida”, es lo que siempre dice Sarah.
Aidan se apoyó en los codos y asintió con aprobación. —Me gusta esa
filosofía. Creo que hay demasiada gente que se limita a pasar por encima de
todo, sin tomar las riendas de su vida y reaccionando simplemente a lo que
se le presenta. Bueno, yo diría que vender la empresa de tu padre y
trasladarte al otro lado del mundo para perseguir tu sueño te sitúa en el
centro del escenario. ¿Hay alguien más en tu obra o es un espectáculo para
una sola mujer?
—Eso está por ver—, respondí, esperando que no fuera el caso. — ¿Y
qué hay de ti, Aidan? ¿Qué te ha traído aquí?— Me dio un poco de
vergüenza preguntarlo, pero él no pareció inmutarse por la pregunta.
—De aquí es la familia de mi prometida. La conocí en la Universidad
de San Andrés, donde ella se licenciaba en Finanzas y yo hacía un curso de
Historia del Arte. Ella quería volver a casa después de graduarse, así que la
seguí. A mis padres no les hizo mucha gracia que me fuera de Escocia, ya
que soy su único hijo. Nuestra familia ha vivido en Skye durante unos
doscientos años, y antes de eso, vivían en el norte, pero fueron expulsados
por las limpiezas que tuvieron lugar en el siglo XIX. De hecho, algunos de
mis antepasados lucharon en el levantamiento jacobita del cuarenta y cinco.
Mis padres consideraron mi traslado a Inglaterra como el acto de un traidor
antipatriótico, pero yo estaba enamorado, y la independencia de Escocia no
entraba en juego.
Aidan se quedó mirando las llamas, con una expresión cerrada en el
rostro. Sabía que no debía entrometerme, pero no podía contener mi
curiosidad. ¿No tendría su prometida algo que decir sobre el hecho de que
pasara la noche conmigo junto a una hoguera, o estaba tan segura de su
amor que no me veía como una amenaza? Supongo que muchas mujeres no
lo harían. Nunca me consideré nada especial, aunque hubo algunos novios
que me dijeron que era hermosa. Sin embargo, nunca les creí.
—Entonces, ¿por qué no la invitaste esta noche? ¿O no le gustan los
rituales paganos?
Aidan no apartó la vista del fuego, pero pude ver que le molestaba la
pregunta por la tensión de sus hombros y la forma en que su mandíbula se
movía bajo la barba de un día. —Ya no estamos juntos, ella y yo. Ahora
vive en Londres, o eso me dijo su madre la última vez que me la encontré
en el pueblo. También me informó de que Noelle está saliendo felizmente
con alguien que no sólo tiene dinero familiar, sino un título que puede
encontrarse en la Nobleza de Burke.
Me hubiera gustado preguntarle por qué decidió quedarse en Upper
Whitford, pero no era el momento. Estaba claro que todavía estaba molesto
por la ruptura. En cualquier caso, no era asunto mío. Aidan se había sumido
en el silencio, así que me limité a mirar las llamas, sintiéndome
repentinamente sola de nuevo.
 CAPÍTULO 16

Aidan se quedó mirando las llamas que saltaban, de repente

avergonzado de sí mismo por su pequeño arrebato de autocompasión. Había
sonado tan amargado y resentido. Y ahora Lexi estaba sentada allí, envuelta
en el silencio, con las cambiantes sombras proyectadas por el fuego jugando
sobre su encantador rostro y reflejándose en sus ojos, que estaban desviados
de él. Hacía tan sólo unos minutos que estaba llena de buen humor, pero
ahora parecía pensativa, perdida en sus propios pensamientos y tal vez
recordando su propia mala ruptura, que podría haber provocado su deseo de
huir de Nueva York y empezar una nueva vida en Inglaterra. No había
querido dejar traslucir su resentimiento, pero su respuesta a la pregunta de
Lexi le pilló por sorpresa. Creía que lo estaba haciendo bien, pero la
amargura que se coló en su voz al hablar de Noelle le recordó que en algún
lugar de su interior seguía sufriendo.
Aidan quería recuperar la fácil camaradería de hace unos momentos,
pero de repente no tenía ni idea de qué decir. Se sentía extremadamente
tonto y Lexi parecía estar disgustada por su cambio de humor. No quería
pensar en Noelle; no quería recordar. Había pasado suficiente tiempo
agonizando y dudando, preguntándose si había pasado por alto alguna de
las señales o si había enviado las señales equivocadas, pero el resultado
final seguía siendo el mismo, y era hora de seguir adelante. Él creía que sí.
Si Aidan fuera sincero, la idea de la hoguera era un poco una
estratagema para conocer mejor a Lexi. Naturalmente, no lo habría sugerido
si sus clientes hubieran sido una pareja de mediana edad o una mujer
mayor, pero Lexi era joven y hermosa, y pasar unas horas con ella frente a
una hoguera rugiente bajo un manto de estrellas le parecía una buena idea.
La verdad es que últimamente se sentía muy solo, y había algo en esa chica
que hacía saltar la armadura que llevaba desde el divorcio. Tenía una
calidez y una franqueza que le atraían, y esa forma americana de decir lo
que quería decir sin recubrirlo con capas de significado oculto. Le había
costado mantener la compostura en el pub cuando ella soltó algunos
comentarios sugerentes sin pretenderlo, y luego la vio sonrojarse
avergonzada al darse cuenta de cómo debían de sonar. Sería divertido
volver a ponerla en ese estado de ánimo.
— ¿Quieres otra cerveza?—, preguntó él, pero Lexi se limitó a negar
con la cabeza, sin apartar los ojos de la pira. No parecía dispuesta a hablar,
así que él se quedó sentado, maldiciéndose en silencio por lo tonto que era y
por la oportunidad perdida.
Aidan apenas se dio cuenta de que los ojos de Lexi parecían pesados y
se acurrucó de lado, sin dejar de mirar las llamas mientras se dormía a su
lado. Sacó una manta de su mochila y envolvió a Lexi, apartando con
ternura un mechón de pelo que le caía en la cara. Tenía un aspecto tan
infantil mientras dormía, con los labios estirados en una enigmática sonrisa
provocada por un agradable sueño.
No pudo evitar sentir curiosidad por ella. ¿Por qué una joven dejaría a
su familia y amigos para venir a un pequeño pueblo de Inglaterra?
Seguramente había muchos lugares en Estados Unidos donde se podía abrir
un hostal. ¿Por qué aquí? Aidan había vivido en este tipo de entornos
rurales toda su vida, pero no podía imaginarse pasar del palpitante pulso de
Nueva York a un pueblecito adormecido, donde lo más emocionante era ver
el cricket en el pub con unos cuantos compañeros o enterarse a través de la
extensa red de cotilleos de que alguien tenía una aventura. ¿Se aburriría una
vez terminado el trabajo? Tal vez se inquietaría y dejaría este lugar para
volver a la vida a la que estaba acostumbrada.
La idea de que Lexi se fuera hizo que Aidan se entristeciera de repente.
Ella era un soplo de aire fresco que le había recordado que lo que había
estado haciendo durante el último año no era vivir, sino simplemente pasar
por el aro con la esperanza de que sus emociones no se apoderaran de él y
permanecieran a salvo enterradas donde las había escondido. Pero la
conversación de esta noche demostró que no estaban enterradas en absoluto,
y que Lexi tenía el poder de desestabilizarlo. Y que tal vez había llegado el
momento de dejar atrás a Noelle y permitirse volver a unirse a los vivos.
 CAPÍTULO 17

Aidan no estaba seguro de si fue el trino de los pájaros, el sol en sus

ojos o la humedad en su mejilla lo que lo despertó, pero levantó la mano
para bloquear el sol antes de abrir los ojos y al instante fue consciente de
que Lexi estaba acurrucada contra él, con la espalda apretada contra su
pecho y la curva de su precioso trasero justo contra su pelvis. Aidan había
rodeado la cintura de Lexi con el brazo, y el olor de su pelo seguía en sus
fosas nasales mientras se incorporaba con cuidado para no despertarla.
Anoche había querido despertarla, pero ella dormía tan plácidamente
que se acurrucó bajo la manta junto a ella y se durmió, sin querer dejarla
sola en la ladera. Aidan seguía cansado, sobre todo después de haber bebido
al menos tres cervezas la noche anterior, pero tenía que volver a casa,
ducharse, cambiarse y llegar al banco, donde tenía una cita dentro de una
hora exactamente.
Miró el rostro relajado de Lexi. La hoguera se había consumido sola,
con pequeñas espirales de humo que seguían enroscándose y disipándose en
el aire de la mañana, que estaba teñido del olor acre de la ceniza. En el
círculo de hierba ennegrecida quedaban algunos palos y trozos de metal
carbonizados, todo lo que quedaba de los muebles, las alfombras y las
cortinas de terciopelo apolilladas. Las cosas tardaban tanto en hacerse, pero
se destruían tan rápidamente, como en la vida. Pensar en la destrucción le
hizo recordar a Noelle. Hablar de ella después de todo este tiempo era casi
catártico, las compuertas de la memoria y la emoción se abrieron paso sobre
Aidan mientras presionaba las palmas de las manos contra los ojos en un
esfuerzo por bloquearla.
Había pasado casi un año desde que ella se fue, pero el dolor seguía ahí,
un dolor sordo que le recordaba que aún no había superado lo ocurrido. Si
hubiera sido otro hombre, habría podido seguir adelante. El dolor se habría
convertido en rabia, y la rabia acabaría convirtiéndose en aceptación e
indiferencia. Pero no había habido otro hombre, al menos hasta donde él
sabía. Lo que había hecho Noelle lo atormentaba, sobre todo porque había
tenido una advertencia. Era curioso que su padre lo hubiera visto mucho
antes que él. Angus Mackay había descubierto a Noelle años atrás, cuando
visitaron Skye la primavera anterior a la graduación. Aidan se había
enamorado; ya había elegido un anillo y estaba preparando una propuesta
romántica, pero Angus tenía reservas, lo que enfurecía a Aidan. ¿Por qué su
padre no podía ver lo especial que era ella, lo inteligente, hermosa y
cariñosa? Pero Angus Mackay no tenía pelos en la lengua, y menos con su
único hijo.
—No es amor lo que veo en sus ojos, hijo—, dijo Angus mientras
estaban sentados en el barco de su padre con sus cañas de pescar una
mañana fría. Noelle había decidido acostarse y luego ayudar a su madre con
el almuerzo, que se centraría en la pesca del día.
— ¿No? ¿Y qué ves, papá?— preguntó Aidan, irritado por el
comentario de su padre. Sintió que se ponía rígido y que sus ojos miraban
las aguas tranquilas que brillaban con el reflejo rojo sangre del sol naciente.
El agua se movía a los lados de la embarcación, el suave balanceo dejaba a
padre e hijo en un estado de pacífica somnolencia. Aidan quería disfrutar de
ese momento con su padre y no entablar una discusión que lo dejara a la
defensiva y enojado, pero su padre quería opinar, y cuando Angus se
decidía a algo no se dejaba disuadir.
—Veo la ambición. Nunca serás su prioridad, Aidan; no de la manera en
que ella es la tuya.
—Te equivocas, papá. Ella me quiere. De hecho, me voy a casar con
ella—, añadió Aidan, sonando como un niño pequeño y petulante que
quería fastidiar a su padre. Si hubiera tenido veinte años menos,
probablemente le habría sacado la lengua, algo que no se le escapaba.
Quería que le trataran como a un adulto y no como a un niño, pero su padre
le hizo sentir aún peor al mirarle como si estuviera a punto de cometer el
mayor error de su vida.
—Bueno, hijo, no puedo detenerte, pero puedo advertirte—, había
respondido su padre, y advertirle lo había hecho. Cuánta razón había tenido
Angus Mackay en su evaluación de Noelle. Aidan había sabido que Noelle
tenía aspiraciones que iban más allá de vivir en un pequeño pueblo y
trabajar en un banco de Lincoln, pero no tenía ni idea de cómo su ambición
destruiría su vida.
 No había tenido la intención de ponerse brusco cuando Lexi preguntó,
pero se las había arreglado para mantener en secreto el motivo de su
ruptura, lo que no era fácil de hacer en un pueblo pequeño. Lo sucedido
había sido tan personal que no se lo contó a nadie, ni siquiera a sus padres.
Simplemente les dijo que se habían distanciado y que habían decidido que
querían cosas diferentes. Bueno, eso era cierto en algún nivel, pero nadie
supo nunca la profundidad de la traición de Noelle.
Aidan suspiró, disgustado consigo mismo por ser tan sensiblero tan
temprano. Era hora de ponerse en marcha si quería llegar al banco a tiempo.
Trazó suavemente la curva de la mejilla de Lexi con el dedo y vio cómo sus
párpados se abrían y su expresión pasaba de la confusión a la sorpresa y
luego a la vergüenza. Se apartó al instante de Aidan, dándose cuenta
rápidamente de que había estado durmiendo en sus brazos durante las
últimas horas.
—Tengo que irme —dijo Aidan, poniéndose en pie y dándole la mano a
Lexi para ayudarla a levantarse. —Tengo una cita en el banco esta mañana
con respecto a mi préstamo comercial—. No estaba seguro de por qué le
decía eso, pero le parecía descortés salir corriendo sin una buena razón.
—Oh, por supuesto. Gracias por la hoguera. Fue divertido. Mi primera
celebración de verano—, dijo, protegiendo sus ojos del brillo del sol. —
Bueno, te veré más tarde entonces.
—Sí, lo harás. Los chicos estarán allí a las nueve para empezar a quitar
el papel pintado—, añadió mientras empezaba a bajar la colina. Se sintió un
poco tonto, pero una repentina sonrisa se dibujó en su rostro. Esto era lo
más cerca que había estado en más de un año de acostarse con una mujer,
era un comienzo.
 CAPÍTULO 18

Bajé la colina caminando, con ganas de una ducha caliente y una taza de
café con unas tostadas. Sentía los ojos como si estuvieran empolvados de
arena y mi mente estaba en una niebla, como si hubiera tomado demasiada
medicina para el resfriado. Debo admitir que estaba un poco confundida por
el comportamiento de Aidan. Había momentos en los que se mostraba
amistoso y coqueto, pero esos momentos solían ir seguidos de una rápida
retirada y una forzada formalidad. Había sido él quien me había invitado a
cenar y a la hoguera, pero parecía incómodo cuando la conversación se
volvía demasiado personal. Supongo que tomé sus acciones como
propuestas de amistad, pero tal vez sólo estaba siendo educado; aunque me
resultaba difícil creer que hiciera hogueras de verano con todos sus clientes
o que durmiera con ellos en la ladera acurrucados bajo una manta. Tal vez
sólo teníamos nuestras señales cruzadas, y lo mejor, dadas las
circunstancias, sería andar con cuidado hasta que lo conociera mejor.
Estaba a punto de apartar a Aidan de mi mente cuando vi a una mujer
sentada en los escalones de la casa y mirando ansiosamente su reloj. Estaba
segura de que no había concertado ninguna cita con nadie, pero de todos
modos comencé a caminar más rápido, reacia a hacerla esperar. La mujer se
levantó de un salto cuando me acerqué, se quitó el polvo de la falda de
tweed y sonrió alegremente. Iba vestida de forma conservadora, pero su
moderno corte de pelo hasta los hombros y un colorido pañuelo le daban un
aspecto elegante, lo que me hizo preguntarme aún más qué hacía en mi
puerta.
—Buenos días—, me dijo cuándo me acerqué.
—Buenos días—. Le sonreí, esperando que me dijera el motivo de su
visita. De repente, pareció avergonzada y miró hacia algún lugar detrás de
mi hombro.
—Eh, me llamo Dorothea Martin. Solía trabajar para la vieja Sra.
Hughes—. Me miró expectante, pero no entendí muy bien lo que quería
decir.
— ¿Haciendo qué, Sra. Martin?
 —Cocinar, limpiar, el marketing semanal y cosas así—. Se puso aún
más nerviosa cuando por fin entendí lo que me estaba preguntando.
— ¿Buscas trabajo?— pregunté, con la sorpresa evidente en mi voz.
—Me enteré de que iban a abrir un hotel, así que pensé...— Su voz se
apagó mientras se miraba los pies. Me dio pena la mujer. Era lo
suficientemente mayor como para ser mi madre, y estaba claro que
necesitaba trabajo a pesar de su elegante traje y su aspecto ordenado.
—Oh, qué inteligente—, dije, —ni siquiera había pensado en eso.
Supongo que necesitaré a alguien una vez que esté totalmente operativo.
Mira, me muero por una taza de café. ¿Te apetece acompañarme y podemos
hablar más de ello?
—Oh, sí. Me encantaría una taza de café—, dijo ella. — ¿Por qué no
dejas que te prepare el desayuno? Esa cocina es un poco complicada si no
se sabe usar, y he estado batallando con ella estos últimos veinte años. A la
Sra. Hughes siempre le gustaba un huevo pasado por agua por las mañanas,
con tostadas, mantequilla, mermelada y té caliente.
—Eso suena maravilloso, pero yo preferiría café. Ayer compré un poco.
Instantáneo, me temo.
La Sra. Martin ya había cruzado la puerta y se dirigía a la cocina.
—Será un momento—, dije mientras subía las escaleras. Me ducharía
más tarde, pero al menos tenía que lavarme los dientes y echarme agua fría
en la cara.
La cocina olía agradablemente a pan tostado cuando regresé y tomé
asiento en la vieja mesa de formica. La Sra. Martin había colgado su bolso
sobre una silla, se había puesto un delantal y estaba vertiendo leche en una
jarra de crema que había encontrado en el armario. Estaba claro que sabía
moverse, así que dejé que me sirviera. Puso un plato delante de mí, con un
huevo en un portahuevos en un lugar privilegiado y nos sirvió a mí y a ella
misma un café fuerte.
— ¿No vas a tomar un poco?— Me sentí incómoda comiendo mientras
ella se quedaba sentada.
—Oh no, ya he desayunado, pero gracias. Y por favor, llámame Dot.
Así es como Eleanor siempre me llamaba.
 —Entonces, ¿la conocías bien?— Tenía curiosidad por saber algo de los
ocupantes de la casa. Supongo que era natural, ya que su presencia aún
podía sentirse a mí alrededor, incluso sin la mayoría de los muebles.
—Conocía a Eleanor desde que era una niña. Fui amiga de Kelly
durante todo el colegio—. De repente parecía nerviosa, sus manos fueron a
alisar su falda.
— ¿Quién es Kelly?
—Kelly era la más joven de Eleanor—, respondió en voz baja. —
Todavía la extraño tanto, incluso después de todos estos años.
— ¿Oh? ¿Se mudó?— pregunté mientras cortaba la parte superior del
huevo y sumergía mi cuchara en la yema líquida. Dot pareció
momentáneamente horrorizada, pero pude ver que se moría por hablar, así
que me quedé callada, sabiendo que no podría resistirse y llenar el silencio.
—No iba a decírtelo si no lo sabías ya, pero supongo que deberías estar
al tanto, ya que podría ahuyentar a algunos huéspedes potenciales. Kelly fue
asesinada... en esta misma casa—, dijo, mirando con atención hacia el salón
delantero. Me giré y miré la habitación, ahora vacía y llena de luz solar
desde que las cortinas se habían unido al montón de basura junto con la
alfombra y los muebles.
— ¿La mató un intruso?
Dot se limitó a negar con la cabeza, olvidando su café. —La mató su
marido. Mientras su hija jugaba junto a la chimenea—. Sacudió la cabeza y
se limpió una lágrima que resbalaba por su flexible mejilla. —Eleanor
nunca se recuperó de la muerte de Kelly. Sufrió una crisis nerviosa y apenas
salió de esta casa durante los últimos veintitantos años.
— ¿Qué pasó con el marido, y la niña?— Todavía no pensaba en el
efecto que esto podría tener en mi negocio, pero la tragedia ocurrida en esta
casa me hizo perder el apetito.
—Neil está disfrutando de la hospitalidad de Su Majestad—, respondió
ácidamente, —y a Sandra se la llevó Myra. Nunca la volvimos a ver, pero
Myra venía a visitar a su madre de vez en cuando. Ella también tomó muy
mal la muerte de su hermana.
Me costó un momento entender lo que quería decir sobre Neil, pero
concluí que estaba cumpliendo una condena por el asesinato de su mujer.
 — ¿Por qué la mató? ¿Tenía una aventura?— pregunté, curiosa a pesar
de mi mejor juicio.
—Parece que pensó que la niña podría no haber sido suyo. Una tontería
total, también. Kelly nunca tuvo ojos para nadie más que para él. Íbamos
juntas al colegio y los dos eran pareja desde los quince años. Sus padres
tuvieron que mudarse después de lo sucedido. No podían enfrentarse a sus
amigos y vecinos después de lo que su hijo había hecho.
— ¿Por eso la casa estuvo tanto tiempo en el mercado?— pregunté,
enfadada mentalmente con Paula Dees por no haberme contado todo esto
antes. Su explicación había sido que con la espiral económica descendente,
la gente tendía a alejarse de las grandes propiedades que requerían una
fuerte infusión monetaria, y que los propietarios estaban paralizados por el
pago del impuesto de sucesiones del lugar y sólo querían llegar a un punto
de equilibrio en este momento.
—Oh, eso creo. A la gente no le interesa vivir en un lugar donde hubo
un asesinato, si no le importa que lo diga—. De repente se dio cuenta de
que había dicho demasiado y se ocupó de servirme una taza de café fresca.
—Pero no te preocupes. Eres americana, así que no debería pasar nada.
No estaba segura de lo que quería decir con ese comentario, pero decidí
no preguntar. ¿Era que como estadounidense no era tan sensible a las
tragedias de los demás, o que no era tan sentimental y seguiría adelante con
mis planes a pesar de todo?
—Es extraño que te parezcas tanto a ella—, dijo Dot de repente, como
si le sorprendiera algo.
— ¿A quién me parezco?
—A nadie. Sólo estoy siendo una vieja tonta. De todos modos, debo
seguir adelante. Piensa en ese trabajo, ¿no?
—Sí, lo haré—, respondí, sintiéndome desconcertada por lo que
acababa de averiguar.
Septiembre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 19

Rowan cubrió a Brendan con una manta y le apartó con ternura un

mechón de pelo de la cara. El sol de la mañana brillaba con fuerza a través
de la pequeña ventana, un rayo de luz dorado lleno de motas de polvo que
giraban arrojando un cuadrado de luz sobre el suelo de madera, pero el catre
donde yacía Brendan seguía perdido en la sombra. Rowan recogió las
vendas empapadas de sangre que le había quitado a Brendan para lavarlas
en el arroyo. Estarían secas para cuando tuviera que volver a cambiar las
vendas mañana. Apretó los dientes mientras despegaba las vendas con
cuidado para administrar más bálsamo y comprobar si había putrefacción.
La carne desgarrada parecía en carne viva e hinchada, pero,
afortunadamente, no estaba caliente al tacto. Odiaba dejarlo, pero el tío
Caleb había venido a recogerla muy temprano, para que nadie sospechara
que no había pasado la noche en casa.
—Volverá mañana—, dijo tío Caleb mientras se daba la vuelta para
marcharse. —Rowan es bueno con las pociones y demás, y se ocupará de
tus heridas. Se vería raro si Joan o yo siguiéramos viniendo a ver al
reverendo, así que si necesitas algo, díselo al reverendo Pole y él transmitirá
la petición. Por ahora, descansa, y luego nos pondremos de acuerdo y
elaboraremos un plan—. Caleb le dio una palmadita en el hombro a
Brendan en un intento de gesto paternal, antes de desaparecer por la
escalera seguido por Rowan, que lanzó una última mirada a Brendan antes
de marcharse.
La gran cantidad de hidromiel había mitigado un poco el dolor de la
noche anterior, pero ahora el descanso no sería fácil. A Brendan nada le
hubiera gustado más que entregarse al olvido del sueño, pero los
pensamientos se agolpaban en su mente, tropezando unos con otros y
chocando en conclusiones no deseadas. Intentó aceptar lo sucedido y darle
algún sentido, pero su corazón no escuchaba, no se dejaba razonar. Su
mente seguía reproduciendo imágenes de él y Jasper cuando eran niños,
jugando al escondite en el bosque, pescando, chapoteando en el arroyo en
un caluroso día de verano. Claro que Jasper le había delatado a su padre
cuando Brendan se había sentado sobre el cerdo a los seis años y le había
roto el lomo, y que asumiera la culpa de la jarra rota que su madre había
dejado en la mesa de la cocina y del pastel que había robado del alféizar y
se había comido él solo en el granero. Brendan había asumido el castigo en
silencio, sintiendo cierto orgullo por poder proteger a su hermano pequeño
y dar ejemplo, pero todo aquello eran cosas de niños, cosas que no tenían
nada que ver con el hombre en el que Jasper se había convertido. ¿Qué
llevaría a Jasper a asesinar?
Brendan suponía que, como mayor, nunca había reflexionado sobre las
leyes de la primogenitura, pero Jasper debió de pensar mucho en su
posición de “hijo menor”. Brendan heredaría toda la finca, mientras que a
Jasper se le permitiría vivir allí con su familia, pero nunca sería el amo, sólo
el arrendatario. Participaría en las ganancias y en todo lo que tuviera
Brendan, pero claramente no era suficiente para él; lo quería todo. Brendan
suspiró, cerrando los ojos con resignación. Suponía que si lo hubieran
matado en el campo de batalla, Jasper habría hecho de hermano afligido,
pero Brendan arruinó todos sus planes al regresar a casa para reclamar su
herencia.
Y padre... ¿había muerto realmente a manos de Jasper, como afirmaba
Meg? No lo había creído, pero ahora tenía motivos para pensar lo contrario.
Sólo estaba vivo por la gracia de Dios, pero su posición era precaria.
Brendan empezó a sudar frío mientras una ola de pánico lo invadía. ¿Qué
iba a hacer ahora? ¿Adónde iría una vez que se recuperara? Si volvía a casa,
tendría que enfrentarse a Jasper y posiblemente hacerle daño; además, papá
le había cedido la finca, así que no había ninguna razón real para volver. No
tenía nada más que su ingenio y su habilidad para luchar. Suponía que
podría intentar ser soldado o tal vez unirse a la corte de Carlos II, pero ¿qué
podía ofrecer a Su Majestad, especialmente después de años de apoyar a
Cromwell y su cruzada contra la monarquía?
Brendan cogió con cuidado la copa de hidromiel que Rowan había
dejado cuidadosamente junto a la cama y la engulló, desesperado por
descansar. Su preocupada mente se rindió finalmente y le permitió flotar
tranquilamente en una nube de embriaguez, magnificada por la tintura de
amapola que Rowan había añadido al brebaje. Brendan cerró los ojos y
respiró profundamente, el olor del trébol dejó de ser empalagoso y se
convirtió en algo tranquilizador cuando empezó a quedarse dormido,
agradecido por el respiro que le daban sus pensamientos.
 ***
El sol seguía entrando por la ventana abierta cuando Brendan despertó
de su estupor, pero ya no era la luz brillante de la mañana, sino los rayos
oblicuos de las primeras horas de la tarde. Sentía la cabeza como si
estuviera rellena de algodón, luces parpadeantes detrás de los ojos y un
martilleo despiadado en los oídos que completaba su miserable estado por
encima del cuello. Por debajo del cuello, las cosas no iban mejor. Tenía el
brazo hinchado y caliente al tacto; sentía el muslo como si alguien estuviera
sujetando un atizador caliente en la carne desgarrada, y la espalda le
palpitaba de agonía si se movía un solo centímetro. Casi lloró de alivio
cuando Rowan apareció por encima de la abertura, levantando sus faldas
por encima de los torneados tobillos mientras subía al desván, con una taza
de algo con una gruesa rebanada de pan encima en una mano. Esperaba que
fuera más hidromiel.
Le dedicó a Brendan una tímida sonrisa mientras dejaba la comida y se
sentaba en el taburete bajo.
—Buenos días—, dijo Brendan, satisfecho al ver que ella le sonreía. No
la había visto bien el día anterior, pero ahora estaba bañada por la luz del
sol, con un halo dorado alrededor de su pálido rostro. Brendan casi se
olvidó de respirar cuando la miró a los ojos, unos luminosos charcos de
color gris azulado, el color del mar en un día nublado. Estaban bordeados
de gruesas pestañas, del mismo color que su cabello, que intentaba escapar
de los límites de su gorra. Los rizos eran de un rojo muy oscuro, casi como
la piel de un zorro, con hebras de oro y canela que brillaban entre el cobre
cuando la luz del sol la acariciaba. Rowan se sonrojó ante su escrutinio,
desviando la mirada y bajando la cabeza.
—Perdóname—, tartamudeó, —no era mi intención mirar—.
Necesitaba usar la olla, pero no tenía idea de cómo pedírselo sin humillarse
por completo. Ella debió de leerle la mente porque metió la mano bajo el
catre, sacó la olla y le ayudó a levantarse. Brendan estuvo a punto de
desmayarse cuando la sangre se le subió a la cabeza, y volvió a sentarse
pesadamente como un saco de nabos tirado de un carro. Rowan se limitó a
colocar la olla entre sus pies y se dio la vuelta, dejándole hacer sus
necesidades en privado mientras ella volvía a bajar a por algo que había
olvidado.
Brendan se recostó cuidadosamente sobre la almohada, con las estrellas
explotando ante sus ojos mientras intentaba recuperar el aliento. Nunca se
había sentido tan débil o indefenso en su vida, y eso lo dejó asustado y
avergonzado. Había sido desangrado varias veces en la batalla, pero no era
nada comparado con esto. Había un cirujano de campo que atendía a los
hombres, y su método preferido de curación consistía en serrar miembros y
dejar a los hombres lisiados y apenas capaces de valerse por sí mismos. La
mayoría de ellos morían por pérdida de sangre o por infección, pero
Brendan había tenido la suerte de no ser visto por el médico, ya que sus
heridas nunca se infectaron. Con suerte, su suerte se mantendría, y los
bálsamos de Rowan evitarían la putrefacción y le permitirían ponerse en pie
más pronto que tarde.
Rowan regresó con una palangana de agua tibia y comenzó a lavarle
silenciosamente la cara y las manos antes de acercarle una taza de leche a
los labios y darle el pan con mantequilla. Intentó no mirarla mientras
masticaba, confundido por su expresión. Intentó no establecer contacto
visual, pero cuando lo hizo, parecía confundida... no, asustada. ¿Le
repugnaban sus heridas? Caleb dijo que tenía conocimientos de hierbas,
pero tal vez nunca había visto tal carnicería, atendiendo sólo fiebres y cortes
ocasionales.
— ¿Cómo sabes de medicinas?—, preguntó conversando, sin esperar
realmente una respuesta. Rowan pareció ponerse rígida, y sus mejillas se
tiñeron de rojo antes de volver a mirarle. Se cruzó de brazos como si
estuviera meciendo a un bebé y luego se señaló a sí misma.
— ¿Tu madre?— preguntó Brendan. Ella asintió con la cabeza, contenta
de que lo entendiera. La gente le preguntaba tan pocas veces que había
olvidado cómo comunicarse, asintiendo o moviendo la cabeza cuando se
esperaba una respuesta.
—Ya veo. Entonces, ¿eres hija única?—, preguntó él. No era habitual
tener un solo hijo, a no ser que los demás hubieran muerto, claro. No estaría
aquí si tuviera otra familia que la cuidara. Dios mío, ¿por qué había sacado
ese tema? Probablemente la molestó aún más. Pero Rowan se limitó a
suspirar y asentir, y luego le señaló mientras se ocupaba de revisar sus
vendajes y aplicar más bálsamo mientras respondía a su pregunta.
—Tengo una hermana, Megan. Es viuda y tiene tres hijos menores de
seis años. Me gustaría haberlos visto antes de irme—, dijo, pensando en sus
sobrinos. —Hace cuatro años que no los veo. El más pequeño era sólo un
bebé entonces.
Cuando imaginaba tener sus propios hijos, siempre los imaginaba algo
parecido a los niños de Meg, pero también le gustaría tener una niña.
Brendan suspiró. Tal y como iban las cosas, no estaba en condiciones de
pensar en el matrimonio ni en los hijos. Todo eso se quedó en el camino
cuando Jasper decidió que ya no merecía vivir.
—Y luego está Jasper—. Brendan se sorprendió al ver que una nube
pasaba por el rostro de Rowan. Supuso que ella sabía lo que había pasado
por el tío Caleb. —Una vez fuimos los mejores amigos, pero eso fue hace
mucho tiempo. Supongo que ahora somos enemigos; no es un camino que
hubiera elegido, pero debo recorrerlo igualmente.
Se sorprendió cuando Rowan se sentó en el borde del catre y le pasó el
pulgar por la frente, como si quisiera suavizar las líneas de preocupación.
Fue un gesto tan íntimo que le reconfortó mucho. Casi sin pensarlo,
Brendan volvió la cara hacia su mano y la apoyó en su mejilla mientras
cerraba los ojos por un momento. Sintió sus suaves labios contra su frente
mientras lo besaba antes de retirar la mano.
Rowan le dedicó una tímida sonrisa antes de recoger la taza vacía y
dejarle con sus propios pensamientos una vez más. Oyó su traqueteo en el
piso de abajo y la suave voz del reverendo Pole antes de que la puerta se
cerrara de golpe y la casa se sumiera en el silencio. En cualquier otro
momento, Brendan se habría sentido inquieto, pero su cuerpo necesitaba
tiempo para curarse y se sumió en un sueño interrumpido, atormentado por
las imágenes de la guerra y los recuerdos más recientes del ataque. Salía a
la superficie de vez en cuando y luego era arrastrado de nuevo al sueño,
incapaz de mantener los ojos abiertos durante más de unos minutos.
No fue hasta que el crepúsculo empezó a asentarse sobre la pradera que
había al otro lado de la ventana cuando Brendan pudo por fin deshacerse de
la somnolencia. El agradable olor a heno y flores silvestres llenaba el
desván, transportado por la brisa fresca, y el apetitoso olor a carne cocinada
llegaba desde el piso inferior. Por la tarde hacía más calor, pero ahora había
un poco de frío en el aire que le recordaba a Brendan que el invierno estaba
en camino. Estaba hambriento y sediento, pero con un poco más de ánimo.
La hidromiel había hecho su trabajo.
Brendan se alegró de ver al reverendo Pole subiendo trabajosamente la
escalera. El anciano entró por fin en el desván, resollando y tragando
bocanadas de aire hasta que por fin pudo recuperar el aliento.
—Hace frío aquí arriba—, dijo mientras cerraba la ventana y los
postigos y se disponía a encender la vela. La oscuridad se disipó con una
luz parpadeante, que dejó la mayor parte del espacio en sombras,
iluminando sólo un pequeño círculo creado por el brillo de la vela. El
reverendo Pole colocó la vela en el tronco junto al catre para darles algo de
luz.
—Debes tener hambre—, dijo, empujando el taburete junto al catre. —
Rowan te traerá la cena directamente. Está haciendo un guiso de conejo.
Supongo que necesitas carne para recuperar fuerzas. Antes me gustaba el
cerdo asado y el venado, pero últimamente no tengo estómago para ello.
Las gachas con leche son una cena suficientemente buena para mí—. Se
sentó y puso su mano sobre la de Brendan. — ¿Cómo estás, muchacho?
Rowan añadió jugo de amapola a tu leche para ayudarte a dormir. Espero
que hayas podido descansar—. Así que eso explicaba su cerebro
adormecido. Brendan tuvo que admitir que estaba agradecido. El sueño era
el gran sanador, y Rowan le había dado ese regalo.
— ¿Rezamos juntos?— preguntó el reverendo Pole, sonriendo ante la
expresión de sorpresa de Brendan.
—Por supuesto—, respondió Brendan. ¿Cómo podía decirle al
reverendo que hacía tiempo que no pisaba una iglesia? Un campo de batalla
hacía mucho por derribar la fe de un hombre, y aunque seguía rezando, no
era en una casa de Dios, sino más bien por la noche, cuando un gran
silencio descendía e innumerables estrellas salpicaban el cielo, recordándole
a Brendan que tal vez había algo por encima de ellos después de todo.
Seguía creyendo en Dios, pero no era el Dios que representaba la Iglesia o
sus enseñanzas. Era un ser benévolo que estaba consternado y
escandalizado por las acciones de sus hijos; uno que intentaba sin éxito
detener la locura y traer la paz y el orden al mundo. No podía imaginarse a
este Padre Celestial deseando la muerte o la quema de los papistas, o
concediendo una bendición a la ejecución de un rey y sus partidarios.
¿Acaso no eran también sus hijos?
Brendan repitió obedientemente las palabras del reverendo sin pensar
mucho en ellas. Eran algo natural, pero tenían poco significado. Brendan se
preguntó si el viejo reverendo había tenido alguna vez dudas o una crisis de
fe, o si era capaz de encajar todo lo que ocurría en un contexto bíblico y
seguir encontrando la paz y la absolución. En cualquier caso, el anciano le
estaba haciendo un gran favor, así que lo menos que podía hacer era rezar
con él durante unos minutos y mostrarle respeto. El reverendo Pole hizo una
genuflexión al terminar la oración y, de repente, le dedicó a Brendan una
sonrisa maliciosa.
—Tengo algo para ti. Pensé que necesitarías algo que leer para distraer
tu mente de tus problemas, así que me tomé la libertad de traerte un libro.
Creo que te gustará—. El reverendo Pole sacó del interior de su abrigo un
volumen muy gastado y se lo entregó a Brendan. El cuero desgastado era
suave bajo sus dedos, pero tuvo que acercar el libro a la vela para distinguir
el título, que estaba casi borrado. Brendan miró al reverendo con fingido
asombro mientras leía las palabras.
—Lo sé, lo sé—, dijo el reverendo Pole con una risita. —No es el tipo
de libro que uno esperaría que tuviera un reverendo, y mucho menos que lo
transmitiera, pero un comerciante me lo entregó cuando afirmó haber
encontrado la fe de nuevo, pensando que esto le compraría de algún modo
el perdón del Señor. Le dije que lo tiraría al fuego, pero que nunca podría
destruir un libro, cualquier libro. Además, el Sr. Chaucer es bastante
ingenioso, ¿no crees? Debo confesar que leí algunas páginas.
Los Cuentos de Canterbury eran conocidos por su ingenio y sus
observaciones irónicas, pero a Brendan le seguía sorprendiendo que un
hombre de la alta sociedad los disfrutara. Sin embargo, agradeció que
hubiera algo que leer, sobre todo algo que le aligerara el ánimo. Era bueno
saber que el reverendo tenía sentido del humor, así como un lado travieso;
eso lo hacía más humano.
—Gracias, reverendo. Lo guardaré como un tesoro.
—Tal vez podrías leerle algunos de los cuentos a Rowan. A esa chica le
vendría bien un poco de humor en su vida. Sólo deja fuera algunas de las
partes más perversas por el bien de la propiedad. Podrían ser demasiado
impactantes para una doncella inocente como ella.
El reverendo se puso en pie cuando la cabeza de Rowan apareció en lo
alto de la escalera.
—Te doy las buenas noches entonces—, le dijo a Brendan antes de
volverse hacia Rowan. — ¿Vendrá Caleb a recogerte?
Rowan negó con la cabeza, indicando que volvería a casa por su cuenta.
—Será mejor que no te quedes hasta muy tarde entonces. No es seguro
que una joven camine sola al anochecer.
Brendan deseaba que Rowan se quedara un rato, pero no se atrevía a
retenerla. Quería que llegara a casa sana y salva, así que le dio las gracias
por la comida y le deseó una buena noche. Ella parecía reacia a irse, pero
finalmente asintió y se hundió en una breve media reverencia antes de
desaparecer por las escaleras.
 CAPÍTULO 20

En el transcurso de la semana siguiente, Rowan se acercó con

regularidad con el pretexto de ayudar al reverendo Pole. Comprobó las
heridas de Brendan para asegurarse de que sanaban bien y le preparó
comida y bebida. También le ayudaba a lavarse, lo que dejaba a Brendan
dividido entre la vergüenza y el placer. Le gustaba la forma en que ella
mojaba el paño en agua caliente y lo movía suavemente sobre su cuerpo,
sus dedos rozando su carne desnuda como las alas de una mariposa. A
veces tarareaba mientras realizaba esta tarea para disipar parte de la
incomodidad causada por esa intimidad. Su voz era grave y melodiosa, y la
canción era de añoranza y amor perdido, o eso le parecía a Brendan.
Rowan le entregaba el paño cuando terminaba y se apartaba mientras él
lavaba zonas que una joven no tenía por qué ver. Le dio las gracias por ello,
ya que ella podría haber visto más de lo que esperaba. Sus atenciones no
pasaron desapercibidas para su cuerpo, especialmente porque hacía mucho
tiempo que no estaba con una mujer. Había putas en abundancia si un
hombre tenía dinero o incluso comida para pagar, sobre todo porque
muchas mujeres se veían reducidas a mendigar y prostituirse para mantener
a sus hijos después de perder a sus hombres en las guerras. Brendan
intentaba no sucumbir a sus necesidades, pero a veces, sobre todo después
de una batalla, no podía seguir ignorando su palpitante polla y tenía que
ocuparse de ella de la única forma que tenía a su alcance. Los
acoplamientos eran rápidos y frenéticos, y proporcionaban cierta liberación,
pero no había besos ni caricias, y definitivamente no había amor. No había
habido nada que se pareciera al afecto desde que dejó a Mary, y ahora sabía
lo que había valido. El afecto de Mary se había trasladado a Jasper, o para
ser más precisos, a la considerable finca que Jasper había heredado.
Rowan era la primera mujer, aparte de la madre y la hermana de
Brendan, que le mostraba alguna amabilidad sin esperar un pago. No se
limitaba a cuidar de un hombre herido, sino que ponía todo su corazón en
ello, sus ojos se iluminaban de alegría cuando veía progresos y su ceño se
fruncía de preocupación cuando Brendan se sentía caliente al tacto o parecía
más dolorido que antes. Era una chica dulce y amable, y Brendan pasaba
más tiempo preguntándose qué le había pasado para que perdiera la
capacidad o el deseo de hablar. Ansiaba ayudarla y cuidarla como ella lo
hacía con él.
Parecían haber desarrollado una relación única, que él nunca habría
imaginado cuando la conoció. Resulta extraño que una persona que no
pronuncia una sola palabra sea tan elocuente. Cada mirada, cada gesto y
cada silencio tenían su propio significado. Una inclinación de la cabeza, una
ceja levantada, una pequeña sonrisa o un fruncimiento de los labios podían
transmitir lo que ella no decía. Brendan aprendió a estar atento a cada
movimiento, a cada mirada, para no perderse nada que ella quisiera
compartir con él. A ella parecía gustarle que hablara, así que poco a poco le
fue contando todo lo que le había pasado por la cabeza en los últimos años.
Había estado constantemente rodeado de hombres, pero dejando de lado la
camaradería de los soldados, o la compañía de personas afines que
apoyaban una causa, no había nadie con quien hablar realmente de lo que
tenía en el corazón.
Brendan no había hablado con nadie de su deserción del ejército de
Cromwell. No estaba seguro de lo que ella sabía de política, pero cualquiera
que hubiera vivido en Inglaterra durante las últimas décadas conocía la
carnicería de la Guerra Civil y el esquema siempre cambiante de Cromwell.
Como tantos otros, Rowan había perdido a su padre en la guerra. Debía de
ser muy joven cuando él murió, pero uno nunca termina de superar la
pérdida de un padre, sobre todo cuando se es niño. Brendan tenía un claro
recuerdo de la madre de Rowan de la boda de Maisie. Era una mujer
hermosa, todavía veinteañera, y más de una buena esposa en aquella boda
se habría sacado los ojos por atraer las atenciones de su marido. Delwyn
había estado rodeada de hombres que la sacaban a bailar; especialmente los
viudos, que sólo podían aspirar a ganarse el afecto de una mujer tan
encantadora.
Una vez que Brendan recordó a la madre, también recordó a Rowan.
Había sido una niña de doce años que había tenido la desgracia de ser
acosada por Jasper en un granero. La pobre chica había estado tan
angustiada, especialmente por las crueles palabras de Jasper, que Brendan
se encargó de devolverle la sonrisa. Había bailado con ella alrededor de la
hoguera, y recordaba el rubor de sus delgadas mejillas y el brillo de
aquellos increíbles ojos, mientras hacía girar a Rowan mientras las jóvenes
y bonitas doncellas lo observaban y se preguntaban qué lo había poseído
para bailar con una niña. Brendan intentó recordar el sonido de su voz, pero
no pudo. Habían hablado muy poco, y después, ella se marchó con una
sonrisa mientras él se inclinaba hacia ella y le daba las gracias por el baile.
Le había alegrado la noche, o al menos eso creía él, siendo el joven
engreído que era entonces. Brendan se preguntó si debía hablarle de aquella
noche a Rowan, pero decidió no hacerlo. Lo que sea que haya pasado, pasó
poco después, y no quería recordarle algo que le robó la palabra y la
confianza. Algunas cosas era mejor no decirlas, así que le habló de otras
cosas, cosas que no tenían poder para herirla.
A Rowan le gustaba sentarse en el taburete bajo, de cara a Brendan
mientras hablaba. No estaba seguro de que ella se diera cuenta de cómo la
luz del sol que entraba por la ventana iluminaba su hermoso rostro y hacía
arder su cabello, robándole el aliento cada vez que la miraba. Sus ojos
estaban llenos de comprensión, y a veces le ponía la mano en el antebrazo
para detenerlo y hacerle una pregunta. Al principio, le pareció extraña la
forma en que ella encontraba la manera de preguntar algo sin decir una
palabra, pero ahora le resultaba divertida, admirando las ingeniosas formas
que se le ocurrían para simular lo que quería saber. Ahora mismo, ella se
había puesto la mano detrás de la cabeza mostrando cuatro dedos detrás de
la gorra y luego se había pasado un dedo por la garganta antes de señalarle a
él.
— ¿Quieres saber si estaba allí cuando ejecutaron al rey?— preguntó
Brendan, esperando haberla entendido bien. Ella asintió con entusiasmo, así
que continuó. —Sí, estuve allí. Creo que fue realmente cuando sentí las
primeras semillas de duda en mi corazón. Estaba cegado por la visión de
Cromwell, por su deseo único de cambiar el gobierno de este país, pero
nunca esperé realmente que llegara al asesinato del rey. El juicio del rey fue
una farsa, una caza de brujas en beneficio de la multitud sedienta de sangre.
Ya se había decidido que el rey moriría, independientemente de las
promesas que hiciera. Me he opuesto con vehemencia a la forma en que
abusó de su poder en detrimento del pueblo, pero ejecutar al hombre fue
una auténtica barbarie. Por supuesto, la lógica de Cromwell era que,
mientras el rey siguiera vivo, siempre habría monárquicos que intentarían
volver a ponerlo en el trono, aunque hubiera sido exiliado.
 Rowan meció a un niño imaginario en sus brazos, y Brendan continuó.
—Tienes razón; nada ha cambiado. Hay quienes quieren poner a su hijo en
el trono y no se detendrán ante nada para lograr su objetivo. Este país está
acostumbrado a tener un rey, y con todos los poderes que Cromwell se ha
concedido a sí mismo, bien podría ser uno. Hay quienes creen que dentro de
poco se coronará a sí mismo como rey y entonces todo este derramamiento
de sangre habrá sido en vano.
Brendan se detuvo cuando una sombra pasó por el rostro de Rowan.
Ella lo observaba atentamente, con la mirada fija en su pecho.
— ¿Qué pasa? No lo entiendo—, dijo, repentinamente preocupado por
lo que ella estaba pensando. Rowan se limitó a señalarlo y luego le apuntó
con dos dedos al pecho como si disparara una pistola.
— ¿Crees que podrían ejecutarme por desertar? Sí, supongo que
siempre es una posibilidad, aunque creo que Cromwell tiene las manos
ocupadas con los irlandeses y los escoceses en este momento. No creo que
encontrar a un seguidor desilusionado sea una prioridad para él, aunque
debo admitir que tiene una larga memoria y es despiadado con cualquiera
que perciba que se le opone. — Brendan sonrió ante su rostro sombrío. —
Cromwell tiene mayores preocupaciones. ¿Has oído hablar de John
Lilburne?—, preguntó, sin notar ninguna señal de reconocimiento en sus
ojos.
—Puede que hayas oído hablar de él como “Freeborn John”. Algunos le
llaman nivelador, pero a él no le gusta ese título, ya que lo que defiende no
es tanto igualar los derechos de propiedad de la tierra, sino los derechos de
todos los hombres. Cree que todos los hombres tienen “derechos de
nacimiento”, que no son los mismos que los que otorga un gobierno o un
monarca. Predica que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios, y
deben serlo ante la ley. Una noción extraña para algunos, especialmente
para la nobleza, pero que tiene mucho sentido si se piensa en ello. Por
supuesto, las ideas de John Lilburne son francamente conservadoras
comparadas con las de los Ranters5.
Brendan sonrió ante su expresión de perplejidad. Probablemente le
estaba llenando la cabeza con un montón de tonterías, pero no creía que una
mujer debiera vivir en la ignorancia, y Rowan parecía ansiosa por saber.
Intentó explicarle los distintos grupos que se habían formado en las últimas
décadas: los Levellers, los Diggers, los Ranters y algunos otros que ni
siquiera se había molestado en mencionar.
Rowan le tocó el brazo, deseando que continuara. Ni siquiera se había
dado cuenta de que se había quedado callado, de repente muy consciente de
lo absurdo que sonaba todo aquello, incluso para él, que había vivido esas
cosas de primera mano.
—Los Ranters son un grupo de personas que creen que Dios está en
todo: cada árbol, flor y criatura. Rechazan la autoridad de la Iglesia como
representante de Dios. La Iglesia los ha etiquetado como herejes. En
realidad, son un elemento peligroso, ya que no creen en las leyes de los
hombres y afirman que el pecado es producto de la imaginación. ¿Qué
opinas de eso?—, preguntó, sin querer profundizar en la doctrina de los
Ranters. El año pasado conoció a un miembro destacado llamado Laurence
Clarkson en Londres y tuvo una charla con él mientras tomaba una pinta de
cerveza, saliendo más confundido y opuesto al grupo de lo que había estado
antes de la conversación.
—Puedo aceptar la idea de la igualdad de la propiedad de la tierra y de
los derechos otorgados por Dios a los hombres, pero no puedo estar de
acuerdo con la noción de que el pecado es sólo una ilusión. Si se elimina el
bien y el mal, ¿qué queda para evitar que la gente mate, viole y eluda sus
responsabilidades?
Casi se rió ante las cejas levantadas y los labios fruncidos que provocó
este comentario. Entonces Rowan se limitó a poner los ojos en blanco,
exasperada por su estupidez, mientras intentaba imitar lo que quería decir.
—Tienes razón, por supuesto; la gente ha estado haciendo eso desde el
principio de los tiempos. Cromwell no es ciertamente un Ranters, pero la
cantidad de asesinatos y saqueos que tuvieron lugar en Irlanda, y
últimamente en Escocia, es suficiente para enfermar incluso a quienes no
les queda corazón ni compasión. ¿Alguien te ha dicho alguna vez que eres
un hábil oponente en un debate político?—, le preguntó, haciéndola reír.
Era tan bonita cuando sonreía, y su rostro se suavizaba por la felicidad.
Brendan alargó la mano y la agarró de la muñeca, pero ella la apartó
hábilmente, lanzándole una mirada de reproche. Señaló con la cabeza hacia
la escalera para indicar que era hora de irse, pero Brendan no estaba
dispuesto a separarse de ella todavía.
 — ¿Me cantarás?—, le preguntó en un intento desesperado por evitar
que se fuera, pero Rowan se limitó a negar con la cabeza y le dedicó una
última sonrisa antes de desaparecer por la escalera. Tenía que volver a casa,
sobre todo porque sus tareas en casa del reverendo Pole habían terminado y
la necesitaban en la casa para ayudar a la tía Joan. Brendan pudo oler el
guiso que había preparado para la cena y se le hizo la boca agua al pensarlo.
Últimamente siempre tenía hambre. Tal vez fuera porque su cuerpo se
estaba recuperando lentamente, o porque tenía demasiado tiempo para
pensar.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 21

Después de casi dos horas en las que los obreros me han echado a un
lado, decidí que podría quitarme de en medio y aprovechar mejor mi
tiempo. Daría un paseo por la ciudad y me detendría en la librería que había
estado cerrada cuando fui ayer a por provisiones. Buscaría algo de literatura
para ponerme al día con la historia local, y tal vez encontraría uno o dos
datos interesantes para incluir en mi futura página web y en mi folleto.
También vería si podía encontrar algo en la biblioteca sobre la historia de la
ruina que hay detrás de mi casa.
Caminé a paso ligero por el sendero, sintiéndome como si estuviera en
una aventura. El cielo era de un azul brillante, salpicado de nubes blancas y
esponjosas que parecían pintadas por un hábil artista. Flotaban
perezosamente en el cielo, con sus sombras recorriendo el exuberante
paisaje y las verdes colinas en la distancia. Me hubiera gustado traer mi
cámara para poder hacer unas cuantas fotos para la página web, pero había
tiempo de sobra. El verano acababa de empezar y habría muchos días
magníficos y soleados en los meses venideros.
Era casi mediodía de un martes, así que todas las tiendas estaban
abiertas; varias furgonetas haciendo entregas, y las mujeres del pueblo
paseando por la calle con sus cestas de la compra y sus hijos pequeños.
Unos cuantos adolescentes pasaron corriendo junto a mí en bicicleta, casi
salpicándome con el agua sucia de un charco cercano. Se oyen risas y gritos
de una guardería que está al otro lado de la calle, donde los niños están
disfrutando del parque infantil y del buen tiempo. Algunos transeúntes me
lanzaron miradas curiosas, pero me limité a sonreír a modo de saludo y
continué hacia mi destino. Pasaba por delante de la oficina de la agencia
inmobiliaria cuando me encontré con Paula, inmaculadamente vestida con
un vestido estampado envolvente y unos zapatos de tacón a juego.
—Lexi, un placer verte. ¿Cómo te va?— Estaba totalmente sobria esta
mañana, pero seguía siendo alegre y sociable. Supuse que todo esto
formaba parte de su personaje de vendedora, pero hoy no estaba de humor
para comprometerme.
 —Estoy bien, gracias—, respondí, pero no me detuve.
—Lexi, espera. Es casi mediodía. ¿Quieres acompañarme a comer algo
rápido?—, preguntó mientras miraba su reloj.
No era mi intención arremeter contra ella, pero su actitud
despreocupada me hizo enfadar de repente. — ¿Por qué no me hablaste de
Kelly?— exigí mientras me giraba para mirar a Paula. Ella dio un paso
atrás, sorprendida por mi arrebato, pero al instante recuperó la compostura y
sonrió de forma conciliadora.
—Entra y hablaremos, Lexi—. Varias mujeres ya se habían detenido en
el lado opuesto de la acera, estirando el cuello para ver de qué se trataba el
alboroto, así que seguí a Paula al interior de la oficina y le permití cerrar la
puerta. Paula se sentó detrás del escritorio y me indicó que me sentara
frente a ella.
— ¿Por qué no me lo has dicho?— repetí, molesta por su actitud tan fría
como un pepino.
— ¿Y por qué iba a hacerlo?— preguntó Paula. Esperaba excusas o una
disculpa a medias, pero no esperaba eso.
—Una mujer fue asesinada en mi casa, ¿y no consideraste oportuno
avisarme? ¿No hay alguna cláusula de “información completa” en tu
trabajo?
Paula se limitó a encogerse de hombros y a hablar con un tono uniforme
y sin rodeos. —Lexi, te enamoraste de esa casa mucho antes de marcar mi
número, así que ¿habría cambiado algo?
Me miró fijamente y de repente me sentí un poco tonta. Tenía razón, no
habría cambiado nada. Supe que esa casa era para mí desde el momento en
que la vi entre los árboles, y a menos que hubiera un cadáver ensangrentado
en el umbral de la puerta cuando fui a verla, nada se habría interpuesto en
mi deseo de poseerla.
—No—, concedí, —pero aun así me hubiera gustado saberlo.
—Y ahora lo sabes—, respondió Paula triunfante. — ¿Amigas?
Tuve que reconocerlo; ella sí que sabía cómo calmar una discusión.
Asentí con la cabeza, pero me negué a devolverle la sonrisa. No había
terminado.
 —Paula, ¿a quién pertenecía esa casa en el prado?
— ¿Qué, la vieja ruina?— seguía sonriendo, pero la sonrisa no llegaba a
sus ojos, y de repente pareció adoptar un aire de extrema actividad. Sacó
unas cuantas carpetas y empezó a hojearlas mientras levantaba la vista y
finalmente me respondía. —Si estás tan decidida a averiguarlo, puedo
buscar en la base de datos y comprobar ese lote—. Probablemente esperaba
que le dijera que se olvidara y lo dejara, pero realmente sentía curiosidad y
no iba a dejar pasar la oportunidad de ver lo que los archivos de Paula
podían revelar.
—Por favor, hazlo—, respondí, negándome a aceptar una indirecta y
dejarla en paz.
Se dirigió a su ordenador y pulsó algunas teclas antes de volverse hacia
mí con una expresión de falsa cordialidad. —Esa parcela perteneció
originalmente a la Iglesia hasta que fue vendida a Bartholomew Hughes en
1677. Desde entonces ha pertenecido a la familia Hughes. ¿Por qué estás
tan interesada, de todos modos?
—He oído hablar de que la Iglesia compra tierras, pero no he oído que
las vendiera. ¿Por qué iba a venderla la Iglesia?
Paula se encogió de hombros y se apartó de su ordenador. —Dios, Lexi,
eres como un perro con un hueso, ¿verdad?—, respondió con una risa
forzada. — ¿Cómo voy a saber por qué vendieron las tierras en el siglo
XVII? Simplemente lo hicieron. Ahora, ¿vienes a comer o no?
—No—, respondí, pero le di a Paula una sonrisa de mala gana. —Quizá
en otro momento, pero gracias por la información.
—Cuando quieras—, respondió Paula mientras me disponía a salir del
despacho. Seguía sonriendo, pero estaba segura de que no me había dicho
toda la verdad.
Todavía estaba pensando en lo que dijo Paula mientras subía por la calle
hacia la librería, esperando que estuviera abierta esta vez. Era uno de esos
pequeños locales en los que se veían estantes y estantes de libros a través
del escaparate, el escaparate recordaba a algo sacado de Dickens. Esa era
una de las cosas que encontraba tan encantadoras en el pueblo. Una tienda
que probablemente se construyó en algún momento del siglo XVIII y que
seguía teniendo el mismo aspecto que entonces, exhibía El infierno de Dan
Brown, y cierta trilogía erótica que había cautivado los corazones de las
amas de casa de todo el mundo. La mezcla perfecta de lo antiguo y lo nuevo
era algo para lo que los británicos tenían un gran talento, y esperaba poder
lograrlo una vez que abriera mis puertas al público.
El timbre de la puerta tintineó cuando entré, perturbando el ambiente
somnoliento del local y trayendo a un anciano de la trastienda. Sonrió
ampliamente al acercarse, la sonrisa se congeló en sus finos labios al ver mi
cara. Miré detrás de mí para ver qué miraba, pero no había nada más que la
puerta.
—Buenas tardes—, dije, sintiéndome expuesta bajo la curiosa mirada
del hombre.
—Ah, sí, buenas tardes—, murmuró, todavía mirándome como si
hubiera visto un fantasma. — ¿En qué puedo ayudarle?
Le dije lo que quería, pero no se movió de inmediato. Se quedó
estudiándome con esa extraña expresión. —Así que has encontrado el
camino de vuelta, ¿verdad?—, preguntó de repente, pareciendo
instantáneamente avergonzado. Se dio la vuelta antes de que pudiera
responder, arrastrando los pies hacia una estantería del fondo, con los
hombros tensos bajo la chaqueta.
—Me pasé ayer, pero estaba cerrado—, le ofrecí mientras me entregaba
unos cuantos libros sobre la historia de Lincolnshire. El hombre pareció
momentáneamente confundido por mi respuesta, pero luego recuperó la
compostura y me dedicó una sonrisa de disculpa.
—En realidad no me refería a eso, pero debo haberle confundido con
otra persona. Es que el parecido es asombroso, ya sabes. Mi error—,
murmuró, evitando mis ojos.
— ¿Semejanza con quién?
—Kelly, Kelly Hughes—. Desvió la mirada como si hubiera dicho
demasiado y se concentró en darme el cambio de una caja registradora
antigua y colocar los libros en una bolsa de plástico.
—He comprado la casa de los Hughes—, murmuré, repentinamente
molesta. Ayer ni siquiera había oído hablar de Kelly Hughes y, de repente,
estaba en boca de todos.
 —Sí, lo había oído. Bueno, mucha suerte entonces—. El hombre inclinó
ligeramente la cabeza y se dirigió hacia la parte de atrás sin siquiera mirar
hacia atrás. Me encogí de hombros y cogí mi compra, saliendo de nuevo a
la calle.
Mi siguiente parada fue la biblioteca. Era un edificio pequeño y bajo,
con unas cuantas estanterías llenas de cicatrices y unas cuantas mesas
redondas con sillas para los lectores. Me fijé en varias adolescentes que
hojeaban las últimas revistas de moda, y en una mujer con dos niños
pequeños que se peleaban por un libro de ilustraciones mientras su madre
intentaba acallarlos. La bibliotecaria lanzó a la mujer una mirada de fastidio
antes de dirigir su atención hacia mí. Extrañamente, tuvo una reacción
similar a la de la dueña de la tienda, pero no miró tan abiertamente.
— ¿En qué puedo ayudarte, querida?—, preguntó, mientras sus dedos
hacían girar un anillo que llevaba en el dedo, dando vueltas y vueltas.
—Me preguntaba si podría tener alguna información sobre la ruina que
hay detrás de la casa de los Hughes. Acabo de comprarla y quería saber
algo sobre la historia de la finca—. La bibliotecaria me dedicó una sonrisa
triste, con los ojos llenos de simpatía.
—Por supuesto que sí—, dijo, dándome una palmadita en la mano. —
Perfectamente comprensible. Ahora, déjeme ver qué puedo encontrar.
Se marchó, dejándome algo confusa. Mi reacción inicial había sido
pensar que la gente desconfiaba de los extraños, sobre todo de los
americanos, pero ¿por qué me miraban con lástima? ¿Había algo que debía
saber sobre la casa? ¿Creían que estaba embrujada?
La bibliotecaria volvió a su escritorio, llevando un pergamino
amarillento. —Me temo que no tengo mucho, sólo un viejo mapa que
muestra el pueblo tal y como era en el siglo XVII, cuando se construyó la
casa. El mapa data de finales de 1600—. Desenrolló el pergamino y me
mostró el tosco dibujo. —Aquí está la casa, el arroyo y algunas
dependencias. No sé si esto es lo que esperabas encontrar—. Miré el mapa,
decepcionada por la falta de información. Esto no me decía nada sobre
quiénes vivían en la casa o qué les pasó.
— ¿Sabes algo de la ruina o de quién vivía allí?— insistí.
 La mujer se encogió de hombros. —No tiene ningún significado
histórico, si a eso te refieres. Sólo es una casa vieja que se ha deteriorado.
Supongo que una vez que se construyó la casa grande, nadie quiso vivir en
ese tugurio.
Le di las gracias y me fui, dejando el pergamino. No me serviría de
nada estudiar la ubicación de las dependencias. Tuve que admitir que su
reacción me dejó perpleja. No conocía mucho de las costumbres de esta
gente, pero sabía que las familias solían permanecer en la misma tierra
durante generaciones. Incluso si la familia había muerto, habría algún
pariente en el pueblo o en sus alrededores, alguien que podría tener vínculos
con aquellas personas que habitaron la casa hace mucho tiempo. Si al
menos pudiera conseguir un nombre. Volví a salir a la calle, sintiéndome
desanimada y sin rumbo.
 CAPÍTULO 22

Eran casi las cinco de la tarde cuando llegué a la casa. Los hombres
estaban recogiendo y cargando sus herramientas en la parte trasera de la
camioneta, y sus bromas amistosas me inundaron mientras subía por el
camino de piedra. Aidan me saludó, pero yo saludé con la mano y seguí
caminando, con la mente llena de preguntas y dudas. Entré en la cocina,
dejé mi bolsa de libros y me senté en la mesa, el único lugar de la casa,
aparte de mi habitación, que aún tenía algo para sentarse. Apoyé la cabeza
en las manos y me quedé mirando al espacio mientras Aidan entraba.
—Lexi, ¿estás bien?—, me preguntó, ladeando la cabeza y lanzándome
una mirada escrutadora. —Tienes un aspecto claramente decaído.
La expresión divertida me hizo sonreír un poco, que es lo que sin duda
pretendía, pero unas lágrimas calientes brotaron de mis ojos y rebusqué en
mi bolso un pañuelo de papel, limpiando la humedad airadamente con la
mano al no encontrarlo.
—Seguid sin mí—, llamó Aidan a George, que entró para decirle que
estaban listos para irse. —Nos vemos luego en el pub.
George estaba a punto de hacer algún comentario sobre el hecho de que
nos dejaran a los dos solos, pero se dio cuenta de mi cara manchada de
lágrimas y se limitó a retirarse en silencio, mientras Aidan metía un poco de
pan en la tostadora y empezaba a abrir y cerrar armarios como si buscara
algo. Agradecí que me diera la espalda para poder llorar.
Poco después, Aidan me presentó una taza de té con leche y algo en un
plato que estaba marrón y rezumaba.
— ¿Qué demonios es eso?— pregunté, sonándome la nariz y
dedicándole a Aidan una sonrisa llorosa.
—Eso, querida, es la comida de los campeones: judías con tostadas.
Ahora, come.
— ¿En serio esperas que me coma esto?— pregunté mientras alejaba
suavemente el plato de mí. Nunca había sido una gran fan de las judías,
pero que me las presentaran así, sobre lo que ahora era una tostada
empapada acompañada de té, era simplemente repugnante. Y como no
había comprado judías en lata, la conclusión lógica sería que habían estado
en el armario desde que la pobre Sra. Hughes vivía.
—Algunos ingleses lo consideran un manjar poco común—, me
informó Aidan mientras tomaba asiento frente a mí y daba un sorbo a su
propio té.
—Entonces puedes comerlo—. Moví el plato hacia él y tomé un sorbo
de té. Nunca lo había tomado con leche, pero esto era extrañamente
reconfortante.
—Entonces, ¿qué pasó?— preguntó Aidan. Me hizo sentir un poco
mejor ver que se interesaba de verdad, y que no se limitaba a ser educado y
a mirar discretamente su reloj para ver cuándo podía salir decentemente y
reunirse con sus compañeros en el pub. Tenía una mirada de concentración
única, que me hizo sentir como si en ese momento yo fuera la persona más
importante del mundo, pero aun así dudé. No estaba segura de que debiera
descargar mis problemas en mi contratista, pero en ese momento era el
único dispuesto a escuchar y lo más parecido a un amigo que tenía en esta
nueva vida que había elegido para mí. Respiré hondo y me lancé. Puede que
él no pueda hacer nada con respecto a mi situación, pero era agradable
poder compartirlo con alguien. A veces, el hecho de decir las cosas en voz
alta hacía que parecieran diferentes a cuando se guardaban en el interior,
donde siempre conseguían enconarse y adquirir una importancia mayor de
la que merecían.
—Una: en esta misma casa se produjo un asesinato y a nadie se le
ocurrió contármelo—. Doblé un dedo y continué. —Dos: la gente no deja
de mirarme e insinuar que me parezco a la mujer asesinada—. Bajé un
segundo dedo. —Y tres: Sigo viendo a un hombre en esas ruinas, pero las
pruebas físicas sugieren que no está allí—. Estaba a punto de empezar a
llorar de nuevo cuando Aidan me dedicó una brillante sonrisa.
— ¿Por qué sonríes?— pregunté petulantemente.
—Por ti. Y yo que pensaba que tenías algún problema serio—, contestó,
todavía sonriendo de una manera que de repente me hizo sentir tonta.
— ¿Sabías lo de Kelly?— pregunté, con mis sentimientos alterados.
 —Por supuesto que lo sabía. Una muerte violenta de una mujer joven
puede no ser noticia durante mucho tiempo en Nueva York, pero en un
lugar como éste, la historia perdurará en la infamia durante generaciones.
No hay una persona en este pueblo que no haya oído hablar de Kelly
Gregson.
—Bueno, ¿por qué no me lo dijiste?— pregunté, con un tono de
acusación. ¿Por qué la conspiración del silencio?
Aidan se encogió de hombros sin comprometerse mientras me sostenía
la mirada. — ¿Con qué propósito? Esto ocurrió hace casi un cuarto de siglo,
y resulta que es difícil encontrar un lugar en Europa donde no hayan matado
a alguien en algún momento de la historia. Si la gente se negara a vivir
donde otros han muerto, ya habríamos tenido que colonizar la luna.
No pude evitar sonreír ante su lógica. Tenía razón. Aidan tomó mi mano
entre las suyas, haciéndome sentir extrañamente reconfortada mientras
continuaba: —En cuanto a lo demás, simplemente te sientes un poco fuera
de tu elemento y tienes los nervios a flor de piel. No hay ningún hombre en
las ruinas, y la gente suele notar parecidos que no son necesariamente. Has
comprado una casa en un pequeño pueblo inglés, y quieren creer que algo
especial te ha traído aquí, como la historia familiar. Les gusta encontrar el
significado de lo que hace la gente y encontrar conexiones con el pasado.
Acostúmbrate, yanqui—, dijo con una sonrisa.
—Bueno, ya que lo pones así, ahora me siento un poco tonta—, admití a
regañadientes. Estaba interpretando demasiado las cosas y viendo cosas que
no existían. Siempre había tenido una imaginación demasiado romántica,
así que era lógico que permitiera que mis fantasías nublaran mi juicio.
Todavía tenía mis dudas sobre el hombre de las ruinas, pero tenía que haber
una explicación lógica para lo que había visto. La explicación más probable
era que había visto a una persona real que por casualidad había llegado a las
ruinas y se había detenido a explorar. Hacía tiempo que se había ido, así que
no tenía nada de qué preocuparme.
—Bien, ahora come tus frijoles.
—Eso, me niego a hacerlo—. Ahora estaba riendo, mi miseria de hace
unos momentos olvidada. Era agradable tener a alguien con quien hablar de
las cosas.
 —Creo que lo último que necesitas es pasar una noche sola en esta casa
vacía. ¿Por qué no vienes a la mía? Veremos una película y pediremos una
pizza, ya que te niegas a probar mi obra maestra culinaria.
—Gracias, Aidan, pero creo que me daré un baño y leeré un poco. En
realidad estoy algo cansada. Anoche no dormí mucho—, añadí
tímidamente.
—Así es, ¿no?— Se puso de pie y puso su taza en el fregadero. —
Bueno, llámame si cambias de opinión. Puedo venir a recogerte para que no
tengas que caminar.
—No cambiaré de opinión—, dije, —pero gracias de todos modos.
 CAPÍTULO 23

— ¿Bebidas en el jardín?— gritó Alastair Dees mientras su mujer

cerraba la puerta de un portazo y se quitaba sus caros zapatos de tacón.
Paula no se molestó en responder mientras salía por la puerta trasera y
entraba en el jardín, que en ese momento era una explosión de flores,
cuidadas con esmero por Alastair en todos sus momentos libres.
Normalmente, a Paula le encantaba sentarse allí al atardecer, disfrutando de
la dichosa tranquilidad de su pequeña y dulce casa, pero esta noche estaba
realmente furiosa.
Se había frustrado un prometedor negocio y luego había tenido el
encuentro con Lexi Maxwell, todo ello antes del mediodía. El resto del día
no fue mejor, y Paula miró con resentimiento el teléfono que sólo sonó una
vez por la tarde, una consulta que no sirvió para nada. El negocio suele
repuntar un poco al final del curso escolar, ya que los padres optan por
mudarse mientras los niños se van de vacaciones de verano, pero no había
muchas propiedades en venta en ningún lugar del pueblo ni de los
alrededores, y el tercer trimestre prometía ser mucho más lento que el
segundo, que al menos permitió la venta de la casa de Hughes.
Paula aceptó con gratitud una copa de Merlot de Alastair y le dedicó
una débil sonrisa. No era culpa de él que hubiera tenido un día horrible. Sin
embargo, ver a Alastair siempre le levantaba el ánimo. No todas las mujeres
tenían la suerte de tener un marido tan maravilloso, algo por lo que se
felicitaba a diario. Alastair se quitó un mechón suelto de la frente y se
colocó frente a Paula, con una expresión de preocupación. Paula estaba tan
rara vez de mal humor que, cuando lo estaba, Alastair temía que hubiera
ocurrido algo catastrófico.
— ¿Qué pasa, cariño?—, preguntó con suavidad. —Tienes un aspecto
positivamente draconiano—. Siempre le hacía gracia que él utilizara
palabras como ésa, siendo profesor de lingüística, pero hoy no le hacía
gracia.
—Es esa maldita mujer Maxwell—, siseó Paula, tomando un saludable
sorbo de su vino. Por mucho que Paula estuviera molesta por la parte de los
negocios, era el enfrentamiento con Lexi lo que la había desequilibrado.
Eso era personal.
— ¿La que compró la mole de Hughes? Creía que estabas contenta por
ello. La semana pasada estabas muy contenta—. El importe del cheque de
la comisión sí que daba vértigo a Paula, sobre todo porque los expertos en
lingüística no cotizaban mucho hoy en día, al menos no en un sentido
financiero. Si Alastair pudiera conseguir un puesto en Oxford o Cambridge,
algo que no sólo aumentaría considerablemente sus finanzas, sino que
también les daría el tipo de posición social que Paula siempre anhelaba. En
su opinión, estar casada con un catedrático de Oxford era casi tan
prestigioso como tener un título menor, pero Alastair era perfectamente
feliz trabajando en su jardín y en su libro. Había elegido una oscura teoría
que ahondaba en los orígenes del "viejo inglés”, como lo llamaba Paula,
que probablemente nadie se interesaría en leer, y mucho menos en publicar.
—Vino esta mañana acusándome de ocultar información sobre Kelly
Hughes—, murmuró Paula, haciendo pucheros como una niña pequeña a la
que su madre ha regañado.
—Supongo que tiene derecho a saber—, dijo Alastair en su tono más
conciliador. Nunca tenía miedo de decirle a Paula la verdad, pero la
presentación marcaba la diferencia en cuanto a cómo se lo tomaba ella.
—Corrí un riesgo calculado. Sabía que ella lo descubriría pronto, pero
para entonces tendría el dinero para esas encantadoras vacaciones en Ibiza,
y nadie se enteraría. Sin embargo, eso no es lo que realmente me molestó—.
Paula le dirigió a Alastair una mirada de cachorro triste que le hizo
levantarse, acercarse a su lado de la mesa y plantarle un beso en la cabeza.
—Suéltalo, amor —, dijo él mientras se acomodaba de nuevo en su
asiento y se llevaba la copa de vino a los labios.
—No para de hacer preguntas sobre la ruina.
Alastair se encogió de hombros, sin ver las implicaciones catastróficas
de la afirmación de Paula. — ¿Y qué? No hay absolutamente nada que
encontrar. Nada. Todo eso ocurrió hace casi cuatrocientos años, y no hay un
alma en este pueblo que lo sepa.
—Lo sé, y también la vieja Sra. Hughes. Ella podría habérselo contado
a Kelly y a Myra. No permitiré que se exponga esta mancha en el nombre
de mi familia—. El rostro normalmente pálido de Paula se tiñó de rojo por
la indignación y la preocupación.
—Cariño, innumerables hombres de este pueblo murieron sólo en los
últimos cien años. Entre las dos guerras mundiales, este pueblo se quedó
casi sin hombres. ¿Qué diferencia supone un asesinato de hace
cuatrocientos años frente a eso?— Alastair trató de parecer razonable, pero
a Paula se le subió el color y sus ojos le lanzaron dagas.
—Simplemente no lo entiendes. Hay una diferencia entre morir en un
campo de batalla, y ser traicionado y asesinado a sangre fría. Hay un castigo
divino—. Con eso, Paula vació su vaso y marchó en dirección al
dormitorio, donde cerró la puerta de un portazo con la fuerza suficiente para
hacer que las ventanas traquetearan en sus cristales.
Alastair se recostó en su silla y respiró profundamente el aire dulce de
junio. Estaba perfumado con el olor de las flores que florecían a su
alrededor, la hierba recién cortada y un tufillo a resina de las sillas de jardín.
La vida era maravillosa, y Alastair estaba condenado si se permitía
preocuparse por algo que había sucedido hace siglos. Su mujer era
realmente demasiado dramática a veces, pero eso era lo que la hacía tan
divertida. Su teatralidad se extendía al dormitorio, por lo que valía la pena
soportarla. Alastair sonrió felizmente y tomó otro sorbo de vino. Cuando la
pasión de Paula se despertaba, él era el beneficiario, así que más le valía no
beber demasiado. Necesitaría sus fuerzas esta noche.
Septiembre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 24

La casa estaba silenciosa como una capilla cuando Brendan se despertó

el domingo por la mañana. Una suave lluvia caía fuera, el cielo plomizo
hacía que la penumbra del desván fuera casi impenetrable mientras Brendan
apretaba los dientes y se obligaba a levantarse. Dio unos cuantos pasos
tentativos por el desván antes de volver a sentarse, con los músculos
temblando de tensión por el desuso y la cabeza ligera por la pérdida de
sangre que sufría. El dolor era su compañero constante estos días, sólo
embotado por las tazas de hidromiel antes de acostarse. Brendan cogió el
vaso de leche y la rebanada de pan que Rowan le había proporcionado tan
cuidadosamente antes de marcharse la noche anterior. La leche estaba
agradablemente fría, pero el pan, que Rowan había envuelto en un trozo de
muselina para evitar que se pusiera rancio, estaba un poco duro, así que
Brendan lo mojó en la leche para facilitar la masticación. Un diente del lado
derecho le molestaba desde hacía meses, y el dolor se le disparaba en la
mandíbula cuando mordía algo duro sin pensar. En ese momento, la única
parte de su cuerpo que se sentía intacta eran los pies, pero estaba demasiado
débil para usarlos.
Llevaba casi una semana en casa del reverendo Pole, pero ni su tía ni su
tío habían ido a visitarle. Comprendía sus razones, pero tal vez se sentían
aliviados de librarse de él, aunque no lo creía realmente. El tío Caleb era el
tipo de hombre en el que podías confiar implícitamente; el tipo de hombre
que querías a tu lado en la batalla, y en la vida. Brendan siempre se basaba
en las primeras impresiones, y el tío Caleb era el tipo de hombre que a
primera vista parecía un hombre de buen juicio y de principios firmes. No
se le podía comprar ni acobardar, y haría lo correcto, aunque sólo fuera para
apaciguar su conciencia. Brendan confiaba en Caleb con su vida.
La tía Joan también era una mujer amable, muy parecida a su madre
cuando se trataba de sus seres queridos, y siempre lo había tratado como a
un hijo. Si no habían venido, era por su propia seguridad, razonó,
necesitando sentir que alguien en este mundo, además de Meg y su madre,
todavía se preocupaba por él.
 Brendan se animó al oír movimiento en la planta baja. El reverendo
Pole había vuelto de la iglesia, así que debía de ser cerca del mediodía.
Brendan se quedó quieto en un esfuerzo por escuchar cualquier sonido
hecho por Rowan, pero parecía que el reverendo Pole estaba solo. Tendría
sentido que Rowan se fuera a casa después del servicio y cenara el domingo
con la familia. Lo más probable es que no viniera hoy. El pensamiento
deprimió a Brendan, pero lo apartó decididamente de su mente,
maldiciéndose por tonto.
El crujido de la escalera anunció la inminente llegada del reverendo. Le
costaba mucho subir al desván, sobre todo si llevaba algo en una mano. El
pobre hombre era una mera sombra del hombre que había sido hace sólo
unos años en la boda de Maisie. Estaba demacrado y frágil, sus ojos
legañosos se habían apagado con la edad. Debían de ser azules, pero ahora
eran más bien de un gris desvaído, casi incoloro, al igual que su rostro.
Brendan se preguntó de repente si llegaría a envejecer, y si habría alguien a
su lado cuando lo hiciera.
No había tenido mucho tiempo para pensar en el futuro en los últimos
años, sobre todo porque lo tenía asegurado, siempre que volviera vivo. Se
casaría con Mary, heredaría la hacienda y seguiría como su padre, contento
de haber aportado su granito de arena para intentar cambiar y mejorar el
proceso político de este país. Brendan se maldijo por tonto una vez más,
sonriendo sin humor ante su propia ingenuidad. Las jóvenes no esperaban
pacientemente mientras los hombres perseguían sus propios fines; los
padres tenían el poder de alterar la línea de sucesión, y una lucha por la
libertad a veces no era más que una lucha para promover las ambiciones de
un hombre. ¡Idiota!
El reverendo finalmente entro y colocó un plato de cerdo asado frío,
pepinillos y pan sobre el tronco de madera mientras se tomaba un momento
para recuperar el aliento. Se oyó un ruido sibilante procedente de lo más
profundo de su pecho mientras aspiraba aire, casi en vano ya que seguía sin
aliento. El reverendo tardó unos minutos en recuperarse por fin de su
terrible experiencia, lo que hizo que Brendan se sintiera terriblemente
culpable por haber puesto al anciano en esa situación.
— ¿Cómo estás, muchacho? Espero que te recuperes. Sé que soy un
pobre sustituto de Rowan, pero hoy está con su familia. Se unirán a la cena
del domingo Stephen Aldrich y sus hijos. Se ha convertido en su costumbre
últimamente.
Brendan tomó un bocado de cerdo y masticó pensativo, asegurándose de
no morder demasiado fuerte con su diente dolorido. El cerdo era un alivio
bienvenido al pan, que a pesar de la leche se sentía como si se hubiera
atascado en su garganta. ¿Tenía algún significado que el reverendo Pole
mencionara esa información sobre Stephen Aldrich?
—No recuerdo haberlo conocido en el pasado. ¿Es amigo de mi tío?—
Brendan pudo ver en la expresión del reverendo que había estado
anticipando la pregunta y se tomó un momento para responder, pensando en
cómo expresarlo mejor.
—Supongo que son amigos, pero él es el pretendiente de Rowan. Van a
casarse en primavera, una vez que el año de luto de Stephen por su esposa
haya terminado—. La mirada de miseria de Brendan no pasó desapercibida
para el reverendo, que le habló del compromiso de Rowan a propósito para
desalentar sutilmente cualquier afecto que pudiera albergar por la chica.
—Lo siento, Brendan, pero pensé que era mejor que lo supieras. No es
probable que te lo diga ella misma, así que me he encargado de ser el
portador de la triste noticia. Puede que sea un anciano, pero veo la
expresión de su cara después de estar aquí arriba contigo, y tengo motivos
para sospechar que el sentimiento no es unilateral.
—Gracias, Reverendo, pero no es necesario disculparse. Rowan es una
chica encantadora que ha sido muy amable conmigo, pero no tengo ningún
derecho sobre ella, ni nada que ofrecer a ninguna mujer por el momento; no
hasta que reclame la finca a Jasper—. Brendan siguió masticando, pero la
carne de cerdo le supo de repente insípida y masticable en la boca, al igual
que el pan fresco que ahora sentía como polvo en la lengua. No sabía por
qué estaba tan molesto; como le dijo al reverendo, no tenía derecho a
estarlo, pero se le hacía un nudo en el estómago y de repente sentía lástima
de sí mismo, una cualidad que no admiraba. Brendan dejó el plato a un lado
con cuidado y bebió un sorbo de cerveza, agradecido por el líquido fresco
que limpiaba la amargura de su boca.
El anciano sonrió disculpándose mientras buscaba la mano de Brendan.
—Eso no es todo, me temo. Tengo una mala noticia que no tiene nada que
ver con Rowan. Hoy he hablado con tu tío después de la iglesia. No puede
venir a verte por miedo a delatar tu escondite—. El reverendo Pole miró
hacia la ventanita, con su rostro como una máscara de miseria. —Parece
que algunos hombres vinieron a buscarte ayer, informando a tu tío de que
has sido acusado de asesinato. Quieren llevarte ante la justicia.
Brendan se quedó mirando al reverendo. Por supuesto que había
cometido un asesinato, pero fue en defensa propia. Era matar o morir, así
que ¿cómo podía alguien procesarlo por eso? De hecho, ¿cómo podía saber
alguien que había sido él, ya que no había testigos y la única persona que
podía saberlo era Jasper? Brendan expresó su argumento al reverendo Pole,
que sacudió la cabeza con tristeza, con una mirada de lástima en sus ojos
incoloros.
—Parece que algunos objetos que te pertenecen fueron encontrados
junto a los cadáveres.
— ¿Qué objetos?— ¿Se le había caído algo al huir? Apenas llevaba
nada más que su espada, un monedero con algunas monedas y el paquete de
comida que Meg le había dado para el viaje.
—Había un libro de oraciones con tu nombre y un anillo que tu padre te
había regalado al cumplir dieciocho años—. Brendan estuvo a punto de
sufrir una arcada ante la injusticia de todo aquello. Era ridículo. No llevaba
ningún libro de oraciones, y el anillo que le había regalado su padre seguía
en su dedo. No se lo había quitado desde el día en que se lo puso con
orgullo, así que el anillo que se encontró en la escena del ataque no era ese.
Evidentemente, Jasper había colocado estas cosas cuando encontró a sus
hombres muertos en un esfuerzo por vincular a Brendan con el crimen sin
tener que explicar su propia participación en él. Una serpiente venenosa en
la hierba, era su hermano.
—Brendan, la pena por asesinato es la horca, y como reverendo, no
sería tratado amablemente por ayudar a un criminal.
Brendan sintió como si unos dedos helados se cerraran en torno a su
corazón, dificultándole la respiración. — ¿Me está pidiendo que me vaya,
reverendo, o me está diciendo amablemente que me va a entregar?—
preguntó Brendan con los dientes apretados y las manos cerradas en un
puño. El reverendo le puso una mano en el brazo en un gesto conciliador,
dándose cuenta de repente de cómo debía sonar.
 —Tampoco, muchacho. Sé que eres inocente a los ojos de Dios, y eso
me basta. Te esconderé el tiempo que haga falta, pero simplemente quería
avisarte de la situación y explicarte por qué tu tío no ha venido a verte.
Debemos tener mucho cuidado, también por el bien de Rowan. Ella tiene
sus propias razones para temer a la ley, así que no hagamos nada que pueda
ponerla en peligro.
Brendan abrió la boca para preguntar, pero el reverendo Pole se llevó un
dedo nudoso a los labios, negando con la cabeza. Lo que Rowan había
hecho, era entre él, ella y Dios, y no diría una palabra en contra de ella.
Brendan asintió en señal de comprensión, respetando mucho más al
hombre. Si Rowan quería compartirlo con él, lo haría, pero él no se
entrometería. Ella arriesgaba su propia seguridad para cuidar de él, y le
estaba eternamente agradecido, independientemente de los secretos que
llevara en su corazón.
 CAPÍTULO 25

Stephen Aldrich ayudó a sus hijos a subir al carro y se despidió por

última vez de Rowan. Ella le devolvió el saludo, pero su mirada parecía
concentrarse en algún lugar justo detrás de su cabeza, con los hombros
encorvados mientras se envolvía con el chal para protegerse del frío de la
noche. Rowan solía esperar a que estuvieran bien encaminados antes de
volver a entrar, pero hoy giró sobre sus talones y desapareció por la puerta
baja antes de que la carreta saliera siquiera de los confines del patio.
Stephen llevaba toda la semana deseando verla, pero hoy había algo que le
parecía diferente, algo que no podía determinar. Caleb mencionó que
Rowan había estado ayudando al reverendo Pole con algunas tareas
domésticas, ya que el anciano apenas podía valerse por sí mismo en estos
días, pero Stephen no veía ninguna razón por la que eso alterara tanto a su
futura esposa.
No es que nada fuera exteriormente diferente en las acciones de Rowan.
Ponía la mesa y le servía como siempre lo había hecho antes de ocuparse de
los niños, pero apenas lo miraba, y cuando lo hacía, no era una mirada de
ternura, sino de aprensión. ¿Había hecho algo para ofenderla? ¿Cuándo
podría haberlo hecho? No se habían visto desde el domingo pasado, y
entonces todo parecía estar bien. Esperaba que ella no se estuviera
arrepintiendo de casarse con él. Se lo había pedido hace sólo un mes, así
que era posible que aún no estuviera segura. Tal vez fuera demasiado
pronto, pero pocos hombres esperaban más de unos meses después de su
duelo antes de buscar una nueva novia. No podían permitirse el lujo de estar
de luto, no cuando había una casa que administrar y niños que cuidar. Al
menos los hijos de Stephen eran lo suficientemente mayores como para
valerse por sí mismos, pero había muchos en el pueblo que se quedaban con
bebés y tenían que casarse lo antes posible para proporcionar a sus hijos un
cuidador mientras ellos estaban fuera trabajando para poner comida en la
mesa.
Sabía que había gente en el pueblo que lo consideraba un tonto por
cortejar a Rowan. Creían que era estúpida y que no era apta para ser la
esposa de ningún hombre, pero Stephen pensaba de otra manera. Rowan era
hermosa, amable e inteligente. Había sentido mucha pena por ella cuando
apareció por primera vez hace unos años, asustada y silenciosa, y esperaba
que con el tiempo se recuperara, pero no fue así. Sin embargo, no le
importaba el silencio. Su primera esposa, Agnes, hablaba sin parar, siempre
quejándose o reprochándole algo que había hecho o dejado de hacer. La
había amado cuando se casaron por primera vez, pero con el paso de los
años, a menudo deseaba que lo dejara en paz. El embarazo había sido una
sorpresa; él creía que ya habían superado todo eso, y estaba más que
contento con los dos hijos que ya tenían.
Agnes había sido aún más difícil durante los últimos meses, pero
Stephen hizo todo lo posible para mantenerla feliz y cómoda. Ya no era una
mujer joven, y su estado de salud le pasaba factura, haciéndola sentir
cansada y de mal humor. No podía estar de pie durante mucho tiempo y sus
tobillos y pies se hinchaban al doble de su tamaño normal, lo que la
obligaba a andar descalza por el frío suelo de tierra de su casa en pleno
invierno. La pobre Agnes no paraba de temblar de frío, por mucha leña que
echara al fuego para ahuyentar el frío. La espalda le dolía incesantemente y
tardaba horas en calmarse y dormirse, sus vueltas en la cama mantenían
despierto a Stephen cuando su cuerpo estaba agotado por el trabajo del día y
pedía un merecido descanso.
El bebé se retrasó mucho, según la comadrona, y siguió creciendo
dentro del vientre, cada vez más grande.
Cuando por fin llegaron los dolores, Esteban rezó por los dos, pero no
sirvió de nada. El niño era demasiado grande y, tras cuatro días de parto,
tanto Inés como el bebé fueron llamados al Señor. En cierto modo, fue una
bendición que el niño no llegara a nacer, ya que no sería enterrado en tierra
sagrada sin el sacramento del bautismo; en cambio, fue relegado a un
tranquilo rincón del patio donde los perros vendrían a olfatear la tumba o
los cerdos buscarían bellotas. Agnes fue enterrada en el cementerio junto a
la iglesia, con el bebé completamente formado aún dentro de ella, juntos en
la vida y en la muerte. Stephen llevaba a Lizzie y a Tim a visitar la tumba
de su madre todos los domingos después de la iglesia. Agnes había sido una
madre buena y cariñosa para ellos, y merecía su dolor y respeto. Pero
después de presentar sus respetos, Stephen los llevaba a la casa de Caleb
para la cena del domingo. Les vendría bien acostumbrarse a Rowan y a sus
costumbres antes de casarse, para que la adaptación fuera más fácil.
 Stephen intentó no pensar en cómo sería la vida de casado con Rowan.
No era apropiado pensar en ella de ese modo, pero a veces, a última hora de
la noche, se imaginaba su cuerpo cálido y desnudo bajo el suyo y casi
estallaba de anhelo, deseando que llegara pronto la primavera y poder hacer
suya a Rowan. Le daría un hijo si ella lo deseaba, pero le había pedido a la
comadrona que le dijera cómo evitar el embarazo, y lo haría si podía, para
mantenerla a salvo; para mantenerla viva.
 CAPÍTULO 26

Jasper arrojó una pata de pollo al fuego y observó con satisfacción

cómo enviaba una lluvia de chispas a la chimenea, y el fuego ardía con más
intensidad durante un momento antes de reanudar su alegre crepitar. No se
había molestado en encender las velas, y las cambiantes sombras
proyectadas por las llamas eran la única luz de la habitación, la penumbra
era un buen reflejo de su estado de ánimo. Hacía más de dos semanas que
su maldito hermano había vuelto, y todo se había torcido desde el momento
en que puso el pie en la finca. Incluso Meg había cambiado hacia él, su
mirada antes afectuosa lo reprendía y juzgaba cada vez que entraba en la
habitación. Se había convertido en una arpía venenosa, especialmente desde
la muerte de su padre, con los ojos siempre llenos de acusaciones y
desprecio.
Le había dicho a Brendan la verdad; Wilfred Carr había muerto de
apoplejía, pero no había firmado el documento legal que Jasper había hecho
público al resto de la familia. El padre había montado en cólera contra
Brendan por haberse marchado y le había amenazado con cortarle el grifo,
pero su ladrido siempre había sido peor que su mordida. Con el tiempo,
habría perdonado a su hijo y todo habría seguido como antes si Jasper no
hubiera tratado de echar más leña al fuego enfureciendo a su padre y
maniobrando hábilmente la conversación hacia la desobediencia y la
deserción de Brendan. Pero, por muy enfadado que estuviera su padre,
nunca habría desheredado a su primogénito. Wilfred Carr era un hombre de
tradiciones, y era el hijo mayor el que heredaba el lote, no el que sobraba,
que apenas merecía atención a menos que le ocurriera algo a su hermano
mayor. Jasper había idolatrado a Brendan hasta que un día se dio cuenta de
que, aunque se habían criado por igual, estaban destinados a vidas
totalmente distintas. No era culpa de Brendan, pero Jasper necesitaba un
objetivo para su resentimiento, y era más fácil odiar a Brendan, sobre todo
después de que se marchara, que enfrentarse a su padre, que no toleraba
ninguna ruptura de la tradición.
Falsificar la firma había sido bastante fácil, ya que poca gente había
visto a Wilfred Carr firmar con su nombre. No era un hombre de letras y
apenas sabía leer, pues consideraba que la educación era una carga
innecesaria para un granjero. Sin embargo, tenía una buena cabeza sobre los
hombros y talento para obtener beneficios; llevó su finca desde la casi
pobreza a la prosperidad desde que se hizo cargo de ella a la muerte de su
propio padre, que encontraba mucho más consuelo en la botella y un par de
dados que en el trabajo duro. Todo habría sido tan fácil y natural si Brendan
se hubiera dejado matar en algún campo de batalla, pero había vuelto
esperando reclamar lo que era suyo por derecho, y Jasper entró en pánico.
Brendan habría impugnado el documento, y Jasper quedaría expuesto como
el fraude que era.
Enviar a los hombres tras Brendan había sido una especie de seguro.
Debían hacer que pareciera un robo, llevándose el bolso y el caballo de
Brendan y dejando su cuerpo a un lado de la carretera para que algún
transeúnte lo encontrara, pero las cosas no salieron como estaban previstas.
En cambio, Brendan había desaparecido y los hombres estaban muertos, y
sus familias eran ahora responsabilidad de Jasper. Había ido a buscar a los
hombres cuando no regresaron, y casi se le revolvió el estómago cuando se
encontró con los cadáveres destrozados esparcidos por el suelo, la tierra
empapada de sangre y las moscas zumbando ya sobre los cuerpos mientras
los cuervos empezaban a reunirse presintiendo una nueva matanza. Los
caballos pastaban cerca, ajenos a lo que había sucedido y disfrutando de la
exuberante hierba que crecía al lado del camino.
Jasper tragó bocanadas de aire, con las tripas retorciéndose de miedo y
vergüenza. ¿Y si Brendan había reconocido a los hombres y averiguaba la
participación de Jasper en esta emboscada? Podría acusarlo de intento de
asesinato y mandarlo a la cárcel, o algo peor. No, eso nunca ocurriría.
Jasper se bajó del caballo y se puso a caminar agitado, con el cerebro
trabajando febrilmente hasta que le llegó la inspiración. Rebuscó en su
alforja en busca del libro de oraciones. Había sido de Brendan, pero se lo
había dejado al despedirse y Jasper lo llevaba a veces a la iglesia cuando no
encontraba el suyo. El nombre de Brendan estaba cuidadosamente
garabateado en el interior de la portada, escrito hacía años por un niño de
diez años que acababa de aprender las letras. Wilfred Carr no se había
preocupado por aprender, pero se aseguró de que su hijo recibiera una
educación del reverendo del pueblo, una educación que le serviría una vez
que se convirtiera en el amo de la finca. Jasper tiró el libro al suelo y se
quitó el anillo. No era el anillo que su padre le había regalado a Brendan,
pero serviría en caso de necesidad. Nadie notaría la diferencia. Lo único
que tenía que hacer ahora era dar la alarma y asegurarse de que los objetos
fueran encontrados junto a los cadáveres, incriminando a su hermano y
enviándolo a la horca.
Jasper se frotó la mandíbula llena de pelos mientras miraba las llamas
danzantes, con sus dedos emitiendo un sonido áspero contra su piel. Al
menos aún tenía a Mary. Sería mejor que adelantara la boda por si acaso.
Quería tenerla, y tenerla pronto, y cuanto antes tuviera un hijo con ella,
mejor. La marcaría como suya, física y legalmente, y ningún hombre podría
quitársela.
Jasper se levantó de la silla con un gruñido y bebió el resto de su
cerveza. Era hora de irse a la cama, y mañana sería un día mejor, sobre todo
si encontraban a Brendan y lo arrastraban a la cárcel para esperar su juicio
por asesinato y su posterior ejecución. Mientras tanto, Jasper pasaría unos
momentos agradables fantaseando con su noche de bodas mientras se daba
placer en la oscuridad de su alcoba para aliviar la poderosa polla que de
repente lucía. Pronto sería una realidad, y por fin podría saciar su lujuria
con su voluntariosa novia. Sí, las cosas iban a mejorar, pensó mientras subía
las escaleras.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 27

Dejé que la cortina volviera a su sitio, después de ver cómo mi extraño

inquilino se retiraba a la ruina mientras el sol caía por debajo del horizonte
y el cielo púrpura empezaba a centellear con las primeras estrellas de la
noche. Ninguna racionalización por mi parte hizo desaparecer al hombre ni
ofreció ninguna explicación lógica a su presencia, salvo una. Se había
convertido en mi rutina diaria verle arrodillarse bajo el árbol al atardecer
antes de desaparecer de la vista. Ya no tenía miedo, sólo curiosidad. Estaba
claro que no quería hacerme daño, y lo que fuera que mantenía su espíritu
atado a este mundo, pues ahora sabía que no era real, no tenía nada que ver
conmigo ni con la casa. ¿Por qué rezaba? ¿Era para que su alma inquieta
fuera finalmente liberada o había algo más en esta rutina nocturna?
Lo más extraño es que ninguna de mis indagaciones de las últimas
semanas arrojó nada de valor. Nadie parecía saber nada de la ruina que
había detrás de mi casa. Siempre pensé que en pueblos como éste, donde las
familias habían vivido durante generaciones, las historias nunca morían
realmente, pero nadie parecía recordar ésta. Había preguntado con cuidado,
pero no obtuve más que miradas vacías y encogimientos de hombros, así
que mi fantasma seguía sin nombre. Debía de haber alguien que lo hubiera
conocido y amado durante su estancia en la Tierra, pero no parecía quedar
nadie que lo recordara, o si lo había, podía estar en otra parte del país. Tal
vez el hombre estaba de paso cuando murió. O tal vez lo mataron unos
salteadores de caminos, o incluso unos amigos o socios que se volvieron
contra él durante una discusión por dinero. Mi imaginación se desbordaba,
pero seguía sin tener una pizca de información sobre el misterioso joven
que se arrodillaba bajo el árbol.
— ¿Quién eres tú?— susurré en la creciente oscuridad, —y ¿qué te ha
pasado? ¿Soy la única que puede verte?
Me sorprendió que el hombre se volviera de repente y mirara hacia mi
ventana. Estaba segura de que no me estaba mirando a mí, sino a algo de su
pasado, pero era la primera vez que le veía la cara. Cogí los prismáticos y
los dirigí a su cara. Era más joven de lo que esperaba, tal vez de unos veinte
años, con la nariz recta y los labios carnosos y poco sonrientes. No pude
distinguir el color de sus ojos, pero eran bastante grandes y con largas
pestañas.
— ¿Cómo te llamas?— pregunté en voz alta, pero la única respuesta
que obtuve fue el movimiento del viento entre los árboles y el sonido del
claxon de un coche en algún lugar de la distancia. Vi al hombre desaparecer
y bajé los prismáticos, mi mano temblaba ligeramente porque de repente
parecía mucho más real.
 CAPÍTULO 28

Después de varias semanas de obras, me vi obligada a comprar un juego

de patio para mi jardín trasero recién despejado. Era el único lugar donde
podía tener algo de paz durante el día y evitar los constantes golpes y las
nubes de polvo que parecían impregnar toda la casa. Me dediqué a
investigar los muebles del siglo XVIII, las obras de arte, los adornos de
pared y de cama, y la cocina. Era demasiado pronto para empezar a rastrear
el campo en busca de antigüedades, ya que no tenía dónde guardarlas, pero
no era demasiado pronto para estar preparada. Tenía que hacer una lista de
lo que necesitaba, crear un presupuesto, idear un plan de negocio y empezar
a reunir material para mi futuro sitio web. Más adelante añadiría fotos y
precios, pero por el momento podía empezar a trabajar en lo básico. Nunca
había creado un sitio web, así que fue un trabajo frustrante y lento.
Estar lejos del ruido no era la única razón por la que quería salir de casa.
También necesitaba mantener una distancia segura con Aidan. Estar cerca
de él me hacía sentir como una adolescente enamorada. Me encontraba
echando miradas furtivas mientras trabajaba, sonrojándome cuando me
pillaba mirando y desviando la mirada cuando me sonreía. Un roce
accidental de la mano o un encuentro en un pasillo estrecho me dejaban sin
aliento y llena de anhelo. El aire entre nosotros parecía crepitar con una
electricidad invisible, algo que nunca había experimentado antes, ni siquiera
cuando creía estar enamorada. Por su mirada pude ver que él también lo
sentía, pero aunque probablemente estaba enviando muchas señales
contradictorias, no estaba segura de cómo quería proceder. No me había
invitado a salir desde que me invitó a su casa a ver una película y a comer
pizza, y yo tampoco le había invitado, en parte por miedo al rechazo y en
parte por no estar segura de mi propia reacción ante él. En realidad, me
asustaba y me hacía sentir cosas que no sabía que podía sentir, y para
alguien como yo, que siempre había disfrutado teniendo el control, eso era
lo más aterrador de todo.
Y luego estaba Colin... Al principio pensé que el joven era simplemente
tímido, pero en las últimas semanas, percibí algo en él que me puso en
guardia. Siempre me observaba; sus ojos se deslizaban por mi cuerpo
cuando pasaba o entraba para darme los buenos días o las buenas noches.
Nunca me respondía ni me sonreía, sólo me miraba con una intensidad que
me resultaba vagamente alarmante. Cuando pasaba por la sala en la que
trabajaban los hombres, oía a los demás trabajadores burlarse de él y charlar
entre ellos, pero Colin permanecía casi siempre callado; concentrado en su
trabajo y ajeno a las miradas cargadas que los hombres le dirigían cada vez
que yo estaba cerca.
Colin nunca había hecho ni dicho nada que me ofendiera, pero me
resultaba incómodo estar cerca de él. Los otros dos hombres eran divertidos
y despreocupados, así que charlé con ellos a menudo mientras les ofrecía
numerosas tazas de té y galletas que traía del pueblo, pero Colin tomaba su
té solo, sentado en los escalones y dando caladas a su cigarrillo entre trago
y trago de té. Rechazó las galletas con un brusco movimiento de cabeza y
parecía preferir que yo dejara la taza antes de que él la cogiera en lugar de
tomarla de mis manos.
Intenté ser lo más amable y simpática posible, sonriendo a Colin e
intentando incluirlo en la conversación con la esperanza de atraerlo. Quizá
tuviera algún tipo de trastorno social que le dificultara relacionarse con la
gente o socializar. No sería el primero, pensé con tristeza mientras
reflexionaba sobre el creciente número de casos, tanto en mi país como en
el extranjero, de personas cuyos síntomas iban de leves a graves en el
espectro autista, y que a menudo les perjudicaban hasta el punto de no
poder llevar una vida normal o forjar relaciones íntimas. Lo único que podía
hacer era intentar tratarle como a los demás y evitar mostrarle mi malestar.
Tomé un sorbo de mi café helado y volví a mi portátil. Hacía un día
precioso en el exterior, el sol me daba suavemente en la cara; el zumbido de
las abejas al revolotear sobre el trébol de la pradera y el gorgoteo del arroyo
me tranquilizaban mientras me ponía a trabajar. La ruina tenía un aspecto
tranquilo a la luz de la mañana de verano y me sentía en paz, sabiendo que
mi fantasma no aparecería hasta dentro de unas horas. Estaba mirando unas
fotos de camas con dosel y colgaduras de damasco cuando Aidan llegó
paseando por el césped. Llevaba su mono de trabajo y el pelo cubierto de
polvo y algo que podría ser telarañas, pero aun así se las arreglaba para
parecer atractivo, con sus pasos llenos de propósito y sus ojos arrugados en
las esquinas mientras me dedicaba una sonrisa beatífica antes de tomar
asiento frente a mí y contemplar mi pantalla.
 —Esos parecen caros—, pronunció mientras miraba las camas.
—Sólo estoy tomando algunas ideas. No voy a comprar antigüedades de
verdad. Voy a encontrar réplicas asequibles, y puedo hacer yo mismo
algunas de estas colgaduras y cortinas. Lo único que necesito es comprar la
tela y algunos adornos con flecos. Pan comido.
—Hmm, parece que lo tienes todo resuelto. Estoy deseando ver el
producto terminado. Mientras tanto, hay algo que quería preguntarte.
George y Colin estaban en el sótano con el fontanero. Como quieres añadir
varios baños, tendremos que romper las paredes e instalar tuberías
adicionales. De todos modos, me preguntaba si tendrías una llave grande de
latón por ahí.
— ¿Es un acertijo?— pregunté, desconcertado por la pregunta.
—No. Cuando Paula te dio las llaves de la casa, ¿eran sólo las de la
puerta principal?
—También había una llave para la puerta trasera, pero no es grande ni
de latón. ¿A qué viene eso?— Aidan tenía una extraña expresión en su
rostro, de curiosidad infantil y excitación reprimida. — ¿Qué has
encontrado? ¿Es un gran cofre con dinero y joyas, como algo de la cueva de
Aladino?
—No, no es tan emocionante como eso, pero los chicos encontraron una
puerta oculta con un enorme candado que parece tener varios cientos de
años. Quizá sea un pasaje secreto, o quizá haya algo de valor. ¿Por qué
poner un candado en algo sin motivo? —preguntó, arqueando una ceja de
una manera que me hizo reír.
Vibraba de emoción y me contagió el gusanillo, ansiosa por ver qué
había detrás de la puerta secreta. —No conozco ninguna llave, pero ¿crees
que podemos forzar la cerradura?
—Pensé que nunca lo preguntarías—, exclamó mientras se ponía en pie
de un salto. —Vamos—. Cerré mi portátil y seguí a Aidan de vuelta a la
casa. No podía imaginar que los anteriores propietarios dejaran algo de gran
valor, pero ¿quién sabía? Habían dejado la casa llena de muebles, papeles
personales e incluso álbumes de fotos. Yo habría pensado que eso era
valioso, pero supongo que no querían ninguna parte de su historia.
 Los escalones del sótano eran de piedra y estaban muy desgastados por
numerosos pies a lo largo de los siglos. Las paredes rugosas y el techo bajo
me hicieron sentir un poco de claustrofobia, y me alegré de la reconfortante
presencia de Aidan y de su linterna de tamaño industrial, a la que se refirió
como antorcha. En realidad, una antorcha sería muy apropiada en este
momento, ya que me sentía como si hubiéramos retrocedido en el tiempo.
El techo abovedado y el suelo de baldosas me recordaron a una cripta de
una iglesia, pero en el espacio cavernoso no había nada, salvo unos cuantos
estantes de madera para el vino que estaban casi vacíos. Se veían algunas
botellas polvorientas aquí y allá, pero por lo demás, todo había sido
limpiado hace años, a juzgar por la capa de polvo y las telarañas que
parecían llenar cada rincón del techo, colgando como unos velos nupciales
góticos de una película de terror.
Dimos varias vueltas hasta que no tuve ni idea de bajo qué parte de la
casa estábamos. Había una bombilla en la parte principal del sótano, pero
cuando nos desviamos hacia túneles más pequeños, la oscuridad era total,
salvo por el haz de la linterna de Aidan. Apuntó hacia adelante y por fin vi
la puerta empotrada en la pared de piedra. Era de madera oscura, arqueada,
con bisagras y montantes de hierro oxidado, y un enorme candado que
parecía no haber sido tocado en siglos.
—Quizá fuera una cámara de tortura o una mazmorra—. Quería utilizar
un tono desenfadado, pero mi voz sonó tensa y llena de aprensión. De
repente me sentí muy incómoda y quise dar media vuelta.
—Lo dudo—, respondió Aidan, que había tomado mi comentario al pie
de la letra. —Podría ser una capilla secreta, si fueran católicos, o un agujero
de reverendo.
La idea de tener que bajar a las entrañas de la tierra para rezar o
esconderse no me resultaba muy atractiva, pero entonces esa era la idea del
culto clandestino. Intenté imaginar cómo debía ser la vida en una época en
la que practicar la propia religión podía acarrear una acusación de herejía o
algo peor y me estremecí. De alguna manera, me parecía incorrecto violar
este santuario, que estaba oculto y cerrado por alguien que necesitaba o
quería mantener a los demás fuera, pero Aidan no parecía compartir mis
sentimientos. Levantó el candado con la mano para verlo más de cerca, y el
haz de su linterna golpeó la sección de la pared a la derecha de la puerta y la
esquina.
 — ¿No tendría el agujero de reverendo una segunda salida para que el
reverendo pudiera escapar en caso de problemas?— pregunté, con la voz
temblorosa. No quería estar aquí. Quería volver al exterior, a la luz del sol,
donde las cosas eran seguras y brillantes, al menos hasta la puesta de sol.
—Normalmente, sí, y puede que haya una segunda salida. Lo
averiguaremos una vez que consigamos abrir esta puerta.
—Ilumina un poco por aquí—, pedí mientras me alejaba a un lado. Allí,
en un pequeño hueco construido en la piedra, estaba la llave. Era tan pesada
que casi necesité las dos manos para levantarla, y casi la dejé caer con
disgusto cuando una franja de telarañas se desprendió en mi mano, la araña
todavía muy presente.
—Dámela, amor—, pidió Aidan mientras buscaba la llave. —Y
sujétame la linterna así.
Apunté la luz al candado y vi cómo Aidan se esforzaba por girar la llave
en el oxidado ojo de la cerradura. Le costó unos cuantos intentos, pero
finalmente oí un chirrido mientras Aidan retiraba con cuidado el candado y
lo volvía a colocar en el nicho con la llave. Probó la puerta, pero no se abrió
de inmediato, ya que la madera de la puerta se había deformado con el
tiempo, y probablemente se había hinchado con la humedad que parecía
filtrarse por las paredes y llegar hasta mis huesos. ¿O era el miedo?
Aidan apoyó un hombro en la puerta y ésta finalmente cedió, abriéndose
con un estremecimiento de protesta para revelar una pequeña cámara más
allá. Cogió la linterna y la iluminó en las paredes de la pequeña habitación.
Lamentablemente, no contenía nada que pudiera ser un tesoro oculto; en
cambio, contaba con un banco de madera, dos soportes para antorchas y una
losa de piedra sobre un zócalo. No pude ver ningún indicio de otra salida;
las paredes eran de piedra maciza, así que probablemente no era un agujero
reverencial, a menos que la salida no fuera inmediatamente visible.
Seguí a Aidan a la habitación y miré a mí alrededor. Era de unos diez
por diez, con un techo bajo y gruesas paredes de piedra decoradas sólo con
telarañas y soportes oxidados. Era, en esencia, una caja de piedra en las
profundidades de la tierra que me hizo sentir claustrofobia y falta de aliento.
Al principio, creí que la cámara era una capilla secreta de algún tipo, con la
losa sirviendo de altar y el banco utilizado como asiento, pero el altar
parecía demasiado alto para que un reverendo pudiera estar detrás, la parte
superior no era lisa, sino que estaba tallada con algo que podría haber sido
una efigie.
— ¿Es eso lo que creo que es?— susurré, como si el ocupante pudiera
oírme y objetar la perturbación. Me estremecí de aprensión cuando Aidan
se acercó mientras yo me quedaba atrás, sintiéndome más segura junto a la
puerta.
—Creo que sí. Parece una tumba—. Aidan caminó lentamente alrededor
del ataúd, pasando la mano por la piedra como si buscara algo.
— ¿Qué estás haciendo?— Volví a susurrar.
—Estoy buscando algún tipo de inscripción. Quiero saber a quién
pertenece.
— ¿De verdad crees que hay alguien dentro?— pregunté mientras
retrocedía aún más hacia la seguridad de la puerta.
—Sólo hay una manera de averiguarlo—. Antes de que pudiera
protestar, Aidan me entregó la linterna y empujó la tapa del sarcófago con
todas sus fuerzas. La piedra hizo un fuerte ruido de raspado que llenó el
pequeño espacio y me puso los pelos de punta. Parecía algo sacado de
Indiana Jones, y casi esperaba que Aidan soltara alguna antigua maldición,
pero no pasó nada cuando cogió la luz y la iluminó por dentro, con la cara
encendida de curiosidad, como la de un niño pequeño.
— ¿Y bien?— pregunté, demasiado asustada para ver por mí misma.
—Ocupado—, contestó mientras alumbraba por debajo de la tapa hacia
el lugar donde estarían los pies. —Muy extraño—, murmuró mientras
seguía mirando dentro del ataúd, hipnotizado.
—No deberíamos perturbar el lugar de descanso de alguien—, siseé
mientras Aidan volvía a colocar la pesada losa en su sitio antes de seguir
buscando una inscripción. Le llevó unos minutos, pero finalmente la
encontró y me pidió que la iluminara.
La escritura estaba desgastada, pero aún se podía distinguir el nombre.
—Brendan Carr. Nacido en 1626. Fallecido en 16….
—No puedo distinguir la fecha en que murió—, dijo Aidan mientras
miraba el número. —Podría ser 1650 o 1690, o ninguna. El número es
ilegible.
 —No puede ser 1650—, señalé. —Esta casa se terminó de construir en
1681, así que tendría que ser posterior a esa fecha para que estuviera
enterrado aquí.
—Sí, creo que tienes razón—. Aidan miraba a su alrededor, pero yo
empezaba a sentirme ansiosa en este pequeño y oscuro espacio que contenía
los restos de un hombre desconocido, que por alguna insondable razón
había sido enterrado en esta cámara.
—Aidan, por favor, ¿podemos irnos ya?— le supliqué, con la voz
temblorosa.
—Por supuesto—, respondió él, percibiendo mi malestar.
Me sentí mejor cuando nos acercamos a los escalones que conducían a
la planta baja. La húmeda oscuridad del sótano era opresiva y espeluznante,
y respiré aliviada cuando por fin salimos al pasillo iluminado por el sol de
la cocina. Aidan me siguió hasta mi refugio en la parte trasera y tomó
asiento frente a mí, quitándose distraídamente las telarañas de la cara. Noté
que su expresión pasaba de ser de entusiasmo a ser de confusión mientras
miraba al espacio, perdido en sus pensamientos.
— ¿Qué pasa?—, le pregunté. Seguía terriblemente inquieta, y el
silencio de Aidan me asustaba aún más.
—No tiene ningún sentido—, dijo finalmente Aidan, con el ceño
fruncido mientras seguía descifrando las cosas. —La gente del siglo XVII
era profundamente religiosa y se tomaba los entierros muy en serio. Era de
suma importancia ser enterrado en tierra sagrada, e incluso he oído hablar
de casos en los que mujeres que habían dado a luz a niños muertos o cuyos
bebés habían muerto antes del sacramento del bautismo, enterraban en
secreto a sus hijos en las afueras de los cementerios de las iglesias sólo para
que reposaran en tierra consagrada. ¿Por qué alguien renunciaría a un
entierro en la iglesia y escondería un ataúd en el sótano de su casa?
—No tengo ni idea, pero me da escalofríos—. La idea de compartir una
casa con los restos de alguien me hacía sentir muy incómoda.
—Hay algo más—, continuó Aidan cuando sus ojos se encontraron con
los míos. —El esqueleto del sarcófago parece haber sido enterrado desnudo.
— ¿Cómo puedes saber eso después de todo este tiempo?— pregunté,
mirándolo con asombro.
 —Cuando miré dentro, no había trozos de tela, metal o cuero. Habría
quedado algo, como botones, hebillas de zapatos o de cinturones, o una
espada, si lo hubieran enterrado con una. No había nada en absoluto, salvo
algo de tierra suelta en el fondo.
—Tal vez había sido enterrado en un sudario y la tela se había
descompuesto después de todo este tiempo—, sugerí, estremeciéndome ante
la horripilante idea.
—Tal vez, pero ¿notaste que no había olor cuando abrí la tapa? Si lo
hubieran enterrado justo después de morir, el olor de la descomposición
habría quedado atrapado dentro del ataúd y se habría liberado. Todo lo que
olí fue polvo y aire viciado. ¿Y de dónde salió la suciedad?
—Entonces, ¿qué sugieres?— pregunté, dándome cuenta de repente de
que tendría que tomar algún tipo de decisión sobre la tumba. Difícilmente
podía dejar un sarcófago en el sótano mientras los huéspedes que pagaban
estaban arriba sin saber de la siniestra habitación que había justo debajo de
sus pies.
—No lo sé. Es todo terriblemente extraño, ¿no crees?— preguntó
Aidan, con el rostro radiante de curiosidad. No parecía perturbado por
nuestro hallazgo, sólo intrigado.
—Creo que eso es el eufemismo del año—, respondí mientras miraba
con inquietud hacia la ruina iluminada por el sol.
 CAPÍTULO 29

Sabía que era una tontería, pero dejé la luz encendida mientras me
preparaba para dormir esa noche. Saber que había una tumba ocupada dos
pisos por debajo de mi habitación me hizo sentir como si acabara de ver una
película de miedo y esperara que algo saltara sobre mí en cualquier
momento, a pesar de saber que todo había sido producto de la imaginación
de alguien. No me asusté, exactamente, pero me estremecí ante la idea de
compartir mi casa con alguien que había estado muerto durante cientos de
años. Salté de la cama y cerré la puerta del dormitorio; como si el esqueleto
fuera a levantarse de repente, a deslizar la tapa de su ataúd de piedra y a
venir a deambular por la casa en busca del usurpador americano, que ahora
era dueño de su lugar de descanso. Dejé escapar una risita nerviosa al
pensar en ello, todavía asombrada por nuestro descubrimiento. ¿Los últimos
propietarios sabían de la existencia de la habitación secreta, o nunca se
habían aventurado a adentrarse tanto en el espacio subterráneo? No parecía
que se hubiera hecho ninguna obra en la casa en décadas, así que era
posible que nadie bajara allí.
Finalmente apagué la luz, pero el sueño no llegaba. Mi mente seguía
dando vueltas, imaginando todos los posibles escenarios que podrían haber
tenido lugar en este mismo lugar en el siglo XVII. Había sido una época
sangrienta en la historia de Inglaterra, y había un sinfín de formas en que mi
nuevo compañero de casa podría haber muerto. Debí quedarme dormida,
pero mi mente no descansaba. Me atormentaban las imágenes de los
campos de batalla cubiertos de sangre mientras los caballos sin jinete se
paseaban entre los caídos y los soldados del ejército victorioso caminaban
de cuerpo en cuerpo, apuñalándolos con sus espadas para asegurarse de que
estaban realmente muertos. El aire estaba lleno de un olor acre a humo, que
se mezclaba con dedos de niebla que cubrían el horror que había debajo.
Entonces la escena cambió y me encontré en el pueblo, observando
desde algún lugar de las alturas cómo un carro desvencijado lleno de
cadáveres rodaba por la estrecha calle, deteniéndose periódicamente para
aceptar más muertos de las aterrorizadas familias que se escondían tras las
puertas. Las puertas hacían muy poco para protegerlos de la peste que
mataba tan desenfrenadamente en aquellos días, cobrándose la vida de
jóvenes y viejos por igual, sin tener en cuenta el estatus social o la riqueza.
Los cadáveres del carro estaban cubiertos de llagas y de su propia suciedad,
ya en descomposición, mientras hacían su último viaje a una fosa común
excavada en las afueras del pueblo, donde un joven reverendo murmuraba
palabras de oración mientras varios hombres con el rostro cubierto por
pañuelos arrojaban los cadáveres al enorme agujero, y los cubrían
rápidamente con una gruesa capa de tierra para evitar que la enfermedad se
propagara. Un médico de la peste, con una horrible máscara de pájaro,
estaba de pie a la sombra de un árbol, con los ojos mirando a través de los
agujeros de la máscara mientras observaba los procedimientos
desapasionadamente, resignado a la inutilidad de su tarea.
Me desperté gritando, con la cara cubierta de sudor frío y las manos
buscando frenéticamente en mi cuerpo las llagas de la peste. Tardé unos
minutos en calmarme por fin y desterrar el sueño de mi mente mientras me
tumbaba jadeando, aterrorizada de volver a dormirme por miedo a revivir la
pesadilla de la que acababa de despertar. Por suerte, el amanecer no estaba
lejos.

***
Malhumorada y cansada tras una noche agitada, me preparé una taza de
café fuerte y algo de desayuno mientras pensaba en mis planes para el día.
Los hombres estarían aquí en aproximadamente una hora, así que sería
prudente apartarme de su camino. Romperían las paredes para empezar a
colocar las tuberías de varios baños que se instalarían en las habitaciones de
los pisos segundo y tercero. En otras palabras, tenía que desaparecer. Aidan
había mencionado hablar con el vicario, y no había momento como el
presente. Tal vez él pudiera arrojar algo de luz sobre los Carr de esta zona.
La casa solariega había sido construida por la familia Hughes, pero tenía
que haber alguna conexión con el hombre enterrado en el sótano, y tenía la
intención de encontrarla, de una forma u otra.
Me puse un vestido de tirantes y un par de sandalias y, tras mirarme en
el espejo, cogí una chaqueta vaquera del armario. No me parecía adecuado
entrar en una iglesia con un vestido de tirantes. Un poco de decoro podría
servir para obtener información, sobre todo si el vicario era un hombre
mayor. Hacía años que no ponía un pie en una iglesia, pero si mi
experiencia pasada me servía de algo, la modestia era siempre la respuesta
correcta.
— ¿Adónde vas tan guapa?— gritó George cuando pasé junto a él en el
patio delantero. Colin estaba junto a la camioneta, observándome como
siempre con esa mirada semicerrada que me hacía sentir incómoda. Lo
incluí en mi saludo, pero mi instinto me pedía a gritos que le diera
esquinazo al joven, así que caminé en dirección contraria, lo que me llevó a
pasar junto a Declan. No me gustaría quedarme a solas con Colin en la casa
o en cualquier otro lugar. Declan se limitó a dedicarme una cálida sonrisa al
pasar. Estaba enfrascado en una animada discusión con el fontanero,
debatiendo los méritos de las tuberías de cobre. El fontanero, que era un
hombrecillo rechoncho con la coronilla calva, desaconsejaba con
vehemencia el cobre, diciendo que se corroía más rápido en un entorno
rural. Tomé nota mentalmente de investigar sobre las tuberías una vez que
volviera a la casa. Era otra cosa que añadir a mi lista de cosas de las que no
sabía nada.
—Voy a pasar por el pueblo. ¿Necesitas algo?— Le llamé.
—Un beso bastaría—, respondió George, dándome un beso que fingí
atrapar y meter en el bolsillo. Me gustaba George. Me recordaba a los
obreros de la construcción de mi país, que consideraban su deber silbar a
todas las chicas guapas y decirles algo sugerente. A algunas de mis amigas
se enojaron por el insulto, pero a mí me parecía algo dulce siempre que los
comentarios no fueran degradantes o mezquinos. Nunca di por sentado que
me admiraran, y los comentarios de George eran siempre más bondadosos
que lascivos.
Atravesé las puertas y me encaminé por el sendero que llevaba al
pueblo. Era una caminata, y de repente deseé haber aceptado la oferta de
Aidan de limpiar y engrasar la bicicleta que había encontrado en uno de los
cobertizos. Me sería útil para desplazarme hasta que me comprara un coche.
La bicicleta tenía una cesta anticuada que parecía infantil, pero que
probablemente era muy útil para llevar las bolsas de la compra a casa. No
pude evitar preguntarme a quién pertenecía la bicicleta. La Sra. Hughes era
demasiado mayor para andar por ahí en bicicleta, pero podría pertenecer a
una de sus hijas, posiblemente Kelly. Después de todo, pensé que era mejor
ir a pie. No estaba preparada para montar en la bicicleta de una mujer
muerta.
Tardé un momento en darme cuenta de lo negativos que se habían
vuelto mis pensamientos, así que obligué a mi cerebro a aparcar todas mis
preocupaciones y a concentrarse en la belleza que me rodeaba. La mañana
era fresca, pero prometedora, ya que el sol empezaba a calentar el aire. El
rocío brillaba sobre la hierba de color esmeralda como si fueran fragmentos
de cristal, y el aire se llenaba de gloriosos cantos de pájaros, sin que los
sonidos del tráfico o de los transeúntes los interrumpieran. Me detuve y
contemplé el exuberante paisaje, respirando profundamente mientras sentía
que el estrés se esfumaba y una sensación de serenidad se apoderaba de mi
atribulada mente. Pase lo que pase, pasó, y nada podía ni debía empañar mi
alegría por vivir mi sueño. Estaba exactamente donde quería estar, haciendo
lo que había fantaseado durante años. ¿Cuántas personas tenían la misma
suerte? De repente sentí que una felicidad vertiginosa corría por mis venas
como el mercurio. Era la chica más afortunada del mundo y ningún
esqueleto en el armario podía arruinar eso.
Empecé a caminar más rápido, impulsado por mi nuevo regocijo. Todo
esto no era más que una investigación sobre el pasado y una historia
interesante con la que obsequiar a mis invitados. No tenía nada que ver con
mi vida real, y sería prudente recordarlo.
 CAPÍTULO 30

La vieja iglesia normanda ocupaba un lugar privilegiado en el pueblo,

su fachada gris dominaba el verde de la aldea y presidía todos los
acontecimientos como un centinela silencioso que llevaba siglos de
servicio. Atravesé la puerta y bajé por el camino de piedra que atravesaba el
cementerio, salpicado de lápidas antiguas y nuevas. Algunas eran tan
antiguas que se inclinaban borrachas hacia un lado, con las inscripciones
casi completamente borradas por el tiempo y los elementos. Las piedras
más nuevas parecían estar más alejadas de la iglesia, ya que el cementerio
debía de haber crecido y ampliado a lo largo de los años, pero el muro de
piedra que rodeaba el cementerio parecía ser tan antiguo como la propia
iglesia, el territorio de la iglesia marcado de forma clara e inflexible.
De repente me imaginé a mujeres jóvenes desesperadas entrando a
hurtadillas en el cementerio por la noche y enterrando a sus bebés no
bautizados cerca del muro o bajo los tejos que crecían por todo el
cementerio, rezando para que nadie se diera cuenta de la tierra recién
cavada y desalojara a sus queridos hijos de la tierra consagrada. Qué
desgarrador debió ser pensar que un bebé inocente sería consignado al
limbo para la eternidad. Por suerte, la mayoría de la gente ya no cree en eso,
pero hace siglos la perspectiva era muy real, y teniendo en cuenta la
cantidad de niños que morían antes, durante o después del nacimiento, el
Limbo debía de estar repleto de pequeñas almas, llorando por sus madres.
Me obligué a dejar a un lado mis pensamientos morbosos y entré en el
pórtico de la iglesia, que estaba a la sombra y casi totalmente cubierto de
hiedra. Abrí la puerta de un empujón y entré en el fresco interior de la
iglesia. No era grande, pero sí muy bonita, como suelen ser las iglesias
antiguas. Nunca me habían gustado las iglesias modernas, tan luminosas y
desprovistas de ornamentos. Esta antigua iglesia, aunque anglicana, me hizo
sentir al instante paz y tranquilidad. Los coloridos rayos de sol se filtraban a
través de las vidrieras y proyectaban un caleidoscopio de colores sobre los
bancos de madera y la nave de piedra. La iglesia olía a lustre y a flores, que
en ese momento estaban siendo arregladas por alguna vieja del pueblo.
 —Oh, hola, querida—, gritó cuando me dirigí al altar, con los tacones
de mis sandalias chocando en el suelo de piedra como martillos en un
yunque.
—Buenos días. Buscaba al vicario—, respondí, sintiéndome de repente
muy incómoda. No había hablado con un miembro del clero desde mi
confirmación hace media vida, y no recordaba que fuera una experiencia
especialmente agradable. Me sentía nerviosa y aprensiva mientras el
sacerdote me explicaba el sacramento de la Confirmación según el
Catecismo de la Iglesia Católica. Pensaba que sería él quien realizaría la
confirmación, pero la había realizado el obispo, lo que era aún más
intimidante. Para empeorar las cosas, mi padre había insistido en que me
confesara una semana antes de la ceremonia, lo que me dejó casi paralizada
de miedo. No tenía nada que confesar, aparte de tener algunos pensamientos
poco caritativos sobre una chica de mi clase que se había portado mal
conmigo y, lo que es más vergonzoso, algunos pensamientos impuros sobre
Brad Pitt después de ver Legends of the Fall con mi madre.
Me confesé entre dientes después de que el sacerdote me pinchara
varias veces, y salí disparada del confesionario como un artista de circo que
hubiera sido disparado por un cañón. Aquella fue mi primera y última
confesión, y desde entonces me negué rotundamente a ir a la iglesia con mis
padres. Mi obstinación me llevó a muchas peleas, sobre todo con mi padre,
pero me mantuve firme y acabé proclamándome atea, lo que hizo que mi
padre se diera de bruces con la pared. Nunca me perdonó mi rebeldía, pero
aprendió a vivir con ella.
La anciana terminó su arreglo floral y desapareció por una puerta del
ábside, que supuse era la sacristía o un despacho del vicario. Reapareció un
minuto después, seguida de otra mujer que me sonrió como si me hubiera
estado esperando toda la vida. Tardé un momento en darme cuenta de que
estaba viendo al vicario de Upper Whitford.
—Buenos días y bienvenida—, dijo mientras me ofrecía la mano. —Soy
la vicaría Verónica Sumner—. No tenía más de cuarenta años, con una
espesa melena oscura recogida en una coleta, ojos azules que brillaban con
buen humor y una sonrisa que iluminaba su rostro. Era un poco regordeta,
su sotana se extendía sobre sus amplios pechos de una manera que parecía
incongruente en un miembro del clero. Me sentí inmediatamente atraído por
ella, y todo mi nerviosismo se evaporó cuando me invitó a sentarme con
ella en el primer banco.
—Soy Lexi Maxwell. He comprado la casa de Hughes—, comencé a
modo de presentación.
—Sí, lo he oído. Un viejo y encantador caserón, ¿no es así? Es una pena
que la familia la deje ir después de todos estos años, pero a veces el cambio
es bueno. He oído que quieres abrir un hostal—. Parecía realmente
interesada, así que le hice un rápido resumen de lo que tenía en mente.
—Espléndido. Absolutamente espléndido. A este pueblo le vendría bien
un poco de sangre nueva, por no hablar de los ingresos de los turistas. Un
hostal en una casa solariega del siglo XVIII es justo lo que necesitamos
para darnos a conocer. ¿Tienes un nombre elegido?
—Pensé en llamarlo The Maxwell Arms. ¿Demasiado pomposo?—
pregunté, observando su rostro con atención.
—No, en absoluto. De hecho, me gusta bastante; suena bien. Siempre y
cuando no lo llames Cabeza de la Reina y tengas la imagen de un cuello
cortado y lleno de sangre. Cada vez que paso por delante de ese cartel, me
estremezco. Se pensaría que ya se les habría ocurrido algo menos
sangriento, pero a los habitantes del pueblo parece encantarles. Es su parte
de la historia de los Tudor.
Me alegró ver que la vicaría Sumner estaba más divertida que
consternada por las costumbres de sus feligreses. El fuego y el azufre no
eran claramente parte de su repertorio. Tenía curiosidad por saber cómo
eran sus sermones, pero no había venido a la iglesia en busca de orientación
espiritual.
—Vicaria, hablando de historia, me preguntaba hasta dónde llegan los
registros parroquiales. Había alguien del siglo XVII que quería buscar y
pensé que podría encontrar alguna información aquí.
—Los registros se remontan en realidad al siglo XVI, y habrían llegado
más atrás si no hubiera habido un incendio en 1562. Y—, añadió triunfante,
—están todos en mi ordenador—. Sonrió al ver mi expresión de sorpresa y
se inclinó un poco hacia delante, con una voz conspiradora mientras
explicaba. —Mi hijo es un poco bribón, por no decir otra cosa. Se mete en
líos a menudo, así que hace unos años ideé un castigo para él que
beneficiaría a la comunidad. Le pedí que transcribiera todos los registros en
una base de datos que los aldeanos pudieran utilizar para armar sus árboles
genealógicos y buscar a sus parientes perdidos. ¿A quién dijo que quería
buscar?
Tardé un momento en recuperarme de esta información. Por supuesto,
había olvidado que a los clérigos anglicanos se les permitía casarse y a
menudo vivían con sus familias en las vicarias anexas a la iglesia. No
estaban obligados a hacer voto de celibato, y tuve la breve imagen de la
vicaría Sumner en una posición comprometida con un hombre sin rostro
antes de darme una bofetada mental y volver a centrar mi atención en el
propósito de mi visita.
—Carr es el apellido—, respondí mientras me ponía en pie para seguirla
a su despacho. —En realidad, Brendan Carr es la persona que deseo
encontrar.
— ¿Ancestro suyo?—, preguntó la vicaría con despreocupación
mientras se dejaba caer en una silla de cuero muy gastada.
—No exactamente.
—Bueno, no importa. Podemos buscarlo en un tic—. La vicaria se sentó
frente a su ordenador y abrió la base de datos, introduciendo —Carr— en el
campo de búsqueda. No apareció nada. Probó con —Brendan Carr— con el
mismo resultado.
— ¿Está segura de que la ortografía es correcta?—, preguntó mientras
me miraba.
—Bastante segura. ¿Puedo preguntarle algo, vicaria?
—Por supuesto. Para eso estoy aquí. Dispare.
— ¿Por qué alguien en el siglo XVII elegiría no enterrar un cadáver en
un cementerio?— Esperaba que se escandalizara por la pregunta, pero la
vicaría Sumner se limitó a encogerse de hombros como si no tuviera ni idea
y se apartó de la pantalla.
—Mi mejor suposición sería que la persona que murió era de otra
religión. Había muchos católicos secretos en Inglaterra durante esa época,
así que la persona podría haber recibido la extremaunción de un sacerdote
católico y haber sido enterrada en algún lugar donde la familia pensara que
su lugar de descanso era seguro. Probablemente no querrían enterrar a un
católico en un cementerio anglicano. ¿Ayuda eso?
—Sí, creo que sí. ¿Habría alguna otra razón posible?
—Si hubiera sido un suicidio, la persona habría sido enterrada en una
encrucijada, como era la costumbre entonces. Aparte de eso, no se me
ocurre ninguna otra razón por la que alguien renuncie a ser enterrado en
tierra sagrada.
— ¿Y si la persona en cuestión era un traidor y la familia no quería que
su tumba fuera profanada?— Quería explorar todas las posibilidades,
aunque no se me ocurrían otras más allá de esa.
La vicaria Sumner se recostó en su silla y cruzó las manos en su regazo,
con los ojos nublados por el pensamiento. —El siglo XVII fue una época
muy volátil en la historia de Inglaterra, por lo que el traidor de un hombre
podría haber sido el héroe de otro. Las percepciones cambiaban tan
rápidamente en aquellos días.
— ¿En qué posición se encontraba este pueblo, políticamente hablando?
— Pregunté.
—No puedo responder a eso con certeza. Buena o mala, católica o
protestante, Inglaterra siempre había tenido un monarca hasta la ejecución
de Carlos I. El pueblo llano nunca había pensado en cuestionar los derechos
de un rey, viéndolo como representante de Dios en la Tierra; ni tampoco los
derechos del hombre. Eran conceptos radicalmente nuevos en aquella
época. Por supuesto, algunas personas apoyaban el nuevo orden, pero otras
estaban terriblemente asustadas y añoraban las viejas costumbres. En
general, tendría que decir que la mayoría de la gente común trató de
mantener la cabeza baja y sobrevivir lo mejor que pudo.
La vicaria Sumner suspiró antes de continuar, obviamente
entusiasmándose con el tema. —Después de que Oliver Cromwell se
declarara Lord Protectorado, más gente empezó a cuestionar sus motivos,
viéndolo ahora como alguien que, a todos los efectos, se coronaba a sí
mismo como rey. Tal vez el Protectorado hubiera perdurado si el hijo de
Cromwell hubiera sido un líder más fuerte, pero al Protectorado le siguió la
Restauración, cuando Carlos II fue invitado a volver a casa desde el exilio y
retomar el trono de su padre. Fue un período de considerable alegría—.La
vicaria me miró para ver si seguía la lección de historia. Había leído algo de
esto en el pasado, pero era interesante escucharlo de una persona y no de un
libro.
— ¿Estaba la gente tan contenta de tener a su rey de vuelta?—
Pregunté, tratando de imaginar ese período de la historia.
—Muchos lo veían como una vuelta a la forma divina de las cosas, y
otros simplemente se alegraban de ver cómo el puritanismo disminuía. Los
teatros volvieron a abrirse, la música y el baile volvieron a estar permitidos,
y hubo un periodo de alegría de vivir en general—, dijo la vicaria, haciendo
un gesto totalmente galo con su mano derecha. —Y por supuesto, nada de
esto responde a su pregunta.
—No, pero ayuda. Gracias por explicármelo—, dije, reacia a
marcharme. Había disfrutado mucho hablando con esta fascinante mujer.
—Oh, cuando quieras. Tengo prohibido hablar de historia en casa. Mi
marido y mis hijos ponen los ojos en blanco y de repente se acuerdan de
cosas importantes que tienen que hacer, como sacar los cubos de la basura y
limpiar sus habitaciones. Siempre estoy deseando tener público.
—Bueno, puedes tener una audiencia de una. Me encanta la historia,
pero cobra verdadera vida cuando alguien entendido te la cuenta.
—Sólo tiene que elegir un tema y con gusto le contaré más—, prometió
la vicaría, mirando su reloj. —Me temo que no será hoy.
—Me encantaría escuchar lo que sucedió después de la muerte de
Carlos II y el exilio de su hermano debido a su religión, pero puedo esperar.
—Esa es una historia que puede llevar varias horas—, respondió la
vicaria mientras se ponía en pie y se ajustaba la sotana. Todavía me costaba
creer que esta mujer tan accesible, que además era esposa y madre, fuera la
líder religiosa de esta comunidad. Nunca pensé que lo pensaría, pero de
repente deseé ir a la iglesia, aunque sólo fuera para escuchar su sermón.
—Espero verte el domingo—, dijo la vicaria mientras nos dábamos la
mano frente al altar.
—Es posible, vicaria. Es posible que lo haga.
 CAPÍTULO 31

Salí de la iglesia, repentinamente insegura de dónde quería ir después.

Era demasiado pronto para volver a casa, así que paseé por el cementerio,
mirando las lápidas. Siempre he tenido una fascinación morbosa por la
muerte y sus consecuencias. Siempre había lápidas con flores frescas, señal
inequívoca de que alguien seguía cuidando y echando de menos a esa
persona, pero la mayoría parecían descuidadas, el difunto olvidado en el
torbellino de la vida cotidiana. Esas eran las que siempre me hacían sentir
triste, especialmente cuando las fechas indicaban que la persona fallecida
había sido joven. Caminé mirando nombres que no significaban nada para
mí hasta que me encontré con las tumbas de Kelly Gregson y Eleanor
Hughes.
Madre e hija estaban enterradas una al lado de la otra, sus tumbas
estaban sorprendentemente bien cuidadas con restos de flores que se habían
marchitado hacía no más de un día o dos. No pude evitar preguntarme quién
venía a visitarlas, ya que Myra se había ido y Neil Gregson seguía en la
cárcel, por lo que yo sabía. Kelly y Eleanor habían vivido en este pueblo
toda su vida, así que alguien debía quererlas y preocuparse por ellas,
además de su familia.
—Has venido a presentar tus respetos, ¿verdad?—, preguntó una voz
detrás de mí, que casi me hizo saltar del susto.
—Oh, lo siento. No quería asustarte—, dijo Dorothea Martin al aparecer
junto a mí. —Vengo todas las semanas.
— ¿Eras muy amiga de la Sra. Hughes?— pregunté, contenta de que
alguien visitara las tumbas.
—Más bien en los últimos años—, dijo Dot mientras iba recogiendo las
flores marchitas y las hojas muertas. —Solía venir bastante a menudo
cuando las chicas aún estaban en la escuela y todas éramos amigas, pero no
fue hasta después de la muerte de Kelly que empecé a trabajar para la Sra.
Hughes. Myra me contrató para cuidar a su madre, así que la veía todos los
días. Era una buena mujer, muy maternal, y me recordaba a mi propia
madre cuando aún vivía. A veces Eleanor se olvidaba de sí misma y me
llamaba Myra o Kelly. Había días en los que estaba lúcida, pero también
había otros en los que se refugiaba en el pasado, olvidando que sus hijas se
habían ido. Y en esos días, seguía preguntando por Sandy, su nieta. Le
preocupaba que Sandy se hubiera perdido y no encontrara el camino de
vuelta. Esos fueron los días que me rompieron el corazón.
Dot colocó flores frescas en las dos tumbas y se puso en pie, quitándose
la suciedad invisible de la falda. Se llevó los dedos a los labios y luego los
presionó sobre cada lápida antes de darse la vuelta para marcharse. —
Espero que te pases a tomar una taza de té un día de estos. Estoy al final de
la calle. Una se siente muy sola cuando se queda sola, ¿verdad? Mi marido
falleció hace unos años, pero a veces sigo pensando que lo oigo en las
escaleras, o que acaba de salir al pub a tomar una copa. Y entonces
recuerdo que se ha ido, y es como perderlo de nuevo.
—Gracias, Sra. Martin. Me encantaría ir a tomar el té, y tiene razón, se
siente una muy sola. Es la primera vez que estoy realmente sola y me
resulta bastante difícil.
Dot se animó notablemente y una sonrisa iluminó su rostro. — ¿Por qué
no vienes sobre las cuatro? Prepararé un buen pastel de pastor. Era el
favorito de mi Brian. Últimamente no cocino mucho. Normalmente sólo
hago un sándwich para el té, pero me gusta cocinar para un invitado.
—Eso suena maravilloso—, respondí, contenta de haber hecho feliz a
alguien. Hablar con Dot me hizo extrañar terriblemente a mi propia madre.
Le había pedido que viniera a Inglaterra conmigo, pero se negó. Tal vez
viniera cuando el hostal estuviera abierto y pudiera quedarse como mi
invitada. Mi madre nunca había sido una gran cocinera, pero le gustaba
comer fuera, y pasábamos muchas mañanas de domingo disfrutando de un
brunch en la ciudad. Yo había dado por sentadas esas salidas, pero ahora
daría cualquier cosa por pasar unas horas con mi madre, simplemente
hablando de cosas y pidiéndole consejo. Sabía que ella también me echaba
mucho de menos, pero, por alguna extraña razón, se negaba obstinadamente
a todas mis invitaciones a venir y quedarse.
 CAPÍTULO 32

Me presenté en la casa de Dot precisamente a las cuatro de la tarde con

un pastel comprado en la tienda y una botella de vino, por si acaso. No
estaba segura de sí el vino era apropiado para el té, pero no quería llegar
con las manos vacías. Dot se alegró mucho de verme y aceptó con gratitud
mis regalos, poniendo el pastel en el aparador y rebuscando en un cajón un
sacacorchos, que finalmente sacó y me entregó triunfalmente antes de
desaparecer en la cocina. Dejó el pastel de pastor humeante sobre la mesa y
se quitó el delantal de flores antes de invitarme a sentarme. El pastel tenía
un aspecto delicioso; la corteza de patata estaba perfectamente dorada y
espolvoreada con queso rallado. También había una ensalada y unos
panecillos recién horneados.
—Dot, esto huele de maravilla. Nunca he probado la tarta de pastor,
pero parece la comida más reconfortante—, dije mientras daba el primer
bocado y ponía los ojos en blanco, extasiada. Era el paraíso.
—Oh, lo es. Nada satisface tanto como la carne y las patatas, ¿verdad?
Pero me alegro de que te guste. Es demasiado complicado hacerla para una
sola persona, pero me gusta cocinar en compañía. Me aseguraré de darte un
poco para que te lo lleves a casa. ¿Cocinas? —preguntó, su interés no era
del todo inocente. Empezaba a adivinar que la invitación de Dot era algo
más que mera hospitalidad. Estaba haciendo una prueba para un trabajo y, a
este ritmo, era muy probable que yo se lo diera. Mi función sería la de
administradora, pero seguiría necesitando a alguien que limpiara y cocinara
para los invitados, y aunque tal vez tuviera que contratar a un chef para que
preparara cenas exquisitas, Dot sería perfecta para preparar una buena
comida local que estuviera al alcance de quienes no quisieran gastar cientos
de libras en una comida.
Tuve que admitir que tenía mis propios motivos ocultos, aparte de
conseguir una comida casera que no incluyera judías. Estaba claro que a
Dot le gustaba hablar, y yo quería saber más sobre la familia Hughes y el
asesinato. Mi padre siempre decía que la información era el bien más
valioso, y yo solía estar de acuerdo con él. Tenía que estar preparada para
cualquier eventualidad y, francamente, también sentía una curiosidad
morbosa que me hacía sentir ligeramente avergonzada, pero sin inmutarme.
—Entonces, ¿era Neil Gregson un hombre violento?— pregunté
inocentemente, esperando dirigir a Dot hacia el tema de la muerte de Kelly.
Esa pregunta fue todo lo que hizo falta. A partir de ese momento, todo lo
que tenía que hacer era escuchar.
—Oh no, no es que nadie pueda decirlo. Neil era un alma bondadosa, el
tipo de hombre del que nunca sospecharías de un acto de violencia. Amaba
a Kelly desde que era un muchacho, siempre iba detrás de ella y llevaba su
mochila después de la escuela. Ella iba con él, pero no creo que su corazón
estuviera nunca realmente en ello. Sólo le gustaba la idea de que alguien la
quisiera tanto. Supongo que también tenía curiosidad, como todos nosotros.
En aquella época no éramos tan abiertos sobre nuestras experiencias
sexuales, no como ahora. Las chicas y los chicos experimentaban, pero se lo
guardaban para sí mismos hasta que alguien se interponía en el camino de la
familia y había una boda rápida. Había muchos niños nacidos fuera del
matrimonio en las grandes ciudades, pero en un pueblo como éste, las viejas
costumbres perduran. Creo que Kelly se acostaba con Neil, pero sospecho
que era más por curiosidad que por verdadera pasión. Se lo pregunté varias
veces, pero era muy tímida y no me dijo nada. El viaje a Estados Unidos la
cambió.
Serví a Dot otra copa de vino, pero no interrumpí el soliloquio. Quería
que siguiera hablando.
—Verás, Kelly era el tipo de chica que quería ser un pez grande en un
estanque pequeño, pero Myra no se conformaba con la vida de pueblo. Esa
siempre se moría de ganas, como dicen los americanos. Quería ver algo del
mundo y formar parte de algo más grande. Hizo un curso de secretaria en
Lincoln, y huyó a América en cuanto pudo permitírselo. Dijo que tenía una
amiga allí que la alojaría hasta que encontrara un trabajo. Invitó a Kelly a ir
a visitarla, y eso parece haber sido el catalizador de todo lo que sucedió
después. Kelly volvió convertida en una chica cambiada, y de repente todas
las cosas que amaba la hacían sentir asfixiada, incluido Neil.
— ¿Fuiste al juicio?— Pregunté mientras aceptaba otro trozo de la tarta.
Estaba llena, pero tenía que admitir que era irresistible.
 —Oh, sí. Fui por el bien de Eleanor, y por supuesto, Kelly había sido mi
amiga. Todo el juicio duró menos de una hora, fíjate; se acabó antes de
empezar—. Dot tomó un sorbo de vino, sus ojos brillaron con el placer de
poder iluminar a alguien que estaba tan claramente en la oscuridad. Estos
eran el tipo de momentos que probablemente disfrutaba. Casi podía
imaginarla parloteando sobre todos los cotilleos del pueblo, mientras su
marido masticaba silenciosamente su comida y emitía ocasionales sonidos
para hacerle saber que realmente seguía escuchando. O tal vez le encantaba
oír hablar de toda la gente del pueblo. Mi propio padre había animado a mi
madre a compartir todos los cotilleos con él. Disfrutaba especialmente de
todos los “chanchullos” románticos, como él los llamaba.
— ¿Cómo puede durar un juicio por asesinato menos de una hora?—
Eso no tenía ningún sentido. Sólo los argumentos de apertura
probablemente tomarían ese tiempo.
—Neil había rechazado un abogado y pidió representarse a sí mismo. Se
declaró culpable y, naturalmente, obtuvo la pena máxima. No dijo nada en
su propia defensa. Oí a algunas personas hablando fuera del juzgado, y
dijeron que la acusación podría haberse reducido fácilmente a homicidio
involuntario si hubiera permitido la representación legal. Verás, no fue
como si hubiera disparado a Kelly a quemarropa, o la hubiera apuñalado.
Tuvieron una discusión, y la golpeó tan fuerte que ella se cayó y se golpeó
la sien con el borde de una mesa; así que, a todos los efectos, podría no
haber sido su intención matarla en absoluto. No fue premeditado, ya ves,
sino un crimen pasional.
— ¿Así que crees que quería ir a la cárcel?— pregunté, sorprendida.
¿Qué clase de persona querría pasar décadas en prisión si no tuviera que
hacerlo?
—Creo que estaba tan destrozado por lo que había hecho que, en ese
momento, simplemente no le importaba lo que le pasara. Apareció aturdido
en el tribunal. Medio aturdido y medio muerto.
—Te dio pena, ¿verdad?— Pregunté, viendo la mirada de simpatía en
los ojos de Dot.
—Lo hice, más bien. Neil era un buen chico, el tipo de chico que
cualquier chica hubiera querido tener del brazo. Realmente amaba a Kelly;
todos lo sabíamos. Algo terrible debía haber sucedido para llevarlo a un
ataque de ira, y si alguien era capaz de provocarlo, era Kelly. Desde luego,
no justifico el maltrato físico, pero si Kelly hubiera caído del otro lado,
probablemente seguiría viva ahora, y Neil sería un hombre libre, aunque
con antecedentes por violencia doméstica. Sólo fue mala suerte para todos
los involucrados, especialmente la pobre Sandy.
— ¿Hay fotos de la familia?— pregunté mientras Dot cortaba el pastel y
me servía una taza de té fuerte, a la que añadió un chorrito de leche.
—Había una caja de álbumes familiares en la casa, pero Eleanor la
subió al ático después de que se llevaran a Sandy. No podía soportar verlos.
Creo que la caja sigue allí, a menos que la hayas tirado a tu hoguera.
—No, nunca haría eso. Si la hubiera visto, me habría ofrecido a
devolvérsela a Myra o a Roger Hughes. En realidad estoy muy sorprendida
de que ninguno se haya molestado en revisar la casa y limpiarla.
Dot tomó un sorbo de té y un delicado bocado de pastel, que pareció
satisfacerla. —Esa casa guarda demasiados recuerdos dolorosos para Myra,
y en cuanto a Roger, nunca fue del tipo sentimental. Tuvo muy poco que ver
con Eleanor en los últimos años, así que no esperaría que se tomara el
tiempo de molestarse con sus pertenencias.
No pude evitar sentirme triste por Eleanor Hughes. No sólo había
perdido a una hija, sino que le habían quitado a su nieta, su hija mayor se
había mudado a Londres, y nadie se preocupaba lo suficiente como para
intentar siquiera salvar algo de las pertenencias de Eleanor. Qué triste es
pensar que las posesiones que adquirió a lo largo de toda una vida,
valoradas y conservadas, significaran tan poco para otras personas que no
pudieran molestarse en rebuscar entre ellas y conservar siquiera un recuerdo
de la mujer que ya no estaba. No esperaría que Myra o Roger se quedaran
con los muebles anticuados o con los electrodomésticos de antaño, pero
¿dejar una caja de fotos familiares para que la encontrara un extraño? Eso
parecía terriblemente insensible.
—... ¿y Aidan Mackay?— La voz de Dot interrumpió mis
pensamientos, sus ojos brillando con curiosidad sobre el borde de la taza
mientras seguía sorbiendo su té.
—Lo siento, Dot, ¿me has preguntado algo?
 —Oh, sólo preguntaba si podría haber algo entre tú y Aidan. Es otro
caballo oscuro, así que ten cuidado. Rompió su compromiso con una
encantadora joven a pocos días de la boda. Los jóvenes de hoy en día tienen
tanto miedo al compromiso. La pobre estaba tan desconsolada que dejó el
pueblo. Por supuesto, eso no es muy disuasivo para las mujeres hoy en día,
¿verdad? No hay una chica en este pueblo que no haya puesto su ojo en él
desde que Noelle se fue. Es guapo, lo reconozco, con esos ojos azules de
ensueño y esa sonrisa sexy. Oh, no me mires así—. Dot se rió. —Puede que
sea lo suficientemente mayor como para ser tu madre, pero todavía puedo
apreciar a un hombre atractivo, y Aidan es un hombre atractivo. Si tuviera
unos treinta años menos, yo misma lo intentaría con él.
—No, no pasa nada. Está haciendo un trabajo para mí; eso es todo—.
Sentí que me sonrojaba, y esperé que Dot no notara mi incomodidad.
—Oh, vamos. Debes haber notado lo atractivo que es.
—Lo es, pero nuestra relación es estrictamente profesional—. De
repente recordé que me había despertado junto a Aidan en la ladera, junto a
las brasas de nuestra hoguera, con mi trasero apretado contra su pelvis.
Podía sentir su excitación a través de mis vaqueros, y el recuerdo hizo que
mis mejillas pasaran de estar sonrojadas a estar completamente carmesí.
Dot se limitó a sonreír con serenidad y me sirvió otra taza de té. Tenía la
sensación de que había muy pocas cosas que se le escaparan, y eso la
convertía en una gran aliada y en una peligrosa enemiga.
Mientras volvía a casa, no pude evitar pensar en todo lo que había
averiguado de Dot. Ella tenía razón en una cosa: en realidad todo era
cuestión de suerte. Si Kelly y Neil se hubieran peleado en otro lugar, o si
ella hubiera caído sobre el sofá o al otro lado de la mesa de café, ella
seguiría viva ahora y Neil no estaría cumpliendo una condena por asesinato.
Su hija seguiría en Upper Whitford, no en algún lugar del mundo, separada
de la única familia que había conocido, y Myra probablemente no habría
huido por miedo a ser de algún modo responsable de lo que le ocurriera a
Kelly mientras estaba fuera. Eleanor Hughes no habría muerto como una
anciana rota y solitaria. Es curioso cómo funciona la vida a veces. Una
terrible discusión llevó a tantas vidas rotas.
No había querido cotillear sobre Aidan, pero las cosas que dijo Dot me
hicieron reflexionar. ¿Me equivoqué con él? Sin saberlo, había depositado
mi confianza en él y había permitido que se convirtiera en algo más que un
simple contratista. Se había convertido en mi amigo, y mentiría si dijera que
no me resultaba atractivo, pero Dot pintaba una imagen muy diferente de él.
¿Era el tipo de persona que rompe un compromiso unos días antes de la
boda porque se acobarda, o había otra razón? Había mencionado que su
prometida se había marchado, pero ¿había sido su decisión o la había
alejado de su casa con su comportamiento insensible? ¿Había estado viendo
a otra persona a sus espaldas?
Deja de sacar conclusiones precipitadas, me amonesté mientras metía
la llave en la cerradura, no tienes ninguna base para tus especulaciones. Lo
que ocurriera entre Aidan y su prometida no era de mi incumbencia, y él no
me debía ninguna explicación. Si alguna vez llegaba el momento en que nos
acercáramos, tal vez me lo contaría, pero por el momento, me lo quitaría de
la cabeza.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 33

Rowan se acurrucó más en la ropa de cama, acercando las piernas al

pecho, más por comodidad que por calor. Los días de octubre seguían
siendo deliciosamente suaves y olían a tierra calentada por el sol y a heno,
pero las noches eran frías y el aire helado le rozaba la piel desnuda cuando
la fina manta se deslizaba mientras dormía. Su tía apagaba el fuego a la
hora de acostarse, dejando que la casa se enfriara como una tumba durante
la noche, pero Rowan dormía cerca del hogar y aún podía sentir algo de
calor de las piedras de la chimenea. Irradiaban calor como el ladrillo
caliente que su madre solía poner a sus pies durante los meses más fríos del
invierno.
Esperaba que Brendan estuviera lo suficientemente caliente. El
reverendo Pole rara vez encendía el fuego a menos que hiciera mucho frío.
El viejo reverendo era ajeno a las molestias corporales, comía sólo cuando
había algo que comer y dormía sólo cuando ya no podía mantenerse
erguido. Se había vuelto olvidadizo, pero milagrosamente aún podía recitar
las escrituras de memoria, y escribir sermones que dejaban a todos con el
trasero entumecido después de horas de estar sentados en los duros bancos.
Ir a la casa del reverendo Pole a diario para cuidarlo no era una treta.
Probablemente se olvidaría de comer y se moriría de hambre si alguien no
entraba, encendía el fuego y preparaba algo caliente para meterle en la
barriga. Rowan también se aseguró de lavar sus camisas y ropa interior, ya
que no era probable que lo hiciera él mismo.
Hace sólo unos años, el anciano gozaba de una salud robusta, y
caminaba kilómetros para ver a algún feligrés o para despejar su mente con
un ejercicio vigoroso. El reverendo Pole se estaba deteriorando, y Rowan
sintió una punzada de tristeza al saber con certeza que no iba a durar mucho
más. Eso era lo extraño de la vida; te daba personas a las que cuidar y luego
te las quitaba, a veces repentinamente, dejándote desamparado y afligido,
sin poder hacer nada para aliviar el dolor que te quemaba el corazón.
Y Brendan... Estaba allí arriba, en ese desván, sin nada que lo
mantuviera caliente, salvo su furia. Había estado fuera de sí cuando se
enteró de la acusación de asesinato. Si lo atrapaban, era como si estuviera
muerto. Nadie creería que su propio hermano había enviado hombres para
matarlo, o que había colocado las pertenencias de Brendan junto a los
cadáveres para incriminarlo. Fueran cuales fueran sus razones, Jasper quería
a su hermano muerto. ¿Cómo podían ser tan insoportablemente crueles unas
personas que supuestamente estaban hechas a imagen y semejanza de Dios
y que decían ser gente decente y temerosa de Dios? Esta línea de
pensamiento la condujo por un pasillo oscuro hasta una puerta que intentaba
mantener cerrada en todo momento. Incluso un ligero vistazo la hacía
temblar violentamente, su corazón martilleaba contra sus costillas hasta que
pensó que podría romperse con el esfuerzo. Sabía que, tarde o temprano,
tendría que enfrentarse a la verdad y encontrar la manera de seguir adelante,
pero los recuerdos seguían siendo frescos y desgarradoramente reales, y los
sueños que la atormentaban por las noches eran una recreación despiadada
del horrible día que cambió su vida para siempre.
Rowan se rodeó las rodillas con los brazos, acercándolas aún más a su
pecho hasta quedar en posición fetal. Eso la hacía sentir segura, aunque,
como aprendió el día en que murió su madre, la seguridad no existía. Había
empezado a sentirse un poco alejada de la pesadilla, viviendo con el tío
Caleb y la tía Joan, hasta que Brendan apareció de la nada, destrozando su
paz, y recordándole que el destino había llamado a la puerta, tal y como su
madre dijo que haría. Rowan había intentado mantener las distancias,
apartando la mirada cuando podía, especialmente cuando le aplicaba el
bálsamo a sus heridas, sus manos tocando su cálida carne mientras él la
miraba, tratando de captar su atención. No sólo estaba enfadado; se sentía
solo y perdido, y la necesitaba tanto como ella a él. Sus ojos color avellana
eran tan cálidos y melancólicos cuando la miraba, pidiéndole en silencio
que no se fuera tan pronto y que pasara un poco más de tiempo con él. Ella
quería, oh Dios mío, quería, pero cada conversación, cada sonrisa
compartida, cada contacto la llevaría más lejos en el camino de la
destrucción.
Lo más sensato sería casarse con Stephen como estaba previsto. Su
período de luto terminaría muy pronto, y una vez que ella tomara sus votos
a la vista de Dios, no habría vuelta atrás. Stephen era amable, dulce y
entregado a ella, pero su corazón no se aceleraba cuando lo miraba a los
ojos, e involuntariamente retiraba la mano cada vez que él entrelazaba sus
dedos con los de ella mientras caminaban por el sendero. Podría haber
llegado a amarlo con el tiempo si no fuera por la inesperada llegada del
único hombre que había perseguido sus sueños desde que era una niña:
Brendan Carr.
Rowan ni siquiera se había dado cuenta de que estaba sonriendo
mientras pronunciaba su nombre en la oscuridad. ¿Cómo era posible sentir
tanto por alguien a quien apenas conocía; anhelar su sonrisa y desear su
contacto cuando no se habían pronunciado palabras de amor? Pero sabía en
su corazón que las habría, y que ella estaría allí para escucharlas, porque a
Dios pongo por testigo de que no lo iba a dejar para casarse con Stephen.
 CAPÍTULO 34

Brendan se giró con cautela sobre su estómago para aliviar un poco la

presión sobre la herida de la espalda. Al cabo de unas horas, se sentía como
si se estuviera asándose sobre una llama, sin importar cuánto bálsamo le
pusiera Rowan. Necesitaba tiempo para curarse, y ninguna cantidad de
medicamentos la mejoraría. Brendan apretó los dientes mientras se
acomodaba en su nueva posición. El desván estaba frío como una tumba, y
el fuego de la chimenea de abajo hacía tiempo que se había apagado. Podía
oír los fuertes ronquidos del reverendo Pole, que alternaban entre el
estruendo y la respiración sibilante, puntuados por una tos húmeda que
parecía salir directamente del pecho del anciano.
Brendan no tenía ni idea de qué hora era, pero tenía que ser más de
medianoche. El pequeño cuadrado de cielo que había fuera de la ventana
estaba completamente negro, e incluso las criaturas del bosque estaban en
silencio, durmiendo en sus madrigueras y nidos. Le pareció oír el sonido de
las olas en la orilla, pero sólo era su imaginación la que le jugaba una mala
pasada, ya que el mar estaba demasiado lejos para oír nada, ni siquiera en
una gran tormenta. Brendan deseaba poder quedarse dormido y encontrar
un olvido temporal de los pensamientos que se agolpaban en su cerebro
desde que el reverendo Pole le comunicó el último acontecimiento. Cada
vez que pensaba en que sus pertenencias se encontraban en los cadáveres, le
ardía el pecho como si no pudiera llevar suficiente aire a sus pulmones.
No era suficiente con que su propio hermano, su carne y su sangre,
tratara de asesinarlo, sino que ahora había llegado al extremo de intentar
incriminarlo y quitarle lo único que le quedaba: su buen nombre. Brendan le
había dado innumerables vueltas al asunto, pero no encontraba la forma de
demostrar su inocencia ni de reclamar la finca. Jasper lo había engañado
muy bien. Quizá por eso Brendan oía el sonido de las olas. Su mente le
decía que se volviera hacia el mar. Podía navegar hasta las Colonias y
comenzar una nueva vida, lejos de la agitación política de Inglaterra, y lejos
de su traicionero hermano. Que tenga su victoria, y que tenga un sabor
amargo en su boca. Brendan se alegraría de marcharse si pudiera estar
seguro de que Meg no sufriría daños y de que sus hijos estarían cuidados.
Esperaba que su hermana pudiera encontrar otro marido, uno que cuidara de
ella y de sus hijos. Todavía era una mujer joven, y podía dar a un hombre
hijos propios, si eso era lo que deseaba. Jasper probablemente estaría muy
contento de verla irse, especialmente una vez que se casara con Mary. A
menos que a Mary le apeteciera mantener a Meg en la casa, tratándola
como una sirvienta en lugar de una buena hermana. ¿Estaba Meg siquiera a
salvo, teniendo en cuenta que creía que Jasper había participado en la
muerte de su padre?
Brendan suspiró y cerró los ojos. Estaba mentalmente agotado; los
mismos pensamientos daban vueltas en su cerebro durante los últimos dos
días, las preguntas lo torturaban con su inutilidad. ¿Qué podía hacer? Ni
siquiera podía huir al Nuevo Mundo hasta que sus heridas sanaran, y para
entonces sería demasiado tarde para navegar. Tendría que esperar hasta la
primavera, atrapado en este desván, a menos que quisiera ser arrestado por
asesinato y ahorcado. De repente, deseó poder hablar con su padre y pedirle
consejo. No había apreciado la sabiduría de su padre cuando intentó
impartirla, y ahora era demasiado tarde para enmendarse, demasiado tarde
para pedirle ayuda.
El único punto positivo en todo esto era Rowan. Contaba los minutos
que transcurrían cada mañana hasta que oía sus ligeras pisadas en el suelo
de madera de abajo, y casi contenía la respiración hasta que la parte
superior de su cabeza aparecía por encima de la abertura del desván, con los
ojos fijos en él como si fuera la única persona a la que quería ver. Al cabo
de un momento, ella desviaba la mirada, pero Brendan sonreía para sus
adentros, seguro de haber visto su mirada de anhelo, y se permitió un
momento de felicidad antes de recordar su situación, sus pensamientos
persiguiéndose como ratas en un laberinto hasta que le dolía la cabeza.
Brendan sonrió en la oscuridad al pensar en Rowan. Ella le daba
esperanza, y mientras hubiera esperanza, había vida. Rendirse no era una
opción, y se le ocurriría una manera de salir de esta situación. Debía darse
tiempo para curarse, y entonces se le ocurriría una solución, una que pusiera
todo en orden.
 Escocia
Octubre de 1650
 CAPÍTULO 35

Oliver Cromwell cerró los ojos y se masajeó suavemente el puente de la

nariz con la fútil esperanza de que el terrible dolor de cabeza que le rodeaba
el cráneo como un tornillo de banco metálico se aliviara, pero el martilleo
continuaba, apareciendo puntos brillantes ante sus ojos cuando se atrevía a
abrirlos de nuevo. Malditos sean los escoceses, pensó vengativamente, así
como los irlandeses. ¿Por qué Dios, su Dios, toleraba a esas alimañas
papistas? Por el momento, eran la perdición de su existencia, pero las
campañas de Irlanda y Escocia no eran más que peldaños para problemas
mayores que se estaban gestando en Inglaterra. Había pasado menos de un
año desde la ejecución de Carlos I y ya había algunos que clamaban por un
nuevo rey. Estos tontos de mente estrecha no podían comprender la idea de
una república. Todo lo que conocían era una monarquía; el rey era el
representante de Dios en la Tierra. Sin un rey estaban perdidos, asustados
como niños pequeños que se separan de su madre, o padre en este caso.
Cromwell no estaba preparado para abordar el tema todavía, pero en
algún momento un nuevo testaferro tendría que ocupar el lugar del rey y
sentarse en el trono. Cromwell sonrió a pesar de su dolor de cabeza. ¿A
quién quería engañar? Una nueva figura de hecho. Él se sentaría en el trono
de Inglaterra y nadie más. No después de todo lo que había sacrificado y
hecho por el país. Por supuesto, llamarse a sí mismo rey sólo traería nueva
indignación y debate del maldito Parlamento, así que tal vez tuviera que
darse un título diferente, uno que le otorgara todos los poderes de un
monarca, pero que aún permitiera al pueblo llano creer que estaba sirviendo
a la República. Era un pensamiento agradable que fue interrumpido por un
golpe en la puerta. Cromwell archivó su preciosa fantasía para examinarla
más de cerca últimamente y dijo al visitante que entrara.
—Capitán Mortimer, ¿qué puedo hacer por usted?— preguntó
Cromwell, observando al capitán bajo unos ojos entornados. El capitán
Mortimer era un buen hombre, un hombre en el que confiar y al que
recompensar. Tenía una fe inquebrantable en Dios, y en Oliver Cromwell,
ambos en su haber. — ¿Puedo ofrecerte una taza de agua de cebada,
Robert?— preguntó Cromwell mientras se servía un poco y señalaba una
silla vacía junto al hogar. El fuego no estaba encendido, pero era mejor
sentarse uno al lado del otro, en lugar de tener a Mortimer al otro lado del
gran escritorio de caoba, sintiéndose más como un subordinado que como
un igual. Bueno, casi un igual.
Robert Mortimer aceptó el vaso de agua de cebada, pero no hizo ningún
movimiento para beber. Prefería pasar sed antes que beber esa bazofia que
Cromwell prefería. Cromwell nunca tomaba licores fuertes y había
prohibido la bebida en todo el país, lo que en opinión del capitán Mortimer
era como prohibir la respiración o la procreación. Él seguía y obedecía,
como buen soldado que era, pero no era un puritano y tomaba sus placeres
donde los encontraba. Mortimer se dejó caer en la silla, agradecido por unos
momentos de descanso. Temía la conversación que se avecinaba, pero su
lealtad a la República era mayor que su lealtad a un amigo, y que Dios lo
perdonara por lo que estaba a punto de hacer, ya que probablemente nunca
se lo perdonaría a sí mismo.
Cromwell puso los dedos bajo la barbilla, como si estuviera en profunda
contemplación, y esperó a que el capitán comenzara. En realidad, habría
preferido retirarse a la cama, después de haber estado despierto durante más
de veinticuatro horas, pero el capitán Mortimer era un hombre leal y
sensato, así que lo que le causaba ansiedad debía ser algo urgente y
necesario de considerar. — ¿Qué te preocupa, Robert?
El capitán Mortimer se rascó la cabeza y se quedó mirando la chimenea
vacía durante un momento antes de volverse por fin a mirar a Cromwell.
Buscaba ánimos, pero Cromwell permaneció en silencio, observando la
infinidad de emociones que se perseguían a través de las escarpadas
facciones de Mortimer antes de que finalmente hablara, con la voz baja y
ronca.
—Es el capitán Carr, señor. Todos los muertos y heridos ya han sido
contabilizados y Carr parece que no es ninguno. Parece que huyó después
de la batalla, utilizando el caos de las consecuencias para enmascarar su
huida. Varios de sus hombres se han presentado para atestiguar esto. Lo
vieron huir a caballo. Su deserción ha causado malestar entre los hombres.
El capitán Mortimer parecía dolido, pero continuó cuando Cromwell no
hizo ningún comentario. —Carr era un oficial muy respetado, un líder al
que los hombres admiraban. Su marcha ha sembrado la duda sobre la
rectitud de nuestra causa, aquí y en Irlanda. Les dije a los hombres que
Brendan tenía una crisis de conciencia, ya que su abuelo era escocés,
aunque presbiteriano, pero eso ha hecho muy poco para reconfortarlos. Tres
hombres más se han fugado durante la última semana.
Mortimer tragó el agua de cebada sin pensarlo y casi se atragantó antes
de dejar la taza en el suelo con un golpe, enfadado por la situación actual y
la participación de Brendan en ella. Habían sido amigos durante años, y
lucharon codo con codo en Irlanda antes de venir con Cromwell a Escocia.
Brendan disentía ocasionalmente, pero el capitán Mortimer nunca esperó
que diera media vuelta y huyera. Sí, su abuelo por parte de madre había
sido escocés, pero ¿qué importaba? Eso no cambiaba el hecho de que esos
infernales escoceses habían declarado a Carlos II su rey y amenazaban la
República por la que tanto habían luchado. Escocia e Irlanda eran la puerta
trasera de Inglaterra, y debían ser tratadas de la manera más severa, para
que no volvieran a ser una amenaza. Sí, estaba haciendo lo correcto, se dijo
a sí mismo por centésima vez, pero aunque su mente estaba de acuerdo, su
corazón traicionero lo condenaba, igual que había condenado a Brendan a
muerte.
Cromwell volvió a frotarse el puente de la nariz. Su dolor de cabeza
había disminuido un poco, pero ahora volvía con fuerza, dejándolo cegado
de dolor. Era plenamente consciente de la deserción de Carr y,
personalmente, quería arrastrar al hombre a la horca y ponerle la soga al
cuello, pero si daba caza a todos los hombres que no estaban de acuerdo con
su política y desertaban del ejército, no le quedaría ejército. Carr no valía la
pena el esfuerzo. Era un soldado competente, y una vez un amigo, pero no
era una amenaza suficiente para gastar mano de obra.
— ¿Qué propones, Robert?—, preguntó, más por cortesía y por el deseo
de acabar con este tema que porque realmente quisiera saberlo. A Mortimer
le debió costar mucho trabajo llegar a él, así que lo menos que podía hacer
Cromwell era hablarlo con él y hacerle sentir respetado y apreciado. Sonrió
para sus adentros, reflexionando sobre la lealtad de Mortimer hacia él. Ojalá
todos sus hombres fueran tan firmes.
—Permitir que los oficiales de alto rango se retiren sin consecuencias es
un signo de debilidad, y permite que los hombres piensen que pueden
elegir. ¿Qué les impide decidir que han tenido suficiente y quieren volver a
casa? La batalla de Dunbar fue un éxito rotundo, y los hombres están
animados y contentos por el momento, pero puede que no salgamos
victoriosos en la próxima batalla o en la siguiente, y un mayor descontento
provocará más deserciones. Debe haber retribución—. El capitán Mortimer
golpeó el reposabrazos de la silla para enfatizar, su boca se convirtió en una
fina línea, y sus ojos ardían con propósito.
—No podría estar más de acuerdo, Robert, pero no puedo prescindir de
buenos hombres para perseguir a cada rufián que no esté de acuerdo con mi
política. Estoy haciendo el trabajo de Dios. Si el Capitán Carr, o cualquier
otro, no puede ver eso, entonces que Dios los castigue, como estoy seguro
que lo hará. Tengo batallas más grandes que pelear, pero me gustaría
escuchar su sugerencia. Parece que has pensado mucho en esto—. La moral
entre los hombres era siempre de suma importancia, por lo que los rumores
de descontento no debían ser ignorados. El capitán Mortimer no estaría aquí
si no creyera que era necesario actuar.
—Tengo algunos hombres que se sienten inquietos, señor. Son de los
que sólo cobran vida cuando luchan y matan. Déjeme enviarlos a arrestar a
Carr. Lo traerán para ser juzgado. Será bueno que los hombres vean que
usted tiene el control y que no se dejará minar por la disidencia—, sugirió el
capitán Mortimer.
—Tenía la impresión de que Carr era su amigo. ¿Estaba equivocado?—
preguntó Cromwell, observando a Mortimer con atención. Necesitaba estar
seguro de que no había ningún motivo oculto, como una mujer.
—La amistad no tiene cabida en la política, señor—. Mortimer se sentó
más erguido, apoyado en su superioridad moral y en su celo.
Cromwell estudió el perfil del capitán Mortimer cuando se volvió hacia
el hogar. Parecía mayor de veintiocho años, los años de lucha habían hecho
mella en el cuerpo y el alma del hombre. Mortimer se preocupaba
profundamente por la causa, y su lealtad debía ser recompensada,
especialmente porque Carr había sido su amigo particular. Un juicio público
a un desertor, y su posterior ejecución, tranquilizaría a los que seguían
siendo leales y desanimaría a los que vacilaban en su convicción: un
resultado satisfactorio para todos.
—Tienes razón, por supuesto, Robert. Me remito a tu juicio en este
caso. Envía a tus hombres, pero asegúrate de que traigan a Carr para ser
juzgado. Matarlo en Inglaterra no servirá más que para la venganza, y ese
no es mi objetivo en este asunto. Haremos un ejemplo de él. Ahora, por
favor, déjame. Tengo trabajo que hacer antes de retirarme.
El capitán Mortimer hizo una dura reverencia a Cromwell, se colocó el
sombrero en la cabeza y salió de la habitación, cerrando la puerta
suavemente tras él. Cromwell parecía agotado y enfermo, pensó Mortimer,
y necesitaba descansar. Suspiró, sabiendo que no dormiría esta noche,
atormentado por la culpa de lo que acababa de hacer a un hombre al que
llamaba amigo.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 36

Rowan se obligó a no apartar la mano cuando Stephen se la tendió

tímidamente durante el paseo. En los días buenos, daban un paseo después
de la cena del domingo, Stephen hablando de su granja y de los niños, y de
la vida que tendrían una vez casados, y Rowan disfrutaba de unas horas
lejos de las interminables tareas y de la atención de un hombre amable y
cariñoso que pronto sería su marido. Stephen siempre la hacía sentir querida
y segura, pero hoy sentía una inquietud que era nueva para ella. Rowan
tenía que admitir que nunca antes le habían molestado las atenciones de
Stephen. Su mano era grande y cálida, engullendo la suya más pequeña y
haciéndola sentir como una niña que pasea con sus padres. Incluso había
permitido que la besara algunas veces. Los besos eran como los del propio
Stephen; tiernos y cariñosos, pero no terriblemente excitantes.
Rowan aceptaba plenamente que tendría que compartir su cama con ese
hombre una vez que estuvieran casados, y ese conocimiento no la seducía ni
la repugnaba. Era un hecho que reconocía y con el que estaba dispuesta a
vivir. Sabía que Stephen nunca le haría daño ni se despreocuparía de sus
sentimientos o de su salud. Ya había perdido una esposa, y haría todo lo
posible para evitar perder otra. Ya tenía un hijo, así que habría menos
presión para tener un heredero varón que se hiciera cargo de la granja de
Stephen una vez que él se fuera. Rowan estaba seguro de que Stephen
querría tener hijos con ella, pero no era el tipo de hombre que quería ver a
su mujer embarazada de un nuevo bebé cada año. Algunos hombres
pensaban que eso demostraba su virilidad, sin tener en cuenta lo que les
hacía a las pobres mujeres que apenas tenían tiempo de recuperarse de un
parto antes de volver a estar embarazadas. Pocas sobrevivían hasta los
cuarenta años, agotadas por las exigencias de los hijos y el duro trabajo que
parecía no terminar nunca.
Stephen sonrió a Rowan mientras le apretaba un poco más la mano y
seguía hablando del éxito de la cosecha. Este año le fue muy bien en el
mercado y pensó que el dinero extra que gano podría servir para algo que
Rowan pudiera querer para la casa. No era frecuente que a una mujer de su
posición se le presentara la oportunidad de ir de compras, pero la sugerencia
la dejó abatida. La idea de compartir una casa con Stephen durante el resto
de su vida le pareció de repente aterradora y le hizo sentir que le faltaba el
aire, como si no pudiera introducirlo en sus pulmones.
— ¿Estás enferma, Rowan?— preguntó Stephen, con los ojos llenos de
preocupación. —Debes estar cansada después de una caminata tan larga.
¿Te gustaría volver?
Rowan sonrió en señal de agradecimiento y se dejó llevar en dirección
al pueblo, ansiosa por llegar a casa. Era demasiado tarde para ir a ver a
Brendan, pero al menos tendría unas horas más para trabajar en la camisa
que estaba cosiendo para él.

***
Un alegre fuego crepitó en la chimenea mientras Rowan se inclinaba
sobre su trabajo. Tendría la camisa terminada para el fin de semana. Podría
haberla terminado antes, pero puso especial cuidado en las puntadas,
asegurándose de que su trabajo fuera perfecto y de que la camisa no
pareciera algo hecho para un granjero, sino una pieza de ropa fina para un
caballero. Sonrió para sí misma, imaginando a Brendan con su obra. Estaba
segura de que estaría encantado. Se sonrojó ligeramente al captar la mirada
del tío Caleb. Estaba de pie junto a la chimenea mientras llenaba su pipa
con tabaco de una pequeña bolsa de cuero que llevaba en la cintura, y sus
ojos reflejaban la luz del fuego. Rowan sabía que el tío Caleb se sentía
incómodo con ella, sin saber qué decir a la chica que se había quedado
muda de repente, pero hacia todo lo posible por hacerle saber que se
preocupaba por ella y por su bienestar.
Caleb le dio una palmadita en el hombro antes de salir a fumar su pipa,
seguido por la tía Joan, que a menudo se unía a él en el banco para disfrutar
de unos minutos de aire fresco y conversación. Era una buena tarde, aunque
un poco fría, y sus suaves voces se dejaban llevar por el viento, bañando a
Rowan mientras seguía con su trabajo.
Tenía que admitir que se sentía diferente estas últimas semanas. Había
construido un muro en torno a sí misma después de lo ocurrido a su madre,
y el muro le había servido. Su corazón había empezado a sanar, aunque muy
lentamente, y el miedo sólo aparecía por la noche, cuando no podía dormir,
o peor aún, cuando podía hacerlo, y soñaba con aquella horrible noche, con
las llamas saltando en el cielo oscuro y los gritos que le desgarrarían el
corazón durante el resto de sus días.
Rowan se había hecho casi invisible en su necesidad de recuperarse, de
sanar. Sólo quería sentirse segura sin llamar la atención, pero de repente eso
estaba cambiando. Hacía mucho tiempo que no sentía el deseo de hablar,
pero estos últimos días las palabras volvieron a cobrar vida de repente,
acumulándose y chocando unas con otras en un intento desesperado de
romper el dique que había construido con tanto cuidado. Amenazaban con
desbordarse, cayendo en un torrente feroz que eliminaría los últimos restos
de la barrera, permitiéndole por fin sentirse libre y avanzar. Aún no estaba
preparada, pero sentía que las cosas empezaban a descongelarse, como el
hielo de un lago tras un largo invierno. Las grietas empezaban a aparecer, y
finalmente el hielo empezaría a derretirse, liberando su corazón.
 CAPÍTULO 37

Edward Sexby se bajó el sombrero sobre los ojos para protegerlos del
brillo del sol de la tarde. Le encantaban estos raros días en los que todo
parecía un poco más brillante e intenso; los sentidos en sintonía con la
naturaleza. Era una sensación sólo superada por la de estar en batalla,
cuando uno se sentía insoportablemente vivo sabiendo que cualquier
momento podía traer la muerte. Esos eran los momentos para los que vivía,
los momentos en los que sentía que estaba exactamente donde debía estar.
Muchos hombres tomaban las armas, pero pocos disfrutaban realmente del
choque del acero, de los gritos de los caballos asustados y de la exquisita
sensación de clavar una espada en un hombre, con los ojos llenos de
conmoción e incredulidad al darse cuenta de que acababa de ser asesinado.
Sexby rezaba cada noche para morir en la batalla y no como un anciano
sentado junto al hogar con una alfombra sobre sus doloridos huesos
esperando a expirar. La muerte en un campo de batalla era honorable; la
muerte de viejo era débil, especialmente si uno moría solo, sin esposa ni
hijos. De vez en cuando, Sexby se arrepentía de no haberse casado o de no
haber engendrado un hijo o dos, pero todo lo que había visto en sus treinta y
cuatro años le hacía creer que rodearse de amor sólo podía conducir a una
pérdida insoportable. No era un hombre dado a la compasión, pero incluso
él podía sentir que algo se movía en su corazón mientras masacraban a los
católicos en Irlanda; hombres, mujeres y niños cuyo único crimen era rendir
un culto diferente al de los invasores. El propio Sexby no creía en Dios.
¿Qué clase de Dios toleraría los horrores que la gente se infligía entre sí,
pero, de nuevo, quién era él para cuestionar los caminos de la divinidad?
Tal vez todo formaba parte de un plan mayor, y un día la gente miraría
hacia atrás en este período de la historia y lo declararía una época de
iluminación y cambio, no de matanza y caos.
Edward Sexby lanzó las riendas de su caballo a Will Barnett y se desató
los calzones para hacer sus necesidades. Barnett había elegido un lugar
pintoresco junto a un animado arroyo para acampar durante la noche. El
muchacho tenía una vena romántica cuando no estaba asesinando gente.
Todavía quedaban algunas horas de luz, pero a Sexby no le importaba
detenerse antes. Se había ofrecido como voluntario para su misión por una
sola razón: descansar de los combates. Por mucho que un hombre ame a su
mujer, necesita follar con otra de vez en cuando, y Sexby necesitaba un
cambio de aires.
También había elegido a Will para acompañarle por una razón. Además
de no tener conciencia, el chico le rendía culto de héroe y estaba muy
dispuesto a complacer, lo cual era una rara conveniencia cuando se viaja.
Will se ocupó de los caballos, preparó la comida y, lo mejor de todo, dejó a
Sexby en paz mientras se dirigían al sur. A sus dieciocho años, Will había
sido un mercenario durante varios años, y un buen hombre para tener a tu
espalda en una pelea. Sexby no creía que hacer prisionero a Brendan Carr
requiriera mucha mano de obra, pero era bueno tener a un asesino nato
como Will a su lado. Se había encontrado con Carr varias veces en los
últimos años, y aunque el hombre era un luchador competente, no
disfrutaba matando, por lo que no era un oponente tan peligroso. Además,
Sexby no tenía intención de enfrentarse a él abiertamente y con honor. No
era un tonto. La mejor manera de apresar a Carr sería tenderle una
emboscada cuando menos lo esperara y no estuviera armado. Lo más difícil
sería evitar que Will utilizara una fuerza innecesaria sólo por el mero placer
de hacerlo.
Sexby se estiró en un bonito y frondoso trozo de hierba junto al fuego
mientras Will se dedicaba a preparar la comida. Habían comprado, y ese es
un término que utilizó con ligereza ya que pagó una fracción de lo que valía
la comida a la aterrorizada buena esposa, algunas salchichas de cerdo,
queso y pan en el último pueblo por el que habían pasado. El apetitoso olor
de las salchichas chisporroteando llenó la noche de otoño e hizo que a
Sexby se le hiciera la boca agua. Comería y descansaría un poco antes de
continuar mañana. Suspiró con satisfacción. Esto era prácticamente un día
de fiesta.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 38

Me desperté por la mañana con la lluvia azotando las ventanas y un

viento aullando sacudiendo los cristales de una manera que me dejó ansiosa
por quedarme en la cama. Hoy no podría trabajar en el exterior, así que
estaría prácticamente confinada en mi habitación para no molestar a los
hombres. A estas alturas, la casa empezaba a parecer algo sacado de una
zona de guerra, con agujeros en las paredes, inodoros parados en el pasillo a
la espera de ser instalados en los baños adicionales, y tuberías brillando a
través de los huecos en el aislamiento y los paneles de yeso. Mi habitación
era el único santuario por el momento, sin contar la cocina, en la que Aidan
trabajaría en último lugar por petición mía.
Me obligué a salir de la cama, me vestí y bajé a preparar el desayuno
antes de que llegaran los obreros. Tenía unas ganas locas de una tortilla de
queso y una taza de café fuerte. También tendría que tomar prestada la
camioneta de Aidan y conducir hasta el pueblo para conseguir más
provisiones, ya que me estaba quedando corta. En algún momento, tendría
que considerar la posibilidad de conseguir un coche o una camioneta
propia. Finalmente, tendría que empezar a recorrer el campo en busca de
muebles y piezas que pudiera utilizar para los detalles de la época, por no
hablar de abastecer la cocina con comida una vez que tuviera invitados
reales a los que alimentar. Suponía que podría organizar algún tipo de
entrega semanal de la tienda de comestibles, pero esperaba poder
proporcionar productos locales y tal vez algunas delicias que no se
encontraran en la tienda de la Sra. Higgins.
Me serví una segunda taza de café y me metí una tostada en la boca
mientras me preparaba para subir. Los hombres ya estaban fuera,
descargando sus herramientas bajo la lluvia torrencial. Vi a Aidan subir
corriendo los escalones, con el pelo chorreando agua de lluvia, mientras
irrumpía en la puerta y me deseaba buenos días.
— ¿Quieres un café?— le pregunté mientras intentaba no mirar su
camiseta empapada que se pegaba a su pecho de una manera que recordaba
a Colin Firth en Orgullo y prejuicio; una escena que había visto muchas
veces y de la que nunca me cansaba. Mientras que otro hombre podría
parecer una rata ahogada, Aidan se las ingeniaba para tener un aspecto
extremadamente sexy, con el pelo de punta y las pestañas oscuras llenas de
gotas de agua de lluvia que se limpiaba distraídamente mientras me sonreía.
—Gracias, pero acabo de desayunar—. Aidan tiró su chaqueta mojada
por encima de la barandilla y se apartó el pelo de la cara en un gesto de
irritación, con los ojos puestos en Colin y George, que discutían mientras
entraban por la puerta. Me pregunté por qué mantenía a Colin, ya que
claramente molestaba a Aidan, pero no iba a preguntar. En su lugar, les
deseé buenos días a los hombres y volví a mi santuario decidida a ser
productiva.
Al cabo de un rato, me aburrí de estar sentada en mi habitación, mi
inquietud me impedía trabajar en mi futura página web, que simplemente
no tenía el aspecto que yo quería, ni me llevaba al lugar correcto cuando
hacía clic en una pestaña concreta. De hecho, tenía un extraño deseo de
volver a ver la tumba del sótano. No podía dejar de pensar que tal vez
habíamos pasado por alto algo, alguna pista vital que pudiera conducirnos a
la identidad del hombre. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de
que el hombre del sótano y el fantasma de la ruina eran la misma cosa.
Tenían que serlo. Tenía una especie de sentido enrevesado. Habrían vivido
más o menos en la misma época, y era posible que lo que le impidiera ser
enterrado en el cementerio fuera lo que mantuviera su alma atada a este
lugar en particular, incapaz de seguir adelante por la eternidad.
Intenté no pensar demasiado en el hombre de las ruinas, pero me
encontré con que dominaba mis pensamientos, especialmente por la noche,
cuando no podía dormir y buscaba el punto de luz que era su vela bailando
en medio de la siniestra oscuridad de las piedras caídas. Me tumbaba en la
cama preguntándome quién había sido y qué le había pasado para causarle
tanto dolor. Nunca había creído en los fantasmas ni había dado mucha
importancia a lo que decía la gente sobre que las almas con problemas no
podían pasar a mejor vida, pero este hombre me rompía el corazón y, de
alguna manera ingenua, quería ayudarle de cualquier forma posible, si es
que eso era posible. Ahora que había alguna prueba física de su existencia,
tenía algo en lo que basarme, pero no era suficiente para resolver el
rompecabezas.
 Cerré el portátil con un suspiro de exasperación y me dirigí a la planta
baja. No parecía haber nadie; los hombres se habían dispersado por toda la
casa mientras los sonidos de los golpes resonaban en el vestíbulo. Todo
estaba cubierto por una gruesa capa de polvo, que cubría todas las
superficies como una capa de nieve en un día de invierno. Había intentado
limpiar un poco todas las noches después de que los hombres se fueran,
pero era inútil, así que me rendí, dejándolo todo para más tarde, cuando el
trabajo terminara por fin; sea cuando sea.
Cogí una linterna de la encimera de la cocina antes de abrir la puerta del
sótano. Aidan había sustituido las luces fundidas y varias bombillas
desnudas florecían en la oscuridad, el camino estaba débilmente iluminado,
pero seguía siendo igual de intimidante. No seas cobarde, me dije mientras
bajaba los escalones de piedra, no hay nada que temer. Después de todo, no
había nadie en el sótano, aparte de un hombre que llevaba muerto cientos de
años. No podía hacerme daño. Aun así, caminé tan silenciosamente como
pude, reacia a hacer cualquier ruido innecesario y a perturbar el silencio
sepulcral del sótano. Me di cuenta de que habían quitado algunas telarañas
desde que el fontanero y sus hombres habían bajado allí varias veces
durante la semana pasada. Una vez terminadas las obras, limpiaría el sótano
y repondría los estantes de vino, pero por el momento tenía que
conformarme con que pareciera algo sacado de un especial de Halloween de
bajo presupuesto.
Mis pasos resonaron en el suelo de losa mientras me dirigía
sigilosamente hacia la habitación oculta del fondo. Aidan había dejado la
llave donde la encontramos, y yo la saqué del hueco y la introduje en la
vieja cerradura de hierro, utilizando ambas manos para girarla. Quité la
cerradura y la dejé a un lado antes de coger la linterna y abrir la puerta. La
habitación era más fría que el resto del sótano, el aire atrapado en su interior
olía a polvo y a algo más que no pude identificar. Sin embargo, no era
desagradable; era el tipo de olor que se encuentra en las iglesias antiguas:
un poco de humedad y de madera. Sólo faltaba el incienso y algunos cantos
gregorianos.
Me aseguré de dejar la puerta abierta de par en par para que la luz de la
bombilla brillara a través de la abertura y pintara una réplica alargada de la
puerta en el suelo de piedra. No era gran cosa, pero me hacía sentir mejor.
El sarcófago estaba allí igual que antes, sobre su pedestal como lo había
hecho durante siglos. Sujeté la linterna con la mano izquierda mientras
rastreaba cada centímetro de la superficie con la derecha, buscando algo
que pudiera ser una inscripción de algún tipo o incluso un escudo de armas,
pero no había nada aparte de lo que Aidan y yo habíamos encontrado antes:
sólo el nombre y las fechas.
Parte del dibujo cincelado en la piedra estaba desgastado, la nariz de la
efigie desconchada y los ojos huecos mirando al techo bajo, como lo habían
hecho durante siglos, pero cuando había sido nueva, la arqueta debía de ser
magnífica, la obra de un verdadero artista. Debió de costar mucho tiempo y
dinero producir algo tan fino, así que alguien se había preocupado lo
suficiente como para encargar esta tumba y tratar de recrear la imagen del
hombre que había dentro. Alguien debe haberlo amado. Alguien en este
pueblo.
No había oído a nadie acercarse, pero de repente tuve la clara sensación
de que ya no estaba solo. La habitación se volvió más oscura cuando algo
llenó la puerta baja y bloqueó la luz de la bombilla, enviando escalofríos de
temor por mi columna vertebral. Sabía que no tenía motivos para tener
miedo, pero la lógica no entraba en juego en mi reacción, ya que mi
hiperactiva imaginación evocaba de repente al fantasma que se disgustaba
al encontrarme invadiendo su lugar de enterramiento. Estaba aterrorizada.
Giré sobre mis talones, esperando encontrar a Aidan, pero me sorprendió
ver a Colin apoyado en la pared de piedra, con una pequeña sonrisa en los
labios.
—Oh, Colin, me has asustado—, dije. — ¿Estabas trabajando en algo
aquí abajo?
Colin no se molestó en responderme y cerró la puerta tras de sí, dejando
la habitación casi a oscuras. Avanzó lentamente hacia la habitación, sin
apartar sus ojos de los míos mientras cerraba el espacio entre nosotros. No
pude ver su expresión, ya que mi linterna estaba encima de la tapa y el haz
de luz apuntaba al techo, pero estaba segura de que no era amistosa.
— ¿Colin? ¿Puedo ayudarte?— Volví a preguntar, pero él sólo ladeó la
cabeza y se detuvo a medio metro de mí. —Bueno, ya me voy—, dije y me
dispuse a rodearlo, pero de repente se interpuso en mi camino,
bloqueándome el paso hacia la puerta.
 —Colin, por favor, muévete—, le pedí con mi mejor tono autoritario,
pero él siguió mirándome fijamente, sin inmutarse. Su silencio me asustó
más que el hecho de que estuviera bloqueando la salida. Significaba que lo
que pretendía hacer no era negociable. No quería comprometerse. Intenté
esquivarlo de nuevo, pero me agarró con las dos manos y me estampó
contra la pared, raspándome la nuca y las manos con la piedra rugosa.
Intenté soltarme, pero me sujetó con más fuerza, sus muslos presionando
contra los míos en un esfuerzo por mantenerme inmovilizada.
— ¿Qué quieres?— grité, ahora realmente asustada. Su cara estaba a
centímetros de la mía, pero el charco de luz del techo no iluminaba sus
rasgos, así que lo único que vi fue el blanco de sus ojos y el brillo de sus
dientes en la oscuridad.
—No es lo que yo quiero; es lo que tú quieres. Te pones esos vestidos
de verano tan sexys y esos vaqueros tan ajustados para atraerme. Sé que lo
haces. Me observas mientras trabajo y me sonríes, esperando que me dé
cuenta—. Su respiración era entrecortada, su voz grave y llena de
intenciones maliciosas mientras se acercaba aún más.
—Le sonrío a todo el mundo—, le contesté mientras luchaba contra él.
No me molesté en discutir con él sobre mi ropa. Mis vestidos de verano
eran relativamente modestos, al igual que mis vaqueros. Eran lo que
cualquier mujer de mi edad podría llevar, pero Colin parecía pensar de otra
manera. Ahora jadeaba y su erección me presionaba la pelvis mientras sus
caderas chocaban con las mías.
—Tus camisas están tan apretadas sobre tus tetas que casi puedo ver tus
pezones, y eso me excita. Sé que lo deseas; es evidente—. Me levantó los
brazos por encima de la cabeza y me agarró las dos muñecas con la mano
izquierda mientras deslizaba la derecha por mi pierna desnuda, levantando
la falda de mi vestido. Jadeé al sentir su dedo deslizarse dentro de mi ropa
interior.
—Colin, por favor, lo has entendido mal. No estaba intentando
seducirte. Me vestiré con más modestia, lo prometo—, gimoteé, pero pude
ver en su cara que nada de lo que dijera cambiaría las cosas. Estaba sumido
en la locura, alimentada por la lujuria y el engaño. Estaba claro que creía
que yo había jugado con él y que pretendía tomarle el pelo. ¿Había
planeado esto o me había seguido de improviso, deseoso de aprovechar la
oportunidad que yo le ofrecía sin saberlo? Mi mente daba vueltas sin
control mientras sus dedos se deslizaban dentro. Necesitaba decir algo que
le hiciera dudar de su propósito, pero por el momento no tenía ni idea de
qué podría ser.
—Colin, por favor...
—Shh—, dijo él, con la voz mezclada con irritación. —Deja de
resistirte. Sabes que lo quieres. Todas las putas sois iguales. Protestáis, pero
en el fondo lo deseáis tanto que apenas podéis ver con claridad.
Mi corazón empezó a martillear contra mis costillas mientras sus dedos
se deslizaban aún más profundamente, tanteando y violando. Se estaba
tomando su tiempo, disfrutando del juego y jugando conmigo como un gato
juega con un ratón antes de matarlo. Estaba claro que no esperaba que nadie
nos encontrara, y la idea me ponía físicamente enferma. Estaba
completamente a su merced, y la misericordia no era algo que él fuera a
repartir.
—Mm, ¿no es agradable?—, murmuró. —Estás tan caliente—. Colin
retiró su mano y lamió lentamente su dedo, sin apartar sus ojos de los míos.
— ¿Quieres probar?—, preguntó juguetonamente mientras me pasaba el
dedo por los labios.
—Colin, por favor, suéltame—, le supliqué, pero se limitó a dedicarme
una sonrisa maliciosa antes de volver a meter su mano entre mis piernas.
—Te estorban las bragas—, jadeó Colin, y las arrancó con un
movimiento practicado. Siguió metiendo y sacando los dedos, y luego
empezó a frotarme el clítoris con el pulgar en un esfuerzo por excitarme. —
Puedo decir que te gusta eso—, me susurró al oído. Ahora estaba temblando
violentamente, sabiendo que no se iba a limitar a acariciarme. Quería más.
Colin retiró de repente su mano y tiró de la parte delantera de mi vestido,
dejando al descubierto mi pecho mientras la tela se rasgaba. Lo cogió con
su mano áspera y se llevó el pezón a la boca, lamiéndolo antes de llevárselo
a la boca y chuparlo con fuerza. Su tacto me repugnaba y su dureza contra
mi muslo me aterrorizaba. Intenté gritar, pero Colin me tapó la boca y la
nariz con la mano, impidiéndome respirar. Seguí luchando, pero era inútil.
Ahora estaba apretando contra mí, con la boca abierta y jadeando.
—Ahora, promete no gritar y te quitaré la mano—. Asentí con la
cabeza, simplemente porque necesitaba oxígeno para seguir consciente.
Colin finalmente retiró la mano mientras yo tragaba aire en mis pulmones,
pero mi alivio duró poco cuando se bajó la cremallera de los vaqueros y
sentí carne contra carne cuando su polla se frotó contra mi pelvis.
Dios mío, pensé, me va a violar aquí abajo y nadie lo sabrá. De
repente, se me ocurrió un pensamiento aún más horrible. ¿Y si me
encerraba en esta habitación y no se lo decía a nadie? Para cuando a alguien
se le ocurriera mirar aquí abajo, yo podría estar muerta. Se me escapó un
sollozo mientras intentaba luchar contra él de nuevo, pero me dio la vuelta
rápidamente y me estampó contra la pared dejándome sin aliento. Sabía a
sangre cuando el corte de mi mejilla empezó a sangrar más profusamente
por el roce con la piedra. Colin utilizó su rodilla para separar mis piernas y
grité al sentir que intentaba penetrarme por la espalda.
Respiraba con dificultad, su frustración iba en aumento mientras yo
intentaba girar mis caderas para evitar que lograra su objetivo. Me golpeó la
cabeza contra la pared para someterme mientras lo intentaba de nuevo, pero
me apreté contra la pared, haciéndoselo más difícil. Podía sentir su dura
polla entre mis piernas, su mano guiándola dentro de mí, cuando de repente
Colin me soltó y me derrumbé en el suelo, sollozando y temblando.
Oí un crujido nauseabundo cuando Aidan golpeó a Colin en la cara,
haciéndole tambalearse hacia atrás, aturdido tanto por el dolor como por la
interrupción. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero consiguió
enderezarse, con la cara retorcida por la furia. La sangre le chorreaba de la
nariz a la boca y le manchaba los dientes como un vampiro que acaba de
alimentarse. Colin soltó un bramido de rabia y cargó contra Aidan,
golpeándolo contra la pared y dándole una y otra vez un puñetazo en el
estómago con una saña demencial que dejó a Aidan sin aliento y tratando de
rechazar los golpes. Miré desesperadamente a mí alrededor en busca de
algo que pudiera utilizar como arma, pero no había nada aparte de la
linterna, que estaba en el otro lado de la habitación. Mi mente me pedía a
gritos que fuera a buscarla, pero me sentía paralizada por la inactividad, mis
miembros temblaban incontrolablemente mientras me quedaba tirada en un
montón, sollozando.
Me arrastré hasta un rincón, me rodeé las piernas con los brazos y apoyé
la frente en las rodillas, con los ojos cerrados. Podía oír los sonidos de la
lucha, el ruido sordo de los puños que encontraban su objetivo y las
maldiciones despiadadas de Colin, pero no podía soportar mirar. Me sentí
mareada y con náuseas, desesperada por un poco de aire fresco y luz, pero
no podía levantarme aunque tuviera la intención de hacerlo. Sentía las
piernas como gelatina y me zumbaban los oídos, probablemente por el
golpe en la cabeza.
Por fin abrí los ojos y traté de concentrarme en la escena que tenía ante
mí, pero en la penumbra de la habitación era difícil distinguir quién tenía la
ventaja. Colin seguía sangrando, con la parte delantera de la camisa
manchada de rojo mientras seguía golpeando a Aidan. Colin estaba
enloquecido, con los ojos en blanco y la boca en un gruñido mientras
intentaba patear a Aidan en el estómago. Aidan le dio un fuerte puñetazo a
Colin, haciéndolo caer al suelo con un fuerte golpe, antes de saltar sobre él
en un esfuerzo por someterlo, pero Colin se agitaba e intentaba tirar a Aidan
sobre su espalda. Grité de terror al ver el brillo de un cuchillo en la mano de
Colin.
— ¡Te voy a matar, maldito pajero!— Colin gritó. —Te cortaré la cara a
tiras.
Estaba apuñalando a Aidan a ciegas, aturdido por la caída. Aidan
inmovilizó la mano de Colin contra el suelo y le hizo chocar la muñeca
contra la piedra hasta que Colin finalmente soltó el cuchillo, jadeando y
escupiendo en la cara de Aidan.
—Maldito bastardo—, escupió Aidan, respirando con dificultad. —Si
vuelves a acercarte a ella, te mataré con mis propias manos, pero antes te
castraré con tu propio cuchillo, para que veas que hablo en serio—. Aidan
golpeó a Colin con fuerza en la cara varias veces hasta que finalmente dejó
de luchar y los ojos se le pusieron en blanco, su cuerpo se aflojó.
—Lexi, ¿estás herida?— preguntó Aidan con suavidad mientras se
agachaba a mi lado y me tocaba la cara magullada. — ¿Ha...?— Sacudí la
cabeza mientras Aidan me acercaba a él. Intenté mantenerme fuerte, pero el
terror de los últimos minutos me invadió. Empecé a sollozar
incontroladamente, con todo el cuerpo temblando mientras Aidan intentaba
abrazarme y calmarme, susurrando palabras de consuelo y besando la parte
superior de mi cabeza. La parte delantera de mi vestido estaba rota y mi
ropa interior a medio metro de los pies de Aidan, arrojada allí por Colin
después de arrancarla. Sabía a sangre y a la sal de mis lágrimas mientras
enterraba la cara en el hombro de Aidan, aferrándome como una persona
que se ahoga a un trozo de naufragio.
—Estás sangrando—, dijo Aidan mientras llevaba la mano a la cara en
la tenue luz de la habitación. — ¿Te ha golpeado ese asqueroso pedazo de
mierda?— La parte posterior de mi cabeza me escocía donde se raspaba
contra la roca y mi mejilla izquierda y mis muñecas estaban arañadas y
sangrando, al igual que mi labio que se partió cuando Colin golpeó mi cara
contra la pared.
—Lo mataré—, murmuró Aidan con maldad mientras miraba a Colin,
que estaba tirado en un montón en el suelo.
—Aidan, estoy bien, de verdad, lo estoy—, mentí, pero él se limitó a
ayudarme a ponerme en pie y a sujetarme mientras casi perdía el equilibrio.
Mis piernas no me sostenían, así que Aidan me acompañó hasta la puerta y
me apoyó contra la pared mientras volvía a poner el candado.
— ¿Qué estás haciendo?— pregunté horrorizada. ¿Planeaba dejarlo ahí?
—Eso lo mantendrá encerrado hasta que llegue la policía. Ahora, vamos
a llevarte arriba—. Aidan me levantó y, agradecida, apoyé la cabeza en su
pecho mientras me llevaba por el sótano hasta la luz de la cocina. Fuera
seguía lloviendo a cántaros y la habitación estaba casi tan oscura como al
anochecer, pero en comparación con el sótano la luz parecía brillante.
— ¿Qué demonios ha pasado?— preguntó George, con la boca abierta
al contemplar mi maltrecho estado y mi ropa desgarrada y la cara
magullada de Aidan.
—Llama a la policía—, dijo Aidan y pasó junto a él hacia las escaleras.
—Y tráeme una palangana con agua caliente y una toalla.
—Maldita sea—, volvió a pronunciar George cuando Aidan le pasó por
delante. — ¿Dónde está Colin?
—Encerrado en el sótano—, respondió Aidan mientras me subía las
escaleras y me dejaba en la cama. Por su mirada, me di cuenta de que estaba
mucho peor de lo que pensaba. Me dolía la cabeza y se me estaba
hinchando el labio. Intenté sonreír, pero se convirtió en una mueca cuando
los cortes de mi cara se abrieron más y empezaron a sangrar.
Aidan aceptó la palangana de agua y una toalla de George, que me
miraba con horror. — ¿Colin ha hecho eso?—, preguntó, obviamente
incapaz de asimilar lo que estaba viendo. — Cojones.
—George, ¿por qué no llamas al doctor Delaney y le pides que venga
ahora mismo?— sugirió Aidan mientras me pasaba una esponja con agua
tibia por la cara.
—Estoy bien—, murmuré, pero mis piernas rebotaban en la cama y mis
dientes castañeteaban mientras mi cuerpo reaccionaba a la conmoción de lo
vivido.
— Sin embargo —, dijo Aidan, haciendo un gesto para que George se
pusiera en marcha.
Me senté y rodeé el cuello de Aidan con los brazos, necesitando sentir
sus fuertes brazos a mí alrededor. Me hacía sentir segura, y eso era lo que
necesitaba en ese momento. Las cicatrices físicas se curarían, pero la
repentina idea de que algo horrible podría ocurrirme cuando menos lo
esperara estaba echando raíces en mi mente. No me había gustado Colin,
pero nunca esperé que me atacara. Si Aidan no hubiera aparecido cuando lo
hizo, Colin me habría violado, y posiblemente incluso me habría matado.
No tenía ni idea de hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Intenté no pensar
en el cuchillo que le clavó a Aidan. Podría haberlo matado si yo no hubiera
gritado cuando lo hice, y ese pensamiento casi me pone enferma. Aidan
podría haber muerto por mi culpa, por mi descuido.
— ¿Cómo me has encontrado?— pregunté finalmente mientras me
separaba y estudiaba la cara de preocupación de Aidan.
—Pasé por tu habitación y vi que no estabas allí, así que pensé que
habrías bajado a preparar una taza de té. Faltaba la gran linterna de la
encimera, la puerta de la bodega estaba abierta y no se veía a Colin por
ninguna parte. Me preocupé.
Me alejé un poco más de Aidan y escudriñé su rostro. — ¿Por qué te
preocuparía que Colin fuera a por mí? ¿Ha ocurrido esto antes?
—Hubo un incidente hace unos años. Colin había agredido a una chica
con la que había estado saliendo y la había dejado muy mal parada.
Entonces aún era menor de edad, por lo que fue condenado a varios meses
en un centro de menores, que cumplió y fue liberado anticipadamente por
buen comportamiento. Parecía realmente arrepentido y fue a disculparse
con la chica en cuanto fue liberado. Ella le perdonó, pero desde entonces le
da largas. A Colin le costó mucho conseguir un trabajo, así que lo contraté
como un favor a Paula. Pensé que se merecía una oportunidad, pero nunca
le habría dejado entrar en la casa si hubiera pensado que podría hacer daño
a alguien.
Aidan parecía estar a punto de llorar, sintiéndose claramente
responsable de lo ocurrido en el sótano. Acaricié su mejilla mientras
intentaba sonreír sin hacer sangrar mi labio de nuevo. —Aidan, no podías
saber que haría esto.
—No. Pensé que era algo puntual y que había aprendido la lección, pero
me equivoqué. Muy equivocado.
—No fue tu culpa—, dije con firmeza, pero Aidan se limitó a mirar
hacia otro lado, con su maltrecho rostro contorsionado por la culpa. Se
había llevado una buena paliza y su brusca inhalación no pasó
desapercibida cuando le toqué accidentalmente el estómago. —No fue tu
culpa—, repetí. Asintió con la cabeza, pero sabía que se culpaba de todos
modos.
— ¿Por qué quería Paula que lo contrataras?— pregunté, dándome
cuenta de repente de lo que había dicho antes.
—Es su hermano. En realidad me ha dado mucho trabajo a modo de
agradecimiento. Lo siento mucho, Lexi.
—Ha dicho que lo he provocado a propósito y que le he dado pie. ¿Hice
algo para causar esto?
—Por supuesto que no. Todo estaba en su mente. Tiene problemas con
las mujeres, y tal vez malinterpretó las señales, lo que no es en absoluto una
excusa para lo que ha hecho.
Oí el sonido de una sirena mientras un coche de policía se acercaba a la
casa. —Vuelvo enseguida—, prometió Aidan. Sospeché que quería hablar
con los agentes sin obligarme a revivir lo que había pasado. Cerré los ojos y
traté de bloquear el sonido de las voces. Todo aquello seguía pareciendo
irreal, como un sueño terrible, pero el escozor de mi cabeza y mi cara era
prueba suficiente de que no lo había imaginado.
Un joven policía asomó la cara por la puerta y me echó un vistazo antes
de retirarse al pasillo. Supuse que tendría que hacer algún tipo de
declaración, pero por suerte, no tenía que ser ahora. Había visto lo
suficiente como para saber que Aidan había dicho la verdad. Me puse las
manos sobre los oídos cuando oí a Colin maldiciendo a los agentes y
amenazando con matar a Aidan mientras lo escoltaban fuera de la casa, y
entonces empecé a llorar de nuevo.
 CAPÍTULO 39

El Dr. Delaney me cayó bien al instante. Su aspecto era exactamente el

que yo esperaba de un médico de cabecera del campo: pelo blanco, gafas y
rubicundez de la vida al aire libre. Me sonrió cálidamente, lo que me hizo
sentir mejor. Siempre me han desanimado los labios fruncidos y las
expresiones de preocupación, así que me alegré de que no pareciera
horrorizado por mi aspecto, aunque estaba segura de que intentaba ocultar
su sorpresa.
—Un día asqueroso ahí fuera—, anunció mientras dejaba su maletín de
médico y se sentaba a un lado de la cama, cogiendo mi mano y
comprobando mi pulso sin que me diera cuenta al principio. —La niebla es
tan espesa como la sopa de guisantes. ¿Cómo estás disfrutando de nuestro
clima inglés, querida?
—Ha sido bastante bueno hasta ahora—, respondí, sorprendida de estar
hablando del tiempo después de lo que acababa de ocurrir abajo. Suponía
que era para distraerme y hacerme sentir más a gusto, y estaba funcionando.
Si me hubiera sentido mejor, habría notado la forma en que sus ojos se
ensancharon detrás de sus gafas con montura de cuerno cuando me vio de
cerca, o la forma en que trató de reacomodar inmediatamente sus rasgos
para ocultar su sorpresa, pero me sentía demasiado miserable como para
preocuparme. Me estaba acostumbrando a que la gente me mirara fijamente
en este pueblo.
— ¿Te gusta pescar?—, me preguntó mientras sacaba un estetoscopio
de su bolsa.
—No especialmente. No tengo paciencia para sentarme con una caña de
pescar y esperar a que los peces piquen. Prefiero la gratificación instantánea
—, respondí.
—Ustedes los jóvenes—, dijo el Dr. Delaney con una risa. —La pesca
es lo más parecido a una religión, pero no se lo menciones a la vicaria. No
hay nada como ver salir el sol mientras te metes hasta las rodillas en el río,
tu alma en armonía con la naturaleza, el mundo empezando a despertar a tu
alrededor mientras sacas tu primera captura del día.
 Dejé que el buen médico me tomara el pulso y la tensión, me iluminara
las pupilas, me escuchara el corazón y los pulmones y me pasara las manos
por la cabeza para asegurarse de que no había nada más grave que un
rasguño. Me hizo unas cuantas preguntas delicadas sobre lo lejos que había
llegado Colin, mientras me contaba historias de su viaje de pesca a Escocia
el verano anterior. Afortunadamente, no hubo necesidad de un examen
interno. Si Colin hubiera tenido éxito, habría un kit de violación y un
montón de sondeos e hisopos, pero no fue necesario. El Dr. Delaney guardó
sus instrumentos y cerró su maletín médico con un chasquido antes de
volver su rostro sonriente hacia mí.
—Mi diagnóstico es que tiene usted un hematoma y una leve
conmoción cerebral como resultado de un golpe en la cabeza—. Lo hizo
sonar como si me hubiera golpeado la cabeza contra la pared por falta de
algo mejor que hacer. —Me atrevo a decir que podría haber sido mucho
peor. Me gustaría que permaneciera en cama hoy y mañana, y le recetaré
algo para el dolor de cabeza. También puedo darte un sedante suave si lo
deseas.
Normalmente, habría dicho que no a un sedante, pero me sentía algo
histérica, y algo que me quitara los nervios probablemente no me haría
demasiado daño. Sabía que lo peor no había pasado. Ponía cara de valiente,
pero por dentro me estaba volviendo loca, mi mente repetía cada momento
de lo que había pasado en aquel sótano y añadía distintos desenlaces, en los
que Aidan no aparecía a tiempo. Ni siquiera me había dado cuenta de que
empezaba a temblar de nuevo mientras las lágrimas resbalaban por mis
mejillas. No protesté cuando el Dr. Delaney sacó una jeringa de su bolsa y
me puso una inyección de algo. Sólo quería el olvido.
Sentí que una maravillosa pesadez comenzaba a descender a medida
que los temblores disminuían y mis miembros parecían hundirse en el
colchón. Mi mente dejó de dar vueltas y sentí que una agradable
somnolencia me envolvía en su abrazo. Todavía podía oír la voz del doctor,
que hablaba con Aidan, pero venía de algún lugar lejano, como si estuviera
en la Tierra, y yo estaba flotando en alguna nube esponjosa en lo alto del
suelo, con un sol suave brillando en mi cara y una brisa maravillosa
acariciando mi mejilla.
 CAPÍTULO 40

Cuando me desperté, la casa estaba en silencio. La tormenta parecía

haberse intensificado, sumiendo la habitación en sombras mientras las
nubes se cerraban sobre el horizonte, y el constante aguacero creaba la
relajante sinfonía del agua fluyendo. Era más de mediodía, así que llevaba
inconsciente al menos dos horas.
El dolor de cabeza seguía ahí, pero ahora era más bien un dolor sordo y
no tan intenso como antes, y sentía la boca como si alguien la hubiera
llenado de algodón. Me hubiera gustado tomar un vaso de agua, pero no
tenía la voluntad de mover mis extremidades. El agua tendría que esperar.
Cerré los ojos y esperé a que se me pasara la somnolencia, pero ésta
desapareció cuando oí un ruido en el piso de abajo. Alguien estaba en la
casa conmigo y subía las escaleras. Sabía que no tenía motivos para
sospechar que era alguien que me deseaba el mal, pero después de lo
sucedido esa mañana no pensaba racionalmente.
Respiré aliviada cuando Dot Martin asomó la cabeza por la puerta y me
dedicó una cálida sonrisa. —Ah, estás despierta. Pensé que querrías un té y
un sándwich. Te has perdido el almuerzo y es casi la hora del té. ¿Cómo te
sientes, cariño?
Debo haber estado inconsciente más tiempo de lo que pensaba. No sabía
si podría comer un sándwich, pero una taza de té sonaba muy bien. Me
senté y acepté una taza de Dot, que se sentó junto a mí y mordió una
galleta. Me alegré de verla. Su presencia era reconfortante y, por suerte, no
hizo ninguna pregunta.
—No tenía ni idea de que estuvieras aquí—, le dije, esperando que me
pusiera al corriente de lo que había pasado desde que me quedé dormida.
Lo bueno de Dot es que todo lo que necesitaba era una frase inicial.
—Oh, sí. Aidan me llamó y me pidió que te hiciera compañía por un
tiempo. Dijo que no te sentías bien y que necesitabas que te cuidaran.
Bueno, siempre estoy feliz de ayudar. No tenía grandes planes,
especialmente en un día húmedo como hoy. Sin embargo, tuve una llamada
de Mildred Higgins. Parece que Colin ha sido arrestado esta mañana, pero
ella no sabía toda la historia todavía. Sin duda me la contará mañana, con
detalles escabrosos y todo.
Los ojos de Dot estaban llenos de expectativa de que yo pudiera llenar
los espacios en blanco, pero no podía soportar hablar de lo sucedido. Sabía
que mañana todo el pueblo probablemente lo sabría, y la idea me revolvía el
estómago, pero no se enterarían por mí. Sin embargo, tenía curiosidad por
saber qué tenía que decir Dot sobre Colin.
— ¿Conoces bien a Colin?— pregunté mientras alcanzaba un sándwich
después de todo. De repente tenía hambre, lo que según mi madre siempre
era una buena señal.
—Lo conozco desde el día en que nació. Paula no estaba muy contenta,
eso te lo puedo decir. Quería una hermana. Y Colin era un niño tan hosco;
nada que ver con una hermana. Apenas se le notaba, excepto cuando te
miraba fijamente. Es curioso, sus padres son las personas más adorables.
Hace que te preguntes sobre todo ese asunto del ADN, ¿no?
— ¿Se ha metido en algún problema antes?
—Hubo algunas juergas de adolescente, pero nada que yo sepa, salvo el
incidente con Lisa. Le acusó de agresión—, dijo Dot confidencialmente,
bajando la voz como si las paredes tuvieran oídos. —Nunca me creí toda
esa historia. Ella se burlaba de él sin piedad. Todo el mundo sabía que le
gustaba; todos los chicos lo sabían. Era una verdadera zorra, si no te
importa que lo diga. Todas esas faldas cortas y camisetas ajustadas. Bueno,
ella lo llevó demasiado lejos, y luego lo acusó de violación.
— ¿No la golpeó?— Pregunté, sorprendida por la versión de los hechos
de Dot.
—Ella tenía algunos moretones. Nunca se supo qué parte de su historia
era cierta. La policía la examinó en el hospital y dijo que había signos de
haber tenido relaciones sexuales, pero ella se acostaba con algunos chicos
de la zona. ¿Quién puede decir que fue Colin con quien estuvo? Ella dijo
que él la forzó, pero no había pruebas físicas. No había semen. ¿Cuántos
violadores se pondrían una goma antes de atacar a alguien? —Dot lanzó
una mirada significativa antes de coger otro sándwich.
— ¿La policía divulgó toda esa información?— Me asombraba que la
gente del pueblo supiera tanto sobre un caso.
 —No, claro que no—, respondió Dot, sonriéndome con indulgencia. —
La hija de la sobrina de Mildred trabaja en el hospital y estaba allí cuando
llevaron a Lisa. Se lo dijo una de las enfermeras.
—La fábrica de rumores funciona las veinticuatro horas del día por
aquí, ¿no es así?—. Pregunté, indignada de que a esta pobre chica no se le
hubiera dado privacidad. No me extraña que se fuera. Mañana todo el
mundo sabría lo que había pasado, y yo sería juzgada por la opinión
pública. ¿Diría la gente que yo lo había provocado y me lo había buscado?
¿Defenderían a Colin porque era uno de los suyos? Dot había visto mis
moratones y probablemente ya sabía exactamente lo que había pasado, pero
no me interrogaba, probablemente con la esperanza de que le confiara y le
contara los excitantes detalles. La idea me puso enferma, y de repente deseé
que se marchara. Era bueno que Aidan no me dejara sola, pero no podía
soportar la idea de que, aunque Dot pareciera comprensiva, ya estaba
preparando su informe para Mildred y cualquier otro que quisiera escuchar.
Agudicé el oído cuando oí que la puerta se abría en el piso de abajo.
Hubo pasos rápidos en las escaleras y luego Aidan apareció en la puerta. —
Siento haber tardado tanto. Pasé por mi casa para recoger algunas cosas
mientras el farmacéutico preparaba la receta. También compré comida para
llevar. Pensé que tendrías hambre—. Puso una bolsa de algo que olía muy
bien en la mesita de noche y sacó un frasco de pastillas del bolsillo.
—Dot, puedo llevarte a casa si quieres—. Me hizo gracia ver la cara de
Dot al ver la bolsa de Aidan, pero no hizo ningún comentario y se puso en
pie. Probablemente su mente iba a mil por hora, pero no me importó. De
repente me sentí mucho mejor al saber que Aidan no se había olvidado de
mí y quería pasar la noche. Colin estaba encerrado por el momento, pero
tener a Aidan allí era mejor que cualquier medicina que el doctor Delaney
pudiera haber recetado.
—Ahora, ¿por qué no vuelves a dormir y yo llevo a Dot a casa? Más
tarde, si quieres, podemos ver una película. He traído algunas de mis
favoritas por si acaso. Puedo poner la tele aquí.
— ¿Son todas películas de acción con persecuciones de coches y
muchos disparos?— pregunté, preguntándome qué tipo de películas le
gustaban a Aidan.
 —No, son dramas románticos reconfortantes con Colin Firth y Hugh
Grant—, respondió con una sonrisa y puso una cara que casi me hizo reír.
—Muy bien, entonces son persecuciones de coches.
Lo que acabamos viendo fue Spamalot. Nunca había visto Monty
Python, pero tengo que decir que la elección de Aidan fue inspirada. No me
apetecía una película de acción, y ver una película romántica juntos podría
haberme parecido demasiado íntimo. Nos reímos un poco y, cuando terminó
la película, tenía la cabeza apoyada en el hombro de Aidan y su brazo me
rodeaba despreocupadamente. Al terminar el DVD, la sala estaba iluminada
por la luz azulada de la pantalla del televisor, y la lluvia que caía fuera
seguía aumentando el ambiente íntimo. De repente fui muy consciente del
cuerpo de Aidan tan cerca del mío, de su olor masculino y de su mejilla
rechoncha contra mi sien, y mis sentimientos me cogieron completamente
por sorpresa, sobre todo después de lo que había pasado esa mañana.
Extrañamente, el ataque de Colin me hizo ser muy consciente de lo sola que
estaba, y aunque nunca había sido el tipo de persona que creía que una
mujer necesitaba a un hombre para sentirse completa, quería ser amada, y
sí, protegida. Quería sentirme querida y segura y, en algún lugar de mi
interior, creía que Aidan podría ser quien me lo diera.
De repente, sentí que se tensaba contra mí mientras movía su peso, y
levanté la vista para encontrarlo observándome en la tenue luz del
dormitorio. Lo que vi en sus ojos fue un reflejo de mis propios
sentimientos, y fue lo más natural cuando sus labios encontraron los míos, y
su otro brazo me rodeó para acercarme. El beso de Aidan fue tierno y dulce,
pero lleno de promesas; una promesa que se cumpliría una vez que los
acontecimientos de hoy quedaran atrás. Ahora no era el momento de
explorar nuestros sentimientos el uno por el otro, y desde luego no quería
que nada de lo que ocurriera se viera empañado por el recuerdo de Colin,
así que me acurruqué más cerca de Aidan, sintiéndome segura y cuidada, y
por el momento, eso era mejor que nada.
 CAPÍTULO 41

Aidan extendió su saco de dormir en el suelo y se estiró sobre él sin

meterse dentro. Menos mal que lo tenía en la parte trasera de la camioneta
desde la última vez que había ido de camping con Declan. Dormir en la
misma habitación que Lexi no era aconsejable dadas las circunstancias,
pero necesitaba estar lo suficientemente cerca por si ella necesitaba algo
durante la noche. No había querido mencionarlo, pero él mismo estaba
bastante magullado. Colin era más delgado que él, pero era fuerte y
enérgico, y había hecho daño esa mañana cuando golpeó a Aidan con toda
su fuerza. Aidan apenas podía respirar profundamente sin sentir un dolor
agudo. Debería haber dejado que el doctor Delaney le echara un vistazo,
por si acaso tenía una costilla fracturada.
En realidad, Aidan se alegró de estar solo, ya que su cabeza daba
vueltas con todo tipo de emociones conflictivas que luchaban por dominar
dentro de su cerebro. El día de hoy había sido una montaña rusa emocional
que comenzó con la constatación de que Lexi estaba en el sótano con Colin.
Aidan tuvo que admitir que su primera emoción había sido la de los celos,
del tipo que no había sentido desde hacía más tiempo del que podía
recordar. La idea de que pudiera haber algo entre esos dos le hizo sentir
como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago. No sabía que
eso aún estaba por llegar. Bajó tras Lexi no sólo para asegurarse de que
estaba bien, sino para tranquilizarse. Si Lexi estaba interesada en Colin, él
sólo tendría que controlar sus sentimientos y comportarse de forma
profesional.
Cuando Aidan se encontró con Lexi y Colin en la habitación, tardó un
momento en darse cuenta de que lo que estaba presenciando no era
consentido. Estaba oscuro y lo único que pudo ver fue a Colin presionando
a Lexi contra la pared, lo que podría haber sido algo distinto de lo que era.
Sólo cuando oyó el grito de dolor de Lexi y vio su cara ensangrentada se
dio cuenta de lo que estaba pasando, y entonces le invadió otra emoción,
una que nunca había sentido hasta ese momento. Realmente quería matar a
otro ser humano, y si hubiera podido salirse con la suya, probablemente lo
habría hecho. La idea de que podría haber llegado demasiado tarde fue
suficiente para inspirar una rabia ciega que le llevó a seguir golpeando a
Colin mucho después de tenerlo en el suelo, y a encerrarlo en la oscura y
húmeda habitación sólo para asustarlo. Aidan se alegró cuando los policías
se lo llevaron finalmente a la comisaría, donde Colin estaba a salvo de la
sed de sangre de Aidan.
Ver a Lexi tan asustada y vulnerable fue suficiente para romper el
corazón de Aidan. Sentía algo por esa chica y, por primera vez desde
Noelle, quería amar y proteger a alguien con todo su ser. Aidan pensó que
tal vez nunca encontraría a alguien digno de semejante devoción, pero Lexi,
sin saberlo, lo había convencido de lo contrario y le había demostrado que
tenía que dejar de lamerse las heridas y permitirse la alegría de cuidar a
alguien que no fuera él mismo. No sólo era encantadora; era cálida y
genuina, algo a lo que Aidan respondió después del engaño de Noelle.
Aidan nunca tomó una decisión consciente de estar solo ni hizo un voto
de celibato, pero después de que las cosas con Noelle llegaran a un punto
crítico, se replegó en sí mismo, levantando muros que no sabía que estaba
construyendo. Había seguido adelante con su vida, pero no fue hasta que
apareció Lexi que se dio cuenta de repente de lo solo que había estado y de
su frustración sexual. Era la primera mujer que le resultaba atractiva en
mucho tiempo, y le aterraba la idea de hacer algo incorrecto y estropear las
cosas antes de que empezaran.
Aidan suspiró y trató de encontrar una posición más cómoda, consciente
de que le dolía el cuerpo. Dio gracias a Dios por haber podido evitar lo
peor, pero Lexi seguía marcada física y emocionalmente y lo estaría durante
algún tiempo. Tendría que ir con mucho cuidado y no precipitarla a nada
para lo que no estuviera preparada. No pudo evitar besarla antes, y ella
había respondido, pero su respuesta podría provenir de un lugar diferente al
deseo. Sentía gratitud, necesidad de consuelo y cierta soledad, ya que no
tenía a nadie a quien recurrir en momentos de necesidad, aparte de él.
Se había resistido a llamar a Dot Martin aquella mañana, pero no había
nadie más a quien pudiera pedir que cuidara de Lexi durante una hora o dos.
Dot era una buena mujer, pero su capacidad para averiguar información
sólo era superada por el MI-5. Para mañana, todo el pueblo sabría que entre
Colin y Lexi había ocurrido algo que había llevado a Lexi a ser golpeada y
a Colin a ser encerrado. Aidan deseaba fervientemente que el deseo de Dot
de trabajar en el hotel de Lexi pusiera freno a su inagotable lengua, pero
probablemente era demasiado esperar, sobre todo porque Mildred Higgins
era su amiga íntima, y Mildred era el corazón y el alma de la fábrica de
rumores de Upper Whitford. Bueno, así era la vida del pueblo. No había
sido tan diferente en Skye cuando Aidan era un muchacho. Vivir en lugares
pequeños inspiraba a la gente con mentes pequeñas a gobernar el gallinero.
A veces deseaba poder ir a una gran ciudad como Edimburgo o Londres
y perderse entre la multitud, volverse invisible e intrascendente, y ser
totalmente libre.
Aidan se quedó mirando el techo, sabiendo que el sueño no llegaría
rápidamente. A pesar de la ventana abierta, la habitación se sentía sin aire,
así que finalmente se rindió y decidió fumarse un cigarrillo. Hacía tiempo
que había dejado de fumar, pero en tiempos de crisis se permitía uno para
calmar los nervios. Aidan abrió la ventana, apoyó la cadera en el alféizar y
encendió el cigarrillo, introduciendo el humo en sus pulmones con un gran
suspiro de satisfacción. ¿Por qué algo tan malo se sentía tan bien?
Aidan dio otra calada y se quedó mirando la noche, con la mano quieta
mientras se llevaba el pitillo a los labios. Allí estaba, tal como había dicho
Lexi, la luz de las velas en la inexistente ventana del segundo piso de la
ruina. Aidan no podía ver al hombre con claridad, pero sabía que estaba allí.
El pequeño punto de la luz de la vela brillaba como un faro en la noche. Se
quedó mirando la vela durante casi una hora, hasta que el ocupante de la
ruina la apagó y presumiblemente se fue a dormir. Hasta ese momento,
Aidan no había creído realmente que Lexi había visto algo. Pensó que ella
podría tener una imaginación demasiado activa, o que había visto a alguien
del pueblo vagando por ahí, pero ahora lo había visto por sí mismo y no
tenía más remedio que creer.
—Pues que me aspen—, murmuró mientras volvía a su saco de dormir,
sabiendo que esta noche no dormiría.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 42

Rowan se echó un chal sobre los hombros y se colgó una cesta del brazo
mientras salía de la casa en silencio. Era poco antes del amanecer, y sus tíos
seguían durmiendo, con sus ronquidos resonando en la casa y rebotando en
las paredes de piedra. Solían levantarse más temprano, pero desde que
Rowan se fue a vivir con ellos, se había encargado de algunas de las tareas
matutinas para dar un respiro a su tía. La tía Joan sufría a menudo, sobre
todo cuando el tiempo era frío o húmedo, sus articulaciones se hinchaban y
estiraban su piel enrojecida hasta el punto de ruptura. Joan nunca se
quejaba, pero Rowan veía la expresión de dolor en su rostro, su boca
comprimida en una fina línea mientras amasaba la masa para el pan con sus
manos hinchadas y trataba de ignorar el dolor. Por lo general, Rowan se
limitaba a poner una mano suave en el brazo de su tía, haciéndole saber que
ella amasaría la masa y lavaría la ropa, mientras su tía envolvía un paño
grueso alrededor de un ladrillo caliente y lo sostenía en sus manos para
aliviar lo peor del dolor.
Rowan ya había ordeñado las vacas y había dejado la leche sobre la
mesa, lejos del travieso gato que intentaba meterse en ella en cada
oportunidad. La tía Joan llamaba a la gata Evelyn, pero Rowan la
consideraba más bien Evilene, aunque nunca dejaba de admirar el empeño
de la gata por llegar a la nata o reclamar el lugar más cálido junto al hogar.
Rowan había encendido el fuego y acercado el gancho que sostenía la olla
de gachas a la llama para que la comida estuviera caliente cuando sus tíos
se despertaran. Ahora era libre de ir a ver a Brendan.
Rowan se dirigió al gallinero, deslizándose por la puerta lo más
silenciosamente posible para no molestar a las gallinas que dormitaban.
Recogería algunos huevos y los llevaría a casa del reverendo Pole. El
apetito de Brendan había mejorado mucho en los últimos días y le gustaría
desayunar algunos huevos, servidos con pan generosamente untado con
mantequilla fresca. Rara vez iba a la hora del desayuno, pero hoy haría una
excepción. El pobre hombre estaba probablemente cansado de comer pan
duro y beber la cerveza que le había dejado el día anterior para no hacer
subir al pobre y viejo reverendo.
 La camisa que había cosido para Brendan estaba cuidadosamente
doblada y guardada en el fondo de la cesta, cubierta con un paño por si
acaso uno de los huevos se rompía o un poco de mantequilla de la vasija
caía sobre la tela. Sonrió mientras extraía los huevos con cuidado, su alma
se llenó de alegría al pensar en ver a Brendan. Esperaba que el reverendo
Pole fuera a la iglesia, como solía hacer, para trabajar en su sermón o
preparar el bautizo que se celebraría hoy mismo para el bebé Simmons.
Deseaba pasar unas horas a solas con Brendan, horas que la llenaban de una
felicidad que la calentaba durante el resto del día mientras realizaba sus
tareas, tarareando en silencio, con los ojos sonriendo al recordar estar con
él.
Rowan se sorprendió al encontrar a Brendan sentado en su catre
completamente vestido, leyendo un libro. Le había leído algunos
fragmentos de los Cuentos de Canterbury, y ella se debatía entre sonrojarse
de vergüenza y reírse de alegría. Qué inteligente es escribir historias que
puedan producir tales emociones a la vez. Quizá pudieran leer algo más
hoy. Su madre le había enseñado a leer de pequeña, pero en casa del tío
Caleb no había libros, salvo un libro de oraciones que llevaba a la iglesia.
Pensándolo bien, probablemente no había un solo libro en todo el pueblo.
Era gente trabajadora y sencilla; gente que no gastaría su dinero en
entretenimientos frívolos cuando el dinero podría destinarse a comprar
comida o herramientas muy necesarias. Se preguntó de dónde había sacado
Brendan el libro, ya que nunca lo había mencionado.
—No podía aguantar más tiempo tumbado en camisón—, dijo Brendan
a modo de saludo. —Sé que en realidad no puedo ir a ninguna parte, pero
vestirme me hizo sentir un poco más humano—. Sonrió ante la mirada de
reproche de Rowan. —Las heridas están mejor. Ya no chorrean sangre, y
parte del dolor ha desaparecido—. Brendan sonrió a Rowan. —Lo sé, lo sé;
tengo que tener cuidado o se abrirán de nuevo.
Qué curioso, siempre parecía saber lo que pensaba. Rowan colocó el
plato de huevos en el taburete frente a él, gratificado al ver su expresión. —
Gracias, Rowan—, dijo Brendan mientras se zampaba el desayuno. —No sé
cómo sobrevive el reverendo Pole. Parece que vive a base de pan, leche y
oraciones. No es suficiente sustento para mí. ¿Quieres compartirlo?
Rowan negó con la cabeza. Había probado un bocado para asegurarse
de que los huevos estaban sabrosos antes de llevárselos a Brendan. Los
había cocinado en mantequilla y había añadido trozos de cerdo y cebollino
para darles sabor. Disfrutaba viéndolo comer. Le parecía que con cada
bocado él se volvía más fuerte y saludable, gracias a ella, pero eso era un
arma de doble filo. Cuando se recuperara, se iría y su vida volvería a la
normalidad. La idea la ponía enferma.
Brendan limpió su plato y lo dejó en el suelo, invitando a Rowan a
sentarse a su lado en el taburete. La vio mirando el libro, pero antes de
leerle, quería hablar, o mejor dicho, quería que le escuchara. Deseaba poder
discutir sus planes con alguien, pero Rowan era la única persona que venía
a verlo. El reverendo Pole apenas subía, y subir y bajar de la escalera estaba
descartado para Brendan, ya que la herida de la pierna se le abriría
enseguida si seguía doblándola. Necesitaba un poco más de tiempo.
—Rowan, he escrito esta nota para el tío Caleb. ¿Podrías entregarla por
mí? Es muy importante—. Brendan le entregó la hoja doblada a Rowan y
vio cómo se la metía en el bolsillo, con la cara llena de preguntas. Había
pensado largo y tendido, encerrado como estaba en el desván sin aire día
tras día, y finalmente se le ocurrió un plan. La víspera de Todos los Santos
era dentro de diez días, lo que le daría suficiente tiempo para curarse lo
suficiente como para montar a caballo. En este pueblo, donde todo el
mundo se conoce, salir a la vista de los aldeanos, incluso por la noche, le
llevaría a ser arrestado, pero la víspera de Todos los Santos le
proporcionaría la distracción que tanto necesitaba. Había consultado al
reverendo Pole, y éste le confirmó su creencia de que se le presentaba una
oportunidad única.
El reverendo Pole planeaba salir esa noche y hacer lo que pudiera para
poner fin a los aborrecibles rituales paganos y católicos que todavía se
enconaban en esta parte del país, incluso después de la Reforma, pero sabía
que todos sus esfuerzos serían en vano. Algunas creencias se mantenían en
el pueblo, aunque las hubieran rechazado externamente. En la mente de los
aldeanos, la víspera de Todos los Santos era el comienzo de la parte más
oscura y aterradora del año, un momento en el que la gente recordaba a sus
muertos y se enfrentaba a sus propios miedos. Incluso la Navidad, que
brillaba como un faro de esperanza en el día más corto y oscuro del año,
hacía poco por levantar la penumbra generalizada que duraba hasta la
primavera. En la noche del treinta y uno de octubre, muchos agricultores
rodeaban sus campos con paja quemada para ahuyentar a los malos
espíritus, y la gente se reunía en torno a horcas coronadas con una bola de
paja encendida, y rezaba por las almas de sus queridos difuntos.
El uno de noviembre, el apetitoso olor de los pasteles de la Misa de
Ánimas salía de casi todas las casas, listos para ser entregados a los pobres
que iban de puerta en puerta cantando canciones de ánimas. Cada pastel que
se comía representaba un alma rescatada del purgatorio. Brendan esperaba
que algún día alguien comiera un pastel por su alma, ya que seguramente
iba a ir directamente al infierno después de todos los hombres que había
matado en la batalla y durante la ocupación de Irlanda.
En aquel momento, pensó que estaba haciendo lo correcto, pero había
tenido mucho tiempo para pensar desde que llegó a este pueblo, y su
conciencia no estaba tranquila a pesar de que el reverendo le había
tranquilizado. El reverendo Pole le aseguró que, como soldado, mataba en
cumplimiento del deber y no por ningún sentimiento de venganza personal
o sed de sangre. Matar en tiempos de guerra no se consideraba un asesinato,
sino un deber cumplido, por lo que Brendan no debía temer por su alma,
pero Brendan no estaba convencido. Tal vez matar a los hombres en un
campo de batalla no fuera un pecado, pero matar a mujeres aterrorizadas
que corrían por su vida, con sus hijos aferrados a su pecho mientras
tropezaban, caían y eran pisoteadas por los cascos de los enormes caballos
de guerra que se abalanzaban sobre ellas, no era una tarea honorable.
Tampoco era honorable matar a alguien simplemente porque no rendía
el mismo culto. Al fin y al cabo, todos servían al mismo Dios, a diferencia
de los sarracenos que fueron masacrados durante las Cruzadas. La Iglesia
había proclamado que la matanza era la voluntad de Dios, al igual que
Cromwell decía a sus hombres que lo que hacían era justo y la voluntad de
Dios, pero ¿lo era? ¿O era sólo la justificación que los hombres poderosos y
la Iglesia utilizaban para lograr sus propios fines y mantener a los soldados
de a pie en línea, como ovejas?
El reverendo Pole prometió rezar por su alma, así como ayudarle con su
plan. Pocas personas se sorprenderían de ver a un reverendo en la víspera
de Todos los Santos, llamando al pueblo a abandonar sus costumbres
paganas. Era una de las pocas noches del año, junto con la noche de San
Juan, en la que la gente optaba por volver a las viejas costumbres,
retomando tradiciones que comenzaron mucho antes de la marcha del
cristianismo por Inglaterra. El reverendo Pole había accedido a
regañadientes a dar a Brendan su juego de túnicas clericales de repuesto,
que ocultaría a Brendan a la vista de todos. Poca gente miraba más allá de
la túnica para ver al hombre que había debajo. Simplemente pensarían que
el obispo había enviado a un hombre más para ayudar al anciano reverendo
a tratar de erradicar los rituales paganos que tanto repugnaban a la Iglesia.
En otras palabras, la noche perfecta para huir.
—Pienso partir en la víspera de Todos los Santos—, le confió Brendan a
Rowan. —Sólo necesito que el tío Caleb me proporcione un caballo y
provisiones para unos días. Una vez que esté a salvo de aquí, iré a Londres.
Tengo algunos amigos que me ayudarán a pasar el invierno, y luego tengo
la intención de embarcarme hacia América. Yo...
Brendan abrió la boca para continuar, pero se detuvo a mitad de la frase,
al ver la expresión de angustia en el rostro de Rowan mientras lágrimas
silenciosas resbalaban por sus mejillas. Su rostro era una mueca de tal
sufrimiento que se arrodilló frente a ella, sin tener en cuenta su herida, y la
atrajo hacia sí en un acto de consuelo silencioso. La gorra se deslizó por su
cabeza y su pelo cayó sobre sus hombros y sus brazos. Era pesado, las
hebras eran sedosas y casi brillaban bajo la luz del sol matutino que entraba
por la pequeña ventana.
— ¿Qué pasa, muchacha? ¿He dicho algo que te ha molestado?—,
susurró en su pelo, aspirando su aroma. Debía de haber utilizado algún tipo
de aceite de flores al lavarse el pelo, porque olía a rosas de finales de
verano y posiblemente a manzanilla. Brendan la acercó mientras ella se
estremecía contra él, sollozando en su hombro, con los pechos agitados
contra su pecho.
—Cállate ya. ¿Qué te ha molestado tanto?— Brendan la apartó de él y
bajó la cabeza para mirarla a los ojos, que se habían vuelto hacia abajo. —
Rowan...
—No te vayas. Por favor, no me dejes—. Su voz era tan baja que
Brendan pensó que debía de haberla imaginado, pero finalmente le miró
directamente a los ojos y volvió a decirlo, esta vez un poco más alto. —
Brendan, por favor, no te vayas.
Brendan no estaba seguro de qué le chocaba más, si su forma de hablar
o el hecho de que le pidiera que se quedara, pero intentó no mostrar su
sorpresa mientras tomaba la cara de Rowan entre sus manos. —Cariño,
tengo que irme; lo sabes. Soy un fugitivo acusado de asesinato. Tarde o
temprano, alguien descubrirá que estoy aquí, y entonces será la horca para
mí. Debo dejar este lugar. Y tú debes casarte. Me consideraré satisfecho si
sé que estás bien y eres feliz—. Pero Rowan se limitó a negar con la cabeza,
con lágrimas frescas nadando en sus ojos.
—No puedo casarme con él. No ahora. No desde que tú llegaste—, se
atragantó.
La mente de Brendan le gritaba que se detuviera y entrara en razón,
pero no la escuchaba. Su corazón se sintió repentinamente más ligero que
en años, su alma alcanzando a esta hermosa chica que le estaba diciendo, en
términos inequívocos, que lo amaba. Fue un error por su parte animarla, una
crueldad darle cualquier esperanza, pero no estaba pensando con claridad
cuando sus labios rozaron los de ella, y sintió que se abrían a él,
hambrientos y en busca de algo que ella pensaba que sólo él podía darle.
Ella lo rodeó con sus brazos, apretando su cuerpo contra el suyo en un acto
de rendición y confianza, y lo aceptó y la besó con toda la pasión que había
estado reprimiendo durante las últimas semanas. Nunca se había sentido así
por Mary. La quería, la deseaba, planeaba hacerla suya, pero nunca había
sentido la ternura o la necesidad de proteger que sentía hacia Rowan.
Quería envolverla en sus brazos y mantenerla a salvo, y utilizar su amor
para protegerla de cualquier cosa que esta vida pudiera lanzarle y que no
hubiera hecho.
Su mente se tambaleó cuando ella finalmente rompió el beso y tomó su
rostro entre sus pequeñas manos. Sus ojos brillaban de amor mientras
susurraba su nombre, haciéndolo sonar insoportablemente hermoso,
saliendo de unos labios que no habían hablado en años. En algún lugar de
su mente, Brendan se preguntó si Rowan seguiría hablando o volvería a
callar, pero no importaba. Le había dado un tremendo regalo, uno que debía
mantener en secreto hasta que ella estuviera lista para compartirlo con el
resto del mundo.
Por fin empezó a recobrar el sentido, algo que equivalía a caer en
picado a la tierra desde una gran altura y ser destrozado. ¿Qué iba a hacer
ahora? No tenía nada que ofrecerle, a menos que fuera capaz de demostrar
su inocencia y reclamar lo que era suyo por derecho, y no tenía munición
con la que luchar. Todas las pruebas estaban en su contra, y no había ni un
solo testigo que apoyara su afirmación. Bueno, en realidad había uno, pero
no se atrevía a preguntar. Meg ya había sufrido bastante, y Jasper le haría la
vida insoportable si hablaba en su contra. Además, el magistrado necesitaría
pruebas tangibles, no las sospechas de una hija y viuda afligida. Rara vez se
tomaba en serio a las mujeres en un tribunal, sobre todo a las que se creía
que estaban sumidas en una fuerte emoción.
Meg tenía sus sospechas, pero ninguna prueba sólida. Brendan tenía que
admitir que nunca había visto la firma de su padre, ni tenía ningún
documento que pudiera utilizarse para comparar con la firma del maldito
trozo de papel que lo desheredaba. No tenía ninguna prueba, al igual que no
tenía ninguna prueba de que los matones de Jasper lo hubieran atacado. No
había testigos, ni caso. La mayoría de los hombres no estarían tan locos
como para atacar a tres jinetes armados, pero podría argumentarse que le
provocaron de alguna manera o que insultaron su honor, lo que le hizo
cargar contra ellos en un ataque de locura. El resultado final seguía siendo
el mismo. Estaban muertos, y sus pertenencias se encontraron cerca de sus
cadáveres. El mejor plan seguía siendo huir a Londres antes de ser detenido
y juzgado. ¿Pero qué pasa con Rowan?
 CAPÍTULO 43

Meg alisó la colcha alrededor de los hombros de su madre y le besó

ligeramente la frente para no perturbar su sueño. Se estaba desvaneciendo
rápidamente, reducida a unos pocos momentos de conciencia, que le
llegaban sobre todo por la noche, cuando llamaba a Brendan y le rogaba a
Meg que la sacara de su miseria. Nan Carr sólo tenía cuarenta y cuatro
años, pero parecía una mujer que le doblara la edad; su piel cetrina se
extendía con fuerza sobre los huesos de la cara; los ojos hundidos en el
cráneo y vidriosos por el dolor. Meg no tenía ni idea de qué enfermedad
devoraba a su madre desde dentro, ya que no había ningún médico en veinte
millas a la redonda. La ciudad más cercana era Lincoln, y seguro que allí
había un médico, pero no iría tan lejos por alguien como su madre. Los
médicos eran para los poderosos y los ricos, no para gente como ellos.
Meg cubrió el orinal con un paño para evitar que el hedor le hiciera
arder la nariz y lagrimear los ojos, y salió de la habitación, cerrando la
puerta en silencio tras ella. Al menos Jasper no estaba en la casa. Meg
odiaba estar cerca de él estos días, aunque él no le hacía mucho caso.
Estaba demasiado preocupado por la gestión de la finca y la búsqueda de
Brendan. No se lo contó, pero sabía que había enviado a un hombre a casa
del tío Caleb para preguntar por el paradero de Brendan. Por suerte,
Brendan no estaba allí, y el tío Caleb juró que Brendan nunca había pasado
por allí.
Meg suspiró mientras bajaba con cuidado las escaleras para no alterar el
contenido de la olla. ¿Cuándo se había convertido un niño egoísta y travieso
en un hombre intrigante y despiadado? Meg sabía que Jasper había
colocado las pruebas en los cuerpos de los hombres; le había visto coger el
libro de oraciones, y el anillo había estado en su dedo cuando salió de la
casa, pero había desaparecido al volver. Tenía que admitir que Brendan
siempre había sido su favorito, pero amaba a Jasper cuando era un niño, y
siempre lo defendió contra su madre, que lo llamaba “el engendro del
diablo”, aunque sólo fuera en broma.
 Antes habían tenido una familia feliz, pero ahora todo era diferente. Su
padre había muerto, posiblemente asesinado; su madre se consumía,
Brendan había desaparecido, posiblemente herido o muerto, el propio
marido de Meg se había ido, y Jasper era ahora el cabeza de familia. La
próxima semana, Jasper y Mary se casarían, y la posición de Meg sería aún
más insostenible. Meg y Mary habían sido amigas, pero ahora Mary sería la
señora de la casa, y la posición de Meg sería precaria como hermana viuda
de su marido. Meg dependía de la generosidad de Jasper para la
supervivencia de su familia, y necesitaba estar a mano para cuidar de su
madre. Mary no lo haría, pero no le gustaría que Meg estuviera
constantemente allí, socavando su autoridad.
Meg suspiró. Su madre se iría pronto; eso estaba bastante claro, y su
única oportunidad de ser feliz consistía en casarse de nuevo, y pronto.
Apenas tenía veintiséis años y, aunque había tenido dos hijos, seguía siendo
bastante atractiva, con una buena figura y una buena casa. Pero, como
cabeza de familia, Jasper tendría que aprobar su elección, lo que podría
complicar las cosas, ya que él quería el control total de la finca. Querría que
Meg se casara con un hombre en el que pudiera confiar y dominar, no con
alguien que se enfrentara a él y dijera lo que pensaba. Sería difícil encontrar
un hombre que se adaptara a ambos.
Meg estaba tan ensimismada en sus pensamientos que apenas se dio
cuenta de que los dos hombres la observaban desde un frondoso roble al
fondo del patio. Vació el orinal en el retrete de atrás y volvió a salir a la
crujiente mañana de octubre, tragando aire tras el nocivo interior del retrete
cuando dos hombres se acercaron a ella a pie. Sus rostros estaban ocultos
por las alas de sus sombreros, pero estaba segura de que no eran de la zona.
Sus ropas, aunque finas, estaban manchadas de viaje, y las espadas
colgaban de sus caderas, balanceándose mientras caminaban hacia ella.
Meg se quedó paralizada, sin saber qué hacer. No habían hecho nada para
asustarla, pero sintió que un escalofrío de aprensión le recorría la columna
vertebral, clavándole los pies en el suelo y dejándola sin aliento. Se
enorgullecía de sus buenos instintos, y sus instintos estaban gritando a los
cuatro vientos.
—Buenos días, señora—, dijo el mayor de los dos hombres, asintiendo
brevemente con la cabeza y levantando la mano hasta el ala de su sombrero
en señal de saludo. —Buen día, ¿verdad?—, preguntó, sin apartar los ojos
de los de ella. Tenía un rostro apuesto a pesar de una leve cicatriz que le
recorría la mejilla desde la sien hasta la barbilla, pero sus ojos eran
extrañamente fríos, ligeros y entrecerrados mientras ladeaba la cabeza, y su
boca se estiraba en una sonrisa sin humor.
—Sí, hace un calor agradable para ser octubre—, respondió Meg,
rezando para que Jasper entrara en el patio. Si había un momento en el que
se alegraría de verle, sería ahora. — ¿Quieren algo, caballeros?—
—Una bebida fresca sería muy bienvenida—, dijo el hombre mayor,
todavía sonriendo. —Permítanme presentarme. Mi nombre es Edward
Sexby, y este es Will Barrett, un socio y hermano de armas. Tenemos
algunos asuntos con su hermano. ¿Podríamos encontrarlo en su casa,
señora?
Así que estaban buscando a Jasper. Meg se permitió exhalar y se secó la
frente sudorosa con el dorso de la mano. —Me temo que no está, señor.
Se volvió hacia la casa, consternada al ver que la seguían.
— ¿Tal vez podamos esperar por él?
—Me temo que estará fuera todo el día. Tiene asuntos en la finca. Tal
vez pueda venir a la hora de la cena. Estaré encantada de darle un mensaje a
Jasper—, ofreció, esperando que se fueran. El joven no había dicho nada,
pero había algo en su expresión que la asustó, y no se asustaba fácilmente.
— ¿Jasper?— Preguntó Sexby.
—Sí, mi hermano Jasper. Quizá se ha equivocado de casa—. Meg se
detuvo antes de entrar en la casa, reacia a dejarles pasar, pero Sexby ya
estaba empujando la puerta y maniobrando para entrar. Meg quedó
arrinconada contra la mesa mientras el hombre más joven se posicionaba
junto a la puerta, impidiéndole la salida.
—Estamos buscando a su hermano Brendan. Brendan Carr—. Los ojos
de Sexby se entrecerraron mientras observaba a Meg. Sospechaba que
cualquier mentira que dijera sería reconocida inmediatamente.
—Brendan no está aquí, Sr. Sexby. Se fue hace semanas y no lo hemos
visto desde entonces—. Meg retrocedió, sus caderas presionando contra la
mesa de madera mientras Sexby avanzaba sobre ella.
— ¿Y a dónde habrá ido, señora?
 —No lo sé—. Meg fue tomada completamente por sorpresa cuando la
mano enguantada de Sexby le dio una bofetada en la cara con la fuerza
suficiente para hacer sonar sus dientes.
— ¿Intentamos esto de nuevo? ¿Dónde está Brendan Carr, señora?
—No lo sé—, respondió Meg, tartamudeando de miedo. —Realmente
no lo sé. Jasper tampoco lo sabe. Ha estado buscándolo todo este tiempo—.
Sexby la golpeó de nuevo y esta vez se cayó, su cabeza apenas rozó la
esquina de la mesa. Meg se hizo un ovillo, cubriéndose la cabeza con las
manos, pero Will Barrett la arrastró hasta ponerla de pie y le clavó un puño
en el estómago.
—Habla, mujer—, gruñó.
Meg agradeció brevemente a Dios que sus hijos no estuvieran cerca de
la casa. Al menos se salvarían. Fuera lo que fuera lo que esos hombres
querían, querían tenerlo, y probablemente la matarían para conseguirlo.
Sólo esperaba que Jasper cuidara de sus hijos, siendo su pariente masculino
más cercano.
—No lo sé—, gritó de nuevo. —No lo sé. Por favor, no me hagan daño
—, suplicó mientras se cubría la cara en previsión de otro golpe.
Instintivamente sintió que Barrett se acercaba y levantaba la mano, pero
Sexby habló antes de que Barrett la golpeara de nuevo.
—Ella no lo sabe, Will—, dijo, —déjala en paz. Quizá tengamos más
suerte con Jasper.
Meg estuvo a punto de saltar cuando Sexby se quitó el guante y apartó
un mechón de pelo de la cara de Meg, metiéndoselo con cuidado en la
gorra. Le pasó los dedos por la mejilla magullada, sus ojos repentinamente
cálidos y llenos de humor. — ¿Qué tal esa bebida fría ahora? Y también
algo de comer. Pan y queso, pero si tienes algo más sustancioso, será
bienvenido.
Los hombres se acomodaron en la mesa, luciendo por todos lados como
invitados bienvenidos. Meg ni siquiera intentó servir la cerveza porque
sabía que la derramaría por toda la mesa con sus manos temblorosas. Se
limitó a dejar la jarra sobre la mesa y a empujar dos tazas hacia los
hombres, antes de coger una barra de pan fresca y un trozo de queso que
había estado reservando para la comida del mediodía para ella y los chicos.
Los ojos de Sexby se dirigieron a una salchicha que colgaba sobre el hogar.
—Eso también.
Meg cogió la salchicha y deseó poder usarla para golpear a Sexby en la
cabeza, pero una salchicha no era un arma contra dos hombres con espadas
y puños. Se limitó a empujarla hacia ellos y dejar que la cortaran con sus
dagas. Comieron lentamente, disfrutando de su comida como si estuvieran
en una taberna y no en la casa de una mujer a la que acababan de amenazar
y golpear.
Meg sabía que debía mantener la boca cerrada, pero no creía que la
golpearan de nuevo, y necesitaba saberlo. — ¿Qué quieren con Brendan?—,
preguntó con cuidado, dando un paso atrás por si acaso. La expresión
divertida de Sexby no pasó desapercibida para ella. Disfrutaba haciendo que
la gente se acobardara, eso estaba claro, y podía sentir su miedo como un
perro.
—Tu hermano va a ser llevado a Escocia y juzgado por deserción.
Sabes que desertó, ¿no?— preguntó Sexby conversando, mientras su mano
jugaba con la daga que había usado para cortar la salchicha. La clavó en la
mesa de madera, gratificado por la sorpresa de Meg. —Los desertores son
ahorcados.
Meg sintió de repente mucho frío a pesar del calor de la chimenea que
brillaba detrás de ella. No sabía qué decir ni qué hacer, así que se arrinconó
en un rincón y se sentó en un taburete bajo que había utilizado para
amamantar a sus hijos cuando eran pequeños. Quería desaparecer entre las
paredes de piedra y volverse invisible para aquellos hombres, pero lo único
que podía hacer era cruzar las manos en el regazo y mirar al suelo, rezando
para que se fueran.
Meg estuvo a punto de saltar cuando la puerta se abrió de golpe,
dejando entrar una ráfaga de aire fresco. El viento se había levantado y la
casa se llenó momentáneamente de un olor otoñal que disipó el repugnante
olor de los dos hombres que probablemente no se habían bañado en
semanas. Jasper estaba en la puerta, observando la escena. Llevaba una
daga en el cinturón, pero de poco serviría contra dos hombres armados; un
hecho que percibió rápidamente.
Sexby y Barrett se pusieron en pie, olvidando la comida. —Será mejor
que salga, señora—, dijo Sexby a Meg sin volverse, —por su propia
seguridad—. Meg salió disparada de su lugar en la esquina y corrió hacia
afuera. Quería correr a casa tan rápido como le permitieran sus pies y
asegurarse de que sus hijos estuvieran a salvo, pero tenía que quedarse
cerca para asegurarse de que Jasper estuviera bien cuando los hombres
terminaran de interrogarlo. Estaba segura de que Jasper no sabía dónde
estaba Brendan, pero eso no significaba que los hombres le creyeran.
Meg se deslizó hasta el suelo bajo el roble y se rodeó las rodillas con los
brazos, apoyando la frente en ellas. Temía por sí misma, por Jasper, pero
sobre todo por Brendan. Lo querían muerto. —Oh, Brendan—, susurró, —
¿qué has hecho?
Pareció una hora, pero no pasaron más de diez minutos cuando Sexby y
Barrett salieron de la casa, con sus sombreros en la cabeza y sus espadas
enfundadas y al cinto. Se quitaron el sombrero ante Meg y le desearon un
buen día como si fuera una dama de la corte y no un desastre tembloroso
con la cara manchada de lágrimas y el pelo alborotado, agazapada bajo un
árbol. Meg finalmente se animó a levantarse una vez que el sonido de los
cascos se desvaneció, y se dirigió a la casa arrastrando las piernas. Jasper
estaba tranquilamente sentado a la mesa, con un trozo de salchicha clavado
en su daga y una taza de cerveza en la mano. Sonrió con indulgencia a Meg
y dio un profundo trago a su cerveza antes de servirle una taza.
—Parece que necesitas esto—, dijo, estudiando su rostro magullado. —
¿Te han hecho daño?
Meg se limitó a negar con la cabeza, sorprendida por la calma de Jasper.
No tenía ni un rasguño. — ¿Qué les dijiste?
—La verdad. No tengo ni idea de dónde está Brendan—. Jasper dio un
mordisco a la salchicha y masticó pensativo, con los ojos todavía puestos en
Meg.
—Entonces, ¿cómo es que no te hicieron daño?—, preguntó Meg con
suspicacia.
—Oh, les dije que me voy a casar la semana que viene y que necesito
estar lo mejor posible—. Se rió de su propia broma y arrancó un trozo de
pan. Meg sintió de repente que las rodillas le flaqueaban. Si los hombres se
limitaban a dejar a Jasper en paz, eso sólo podía significar una de dos cosas:
o bien les había dicho dónde encontrar a Brendan, o bien había hecho algún
tipo de trato con ellos.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 44

Me desperté y el cielo era de un azul pálido, lavado por la lluvia de ayer.

La brisa que soplaba a través de la ventana abierta era fresca y el sol estaba
apenas por encima del horizonte, extendiendo un brillo dorado por encima
de las copas de los árboles y tiñendo las paredes de mi habitación de un
color rosa melocotón. Esperaba sentirme deprimida, asustada y enfadada
después del calvario de ayer, pero lo que realmente sentía era alegría.
Estaba casi mareada por ello. Había tenido mucha suerte de que Aidan
viniera cuando lo hizo, y no iba a permitir que Colin me hiciera sentir como
una víctima. Lo que en realidad me hizo sentir fue hambre de vida. El
incidente de ayer me recordó que la vida puede cambiar en un momento
dado, y no pensaba pasar ni un minuto más revolcándome en la
autocompasión. Quería vivir cada día al máximo, y empezaría por hoy, pero
antes quería darme un buen baño caliente para borrar de mi cuerpo
cualquier rastro de lo ocurrido. Abrí los grifos y busqué mi iPod.
El agua estaba casi hirviendo, el delicioso aroma de las sales de baño de
lavanda subía en forma de vapor relajante mientras ponía mi lista de
reproducción favorita y cerraba los ojos. Me sentí como si estuviera
flotando, el agua me acariciaba suavemente los pechos y el calor extraía
toda la tensión de mi cuerpo. Las imágenes de Aidan flotaban frente a mis
ojos mientras mi mano se desviaba involuntariamente entre mis piernas, y
mi cuerpo, de repente, ya no estaba relajado, sino lleno de deseo. El beso de
ayer había despertado algo que había estado reprimiendo durante mucho
tiempo, y de repente vibraba de deseo, desesperada por satisfacerlo.
Mis ojos se abrieron alarmados cuando algo me tocó suavemente el
brazo. Aidan estaba de pie sobre mí, intentando desesperadamente que sus
ojos no se desviaran de mi rostro. Oh, Dios, ¿cuánto tiempo había estado
allí? Pensé que había cerrado la puerta con llave, pero ahí estaba, viéndome
en toda mi gloria jabonosa. Me quité los auriculares de los oídos y sonreí
con culpabilidad.
—No respondiste, así que me preocupé—, explicó, mientras su mirada
recorría mi cuerpo. — Me iré ahora.
 Sonaba estrangulado, y pude ver mi propio deseo reflejado en sus ojos.
No dije nada, sólo me puse de pie en la bañera. Mi piel brillaba por el calor
y las gotas de agua se deslizaban entre mis pechos y por mis muslos, pero
no me molesté en buscar una toalla. Sonreí a Aidan cuando salí de la bañera
y me puse a unos centímetros de él, con la cara enrojecida por el calor.
Aidan estaba paralizado, sus ojos me pedían confirmación de que esto era lo
que yo quería. No podía culparlo después de lo ocurrido ayer. Necesitaba
estar seguro, así que apreté mi cuerpo contra el suyo y levanté la cara para
recibir su beso. Ese fue todo el estímulo que necesitó mientras me levantaba
y me llevaba de vuelta al dormitorio. Las escenas eróticas de lenta
seducción que se desarrollaron en mi mente antes fueron expulsadas por
una necesidad tan fuerte que no podía soportar esperar ni un segundo más.
Agarré la hebilla de su cinturón, pero Aidan apartó juguetonamente mis
manos urgentes. —Todavía no—, susurró, —todavía no—, mientras me
empujaba a la cama y se quitaba la camisa.
Me sorprendieron momentáneamente los moretones en sus costillas y en
el estómago, pero Aidan no pareció molestarse. —No es nada—, susurró
mientras me besaba, dejándome sin aliento por el deseo.
—Cierra los ojos y déjame amarte—, me pidió, y lo hice, entregándome
a él con total abandono. Mientras las manos y los labios de Aidan
exploraban cada centímetro de mí, me vinieron a la mente las palabras de
un antiguo voto: “Con mi cuerpo te adoro”, y me adoró. Si tenía alguna
duda sobre sus sentimientos por mí, toda mi incertidumbre se desvaneció
cuando convirtió sus sentimientos en besos y caricias. Apenas me di cuenta
de que me arrastraba hasta el borde de la cama y separaba mis muslos,
poniéndose de rodillas frente a mí y rindiendo homenaje a mi parte más
femenina. Ola tras ola de insoportable placer fluyó sobre mí, el orgasmo me
dejó destrozada y renacida a partes iguales. Me sentí como oro fundido,
fluido y reluciente mientras descendía finalmente a la tierra.
Cuando lo alcancé esta vez, Aidan no me detuvo, y di libremente tanto
como había recibido, guiándolo finalmente dentro de mi cuerpo y
sosteniéndolo allí mientras el antiguo ritmo del amor nos invadía,
dejándonos unidos en cuerpo y alma, y completamente satisfechos mientras
Aidan me daba un beso de insoportable ternura y apoyaba su cabeza en mi
hombro mientras su respiración volvía finalmente a la normalidad.
 Ahora que el momento había pasado, me sentí repentinamente
avergonzada por mi desenfreno. Nunca había hecho algo así. Todas mis
experiencias sexuales anteriores habían sido iniciadas por los hombres, y
generalmente quería salir un tiempo antes de dejar que las cosas llegaran
tan lejos. Esto era completamente fuera de lo normal para mí, pero Aidan
no lo sabía y podría pensar que era una zorra que se lanzaba a por todos los
chicos que encontraba atractivos. Aparté la mirada de él, pero él volvió
suavemente la cara para que me encontrara con sus ojos.
—No te apartes, mo gradh—. No tenía ni idea de lo que significaba eso,
pero a juzgar por su expresión, sabía que era una declaración de amor, o al
menos de intenso deseo. Rodó sobre su espalda y me atrajo hacia él, sus
labios rozaron mi sien en un beso de mariposa. Me sentía dividida entre una
alegría insoportable y la incertidumbre, y no tenía ni idea de cómo expresar
a Aidan lo que sentía, pero él lo hizo por mí, dejándome tranquila.
—No puedo recordar la última vez que he sido tan feliz—, reflexionó.
—Es curioso cómo a veces no nos damos cuenta de lo miserables y
solitarios que somos hasta que alguien nos recuerda lo que se siente al amar
—. Aidan bajó la cabeza y volvió a besarme. Parecía tan tranquilo y saciado
que simplemente lo rodeé con mis brazos y lo tiré encima de mí, besándolo
con todo mi corazón. No estaba preparada para decir las palabras, pero
quería que él supiera lo que sentía. Aidan me metió la lengua en la boca
cuando sentí que su cuerpo respondía a mis avances, y jadeé de placer y
sorpresa cuando se deslizó dentro de mí de nuevo, moviéndose lenta y
deliberadamente esta vez hasta que floté en una nube de sensaciones, con el
corazón zumbando al saber que había encontrado un hogar.
Volví bruscamente a la tierra cuando se abrió y se cerró la puerta
principal y se oyeron pasos en el suelo de baldosas de la cocina. Fue el
equivalente a que me echaran un cubo de agua fría justo cuando me
calentaba tomando el sol.
—Oh, Dios, es Dot—, dijo Aidan mientras intentaba reprimir una risita.
— ¿Te imaginas su cara si nos encuentra así?
Podía, y también podía imaginar lo bien informado que estaría todo el
pueblo en un cuarto de hora. No estaba preparada para compartir mi recién
descubierta felicidad con nadie, y menos con Mildred Higgins, de la tienda
de cotilleos, así que empujé a Aidan fuera de la cama y cogí mi bata.
 —Desde luego, no tienes el aspecto de alguien que sufre contusiones y
una conmoción cerebral—, observó mientras se ponía la camiseta,
cubriendo las feas ronchas moradas del torso. ¿Qué aspecto tenía yo?
Me senté y estudié mi reflejo en el espejo que había sobre el tocador.
Tenía el pelo revuelto, los labios hinchados por los moratones y los besos de
Aidan, y unos cuantos mordiscos de amor florecían en mi cuello. Pero lo
que realmente me delataba era la expresión de felicidad de mi rostro.
Parecía una mujer que había sido propiamente... No podía ni siquiera pensar
la palabra para mí misma sin querer reírme.
—Lexi, ¿te has levantado?— llamó Dot cuando la oí subir las escaleras.
—He venido a ver cómo estabas. Espero que no te importe; he entrado con
la llave de repuesto.
Aidan salió corriendo por la puerta antes de que Dot tuviera la
oportunidad de verle en mi dormitorio, y yo me subí la manta hasta la
barbilla con la esperanza de que Dot no se diera cuenta de que estaba
desnuda bajo la bata. Asomó la cabeza por la puerta y me dedicó una
brillante sonrisa.
— ¿Te sientes mejor, querida? Desde luego, pareces haber mejorado
mucho—. Me dirigió una mirada cómplice cuando Aidan apareció en el
pasillo, con el aspecto de haber pasado una noche tranquila en su saco de
dormir.
—Tiene buen aspecto—, anunció con una sonrisa perversa, — ¿no te
parece, Dot? La he cuidado bien—.
—Sin duda lo hiciste, sinvergüenza—, respondió con una sonrisa. —
Vete. Yo la cuidaré.
—No necesito que me cuiden—, intenté interponerme, pero nadie me
escuchaba. —Estoy perfectamente bien.
—Perfectamente bien, dice ella—, refunfuñó Dot mientras se retiraba.
—Vuelve a la cama—, ordenó mientras yo hacía por incorporarme. —El
Dr. Delaney dijo unos días, ¿no es así?
Me recosté en las almohadas y me permití disfrutar del resplandor de mi
interludio con Aidan. Dot estaba aquí por ahora, así que podía dejar que me
cuidara. Tuve que admitir que me sentía un poco mareada, ya fuera por la
conmoción cerebral o por el tratamiento que acababa de recibir de manos de
Aidan. Intenté reprimir una sonrisa tonta cuando Dot apareció de nuevo,
llevando una bandeja de desayuno.
— ¿Dónde está Aidan?— pregunté, deseando que mi contratista
siguiera siendo mi enfermera.
—Le he mandado a hacer las maletas. Deberías haberme llamado
anoche y habría estado aquí para cuidarte. Este no es lugar para gente como
él—. No me molesté en preguntar quiénes eran como él y acepté
obedientemente la taza de té humeante.
—Todo el pueblo está alborotado—, me informó Dot mientras daba un
bocado a la tostada. —Pensar que Colin sería capaz de algo así. Y de
clavarle un cuchillo a Aiden... Y eso que siempre pareció un muchacho tan
tranquilo—. Sacudió la cabeza con confusión y disgusto mientras me
observaba. Me recordó a todas esas personas perplejas que descubrían que
su tranquilo vecino de al lado en realidad tenía esclavas sexuales en su
sótano durante años y nadie sospechaba nada. Es extraño que la gente sólo
vea lo que quiere ver.
—A Mildred le chocó que Aidan se ofreciera a cuidar de ti—, continuó
Dot, —no es exactamente apropiado en estas circunstancias. ¿Verdad?
— ¿Oh? ¿Qué circunstancias son esas?— pregunté, sin interesarme
realmente en saberlo.
—Bueno, Colin trabaja para Aidan; así que, a todos los efectos, todo fue
culpa de Aidan. Debería haberlo sabido. Supongo que quiere quedar bien
contigo para que su negocio no se resienta.
—No fue culpa de Aidan—, repliqué.
—Y que se quedara contigo anoche... dará que hablar—. Dot lo dijo con
tal gravedad que casi me eché a reír. Probablemente tenía la letra escarlata
lista para coser a mi corpiño, aunque técnicamente no era una adúltera. Tal
vez Dot tenía a mano una “P” de “Puta”.
Aidan asomó la cabeza por la puerta, con una sonrisa de disculpa.
—Fuera de aquí, he dicho—, ordenó Dot, sonando como un general a
punto de entrar en batalla.
—Me voy, me voy—, respondió Aidan con una carcajada. —Siento lo
del nuevo régimen, Lex—, bromeó, dirigiendo a Dot una mirada mordaz.
—Fue una toma de posesión hostil. Volveré más tarde para suavizar los
ánimos.
—Parece que te has rendido sin luchar—, repliqué, dedicándole una
cálida sonrisa y contando ya los momentos que faltan para volver a verlo.
—Sé cuándo me han vencido—. Con eso, me sopló un beso, ya que Dot
estaba vigilando la puerta como un dragón que escupe fuego, y se fue. Tenía
que admitir que la preocupación de Dot era algo entrañable. Parecía ser una
de esas mujeres que no eran felices si no cuidaban de alguien, y en ese
momento, yo era ese alguien. Era agradable que alguien se preocupara por
mí, sobre todo porque mi madre estaba a miles de kilómetros y no podía
estar allí para cuidarme.
Pasar el día con Dot me recordaba a cuando estaba enferma de pequeña.
Recibí el tratamiento de la estrella de oro. Dot se acercaba de vez en cuando
para asegurarse de que estaba bien y traía numerosas tazas de té, comida y
los últimos cotilleos del pueblo, pero no se cernía sobre mí y me dejaba con
mis propios pensamientos, que se desviaban hacia la habitación del sótano.
Colin había interrumpido mi exploración, y yo ansiaba volver a echar un
vistazo al ataúd. Me fascinaba y estaba desesperada por encontrar cualquier
pista que me ayudara a averiguar qué había pasado con el misterioso
Brendan Carr. La cuestión era que no quería compartir mi secreto con Dot.
No quería que nadie en el pueblo conociera la habitación, no porque
quisiera guardarme la historia del lugar, sino porque las historias de
esqueletos en el proverbial armario podrían ahuyentar a futuros clientes;
aunque, por otro lado, también podrían aumentarla. Por cada persona que se
desanimaba por algo espeluznante, había diez más que agradecerían la
oportunidad de alojarse en mi mansión embrujada. En cualquier caso,
esperaría hasta que Aidan volviera. No me apetecía ir allí sola, sobre todo
después de lo ocurrido ayer. Por lo menos, sería bueno tener a alguien que
sostuviera la linterna.
 CAPÍTULO 45

A las seis de la tarde, Dot se marchó por fin, después de haberme

prometido que no haría ninguna tontería, como hacer acrobacias, colgarse
de la lámpara de araña o sucumbir a las insinuaciones de Aidan. Prometí de
todo corazón no actuar como una artista de circo, pero en cuanto a Aidan,
me callé. No podía prometer nada cuando se trataba de él, ya que mi
corazón daba un vuelco cada vez que pensaba en nuestro encuentro sexual
de aquella mañana.
Pero no se trataba sólo de sexo. Quería mucho más que eso. Aidan me
hacía sentir como ningún otro hombre lo había hecho antes: segura. Tenía la
extraña sensación de que, pasara lo que pasara, él nunca haría nada para
herirme y me protegería de cualquier cosa que quisiera hacerme daño.
Supongo que era una suposición tonta, ya que, según Dot, le rompió el
corazón a su prometida, pero nunca había escuchado su versión de la
historia, y sospechaba que podría ser algo diferente a la versión del pueblo.
Miré por la ventana para asegurarme de que no había moros en la costa
y me levanté de la cama. Estaba harta de quedarme de brazos cruzados y,
aunque no estaba preparada para caminar, al menos podía vestirme y
sentarme. Todavía tenía unas horas antes de que anocheciera, así que me
puse unos vaqueros y un top, me maquillé un poco, me cepillé el pelo y
cogí mi chaqueta antes de bajar con cuidado las escaleras y salir a mi
pequeño santuario. Me encantaba que el verano en Inglaterra no fuera tan
húmedo y sofocante como en Nueva York. El aire era fresco y fragante con
los olores del campo. Los grillos llenaban el aire con su canto, y el correr
del arroyo y el suave susurro de las hojas me hacían sentir
maravillosamente en paz.
Cerré los ojos y llené mis pulmones de aire, inhalando el aroma de las
flores, la hierba y la tierra húmeda de la lluvia de ayer. Me senté a propósito
de espaldas a la ruina para no ver a mi fantasma, pero sentí literalmente
cómo se me erizaba el vello de la nuca cuando el sol empezó a caer hacia el
horizonte. Sabía que estaba allí sin siquiera darme la vuelta, y lo vi en la
cara de Aidan cuando rodeó la casa y se quedó helado, con la boca
ligeramente abierta ante lo que claramente vio detrás de mí. No dijo nada,
sólo se acercó en silencio a una silla y observó con asombro cómo el
hombre seguía su rutina nocturna. Me pregunté si había estado allí la noche
anterior, cuando llovió a cántaros, pero no creí que a un fantasma le afectara
mucho el clima.
—Entonces, ¿me crees ahora?— pregunté en voz baja cuando el sol se
ocultó por fin tras el horizonte, y supe que el hombre se había retirado de
nuevo a la ruina. El crepúsculo se asentaba a nuestro alrededor, los últimos
restos de color rosa se filtraban del cielo mientras las primeras estrellas
empezaban a titilar, y una luna creciente, fina y delicada como una hoz,
aparecía justo por encima de la línea de árboles.
—Lo vi anoche—, dijo Aidan. —O más exactamente, vi su vela
encendida en la ventana de la habitación que no está. ¿Crees que es el
hombre enterrado en el sótano?
—No podría ni empezar a adivinar—, respondí, secretamente
gratificada de que Aidan no pensara que estaba loca, —pero es como si se
muriera de nuevo si nadie sabe lo que le pasó, ¿no crees?
—Supongo que a él no le importa mucho lo que la gente sepa. ¿Crees
que siquiera sabe que estamos aquí?
—No estoy segura. Hay momentos en los que creo que es sólo una
aparición, casi como una proyección en una pantalla, y en otros momentos,
creo que es consciente de su entorno. Es muy difícil saberlo sin acercarse,
pero debo admitir que no soy lo suficientemente valiente como para
enfrentarme a él—. Se me había pasado por la cabeza acercarme a la ruina
al atardecer y ver qué pasaba, pero lo descarté rápidamente. No creía que el
hombre tuviera ningún poder para hacerme daño, pero acababa de hacerme
a la idea de que los fantasmas existían de verdad; no estaba preparada para
enfrentarme a uno todavía.
—Y tal vez no deberías. Lo que sea que le haya sucedido ha dejado su
alma en una terrible confusión, y sea consciente de ello o no, tiene que
continuar su interminable vigilia sobre ese árbol durante siglos. Tal vez sea
mejor que lo dejemos en paz.
—No creo que pueda—, respondí con obstinación. —Necesito saber
qué le ha pasado. ¿Quieres bajar al sótano conmigo? Quiero echar otro
vistazo.
 Tuve que admitir que me gratificó la mirada de preocupación de Aidan.
— ¿Seguro que quieres bajar después de...?
—Sí, y quiero limpiar la sangre. Colin profanó el lugar de descanso
final de este hombre, y quiero arreglar las cosas.
Me alegré de que Aidan no tratara de disuadirme. No dejé de pensar en
ello durante todo el día y sentí fuertemente acerca de respetar la tumba de
Brendan Carr. Se lo debía. Seguí a Aidan hasta la cocina y cogí una
esponja, un barreño con agua y una linterna, y abrí la puerta del sótano con
una determinación que no sentía realmente.

***
La habitación estaba igual que ayer, salvo que había sangre seca en el
suelo de piedra y manchas de lo que probablemente era mi sangre en la
pared. Aidan me quitó la palangana y la esponja de las manos y se puso a
trabajar. Se lo agradecí, ya que la visión de la sangre me disgustaba mucho.
En cambio, volví a explorar la tumba. Pasé los dedos por cada centímetro,
pero no encontré nada nuevo. Si al menos hubiera algo más para continuar.
Aidan alumbró el suelo y las paredes para asegurarse de que captaba
toda la sangre cuando pareció fijarse en algo justo debajo del ataúd de
piedra.
— ¿Qué es?— Pregunté.
— ¿Puedes sostener la luz?— preguntó Aidan mientras se arrodillaba
frente a la tumba. Hay algo aquí dentro, creo. Ahora que he visto lo que
estaba mirando yo también me he dado cuenta. Había un nicho cerca de la
parte superior del zócalo y justo debajo del centro del ataúd. Si se miraba
rápidamente, todo parecía estar hecho de piedra, pero un rectángulo parecía
diferente de los demás. Aidan pasó la mano por la superficie y luego trató
de trabajar suavemente la piedra para deslizarla hacia afuera.
—Quizá haya algo detrás—, dijo.
— ¿Cómo qué?
—No lo sé, pero esto no está hecho de piedra. Es de metal—. Aidan le
pasó la mano por encima y le quitó una capa de polvo. —Vamos a llevarlo
arriba.
Colocamos nuestro hallazgo sobre la mesa de la cocina y limpiamos
cuidadosamente siglos de suciedad. La caja debió de estar adornada en
algún momento, decorada con tallas y posiblemente incluso con piedras,
pero ahora estaba oscura por el óxido y ligeramente corroída por la edad y
la humedad. Estaba cerrada con llave, pero Aidan no tardó en romperla con
un destornillador de su caja de herramientas. Me asomé al interior y me
sorprendió ver algo plano y marrón.
— ¿Qué es eso?— pregunté.
—Es piel de becerro. Creo que es un libro—. Aidan sacó con cuidado el
paquete de la caja y lo puso en la mesa junto a ella. Lo que había dentro
estaba envuelto en cuero para mantenerlo a salvo de los elementos. Aidan
comenzó a desenvolver el paquete mientras yo lo observaba con una mezcla
de curiosidad y aprensión. No estoy segura de lo que esperaba, pero no eran
páginas, amarillentas y rizadas por el tiempo. La tinta debió de ser negra en
algún momento, pero ahora se había desvanecido hasta convertirse en
marrón, y las palabras estaban escritas en lo que parecía ser un inglés
antiguo. Las letras estaban escritas con una letra anticuada, y había algunas
manchas de tinta como si se hubiera deslizado de la punta de la pluma
cuando el autor se detuvo a pensar en una palabra o frase apropiada. Aidan
levantó la primera página y leyó algunas frases para sí mismo.
—Parece ser una especie de relato, escrito en 1685 por una tal Anne
Hughes. Supongo que fue la primera dueña de esta casa. Podría ser una
lectura fascinante. Quizá descubras quién era tu hombre misterioso.
Aidan volvió a colocar la página y envolvió el cuero para evitar que las
páginas quedaran expuestas a la luz. Cogí el paquete envuelto en cuero y lo
apreté contra mi pecho, sintiéndome de repente posesiva. Quería leerlo,
pero quería estar sola cuando lo hiciera, y tenía que estar emocionalmente
preparada para descubrir lo que contenía. De momento, lo escondería en mi
habitación y volvería a él cuando estuviera preparada.
Parecía que Aidan tenía la misma idea, ya que me quitó el paquete de
las manos y lo dejó a un lado mientras me cogía en brazos. El corazón me
dio un vuelco cuando me besó y me susurró: —Vamos arriba—. No tuvo
que pedírmelo dos veces.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 46

Brendan se dio cuenta de que el tiempo había cambiado sin siquiera

poner un pie fuera. El viento aullaba entre los árboles y se movía bajo las
vigas del tejado, haciendo que el desván fuera aún más frío de lo que ya era.
La temperatura había bajado al caer la noche, y todo el calor absorbido por
las piedras de la chimenea encendida durante el día había sido absorbido
por la gélida noche de fuera. Brendan se arrebujó en la fina manta, pero
seguía teniendo frío y estaba ansioso. Se enorgullecía de su capacidad para
pensar en una situación y tomar la mejor decisión, pero, por primera vez en
su vida, estaba partido por la mitad; el corte fatal en algún lugar cercano a
su cuello.
Su cabeza le pedía a gritos que apartara a Rowan de su mente y siguiera
con su plan. Estaba en peligro, no sólo de Jasper y la ley, sino posiblemente
de los hombres de Cromwell. No tenía indicios de que nadie lo persiguiera,
pero no podía descartar esa posibilidad. Permanecer en un pequeño pueblo
donde sería visible en cuanto pusiera un pie fuera era primordial para el
suicidio. Necesitaba alejarse, y la víspera de Todos los Santos era el
momento perfecto para escabullirse sin ser visto. Además, por mucho que
anhelara a Rowan, no tenía nada que ofrecerle en ese momento. Debía
sentir cierto afecto por el hombre con el que estaba prometida, así que tal
vez si rompía por completo y se marchaba, ella seguiría con su vida y lo
olvidaría. Tenía que admitir que se le rompería el corazón al pensar en
dejarla y saber que pertenecería a otro, pero si la amaba, tenía que hacer lo
mejor para Rowan, y marcharse era la única solución posible.
El problema con esta lógica era que, aunque Brendan reconocía que su
razonamiento era sólido, su corazón no parecía estar de acuerdo. Aullaba de
agonía cada vez que pensaba en no volver a ver a Rowan, y el recuerdo de
su beso parecía eclipsar todo pensamiento coherente, la sensación recorría
su cuerpo hasta alojarse firmemente en sus ingles, que le dolían
insoportablemente y le causaban un gran malestar. Finalmente, Brendan no
pudo aguantar más y se sentó, envolviendo la manta raída alrededor de sus
hombros para entrar en calor. Tenía que ser un hombre en esto y proteger a
Rowan, aunque sólo fuera de sí mismo. No podía traerle más que dolor, y
tenía que ser fuerte y alejarse de ella. Podía aguantar diez días de agonía
hasta el treinta y uno de octubre; había sufrido cosas peores. Brendan apretó
más la manta y apoyó la cabeza en las manos. Mañana le diría a Rowan que
se marchaba como había planeado, y que ella tenía que quedarse y casarse
con Stephen Aldrich.
Debería haberse sentido mejor con la decisión finalmente tomada, pero
en realidad se sentía aún peor que cuando descubrió que su propio hermano
pretendía matarlo. Se sintió realmente despojado y solo. Ya debería estar
acostumbrado, pensó para sí mismo con amargura. Parece que Dios no está
de tu lado estos días. Brendan debió de quedarse finalmente dormido,
porque cuando abrió los ojos, un rayo de sol se movía por el suelo, las
motas de polvo flotaban y giraban en el aire, y el viento de la noche anterior
estaba ahora en calma y era sólo un murmullo al otro lado de la ventana.
Supuso que era hora de levantarse, pero no es que tuviera que ir a ningún
sitio. Su plan de huida se había puesto en marcha y ahora lo único que tenía
que hacer era esperar a que llegara el día y confiar en que nada saliera mal.
Brendan pudo oír el crujido de la cama mientras el reverendo Pole se
despertaba y realizaba su rutina matutina de usar el orinal con bastante
ruido, lavarse y vestirse. Una vez vestido, el anciano se situó al pie de la
escalera y saludó a Brendan antes de tomar su escaso desayuno y ponerse
en marcha. Brendan esperaba que Rowan no viniera hoy. Había tomado su
decisión, pero sería más fácil si ella no estuviera allí para poner a prueba su
determinación. Intentaría bajar hoy y servirse algo de pan y leche, así como
agua para lavarse. Brendan se rascó la barbilla, molesto por la espesa barba
que le cubría la mitad inferior de la cara. Lo que daría por un baño caliente
y un afeitado apurado, pero tenía que conformarse con lo que pudiera
encontrar abajo. El reverendo Pole probablemente no se había afeitado en
años. Tenía unos bigotes escasos y grises que hacían juego con el pelo ralo
de su cabeza, pero su barbilla estaba casi sin pelo y era rosada como la de
un recién nacido.

***
Brendan se miró la cara en el pequeño espejo que colgaba de un gancho
junto a la cama del reverendo Pole. El rostro que le devolvía la mirada
estaba ahora bien afeitado y el pelo estaba cepillado y atado con una correa
de cuero, pero los ojos color avellana parecían atormentados y la piel estaba
más estirada sobre los huesos de la cara de lo que recordaba, lo que le hacía
parecer cansado del mundo. Sin embargo, se sentía bien estar limpio.
Brendan estuvo a punto de saltar cuando alguien llamó suavemente a la
puerta. La había cerrado con llave por si acaso, pero no pensó en cerrar las
persianas. Brendan se puso detrás de la cortina de la cama y observó cómo
una sombra pasaba ante la ventana. Era Rowan, y estuvo muy tentado de
dejarla marchar, pero prevalecieron los buenos modales y descorrió el
pestillo de la puerta, dejándola entrar. Estaba a punto de explicarle lo de la
puerta cerrada y su presencia en el piso de abajo cuando Rowan
simplemente se dirigió hacia él, le rodeó con los brazos por la mitad y le
apretó la mejilla contra el pecho, escuchando los latidos de su corazón.
—Te quiero—, dijo simplemente, como si fuera lo más natural que una
joven pudiera decirle a un hombre. Su falta de astucia siempre dejaba a
Brendan sin palabras de asombro. La mayoría de las chicas de la edad de
Rowan eran tímidas y calculadoras, y jugaban instintivamente al juego del
apareamiento con vistas a atrapar a la mejor posibilidad posible, pero
Rowan era tan inocente como una niña, y le confiaba su corazón sin
ninguna reserva, sin sospechar que podría utilizarla para su propio placer y
desecharla como harían tantos hombres.
—Yo también te quiero—, le susurró en el pelo, —pero debo dejarte—.
Rowan se limitó a mirarlo, con los ojos llenos de dolor y confusión,
diciéndole que las personas que se amaban no se marchaban sin más; se
quedaban y hacían que las cosas funcionaran. ¿Cómo podía explicarle el
peligro que corría con él?
—Rowan, debo irme. Soy un hombre buscado, ¿no lo ves?—, le
preguntó suavemente. No quiso mencionar el hecho de que lo colgarían si
lo atrapaban para no causarle más dolor. Probablemente había presenciado
un ahorcamiento en algún momento de su vida, y la imagen de la víctima
dando patadas al aire vacío mientras se ensuciaba y arañaba la soga al
cuello no era algo que uno olvidara rápidamente.
—Entiendo—, murmuró. —Brendan, por favor, llévame contigo. No
daré problemas, te lo prometo. Iré como tu amante si eso es lo que quieres.
Nunca te pediré nada que no quieras dar, pero por favor, no me dejes aquí.
Ya he perdido a alguien que amaba, y no puedo vivir eso de nuevo. No voy
a vivir eso otra vez. Quiero estar contigo—. Ella levantó su cara hacia la de
él y apretó tímidamente sus labios contra los suyos, haciéndole saber que
era suya. Brendan la cogió por los hombros y la apartó con suavidad,
ladeando la cabeza para ver sus ojos abatidos.
—Rowan, te deseo más de lo que puedes imaginar, pero no voy a poner
en peligro tu vida. Quiero que estés a salvo y seas feliz.
—Nunca seré feliz—, gritó, soltándose de su agarre y alejándose de él.
— ¿Cómo puedo ser feliz casada con un hombre al que no amo? ¿Cómo
puedo amar a su hijo cuando desearía que fuera tuyo? Sí, probablemente
estaría a salvo, pero nunca sería feliz—. Se giró, con los ojos encendidos en
su pequeño rostro: —Te amo desde los doce años.
A Rowan le dolió ver la expresión de confusión en el rostro de Brendan.
No la recordaba; no recordaba haberla hecho girar al ritmo de la música ni
haberle dado un beso en la mejilla antes de pasar a bailar con otra persona.
Y ahora la olvidaría. Las lágrimas se derramaron por sus mejillas, dejando a
Brendan con el corazón roto e impotente. ¿Qué iba a hacer? Las palabras de
ella rompieron todas sus defensas y lo dejaron tambaleándose. ¿Realmente
lo amaba tanto como para arriesgarlo todo por estar con él? Nunca había
conocido un amor así. Mary sólo lo quería por lo que podía darle, aunque
fingía que se preocupaba por él, y otras mujeres que había conocido en los
últimos años no eran más que vulgares putas, dispuestas a hacer cualquier
cosa por una moneda. Esta chica era tan pura que le rompía el corazón. ¿Era
un tonto por alejarse de tal devoción?
—Rowan, ¿comprendes el riesgo de estar conmigo?—, le preguntó
suavemente, viendo una chispa de esperanza en sus ojos. — ¿Estás
dispuesta a seguirme a cualquier parte y posiblemente a vivir en la pobreza
hasta que sea capaz de mejorar nuestra situación?
Rowan se limitó a asentir con la cabeza, y un rubor rosado se extendió
por sus mejillas mientras le miraba con ojos brillantes. — ¿Me llevarás
contigo?—, susurró. Brendan estuvo a punto de reírse al ver la emoción en
su rostro. Prácticamente rebotaba sobre las puntas de los pies mientras
juntaba las manos delante de ella. — ¿Estaremos juntos?
—La única manera de que te vengas conmigo es si nos casamos como
es debido. No te haré mi amante. Te mereces algo mejor que eso, y haré
todo lo que esté en mi mano para mantenerte feliz y segura. Que Dios me
ayude —añadió en voz baja cuando Rowan le echó los brazos al cuello y le
besó la cara, sus labios finalmente encontraron los de él. Esta vez no la
apartó.
—Haremos que el reverendo Pole nos case—, dijo con entusiasmo.
—Puede casarnos, pero le pediré que no inscriba el matrimonio en el
libro de registros de la parroquia hasta que nos hayamos ido. Si alguien ve
la entrada, sabrá que estoy aquí.
Rowan se limitó a asentir con alegría. Parecía que iba a estallar de
alegría y, aunque Brendan intentó mantener la cabeza fría, de repente se
sintió arrastrado por su felicidad. La idea de tenerla como esposa le llenaba
de una tranquila alegría que nunca antes había conocido. Le daría una buena
vida, una vida cómoda, costara lo que costara. Una vez que llegaran a
Londres, se quedarían con sus amigos, y encontraría la manera de ganar
algo de dinero antes de que zarparan hacia las Colonias en la primavera,
para que tuvieran algo con lo que empezar su nueva vida. Brendan se sentó
en el catre y Rowan se posó con cuidado en su pierna no herida, con los
brazos alrededor de su cuello. La rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en
sus pechos, disfrutando de un momento de satisfacción que no había sentido
en mucho tiempo. Había llegado aquí medio muerto y se iba con una nueva
vida.
Brendan se estiró en el catre con Rowan apretada contra él. No la
tocaría hasta que estuvieran casados, pero era agradable sentir su cuerpo
contra el suyo. Era tan cálida y suave, y estaba dispuesta, lo que hacía las
cosas mucho más difíciles. También era difícil preguntarle lo que quería
saber, pero sentía que debía intentarlo. Sabía tan poco de ella, y era
importante saber qué le había causado un daño tan duradero.
—Rowan, no tienes que decírmelo si no lo deseas, pero ¿qué te pasó
antes de venir aquí?—. Brendan trató de mantener su voz baja y no
amenazante, pero sintió que ella se ponía rígida contra él y la rodeó con sus
brazos en una silenciosa promesa de protección. —No tienes que hablar de
ello—, repitió, sintiendo su alarma.
—No, creo que es hora de que hable de ello. No hará que sea más fácil
vivir con ello, pero tienes derecho a saberlo—. Rowan se sumió en el
silencio durante tanto tiempo que Brendan pensó que había cambiado de
opinión, pero finalmente empezó a hablar, con la voz muy baja, como la de
un niño pequeño que tiene miedo a la oscuridad.
 CAPÍTULO 47

Rowan cerró los ojos, las imágenes volvieron a tomar forma después de
años de ser mantenidas a raya, encerradas en una parte de su mente donde
no podían hacerle daño. Se había despertado gritando durante meses
después de llegar a casa de la tía Joan y el tío Caleb, el horror filtrándose en
su alma y dejándola temblando e indefensa, revolviéndose en su cama hasta
que la tía Joan finalmente conseguía calmarla, normalmente con una taza de
hidromiel. Las pesadillas se hicieron menos frecuentes con el paso de los
años, pero el recuerdo de aquella noche seguía ahí, como siempre lo haría
hasta el día de su muerte.
—Mi madre siempre fue una experta en hierbas y plantas. Lo había
aprendido de una anciana que vivía en su pueblo cuando era niña. A
menudo se adentraba en el bosque para buscar raíces y hojas y convertirlas
en bálsamos y pociones—. Rowan suspiró y se acercó más a Brendan
mientras continuaba.
—Mi padre le prohibió a mi madre que le hablara a nadie de su
habilidad. Desconfiaba de la gente de nuestra aldea, pero mi madre decía
que sólo estaba siendo demasiado precavido. Esas personas eran nuestros
amigos y vecinos, y todos la conocían como la mujer amable y temerosa de
Dios que era.
Rowan guardó silencio por un momento en un esfuerzo por controlar su
voz temblorosa. Todavía estaba un poco ronca por los años de desuso, y le
dolía la garganta por haber hablado tanto de repente, así como por las
lágrimas que estaba tragando.
—Mi madre le rogó a mi padre que no se fuera, pero él prefirió tomar
las armas y luchar por su rey. Murió en Adwalton Moor en 1643. Mi madre
hizo todo lo posible para que las cosas siguieran adelante, pero las dos nos
esforzamos por gestionar la granja. Era demasiado trabajo para una mujer y
una niña. Algunos días apenas teníamos para comer—. Rowan se quedó en
silencio, recordando las penurias de aquel horrible invierno. Su madre había
adelgazado y enmudecido, su hermoso rostro repentinamente delineado y
gris por la falta de comida y demasiadas preocupaciones.
 —El hijo de una vecina había enfermado, así que mi madre fue con un
té de corteza de sauce para ayudar a bajar la fiebre. Le ayudó, y la mujer se
mostró muy agradecida. Le dio a mi madre unos cuantos huevos y ayudó a
correr la voz, que era exactamente lo que mi madre esperaba. En pocos
meses, nuestra suerte mejoró. La gente no tenía dinero para pagar, pero
cambiaba comida por remedios, y eso nos ayudó mucho. Mi madre también
hacía amuletos para las jóvenes. Decía que eran sólo un capricho, pero las
chicas creían que un amuleto de amor podía ayudarlas a conquistar el
corazón de la persona que amaban.
Brendan abrazó a Rowan y le besó la sien. Podía adivinar lo que se
avecinaba, pero Rowan necesitaba hablar de ello para que los recuerdos se
desprendieran de ella.
—Había una chica en particular. Se llamaba Ellie, y venía a menudo a
nuestra casa, deseosa de aprender cualquier cosa que mi madre tuviera que
enseñarle. Era vivaz y estaba ansiosa por aprender, así que mi madre le
enseñó las diferentes flores y raíces, y le enseñó a mezclarlas para evitar la
fiebre y prevenir la supuración de una herida. Yo también ayudaba. Molía
cosas en un mortero o picaba raíces y hervía hojas para el té. Eran tiempos
felices. Nos sentábamos alrededor de la mesa y mi madre nos contaba a
Ellie y a mí historias sobre caballeros y damas, y sobre los grandes
astrónomos como John Dee, a quien la reina Bess solía consultar antes de
tomar cualquier decisión importante. Mi madre pensaba que John Dee era
un mago y que probablemente podía convertir el latón en oro.
— ¿Qué pasó entonces?— preguntó Brendan con cuidado, percibiendo
que Rowan se estaba agitando más a medida que hablaba.
—Ellie tenía el corazón puesto en un chico del pueblo. Se llamaba
Edgar y era aprendiz de herrero. Soñaba con casarse con él y le preguntaba
a mi madre sobre lo que ocurría en un lecho matrimonial, ya que su propia
madre no se lo decía. Mi madre se reía de ella y se burlaba, pero creo que al
final se lo contó. Eso hizo que Ellie lo deseara aún más. Pensó que si
conseguía que la besara, le pediría que se casara con él. Edgar la besó, y
posiblemente hizo más que eso, pero fue a Daisy a quien le hizo una oferta
de matrimonio. La familia de Daisy era dueña de la herrería, así que Edgar
heredaría el lote una vez que el padre de Daisy muriera. La familia de Ellie
apenas sobrevivía, como nosotras.
 Rowan se puso de lado y apretó la espalda contra el pecho de Brendan.
No podía soportar mirarlo mientras contaba el resto de la historia, así que él
se limitó a abrazarla y dejarla hablar.
—A Ellie se le rompió el corazón cuando Daisy y Edgar anunciaron su
compromiso. Estaba segura de que Edgar la amaba y sólo quería a Daisy
por la herrería, pero no había nada que hacer. Se leyeron las amonestaciones
y se fijó la fecha de la boda. Una semana antes de la boda, Daisy fue
encontrada muerta con un trozo de pastel de semillas aún en la mano. Había
sido envenenada. Mi madre era la única persona del pueblo que conocía los
remedios y los venenos, por lo que las sospechas recayeron inmediatamente
sobre ella, aunque no tenía nada que ganar matando a Daisy. La madre de
Daisy llamó bruja a mi madre, y se plantó en el jardín del pueblo gritando
sus acusaciones de asesinato y pidiendo a la gente del pueblo que castigara
a la bruja.
Personas que eran nuestros amigos y vecinos, personas a las que mi
madre había ayudado y curado, se convirtieron en una turba despiadada en
una hora. La guerra arreciaba a nuestro alrededor. La gente perdía a sus
hombres, se moría de hambre y se quedaba sin nada, así que no hizo falta
mucho para encender la leña seca. Mi madre y yo ignorábamos felizmente
lo que se avecinaba. Estábamos en casa, horneando pan y haciendo un guiso
de conejo.
La turba sacó a mi madre de la casa y la acusó de asesinato. Ella les
rogó y suplicó, jurando que no tenía nada que ver con la muerte de Daisy,
pero no estaban dispuestos a escuchar. El reverendo proclamó que las brujas
debían ser quemadas, así que ataron a mi madre a una estaca en la plaza del
pueblo y amontonaron leña y ramas a su alrededor. Ella seguía proclamando
su inocencia cuando prendieron fuego a la leña a sus pies. Yo no podía
soportar ver, pero el padre de Daisy y Edgar me sujetaron y me obligaron a
mirar, diciéndome que viera por mí misma lo que les ocurre a los que
practican la brujería. Lo último que vi antes de desmayarme fue a mi madre
llamándome para que me salvara antes de que la devoraran las llamas.
Rowan estaba llorando abiertamente ahora, las lágrimas saladas corrían
por su boca mientras intentaba hablar. —Cuando me desperté era de
madrugada. Estaba sola en la plaza del pueblo, temblando de frío, con la
ropa húmeda por el rocío. La pira se había quemado y el aire estaba lleno
del olor acre de las cenizas húmedas y la carne asada. No me atreví a mirar
más de cerca por miedo a ver lo que quedaba de mi madre. Me obligué a
ponerme en pie y volví a nuestra casa, pero se había quemado por completo,
y el humo salía de las vigas carbonizadas. Me senté en el suelo y lloré hasta
que Ellie me encontró. Se inclinó sobre mí y me susurró al oído: “Será
mejor que te vayas antes de que te quemen a ti también, Rowan. Ya sabes lo
que les hacen a las brujas por aquí”. Y entonces soltó una risita y me sonrió.
“Edgar se casará conmigo ahora”, dijo antes de salir corriendo.
Rowan se limpió con rabia las lágrimas de sus mejillas húmedas. Por fin
lo había dicho en voz alta. Decírselo a Brendan había sido difícil, pero al
menos ahora él podía ayudarla a llevar la terrible carga del pasado. Él no
estaba allí para ayudarla entonces, pero estaba aquí ahora, y la mantendría a
salvo de personas cuya amistad y confianza podían convertirse en una furia
asesina con el giro de una moneda.
Brendan no dijo nada. Se limitó a abrazar a Rowan y a dejarla llorar,
con años de agonía contenida deslizándose silenciosamente por su cara y su
mano. ¿Qué podía decir alguien para minimizar la tragedia que le había
ocurrido? Ya era lo suficientemente devastador perder a ambos padres en el
espacio de un año, pero verse obligada a ver arder a tu madre por un crimen
que no había cometido era más de lo que cualquiera podía soportar. La
Iglesia predicaba el perdón y la tolerancia, pero lo que practicaban era muy
diferente. El reverendo podría haber salvado a la madre de Rowan, pero
astutamente sacó a relucir la quema, un acto que uniría a los aldeanos
contra un enemigo común, y los acercaría a la Iglesia en su santurrona
guerra contra Satanás y sus discípulos. Qué crueles podían ser los seres
humanos, especialmente los que pretendían amarnos. Brendan esperaba que
Ellie hubiera recibido su merecido, pero lo dudaba. Incluso ahora,
probablemente vivía feliz con su Edgar, recompensada por Dios por la
muerte de dos mujeres inocentes.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 48

Me acurruqué más cerca de Aidan, escuchando el rítmico latido de su

corazón. Nuestras manos estaban entrelazadas, al igual que nuestras
piernas, y realmente me parecía que formábamos parte de un todo en lugar
de ser dos seres humanos separados. No había mencionado el futuro por
miedo a que Aidan me considerara posesiva o insistente, pero habló como si
ya fuéramos una pareja establecida, lo que me hizo saltar de alegría. Varias
veces se había referido a nosotros como “nosotros” y me encantó cómo
sonaba.
Supongo que estaba acostumbrada a los chicos americanos que siempre
querían mantener sus opciones abiertas y jugar en el campo durante el
mayor tiempo posible, pero Aidan no mostraba ningún miedo ni reticencia a
comprometerse y ver a dónde nos llevaba la relación, lo que a su vez me
hacía sentir curiosidad por saber qué paso con su prometida. Supongo que
estábamos en esa parte de nuestro floreciente romance en la que la gente
comparte su pasado, pero no quería interrogar a Aidan. Tenía que
contármelo a su debido tiempo. No me había preguntado nada sobre mis
relaciones pasadas, aunque no había mucho que contar. Unos cuantos
romances de corta duración que significaron el mundo en su momento, pero
que parecían terriblemente triviales ahora, frente a lo que sentía por Aidan.
Aidan pareció leerme la mente, porque soltó su mano de la mía y se
puso de lado, apoyando la cabeza en el codo, y sus labios se estiraron en
una lenta sonrisa.
— ¿De qué te ríes?— pregunté, feliz de verlo tan relajado.
—Simplemente estoy feliz—, dijo simplemente, como si fuera evidente.
—No me había dado cuenta del tiempo que hacía que no me sentía así. Es
abrumador.
Me di cuenta de que esa era la apertura que había estado buscando. Me
estaba diciendo claramente que había sido infeliz durante mucho tiempo, así
que no estaba mal preguntar por qué. ¿Lo era?
 —Aidan, ¿qué pasó con tu prometida?— Pregunté con cuidado,
observando su rostro en busca de algún indicio de que estuviera enfadado
por la pregunta, pero no vi ningún resentimiento, sólo una tristeza que
nubló brevemente sus ojos. — ¿Por qué eras tan infeliz?
—Después de que Noelle y yo nos separáramos, me encerré. Al
principio, necesitaba tiempo para sanar, pero luego unos meses se
convirtieron en un año, y me di cuenta de que había estado evitando
involucrarme o tomar cualquier decisión importante. Había estado a la
deriva, esperando que algo me sacara de mi autocomplacencia, y entonces
apareció esta preciosa chica americana y no tuve ninguna oportunidad—.
Intentaba seducirme para distraerme, pero no lo estaba consiguiendo.
Quería saber.
—Dot insinuó que rompiste porque te acobardaste—, dije, curiosa por
saber la verdadera razón por la que Aidan se había sentido tan dolido por la
ruptura.
—Es más o menos lo que dejé creer a la gente. Ya sabes cómo viajan los
chismes por aquí, y no quería que nadie supiera la verdad, especialmente
los padres de Noelle, ya que ella nunca se lo dijo. Estaba tan entumecido
que no me importaba lo que la gente pensara mientras me dejaran en paz
para afrontarlo a mi manera. Noelle se fue poco después de que cancelara la
boda, así que eso sólo alimentó las especulaciones.
— ¿Por qué la cancelaste?
—La cancelé porque me sentí traicionado. Amaba a Noelle y confiaba
en ella implícitamente, pero descubrí que ella no sentía lo mismo por mí. Su
amor era mucho más calculado.
Puse mi mano sobre su muñeca, pero guardé silencio, dándole la
oportunidad de hablar.
—Nos conocimos en nuestro segundo año de universidad. Ella
estudiaba Finanzas y yo Arquitectura, así que nuestros caminos se cruzaron
en la tutoría de matemáticas. Al principio no estaba especialmente
interesada en mí, pero los escoceses son conocidos por ser unos cabrones
molestos, así que al final conseguí que saliera conmigo. Había tenido
algunas otras novias antes, pero nunca fue nada serio. Pero Noelle lo era;
era la elegida. Estar con ella me hacía sentir completo, y sabía que quería
que ella fuera no sólo mi presente, sino mi futuro. Pensé que ella quería lo
mismo.
Aidan respiró profundamente, como si se preparara para la siguiente
parte de la historia. —Después de la graduación, Noelle quería volver aquí
para estar cerca de su familia, así que me vine con ella y alquilé un piso
mientras ella volvía a vivir con sus padres. De todos modos, nos veíamos
todos los días en mi casa. Era nuestro pequeño nido de amor. Ella había
conseguido un trabajo en una empresa de inversiones en Lincoln, y yo
trabajaba para hacer despegar mi negocio. Estábamos ocupados, pero
felices. Le propuse matrimonio en su vigésimo tercer cumpleaños y ella
aceptó. Me habría gustado casarme en un Registro Civil, pero Noelle quería
un compromiso largo y una boda por la iglesia, así que acepté. Quería que
tuviera la boda de sus sueños. Estábamos comprometidos y planeando
nuestra vida juntos; un año más no habría supuesto una gran diferencia.
Aidan se quedó callado por un momento, claramente reviviendo el
pasado. — ¿Qué pasó entonces?— pregunté, sintiendo una abrumadora
necesidad de saber.
—Pensé que un compromiso de un año era suficiente, pero Noelle
quería esperar. Estaba trabajando muchas horas y ascendiendo en su
empresa, así que la planificación de la boda tuvo que pasar a un segundo
plano. Antes de darme cuenta, habían pasado otros dos años. La presioné
para que fijara una fecha, y finalmente accedió. Estaba ocupada en el
trabajo, así que su madre se encargó de la mayoría de los preparativos. Es
casi como si a Noelle no le importara; simplemente quería aparecer y
acabar de una vez. Debería haber visto las señales, pero estaba demasiado
ansioso por empezar nuestra vida juntos. Reservé nuestro viaje de novios:
dos semanas en París, lo que a Noelle le pareció demasiado tiempo para
estar lejos de su trabajo, pero me mantuve firme. ¿Con qué frecuencia te vas
de luna de miel?
Aidan respiró con dificultad, pero esta vez no le interrumpí. Tenía que
contar la historia a su ritmo. Me di cuenta de que le resultaba difícil, ya que
era evidente que no había hablado con nadie de lo sucedido, posiblemente
ni siquiera con sus propios padres. Es curioso que las mujeres necesiten
apoyo, botes de helado o interminables vasos de vino y cenas con amigas
para superar una ruptura, pero los hombres simplemente siguen adelante.
 —A menudo planteaba lo de formar una familia. Quería tener hijos
cuando aún éramos jóvenes, no una de esas parejas que dejan su vida en
suspenso hasta que establecen sus carreras. No quería tener mi primer hijo a
los cuarenta años, y desde luego quería tener más de uno. Noelle dijo que
ella también lo quería, pero que tendría que ser el momento adecuado, ya
que no quería perder todo lo que había conseguido. Me prometió que
tendríamos un bebé en los primeros años de matrimonio. Me habría
encantado dejarla embarazada en nuestro viaje de bodas, y ella dijo que no
sería tan mala idea.
Aidan volvió a rodar sobre su espalda y miró al techo mientras relataba
el resto. —Fue la noche de la despedida de soltera de Noelle, una semana
antes de la boda. Se fue a bañar y me pidió que le dijera a su amiga Tracy,
por si llamaba, que estaría lista en una hora. No me molesté en mirar el
identificador de llamadas cuando sonó su móvil. Supuse que era Tracy, pero
no lo era. Era una enfermera de una clínica de Lincoln, que llamaba para
comprobar cómo se encontraba Noelle después de la intervención, y para
confirmar que su receta de píldoras anticonceptivas había sido entregada en
la farmacia, como había solicitado.
— ¿Tuvo un aborto?— Me quedé boquiabierta.
—Sí, lo hizo; justo el día anterior. Lo primero que pensé fue que me
había sido infiel y que había interrumpido el embarazo porque no era mío.
Me enfrenté a ella cuando salió del baño, pero negó tener una aventura. No
sé qué esperaba, si remordimientos o una petición de comprensión, pero lo
peor fue que ni siquiera lo lamentó. Dijo que había aceptado un nuevo
trabajo, uno con más responsabilidad y más horas, y que no quería
desperdiciar su juventud cambiando pañales y limpiando escupitajos; no
eran los años cincuenta. No estaba preparada para los pechos caídos, las
estrías y las tardes en el parque empujando un columpio. Quería tener éxito
en su campo y hacerse un nombre entre los comerciantes. Tener una familia
no era una prioridad, y puede que nunca lo fuera.
—Entonces, ¿rompisteis vuestro compromiso?— Pregunté, sintiendo
una oleada de lástima por Aidan. Estaba claro que quería una familia con
esa mujer.
—Lo hice. Ni siquiera estoy seguro de por qué aceptó casarse conmigo,
ya que claramente no quería lo mismo. Supongo que pensó que al final yo
entraría en razón, o que tal vez formaríamos una familia cuando ella
estuviera bien y preparada, pero mientras tanto, tomaría sus pastillas a
escondidas y me haría creer que lo estábamos intentando. Me mintió,
terminó con mi bebé sin siquiera consultarme, y había estado haciendo
entrevistas para un nuevo trabajo cuando todo el tiempo habíamos estado
hablando de que redujera su horario para que pudiéramos formar una
familia.
— ¿Lamentaste alguna vez haber roto en el calor del momento?—
Pregunté, esperando que sus sentimientos no siguieran comprometidos con
alguien que claramente no lo amaba.
—No. Si lo hubiera hablado conmigo y me hubiera contado sus razones,
podría haberlo entendido, si no alegrarme, pero tomó la decisión sin pensar
en cómo me sentiría yo. No es una persona con la que quiera pasar mi vida
—. Aidan suspiró y se volvió hacia mí. —En mi mente, sabía todas las
razones por las que tenía que terminar, pero mi corazón tardó mucho tiempo
en ponerse al día. Había amado de verdad a Noelle y me sentí devastado. A
veces todavía lo siento.
—Lo siento, Aidan. Debe haber sido muy doloroso.
—Nuestro bebé tendría ahora unos ocho meses. No puedo evitar
preguntarme si hubiera sido un niño o una niña, y a quién se habría
parecido. Lo que más me llamó la atención cuando hablé con Noelle fue
que la decisión estaba tomada de antemano. Ni siquiera se planteó quedarse
con el niño. Nunca sintió ningún remordimiento o arrepentimiento. Era sólo
un inconveniente del que había que deshacerse.
—Lo siento—, dije, y lo dije en serio. Odiaba que se hubiera sentido tan
herido.
—No lo sientas. Creo que todo lo que ocurre nos convierte en las
personas que estamos destinadas a ser, y cuando llega lo adecuado, estamos
preparados y somos capaces de aprovecharlo. — Me besó la punta de la
nariz y sonrió de una manera que me hizo pensar que se refería a mí cuando
hablaba de lo “correcto”, y eso hizo que mi corazón sonriera.
 CAPÍTULO 49

Todavía sonreía de oreja a oreja cuando cerré la puerta tras Aidan el

domingo por la noche. Había estado conmigo durante casi veinticuatro
horas y tenía que ir a casa a alimentar a su gato, Leomhann. Cuando le
pregunté a Aidan qué significaba ese nombre, me informó de que se
traducía en “gato grande” en gaélico.
—Eres muy imaginativo—, le dije riendo. —Entonces, si tienes un
perro, ¿se llamará “perro grande”?.
—Neh. Los perros son más fáciles ya que muestran más su
personalidad. Los gatos son un enigma, y no me gustaría ponerles un
nombre equivocado. Leomhann es el nombre perfecto para ese bruto
egocéntrico y perezoso. Seguro que cuando llegue a casa me echa la bronca
por no haber estado la noche anterior. Es muy territorial y me ve como su
propiedad.
—Bueno, será mejor que le consigas algo rico para compensar tu
deserción. No puedo esperar a conocerlo—. La verdad es que no me
gustaban los gatos, pero este parecía todo un personaje.
La verdad es que estaba de muy buen humor mientras subía de nuevo
las escaleras. El pasado fin de semana había sido inesperadamente
maravilloso y sabía que esta noche dormiría a pierna suelta, sabiendo que
sólo faltaban unas horas para volver a ver a Aidan. Dijo que el trabajo
continuaría como estaba previsto y que tal vez tendría que contratar a otro
hombre para ocupar el lugar de Colin. No quería hablar ni pensar en Colin.
Colaboraría con la policía, pero no me importaba lo que le ocurriera al
hombre después de eso.
Miré por la ventana las nubes que se acumulaban. Parecía que iba a
llover de nuevo, así que fui cerrando las ventanas para evitar que la lluvia
empapara el suelo. El aire de las habitaciones era monótono y pesado, como
si todo el oxígeno hubiera sido succionado por la tormenta que se
avecinaba. Supuse que era la calma antes de la tormenta de la que hablaba
la gente, cuando todo estaba extrañamente tranquilo, como si el mundo
contuviera la respiración.
 Entré en la habitación donde Aidan había pasado la noche del viernes.
Se había llevado su saco de dormir, pero la ventana seguía abierta, con el
cenicero en el alféizar. Cerré la ventana y me di la vuelta para salir cuando
me fijé en la caja. Había una hoja de papel rota metida en la solapa. Decía:

Lexi,
Esta es la caja de álbumes por la que habías preguntado. La he bajado
del ático mientras dormías.
Salud,
Dot
Le agradecí a Dot que se acordara de mi interés, pero, sinceramente, no
estaba segura de querer mirar las fotos. Me di cuenta de que,
inconscientemente, lo había estado posponiendo, por miedo a lo que
pudiera encontrar. En realidad no quería ver las caras de las mujeres de
Hughes, pero necesitaba tranquilizarme. ¿La gente estaba viendo algo que
no existía porque quería encontrar una conexión, o había realmente algún
parecido entre Kelly y yo?
La caja estaba allí, en el rincón donde Dot la había dejado. No había
nada para sentarse, así que me senté con las piernas cruzadas en el suelo y
la atraje hacia mí. Había varios álbumes y unas cuantas fotografías
enmarcadas que alguien había tirado descuidadamente encima al guardar las
fotos. Cogí el álbum más alto y giré la pesada cubierta marrón para
encontrar instantáneas en blanco y negro que se remontaban a la guerra.
Había un hombre de uniforme, una mujer joven con un vestido de lunares y
el pelo recogido en un rollo de la Victoria tan popular durante la guerra, y
fotos de una pareja mayor que podrían haber sido los padres de cualquiera
de esas personas. Pasé las páginas hasta que las fotos se volvieron más
actuales. Había muchas fotos de dos niñas pequeñas, que supuse que eran
Kelly y Myra, y de una atractiva mujer que debía de ser su madre.
Sentí una oleada de melancolía al mirar las viejas fotos. En una época,
estas personas eran felices, ignoraban felizmente el futuro que les esperaba.
Reían y posaban juguetonamente, las niñas, ahora adolescentes, sentadas en
el sofá abrazadas. Saqué la fotografía y la expuse a la luz mientras un
escalofrío de aprensión me recorría la espalda. No tuve que preguntar cuál
era Kelly y cuál era Myra. Myra era morena y un poco regordeta, sus ojos
oscuros sonreían a la cámara mientras apoyaba la cabeza en el hombro de
su hermana. Kelly era pelirroja, con los ojos azules o verdes y una pizca de
pecas en la nariz. Tenía una boca ancha que dejaba entrever una sonrisa
cuando miraba al objetivo.
Mi pelo era más oscuro, más castaño que pelirrojo, y mis ojos avellana,
pero la chica de la foto podría haber sido mi hermana. No eran sólo sus
rasgos, sino la expresión de su rostro. Hubo muchas fotos de mi
adolescencia en las que tenía ese aspecto, como si ocultara algún gran
secreto, y apenas podía contener la enigmática sonrisa que provocaba esa
mirada juguetona. ¿Cómo era posible que nos pareciéramos tanto cuando no
había ninguna conexión entre nosotras?
Pasé la página y miré algunas fotos más. Hacia el final del álbum, había
fotos de Kelly con el que supuse que era su marido, con el vientre redondo
y la cara llena del brillo del embarazo. El hombre miraba a Kelly con una
mirada de tanta devoción y amor que me costaba creer lo que había oído
hace sólo unos días. ¿Qué había fallado entre estos dos jóvenes que
parecían tan contentos?
Llegué al final del álbum y dos papeles sueltos cayeron en mi regazo.
Los recogí y sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con la noche de
verano. De repente se me revolvió el estómago y la mano me tembló
violentamente. Lo que estaba viendo eran los dibujos de un niño. El
primero representaba a una mamá, un papá y una niña entre ellos con la
casa de fondo. Era casi idéntico al dibujo que le había regalado a mi padre
años atrás. La firma en la parte inferior estaba escrita con una mano infantil,
la N dibujada al revés y las letras torcidas e inclinadas. Decía: “Sandy”, con
una pequeña flor dibujada debajo.
El segundo dibujo era aún más inquietante. Mostraba la ruina y un
hombre arrodillado bajo un árbol. Era sólo una figura de palo con pelo
largo, pero lo que significaba era inconfundible. Sandy lo había visto, y tal
vez su madre también. A pesar de mis reservas, saqué el segundo álbum.
Este estaba lleno de fotos de bebés, que crecían con cada página. Seguí
mirando las fotos de una Kelly feliz, con su hija en brazos mientras Neil la
miraba contento. Mis ojos se deslizaron hacia la niña. Al principio no me
había centrado en ella, ansiosa por ver a Kelly con su marido, pero al mirar
la cara de la niña, sentí que los pelos se me erizaban en la nuca, que los
dedos fríos del miedo se cerraban alrededor de mi corazón. Había visto a
esa niña muchas veces antes en las fotos que había en la casa de mis padres.
Había un retrato de ella junto a la cama de mi madre, sólo que la niña era
algo mayor. Yo miraba una foto mía, con el rostro iluminado de felicidad
mientras posaba con mis padres.
Saqué la foto y cerré el álbum de golpe antes de volver a colocarlo con
cuidado en la caja, pero el daño ya estaba hecho. Los recuerdos volvieron
como una marea, fragmentos del pasado que había reprimido todos estos
años. Apreté los ojos y me llevé las manos a las sienes, pero no pude
detener la avalancha. Las imágenes llegaban en avalancha, pasando ante
mis ojos con una frecuencia alarmante. No estaban en ningún orden
cronológico, sino más bien como piezas de colores en un caleidoscopio,
cambiando y reorganizándose en algo diferente cada pocos segundos. Tuve
visiones de cómo me acostaba mi madre, mi verdadera madre. Mi padre me
leía un cuento antes de dormir y mi abuela me daba una galleta aún caliente
del horno mientras yo la engullía y me chupaba los dedos. Jugaba en el
patio, persiguiendo una pelota, y luego ponía a dormir a mi muñeca en su
casa de muñecas.
Apoyé la cabeza en las rodillas y las rodeé con los brazos para
mantenerme firme, pero nada de lo que pudiera hacer cambiaría las cosas.
Estaba sola frente a la ruina, con una muñeca colgando de mi mano
regordeta e infantil mientras miraba al hombre que tenía delante, con el
rostro retorcido por la angustia y las lágrimas corriendo por sus magras
mejillas. Yo también lloraba, pero no sabía por qué, porque no le tenía
miedo. Quizás simplemente me daba pena. Me limpié las lágrimas con el
dorso de la mano y le ofrecí mi muñeca, pero no pareció darse cuenta de mi
presencia; no aceptó mi sincero ofrecimiento.
Y entonces la imagen se desvaneció y fue sustituida por otra. Mis
padres gritándose el uno al otro en el salón mientras yo jugaba con mi casa
de muñecas en un rincón; la voz de mi madre, estridente y burlona, mientras
la cara de mi padre se arrugó y se descompuso, antes de ser sustituida por
una mirada de tal rabia que me escondí detrás del sofá aterrorizada.
— ¿Estás tan ciego que no puedes ver que no es tuya?—, gritó mi
madre. Y entonces la oí gritar y caer al suelo, y todo quedó en silencio por
un momento mientras me arrastraba desde detrás del sofá, pensando que la
discusión había terminado. Mi madre estaba tumbada en el suelo, con un
charco de sangre que se extendía bajo su cabeza mientras se escurría por el
corte de la sien. Pude ver a mi yo de tres años lanzándose sobre mi madre,
llorando y suplicando que se despertara; a mi hermosa madre que miraba al
techo con ojos sin vista mientras mi padre caía de rodillas, con la cabeza
enterrada entre las manos mientras lloraba como un niño.
Pude oír el grito angustiado de mi abuela mientras entraba corriendo en
la habitación y me arrancaba del cuerpo de mi madre, con su propio y ligero
cuerpo temblando violentamente mientras me subía las escaleras y me
encerraba en mi habitación para evitar que volviera abajo y viera lo que
quedaba de mi madre.
Los bonitos colores de las luces de la policía parpadeaban ahora ante
mis ojos, reflejándose en el cristal mientras yo apretaba la nariz contra su
calmante frescura en un esfuerzo por comprender lo que estaba pasando.
Había gente yendo y viniendo, y vi cómo llevaban a mi padre a un coche de
policía, con las manos a la espalda mientras un hombre severo le ponía una
mano en la cabeza para evitar que se golpeara al entrar en la parte trasera
del coche.
Más tarde, todo quedó en silencio, excepto el llanto de mi abuela, que
me abrazaba y me acunaba para que me durmiera, repitiendo una y otra vez
que todo se arreglaría de alguna manera. Y entonces todo se quedó en
blanco.
Cogí la fotografía y los dibujos y salí corriendo de la habitación. No
podía soportar seguir en esa casa. Los fantasmas estaban a mí alrededor, no
fuera como sospechaba. Estaban en todas las habitaciones, de repente
claramente visibles para mí ahora que el velo se había levantado. Cogí mi
bolso y salí corriendo sin ni siquiera cerrar la puerta. Tenía que escapar;
tenía que huir a un lugar seguro donde pudiera aceptar lo que acababa de
descubrir.
Corrí por la oscura calle, con el viento silbando en mis oídos mientras
las primeras gotas gordas empezaban a caer. El cielo estaba nublado, las
estrellas y la luna ocultas tras una espesa capa de nubes, y tropecé y casi me
caí varias veces cuando mi pie aterrizó en un hueco invisible. No habría
podido verlo aunque hubiera habido luz en el exterior. Estaba cegada por las
lágrimas; podía saborear su salinidad mientras rodaban por mi boca y
bajaban por mi garganta. Me ardía el pecho, así que acabé por frenar para
recuperar el aliento, pero ninguna bocanada de aire parecía llenar mis
pulmones. De repente, era una entidad desconocida para mí. No me sentía
bien en mi cuerpo, y no reconocía mi mente ni mi alma. Toda mi vida había
sido una mentira perpetuada por otros, y ahora no tenía ni idea de quién era.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 50

El comedor de la taberna estaba inusualmente silencioso para el

comienzo de la noche, el fuego brillaba en el hogar y la moza que servía
observaba a Sexby con ojo práctico, preguntándose cuánto podría sacarle si
la invitaba a subir a su habitación. Parecía un hombre que tenía dinero y que
pagaría generosamente por sus servicios. Sexby dedicó a la chica una
sonrisa de agradecimiento y volvió a su cordero y sus patatas hervidas. La
chica esperaría; no iba a ir a ninguna parte y, por el momento, él tampoco.
Will vació su jarra de cerveza y pidió a la muchacha que le rellenara el vaso
mientras comía. Sexby no dejaba de maravillarse de lo mucho que Will
podía beber sin mostrar ningún rastro de embriaguez. El propio Sexby
prefería parar después de una jarra para mantener la cabeza despejada y los
reflejos rápidos. Nunca se sabía cuándo podía ser útil alguna de las dos
cosas.
—Creo que hace tiempo que se ha ido, Edward—, dijo Will entre un
bocado de cordero. —Llevamos días preguntando y nadie lo ha visto. Quizá
debamos volver a Escocia.
Sexby clavó un trozo de carne en su cuchillo y lo miró un momento
antes de llevárselo a la boca. Esta era la mejor comida que había tenido en
semanas, y pretendía disfrutarla. —No estoy de acuerdo, Will. Los hombres
a los que mató Carr fueron encontrados a casi ocho kilómetros de
Lakeview, y sabemos que Carr no volvió a casa. Es un espadachín bastante
bueno, pero me niego a creer que haya salido ileso de esa escaramuza. Uno
contra tres no son buenas probabilidades en una pelea. Debe haber sido
herido, así que no pudo haber llegado muy lejos. Según Jasper Carr, su
hermano nunca se presentó en la casa del tío, pero supongamos que el tío
mentía. Brendan Carr podría haber deducido que no era un robo al azar. Si
pensara que su hermano podría estar detrás del ataque, se aseguraría de que
su paradero no se hiciera público, especialmente para el hombre de su
hermano. No, Will; creo que Brendan Carr está herido y en los alrededores
de la casa de Caleb Neville. Y ahí es donde vamos a continuación.
 Will sonrió, mostrando unos dientes ligeramente torcidos. —A veces,
me gustaría tener tu cerebro, Edward—, dijo sin ninguna amargura. —Yo
veo lo que tengo delante, pero tú miras tres pasos por delante.
—Eso es lo que me ha mantenido vivo todos estos años—. Sexby apartó
su plato y se puso en pie, indicando a Will que se quedara en el comedor y
terminara su comida. Will sonrió en señal de comprensión, volviendo a
prestar atención a la tierna carne. Tal vez le tocaría un turno después de que
Edward terminara. Observó cómo Sexby susurraba algo al oído de la chica
que la hizo sonreír antes de seguirla por las escaleras. Era una cosita bonita,
con grandes tetas y un culo rollizo. Así es como le gustaban a Edward. Era
sorprendentemente caballeroso cuando se trataba de mujeres, ya fuera con
una dama o con una puta. Will terminó su cerveza y sacudió la cabeza con
confusión. Edward era un hombre muy complejo, lo que lo hacía
extremadamente peligroso si estabas en el lado equivocado a él.
 CAPÍTULO 51

El reverendo Pole miró de Brendan a la cara resplandeciente de Rowan

y viceversa. Debía de tener muchos años si se le escapaba un noviazgo
delante de sus narices, o en este caso, por encima. Es cierto que no había
subido mucho mientras los dos estaban juntos, pero nunca pensó que una
carabina podría estar justificada para un hombre gravemente herido y una
mujer muda. Pero, el Señor siempre había obrado de maneras misteriosas, y
seguiría haciéndolo. El reverendo Pole tuvo que admitir, con bastante culpa,
que, como la mayoría de la gente del pueblo, no prestaba mucha atención a
Rowan. Era una joven hermosa, pero su falta de palabra y su deseo de
permanecer siempre al margen de la vida del pueblo la convertían en una
sombra, pero evidentemente no para todos.
—Entonces, ¿lo hará, reverendo?— preguntó Brendan, agotando su
paciencia.
— ¿Hacer qué?
— ¿Nos casará?— El reverendo Pole pudo ver cómo Rowan se ponía
ansiosa, con los ojos llenos de preocupación por si se negaba. No pudo
evitar notar la forma en que se acercaba a Brendan, su mano alcanzando la
de ella en un gesto de tranquilidad. Más le valía casarlos, y pronto. A juzgar
por la intimidad de su comportamiento, un niño podría estar ya en camino,
y era su deber moral evitar que ese niño naciera bastardo. El reverendo Pole
supuso que era demasiado tarde para preguntarle a Brendan si había
pensado en esto, así que lo único que podía hacer era casar a los jóvenes y
desearles lo mejor. Estarían lejos de aquí en menos de dos semanas, por lo
que su destino ya no sería su responsabilidad. Sin embargo, rezaría por su
seguridad y esperaría que Brendan pudiera recuperar su herencia y
demostrar su inocencia en el asesinato de sus atacantes.
Normalmente, las amonestaciones se convocaban un mes antes de la
boda, pero en este caso, el matrimonio debía mantenerse en secreto,
especialmente para el pobre Stephen Aldridge, que se llevaría una sorpresa.
El reverendo Pole había pensado que Aldridge sólo quería casarse con
Rowan para darles una madre a sus hijos, pero ahora tenía sus dudas. Quizá
el hombre estaba realmente enamorado de ella, como era evidente que lo
estaba Brendan. El reverendo Pole suspiró y se sentó pesadamente en el
banco de madera junto a la mesa. Un día, hace mucho tiempo, había estado
enamorado. Entonces tenía dieciséis años y la vida estaba llena de promesas
y posibilidades, hasta que le dijo a su padre que quería pedirle a Delwyn
Jones que fuera su esposa. Pensó que su padre podría oponerse a su origen
galés, por considerarlos retrógrados y salvajes, pero su padre apenas
reconoció el nombre de la chica. No importaba quién fuera ella, pues Hugo
Pole estaba destinado a la iglesia, y al seminario iría a pesar de sus deseos.
El reverendo Pole deseó momentáneamente haber sido más fuerte y haberse
enfrentado a su padre. Qué diferente habría sido su vida. Podría haber
conocido la felicidad, y posiblemente incluso la alegría; en cambio, todo lo
que conocía era el frío consuelo de un Dios benévolo que nunca consideró
oportuno conceder el sueño de un niño con el corazón roto. Y ahora,
Brendan y Rowan estaban tomando las riendas del asunto y forjando su
propio futuro, y les ayudaría. Oh, sí, los ayudaría.
—Supongo que no hay momento como el presente, ¿verdad?—
preguntó el reverendo Pole, sonriendo ante la luz de los ojos de Rowan. —
Celebraré la ceremonia, pero no inscribiré el matrimonio en el libro de
registros de la parroquia hasta una semana después de que se hayan ido.
—Sí, eso sería lo mejor, reverendo. No es necesario alertar a nadie del
hecho de que estuve aquí.
El reverendo Pole asintió ante la sabiduría de este pensamiento y se
volvió hacia Rowan. — ¿Y qué hay de tus tíos, jovencita? ¿Qué debo
decirles? Te han cuidado estos últimos años; no se merecen esta ingratitud
de tu parte. ¿Les harás saber al menos que te vas con Brendan?— El
reverendo Pole intentó parecer severo, pero no pudo evitar sonreír a Rowan.
Ella estaba claramente ansiosa por casarse; se movía de un lado a otro sobre
las puntas de los pies, y sus ojos le suplicaban que prescindiera del
interrogatorio y siguiera adelante con la boda. Les explicaría la situación a
Caleb y Joan si era necesario, pero esperaba que al menos se despidiera.
—Muy bien, entonces. Comencemos.

***
 Brendan cerró la puerta tras el reverendo Pole y se volvió hacia su
esposa. Rowan se quedó de pie en el centro de la habitación donde el
reverendo Pole los había casado hacía unos minutos, con la apariencia de
tener miedo de moverse o de que la ilusión se rompiera. Levantó los ojos
hacia Brendan, y una lenta sonrisa se dibujó en su rostro cuando Brendan se
acercó a ella y la tomó en sus brazos. Había tantas cosas que quería decir,
pero de alguna manera no podía encontrar las palabras para expresar
exactamente lo que sentía en ese mismo momento hasta que sus ojos se
encontraron.
Después de años de silencio, la naturaleza compensó haciendo del rostro
de Rowan un mapa de su alma. Brendan podía leer la multitud de
emociones que se movían en sus ojos con tanta claridad como si estuvieran
escritos en una página. Rowan se sentía como él: tímida, expectante,
aprensiva, impaciente, pero sobre todo feliz y asombrada de que esa alegría
pudiera surgir de semejante salvajismo. Brendan la atrajo hacia sí y la besó,
lenta y profundamente. Tenían unas horas hasta que volviera el reverendo
Pole, y pensaba aprovecharlas al máximo. Era lo más parecido a una noche
de bodas que iban a tener, así que la cama del viejo reverendo tendría que
servir.
Brendan no era ajeno a las mujeres, pero todas sus experiencias habían
sido una transacción; placer dado y placer recibido después de que el dinero
cambiara de manos. Nunca había hecho el amor con una mujer por la que
sintiera algo, ni había estado con una criada. Las mujeres habían sido toscas
y baratas, hábiles en el arte del amor como él se había vuelto hábil en el arte
de la guerra. De repente se sintió nervioso; un revoloteo desconocido en su
vientre le hizo desear haber tomado un poco de hidromiel antes de
consumar el matrimonio. La forma en que se comportara ahora tendría un
efecto de por vida en Rowan. Había conocido a muchos hombres que,
cuando estaban borrachos, se quejaban de que sus esposas no querían tener
nada que ver con ellos, y se quedaban tumbadas con una expresión de dolor
en sus rostros con la esperanza de que sus maridos terminaran rápidamente
sus asuntos y las dejaran en paz. No tenían inconveniente en que sus
maridos saciaran su lujuria con las putas, siempre que no les endilgaran otro
hijo.
 Brendan no quería ese tipo de matrimonio. Quería que su mujer fuera su
amante, por extraño que les pareciera a algunos. Por mucho que deseara a
Rowan ahora mismo, este momento tenía que ver con ella, y dejaría de lado
sus necesidades y le dedicaría la tarde, iniciándola en el arte del amor con
toda la dulzura y la habilidad que pudiera reunir.

***
Rowan ronroneó como un gatito y se acurrucó más cerca de Brendan,
con el cuerpo lleno de sensaciones que no sabía que podía experimentar.
Estaba un poco nerviosa, pero sus temores eran infundados. Desde el
momento en que Brendan la besó después de la boda, supo que esto sería
diferente. Se habían besado antes, y él la había abrazado y acariciado a
través de la tela de su vestido, pero este beso era diferente. Este beso no era
sólo un beso, un momento en sí mismo, sino el comienzo de algo
maravilloso. Los labios de Brendan no eran suaves y tiernos como antes,
sino firmes y exigentes, haciéndole saber que por fin era suya y que
pretendía poseerla, en cuerpo y alma, y que quería entregarse a ella por
completo. Rowan se fundió en sus brazos, dejando que él tomara el control
y le mostrara lo que significaba ser su esposa. Esperaba que fuera rápido y
doloroso, un acto hecho, pero Brendan tenía otras ideas. Se sintió como si
estuviera cayendo, volando libremente por el aire sin miedo a estrellarse
contra el suelo mientras Brendan besaba casi cada centímetro de ella
mientras marcaba su territorio. Cuando deslizó sus dedos dentro de ella,
estaba temblando de deseo, lista para recibirlo y satisfacer su lujuria, pero él
aún no había terminado con ella. Quería que anhelara algo que no podía
nombrar, que su cuerpo estuviera ansioso por una satisfacción que sólo
podía venir de él.
El dolor agudo que le desgarró el vientre duró poco y se olvidó
rápidamente cuando él llenó su cuerpo y la llevó con él a un lugar que no
sabía que existía. No era en absoluto para lo que se había preparado, y
suspiró de placer, su boca llena se extendió en una sonrisa de alegría
mientras su marido enterraba la cara en su cuello, con la frente húmeda por
el esfuerzo y el corazón martilleando contra su pecho. Rowan lo rodeó con
sus brazos, deseando poder abrazarlo para siempre, y se recordó a sí misma
que podía hacerlo. Ahora eran marido y mujer, y esto era sólo el principio
de su vida en común. Sentía que iba a estallar de alegría al pensar en el
futuro, en alejarse de este lugar y de todos los recuerdos dolorosos, y en
emprender un viaje que los llevaría al Nuevo Mundo y sería el comienzo de
una vida maravillosa. Había olvidado lo que era estar feliz y esperanzada, y
la intensidad de sus sentimientos la superaba.
Brendan se levantó sobre un brazo y la miró a la cara, sus ojos haciendo
una pregunta que no necesitaba respuesta. Había sido hermoso. Rowan
habría dicho “sagrado” si eso no rozara la blasfemia. Se limitó a sonreírle a
los ojos, y él supo que la había servido bien.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 52

Aidan se detuvo para estirarse frente a su casa antes de entrar y

despojarse de la ropa manchada de sudor de su carrera matutina. El día
estaba nublado y caía una ligera neblina, pero no le importaba. Su carrera
formaba parte de su rutina matutina, que comenzó tras la marcha de Noelle.
Había estado tan consumido por la pena y el dolor que necesitaba una salida
física para su dolor. No tenía intención de empezar a correr, pero un día
salió y se puso a correr, con las piernas bombeando y el pecho ardiendo por
la sensación desconocida. Corría hasta que ya no podía correr más y
entonces se desplomaba en la hierba junto al camino y lloraba como un
bebé, con el corazón incapaz de aguantar el dolor que intentaba mantener a
raya con tanta desesperación.
Sorprendentemente, se sintió mucho mejor una vez que por fin se
controló y miró tímidamente a su alrededor para ver si alguien había visto
su colapso, pero estaba benditamente solo y marginalmente limpio. Y así
empezó a correr todos los días. No hubo más arrebatos de lágrimas, pero el
ejercicio físico le ayudó a purgar el dolor de su corazón, y día a día empezó
a recuperar cierto control sobre su vida interior. Todavía le dolía pensar en
aquella época, pero el dolor era ahora un dolor sordo, no la agonía punzante
de aquellas primeras semanas.
Se había perdido en el trabajo y empezó a hacer planes para volver a
Skye, pero los trabajos seguían llegando y él seguía aplazando su marcha,
hasta que de repente ya no pensaba en ello. Puede que Noelle se haya ido,
pero no tenía ningún deseo de volver a casa con el rabo entre las piernas. Se
había hecho una vida aquí, y aquí se quedaría hasta que estuviera preparado
para empezar de nuevo con otra persona, alguien que, con suerte, valorara
un poco más su corazón. Sonrió al pensar en Lexi. El tiempo que pasaba
con ella parecía curarle más eficazmente que cualquier cantidad de bebida,
carrera, trabajo o evasión. No podía esperar a verla dentro de unas horas y
asegurarle que tenía la intención de quedarse y que esperaba que ella lo
quisiera.
 Aidan salió de la ducha, con el pelo chorreando de humedad y una
gruesa toalla enrollada en la cintura. Siempre le gustaba esta parte de la
mañana, cuando se vestía para el día y desayunaba. Cada día era un nuevo
comienzo, y cada día estaba lleno de promesas, especialmente ahora.
Aidan estaba sirviéndose una taza de café cuando sonó su móvil, y en la
pantalla apareció el número del pub. Aidan tragó un trago de café caliente y
contestó al teléfono. Probablemente, Abe sólo necesitaba que le arreglaran
algo deprisa. Eran viejos amigos, y Aidan solía hacer pequeñas
reparaciones en The Queen's Head a cambio de una pinta y un plato de
pescado y patatas fritas.
Pero la voz en la línea no era la de Abe; era la de Lexi. Sonaba
curiosamente extraña, como si toda la emoción hubiera sido drenada de su
voz mientras preguntaba si era un mal momento.
—No, en absoluto. Lexi, ¿qué pasa?—, preguntó, intuyendo que lo que
había pasado después de su marcha había dejado a Lexi destrozada. —
¿Qué haces en el pub?
—Anoche conseguí una habitación aquí—, respondió en voz baja. —
Aidan, ¿te importaría venir? Te necesito de verdad ahora mismo.
—Claro, iré en unos minutos. ¿Estás bien?— La pregunta parecía
terriblemente banal, pero no estaba seguro de qué decir hasta saber más de
lo que había pasado, y en lugar de pasar tiempo al teléfono era mejor hablar
con ella en persona. Aidan se calzó las zapatillas, se metió el móvil en el
bolsillo y salió corriendo por la puerta.

***
Aidan encontró a Lexi sentada en una mesa de la esquina del patio
trasero del pub. El patio estaba desierto a primera hora de la mañana, los
bancos y las mesas estaban cubiertos por una resbaladiza película de rocío
que se evaporaría cuando el sol calentara. Lexi estaba mirando el jardín,
con una taza de algo en las manos. Se giró al oír sus pasos y dejó la taza
antes de lanzarse a sus brazos, con el corazón martilleando como un tambor.
Aidan se sentó en el banco y tiró de Lexi hacia su regazo, abrazándola
como a una niña que se ha asustado. Ella enterró la cara en su pecho como
si se escondiera del mundo, y se limitó a abrazarla hasta que estuvo
dispuesta a contarle lo que había sucedido para alterarla tanto.
Abe apareció en la puerta y le ofreció a Aidan una taza de té, pero éste
le hizo un gesto para que no se acercara.
— ¿Lexi?— murmuró Aidan por fin. — ¿Qué pasa, amor?
Lexi metió la mano en su bolso y extrajo unos papeles que le pasó en
silencio. Aidan miró la fotografía que tenía en las manos y empezó a darse
cuenta de lo que había ocurrido la noche anterior. La foto estaba fechada y
ligeramente descolorida, pero no había que confundir a quién estaba
mirando, ni el parecido entre la mujer de la foto y la que estaba sentada
frente a él. También miró la foto de Kelly con su hija. La niña sonreía a la
cámara, con sus coletas atadas con cintas rosas y sus ojos color avellana
llenos de picardía. No era difícil añadir veinte años a esa niña y ver cuánto
se parecería a la mujer sentada en su regazo, llorando en silencio. Aidan
miró los dibujos y sintió que el corazón le daba un vuelco. Eran tan dulces,
tan inocentes y, sin embargo, tan llenos de significado. No era de extrañar
que Lexi huyera de la casa.
Aidan no sabía qué decir. Se había equivocado de pleno en todos los
aspectos. La gente del pueblo no se limitaba a buscar conexiones al azar,
sino que realmente veía una, y Lexi había estado viendo al hombre de las
ruinas desde que era una niña. Aidan nunca había creído en el destino; la
gente elegía su propio camino y pagaba por sus errores, pero lo que estaba
viendo era inexplicable si se utilizaba esa lógica en particular. Algo había
atraído a Lexi a ese lugar, a esa casa. Una fuerza más fuerte que la lógica,
una atracción más fuerte que el mero deseo estaba en juego. La habían
traído aquí por una razón, y esa razón estaba ahora clara: debía conocer su
pasado.
—Toda mi vida ha sido una mentira, Aidan—, susurró finalmente, —
una elaborada mentira. He visto fotos de mi madre cuando estaba
embarazada de mí. Había fotos del bebé e incluso una ecografía. Nunca me
pregunté por qué mi madre nunca me enseñó mi partida de nacimiento, ni
siquiera cuando solicité el pasaporte de adolescente. Ella venía conmigo y
rellenaba todo el papeleo. Esa historia de que me dio a luz en Inglaterra
durante un viaje de negocios era toda una mentira. Probablemente nací en
Lincoln, como ella dijo, solo que no de ella ni de mi padre—. Lexi soltó un
estremecedor suspiro y sus ojos se encontraron con los de Aidan por
primera vez. —Pero, ¿por qué me entregaron? Todavía tenía una abuela y
una tía. ¿Por qué me enviaron a una pareja en Estados Unidos? ¿Acaso era
demasiado recordatorio de lo ocurrido?
Lexi se limpió con rabia una lágrima de la mejilla, con la mano más
firme de lo que Aidan hubiera esperado. Sus ojos ardían y su cuerpo estaba
repentinamente tenso, con el rostro lleno de determinación. —Tengo la
intención de llegar al fondo de esto. ¿Me ayudarás?
— ¿Como si tuvieras que preguntar? Lexi, es un honor que compartas
esto conmigo y haré todo lo que pueda para ayudarte, pero ¿no crees que
deberías hablar primero con tu madre adoptiva? Probablemente ella pueda
responder a todas tus preguntas. Debe haber una explicación de por qué
decidieron mantener tu pasado en secreto.
Aidan sintió que Lexi sacudía la cabeza contra su hombro mientras se
apartaba y le miraba a los ojos. —Ya no confío en nada de lo que diga mi
madre. Voy a hacer esto a mi manera, y puedo empezar ahora mismo si
estás dispuesto a llevarme a Lincoln.
—De acuerdo. ¿Qué hay en Lincoln?— Aidan tenía una idea bastante
clara. Probablemente Lexi quería visitar los hospitales y localizar un
registro de su nacimiento, pero lo que respondió no era en absoluto lo que él
esperaba.
—Neil Gregson, mi padre biológico.
 CAPÍTULO 53

No pude evitar sonreír cuando nos detuvimos frente a la prisión HM

Lincoln. El edificio de ladrillos rojos, con torres cortadas, elegantes
ventanas arqueadas y una enorme torre de entrada que en su día
probablemente tuviera una reja igualmente enorme, parecía sacado de un
libro de ilustraciones sobre caballeros y princesas, y no se parecía en nada a
lo que yo esperaba de una prisión. Sólo en Inglaterra una prisión podía
parecer un castillo y no una monstruosidad de alta seguridad, de bloques de
cemento, rodeada de vallas de eslabones coronadas con alambre de espino y
torres de vigilancia. Los reclusos probablemente tenían un chef y pistas de
tenis, y practicaban la jardinería como parte de su rehabilitación.
— ¿Quieres que entre contigo?— preguntó Aidan, que ya estaba
abriendo la puerta del conductor, pero puse la mano en su brazo y negué
con la cabeza. Necesitaba hacer esto sola, y necesitaba hacerlo ahora, antes
de que me fallaran los nervios. Estaba muy bien querer enfrentarse al
hombre que había matado a tu madre y que era tu padre biológico, pero mi
estómago daba saltos mortales y volteretas, y el té que había bebido esa
mañana subía por mi esófago como el mercurio en un termómetro.
Intenté mantener la calma mientras firmaba, pasé por un registro
obligatorio, por si acaso intentaba colar armas, drogas o un teléfono móvil,
y me condujeron a una habitación utilitaria con una ventana enrejada
colocada en lo alto de la pared y una mesa de plástico con cortes flanqueada
por dos sillas. Esperaba poder hablar con Neil Gregson a través de un
tabique, utilizando un teléfono, como había visto hacer a la gente en las
películas, pero la constatación de que estaría sentada tan cerca de él casi me
hizo cambiar de opinión. No temía por mi seguridad, pero el tabique
proporcionaba una separación mental además de física, mientras que ahora
estaríamos sentados aquí como padre e hija, frente a frente en la estrecha
mesa por primera vez en más de dos décadas.
Mis piernas temblaron bajo la mesa cuando un guardia hizo entrar a mi
padre. Llevaba un traje de presidiario y tenía las manos esposadas, pero aun
así me recliné en mi silla todo lo que pude. Tuve la tentación de apartar la
vista, pero tarde o temprano tendría que enfrentarme a él, así que me armé
de valor y levanté la vista. El hombre que tenía delante ya no era el joven
delgado de las fotos. Seguía siendo guapo a su manera, pero había
engordado, y su pelo, que antes llevaba descuidadamente largo, estaba
rapado y casi todo gris. Los ojos oscuros estaban abiertos por la sorpresa
detrás de unas gafas sin montura que reflejaban la luz fluorescente del techo
bajo.
No estaba segura de lo que esperaba, pero no eran lágrimas. Neil
Gregson se desplomó pesadamente en una silla mientras sus hombros
pesaban y su rostro se contorsionaba de pena. Levantó las manos esposadas
para cubrirse la cara y enterró la cabeza en ellas, sonándose ruidosamente la
nariz cuando el guardia le ofreció silenciosamente un pañuelo de papel y le
dio una palmadita en el hombro. Neil tardó unos instantes en recuperar la
compostura antes de poder enfrentarse a mi sorprendida mirada. Sus ojos
brillaban con lágrimas detrás de las gafas y su piel era cenicienta, mientras
rompía distraídamente el pañuelo con dedos nerviosos. Me quedé sin
palabras. Abrí la boca varias veces para decir algo, pero no salió ningún
sonido. Parecía haber perdido la voz.
—Sandy—, susurró. —Oh, Sandy. Lo siento mucho, muchísimo. Nunca
me dejaron verte después de lo que pasó, nunca me dejaron intentar
explicarte o incluso despedirme. No pensé que volvería a poner los ojos en
ti—. Se secó las lágrimas de los ojos y el guardia, que iba de un pie a otro
con evidente vergüenza, le pasó otro pañuelo por si acaso. Se limpió la
nariz y los ojos y me dedicó una débil sonrisa. —Te pareces tanto a ella—,
dijo con voz ronca, —te pareces tanto a tu madre.
— ¿Por qué?— pregunté. Por fin había encontrado mi voz, pero esa era
la única pregunta que se me ocurría hacer. — ¿Por qué lo hiciste?
—Fue un accidente, un terrible accidente. Nunca quise hacerle daño. La
quería desde que era un niño—. Sus ojos suplicaban comprensión, pero yo
no podía entenderlo; ni la muerte de mi madre, ni la posterior negativa de
mi padre a luchar por su propia vida. Si hubiera aceptado la representación
legal, la acusación podría haberse reducido a homicidio involuntario, si
realmente hubiera sido un accidente.
— ¿Por qué rechazó un abogado?— pregunté, sin estar segura de querer
escuchar la respuesta.
 —Porque había matado al amor de mi vida; te había robado una madre,
y le había quitado una hija a una mujer que me trataba como a un hijo. No
me importaba el tiempo que tuviera. Nunca podría volver a llevar una vida
normal. No parecía importar en ese momento.
— ¿Por qué la golpeaste?— susurré.
Neil sacudió la cabeza como si tratara de alejar los recuerdos. Tardó en
contestar, pero esperé pacientemente, necesitando saber qué había llevado al
momento que me dejó sin madre. —Aquella noche tuvimos una discusión
terrible. Habíamos estado peleando cada vez más, y yo no tenía ni idea de
cómo llegar a Kelly. Parecía como si no pudiera encontrar la paz; algo la
carcomía. Era como un tigre enjaulado, caminando de un lado a otro,
gruñendo, arañando los barrotes, pero sin poder escapar. Le había planteado
la idea de tener otro hijo, pensando que eso la haría feliz.
Había estado serena cuando estaba embarazada de ti y durante un
tiempo después de que nacieras, pero la idea parecía enfurecerla. No podía
entender por qué estaba tan enfadada. Le encantaba ser tu madre, así que su
furia me tomó completamente por sorpresa. Era como si algo la desquiciara
al pensar en ello y se volvió contra mí, furiosa. Fue entonces cuando
finalmente me dijo que no eras mía. Dijo que nunca había sabido lo que era
el amor hasta que conoció a tu padre, y que yo sólo era un sustituto del
hombre que amaba. Yo era el segundo mejor—. Suspiró y apartó la mirada.
—Nunca quise golpearla. Fue sólo una reacción instintiva de alguien que se
estaba deshaciendo. Ella me rompió el corazón esa noche.
Me quedé mirándolo. Me quedé de piedra. Pensé que lo que había
recordado anoche era sólo una interpretación infantil de la pelea, pero
parecía que tenía razón. Según Kelly, él no era mi padre. Pero tal vez lo
había dicho con rabia. Tal vez se había burlado de él porque quería hacerle
daño.
— ¿Estás seguro de que no eres mi padre?— pregunté, ya sin estar
segura de lo que quería oír.
Neil asintió miserablemente, con los ojos puestos en sus manos
cruzadas. —Pedí una prueba de paternidad después de que me arrestaran.
Tenía que saberlo. Si hubieras sido mi hija, habría luchado por mi vida,
habría luchado por ti, pero la prueba salió negativa. Nunca fuiste mía.
 —Lo siento; de verdad—, dije y lo dije en serio. Este hombre estaba tan
destrozado que ninguna sentencia de prisión podría acercarse al sufrimiento
que se estaba infligiendo a sí mismo. Sólo quería huir de esa habitación,
pero había una cosa más que necesitaba saber.
—Sr. Gregson, ¿por qué me entregaron? ¿Por qué no me criaron mi
abuela y Myra?
Neil Gregson me miró, con los ojos nublados por los recuerdos del
pasado. Se encogió de hombros, como si todo lo sucedido se le hubiera
escapado por completo de las manos, lo cual supongo que fue así. —Myra
vivía en Nueva York cuando ocurrió, y tu abuela sufrió una crisis nerviosa
tras la muerte de Kelly. No se opuso cuando Myra te llevó. Supuse que iba a
criarte, pero parece que decidió darte en adopción. Myra nunca se preocupó
por los niños; quería una carrera.
—Gracias, y te deseo lo mejor. Dudo que nos volvamos a encontrar—,
dije mientras me levantaba para irme.
—Te quería, Sandy, y todavía te quiero. No importa si fueras mía o no,
te habría amado hasta el día de mi muerte—, dijo a mi espalda. Sus palabras
me ahogaron y quise decirle algo reconfortante, pero no se me ocurrió nada.
Intencionadamente o no, este hombre era el responsable de todo lo que me
había pasado, y aunque quería compadecerme de él, no podía ignorar el
resentimiento que florecía en mi vientre, así que me fui.
 CAPÍTULO 54

La lluvia caía sobre el campo y los riachuelos de agua se deslizaban por

el parabrisas mientras yo me sentaba en el asiento del copiloto y miraba la
carretera. El cielo parecía bajo y amenazante, las nubes grises presionando
sobre las colinas como jirones de una manta sucia con el relleno colgando.
El paisaje estaba desierto, salvo por varias bolas esponjosas que, al
observarlas de cerca, parecían ser ovejas. Berreaban miserablemente, las
gotas de agua de lluvia resbalaban por sus narices mientras sacudían la
cabeza en un esfuerzo por quitarse la lluvia de los ojos.
Apenas podía distinguir la carretera, así que me recosté en el asiento y
cerré los ojos. Tardé un momento en darme cuenta de que estaba llorando,
de que las lágrimas se deslizaban silenciosamente por mi cara hasta llegar a
mi boca: calientes, saladas y amargas. Ahora muchas cosas tenían sentido, y
sentí una rabia burbujeante contra las personas que me habían defraudado,
entre ellas mis padres adoptivos.
De niña, sufría terriblemente de ansiedad por separación y gritaba de
terror si mi madre salía de la habitación. Mis ojos siempre la seguían,
aterrorizada de ser dejada atrás y olvidada. Me decía que era una niña tonta
mientras me daba un abrazo y un beso y me prometía que nunca se iría,
pero el miedo nunca desapareció. A medida que crecía, tenía dificultades
para entablar amistades duraderas, ya que mi miedo al abandono me
convertía en un desastre pegajoso o, más tarde, en una mujer
emocionalmente distante y reservada. Varios hombres habían renunciado a
mí, cansados de intentar atravesar el muro de dudas y desconfianza que
había construido a mí alrededor para proteger mi frágil corazón.
Ahora todo tenía sentido. Había visto morir a mi madre ante mis ojos, y
en el espacio de unas pocas semanas había perdido al hombre que creía que
era mi padre, a mi cariñosa abuela y luego a mi tía. Me arrancaron del único
hogar que había conocido, y me entregaron a unos desconocidos que apenas
me ayudaron a superar el trauma emocional que había sufrido de niña. Y
ahora estaba de vuelta en el lugar donde empezó todo, conducida aquí por
una fuerza invisible del destino, con mi psique implorando
inconscientemente alguna resolución y paz mental. ¿Qué iba a hacer? Mi
padre adoptivo se había ido, pero mi madre seguía muy viva. ¿Debía
hacerla responsable de sus errores? ¿Sabía ella lo que me había pasado o
simplemente le habían entregado a una niña de tres años que no sabía nada
de su pasado? ¿Podía culparla por no haberme ayudado o sólo buscaba
alguien con quien descargar mi ira, alguien a quien culpar?
Habían sabido que yo venía de Inglaterra. Su reacción a mis dibujos y
sueños se reflejaba en las miradas de dolor de sus rostros, el fruncimiento
de los labios y los intentos desesperados de cambiar de tema. ¿Cuánto
habían sabido cuando me aceptaron? ¿Cuánto les había importado? Incluso
me habían cambiado el nombre, quitándome lo único que me había dejado
mi madre. Pasé de ser Sandy, diminutivo de Alexandra, a Lexi, que seguía
siendo el diminutivo de Alexandra, pero completamente diferente: un
nombre diferente para una chica diferente.
Y mi madre... Me dolía pensar en ella, especialmente después de mi
conversación con Neil Gregson. No la había pintado de forma muy
favorable, a pesar de su amor por ella. ¿Había sido egoísta y manipuladora,
o simplemente una chica asustada de diecinueve años que se había metido
en un lío y no tenía ni idea de qué hacer? Tal vez creía de verdad que yo
había sido de Neil hasta que vio algo de mi verdadero padre en mí, algo que
la hizo reflexionar. ¿Me había amado, o sólo era un error del que debería
haberse ocupado cuando tuvo la oportunidad? ¿Y quién era mi verdadero
padre? ¿Sabía siquiera de mi existencia? ¿Sabía que me habían dado en
adopción o había seguido con su vida, ignorando por completo que en algún
lugar la vida de una niña había sido destrozada por un acto de violencia?
Ahora sollozaba con fuerza, el sonido de mi angustia se perdía en el
aullido del viento y el estruendo de los truenos que ahora resonaban en las
colinas lejanas. Y me habría sentido completamente sola en el mundo si
Aidan no se hubiera detenido y me hubiera abrazado, susurrándome
suavemente al oído que todo se arreglaría de alguna manera, como hizo mi
abuela la noche en que mi vida se desmoronó.
 CAPÍTULO 55

La lluvia finalmente amainó y Aidan se apartó del arcén, con sus ojos
ansiosos buscando la seguridad de que yo estaba bien. No preguntó dónde
llevarme, sino que condujo directamente a su casa de Upper Whitford, y no
puse ninguna objeción. Apenas me fijé en la ordenada cocina o en el salón,
tan masculino en su falta de adornos y florituras. Sólo necesitaba tumbarme.
La cabeza me latía con fuerza y los ojos se cerraban por sí solos, mi mente
estaba desesperada por encontrar el olvido después de los acontecimientos
de las últimas veinticuatro horas.
Apenas me di cuenta de que Aidan me ponía una manta sobre los
hombros y cerraba las persianas para mantener a raya la lúgubre luz de la
tarde y poder dormir. Me quedé dormida antes de que mi cabeza tocara la
almohada, soñando con cosas que no tenían nada que ver con los
acontecimientos que se agolpaban en mi mente. Supongo que la mente tiene
una forma de protegerse y distanciarse de las cosas que son demasiado
difíciles de soportar, así que pude dormir tranquilamente y encontrar algo
de consuelo en mis sueños.
Cuando me desperté, había oscurecido por completo y podía oler el
apetitoso aroma del pollo asado y las patatas que salía de la cocina. Sonreí a
Aidan cuando entró en la habitación y me abrazó. — ¿Te encuentras mejor?
—, me preguntó, con una voz llena de preocupación. Lo hice, y levanté mi
cara hacia la suya, mi boca encontró sus labios mientras pasaba mi lengua
por ellos en señal de invitación. Mis manos se dirigieron a los botones de su
camisa, abriéndolos uno a uno mientras el beso se hacía más profundo, y
sentí una sacudida de deseo recorriendo mi cuerpo. En ese momento, Aidan
era la única persona que podía hacerme sentir mejor y alejarme de mis
turbulentos pensamientos, aunque sólo fuera por un rato, porque mañana
tendría que volver a evaluar los hechos y proceder al segundo paso.
 CAPÍTULO 56

Aidan se sorprendió cuando le pedí que me llevara a casa después de la

cena, pero necesitaba tiempo para pensar, tiempo para procesar todo lo que
había ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Mi vida se había
derrumbado, pero aún no tenía todas las respuestas, y la única persona que
en ese momento podía responder a mis preguntas era la mujer que me había
llevado a Nueva York y me había entregado hace tantos años.
En lo más profundo de mis entrañas sentía un ardiente resentimiento
hacia Myra, pero no era justo juzgarla sin escuchar su versión de la historia.
Sólo tenía unos años más que Kelly, así que quizá simplemente no podía
aceptarme, sobre todo porque no tenía familia propia y habría tenido que
cambiar por completo su estilo de vida para acoger a una niña de tres años.
Necesitaba hablar con Myra, pero no tenía ni idea de cómo reaccionaría
al saber de mí después de todos estos años. Supongo que podría haber
encontrado su número de teléfono, pero lo que quería era tenderle una
emboscada y hablar con ella cara a cara. Es demasiado fácil desanimar a
alguien por teléfono, pero es considerablemente más difícil mantener una
distancia emocional cuando se mira a alguien a los ojos. Se me ocurría una
persona que probablemente supiera dónde encontrar a Myra, pero tendría
que acercarme a ella de tal manera que no sospechara nada, o simplemente
podría retener la información y culparla de alguna cláusula de
confidencialidad.
Me acerqué a la ventana y contemplé la oscura extensión de césped; el
arroyo era invisible, pero el ruido del agua seguía siendo audible por
encima del sonido de la lluvia. Observé el punto de luz que era la vela de mi
fantasma mientras leía, apoyando la espalda en la pared, con las piernas
recogidas en el estrecho catre. Esta noche sabía cómo se sentía, porque esta
noche yo también era un fantasma, una persona cuya vida había dado un
vuelco y cuya alma no podía encontrar la paz hasta que se presentara algún
tipo de resolución.
 ***
La lluvia de la noche anterior había disminuido por la mañana, dejando
a su paso una fina niebla que se arremolinaba sobre el suelo y suavizaba
todos los bordes hasta que los árboles y las casas parecían flotar
directamente de la niebla. Hacía fresco para ser julio, así que me ceñí la
chaqueta vaquera mientras subía por la calle casi desierta. Eran poco antes
de las diez de la mañana y la mayoría de los negocios seguían cerrados, con
sus ventanas desoladas y resbaladizas por la humedad mientras salían de la
niebla a mi encuentro.
Disminuí la marcha con la esperanza de que Paula estuviera en la
oficina cuando yo llegara. Por suerte, la luz ya estaba encendida en el
despacho de la finca, y el rostro de Paula era claramente visible a través de
la ventana mientras escribía algo, con los dedos volando sobre el teclado del
ordenador. Respiré hondo y entré, esperando que esto fuera más fácil que
difícil. En ese momento, Paula era la última persona a la que quería ver.
A pesar de su sonrisa de bienvenida, había una notable frialdad en el
comportamiento de Paula cuando me ofreció un asiento. Ninguna de las dos
hizo alusión alguna a Colin, que estaba esperando una audiencia, pero lo
que ocurría entre nosotras era como un elefante de dos mil libras en la
habitación, listo para cargar contra nosotras a la menor provocación. Pude
ver la cautela en los ojos de Paula mientras esperaba que expusiera mis
asuntos. Su mirada decía que yo estaba siendo una molestia, pero ella era
una consumada mujer de negocios y me mataría con cortesía y amabilidad.
Me di cuenta de que la fachada de civismo de Paula era frágil en el mejor
de los casos, así que me lancé.
—Paula, me pregunto si podrías ayudarme—. Comencé.
— ¿Otra vez lo de la ruina?—, preguntó con una falsa sonrisa mientras
daba un sorbo a su café. —Te juro que no sé más que hace unos días.
—No, no es eso. En realidad, he venido por una razón completamente
diferente. Verás, he vaciado la casa, pero hay algunas fotos familiares y
papeles personales que no me siento cómoda tirando. Me gustaría
enviárselos por correo a Myra Hughes y dejar que ella decida qué quiere
hacer con ellos. ¿Sabes cómo puedo conseguir su dirección?—. Pregunté
inocentemente. Técnicamente, la casa había sido vendida por Roger
Hughes, pero no era él quien me interesaba. Sin embargo, si eso era todo lo
que podía conseguir, podría acercarme a él a continuación.
Paula estaba a punto de negarse, pero pareció vacilar por un momento,
plenamente consciente del daño que su hermano había intentado infligirme.
No era su culpa, pero pude ver la culpa acechando en su mirada nerviosa
mientras se decidía a darme esta pequeña ayuda para apaciguar su
conciencia. —Creo que lo tengo en el archivo en alguna parte. Myra vive
ahora en Londres. No debería dártela —dijo mientras me entregaba la
dirección escrita en un post-it—, pero no me gustaría que alguien tirara una
parte de mi historia. Probablemente pensó que Roger había vaciado la casa,
pero Roger no es de los que se ponen sentimentales, nunca lo ha sido.
—Gracias. Seguro que se alegrará de que le devuelvan los álbumes—.
Me levanté para irme, pero Paula me llamó.
—Entonces, ¿has renunciado a tu fantasma?—, bromeó cuando me di la
vuelta para mirarla, justo a tiempo para ver cómo se le iba el color de la
cara por la alarma. Nunca había dicho nada sobre un fantasma; de eso
estaba segura.
—Tú sí sabes algo, ¿no?— Dije, mirando a Paula por encima del
monitor de su ordenador y clavando en ella mi implacable mirada. Un
revelador rubor se extendió por las mejillas de Paula, que rápidamente
desvió la mirada y comenzó a escudriñar el contenido del archivo que tenía
delante.
—He oído decir que la vieja Sra. Hughes siempre despotricaba del
hombre de las ruinas, sobre todo después de la muerte de Kelly, pero había
tenido una crisis nerviosa. Dot Martin no es discreta, así que se corrió la
voz de que la Sra. Hughes estaba loca de remate. Personalmente, creí que
había perdido la cabeza mucho antes, pero no está bien hablar mal de los
muertos—. Paula finalmente levantó la vista, con las mejillas sonrojadas
por la vergüenza.
—No, no lo es—, respondí y salí del despacho. Era alentador saber que
no había sido la única en ver al fantasma. Loca o no, mi abuela también lo
había visto, y era muy posible que Myra también.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 57

Stephen Aldrich se quitó el sombrero y miró el sol. Era un día

maravillosamente suave para finales de octubre, con el sol en lo alto y las
nubes flotando perezosamente en el cielo sorprendentemente azul.
Normalmente, estaría contento y feliz de estar vivo en un día como éste,
pero se sentía inquieto desde la noche anterior, con el sueño interrumpido
por sueños inquietantes e imágenes aterradoras de cuervos y bosques
oscuros. Estaba cansado y de mal humor, pero había trabajo que hacer y, en
su opinión, ése solía ser el mejor remedio para cualquier cosa que aquejara
a un hombre.
Stephen saludó a Lizzie mientras cruzaba con cuidado el campo,
trayendo su comida del mediodía. A los diez años, se parecía tanto a su
madre en el aspecto, pero más a Stephen en el temperamento. A Stephen le
encantaba verla con Rowan cuando se sentaban una al lado de la otra,
mientras Rowan le enseñaba a Lizzie cómo hacer puntadas uniformes y
limpias en su costura. Rowan también era maravillosa con Tim, de cinco
años. Conseguía ganarse a sus hijos sin decir una palabra, haciendo que se
sintieran a gusto y cuidados en su presencia. Estaba seguro de que sería una
madre maravillosa para ellos, pero algo había cambiado, y no podía saber
qué.
Rowan había estado en la iglesia el domingo, como de costumbre, pero
en cuanto terminó el servicio, se apresuró a volver a casa, y Caleb informó
a Stephen, disculpándose, de que Rowan parecía no estar bien y no saldría
con él después de la cena. Stephen decidió aprovechar la oportunidad para
ir a visitar a su hermano. Eugene Aldrich era unos años más joven, pero
siempre habían estado muy unidos, especialmente desde que murió la
esposa de Stephen. Amy, la esposa de Eugene, había ayudado con los niños
siempre que pudo y a Lizzie y Tim les encantaba pasar tiempo con sus
primos, jugando en el patio mientras los mayores se sentaban a comer y
disfrutaban de una segunda jarra de cerveza mientras discutían la situación
política del país y los sucesos de su propio pueblo. Stephen siempre había
permanecido firmemente en el lado de la monarquía, pero a Eugene le
encantaba hacer de abogado del diablo, sacando a relucir varios puntos
opuestos sólo para agitar a Stephen. Al final, Eugene reconocía que Stephen
tenía razón y les servía a ambos más cerveza mientras le guiñaba un ojo a
su esposa. En secreto, Eugene estaba del lado de la política de Cromwell,
pero nunca se lo dijo a Stephen abiertamente, porque eso sería el fin de su
relación. Stephen podía aceptar muchas cosas, pero era un hombre que creía
en Dios, en el Rey y en la patria, en ese orden, y no consideraría otra idea
de gobierno. Las cosas eran como eran por una razón, y así debían seguir
siendo, en opinión de Stephen. Creía firmemente que un monarca sería
restaurado en el trono a su debido tiempo, y todo lo que tenían que hacer
como ingleses era cumplir con su deber y esperar pacientemente hasta que
llegara ese momento.
Stephen se perdió el guiño, pero vio la sonrisa en la cara de Amy
mientras miraba a su marido y lo rodeaba con los brazos, apoyando la
barbilla sobre su cabeza rizada. Stephen dijo en broma que envidiaba el
matrimonio de Eugene, ya que nunca había tenido el tipo de vínculo con su
esposa que Amy y Eugene parecían compartir. Su afecto era obvio para
cualquiera que se preocupara por mirar, y había una reconfortante sensación
de paz en su hogar que provenía de dos personas que siempre trabajaban
hacia el mismo objetivo y estaban ansiosas por ser amables y útiles el uno
con el otro. Stephen nunca había tenido eso con Betty, pero esperaba tener
ese tipo de unión con Rowan. Sin embargo, empezaba a tener sus dudas,
más aún después de la visita a su hermano. Rowan parecía alejarse de él en
las últimas semanas, su atención estaba claramente ocupada por algo o
alguien más. Parecía ansiosa por separarse, huyendo como si tuviera un
compromiso urgente en otro lugar. ¿Qué tendría que hacer una chica como
ella para apresurarse?
Stephen pensó en los jóvenes de su pueblo. Había unos cuantos solteros
elegibles, pero, por lo que él sabía, ninguno de ellos había mostrado el más
mínimo interés por Rowan. Ella era realmente hermosa, pero los hombres
se desanimaban por su silencio. La vida ya era bastante dura sin tener una
esposa con la que no pudieras hablar, que no pudiera consolarte en tus
momentos de necesidad, o alimentar y disciplinar a los niños. Stephen
nunca había sentido que tuviera que competir por el afecto de Rowan, pero
de nuevo, tal vez ella nunca sintió ningún afecto por él. ¿Había aceptado
casarse con él por falta de una perspectiva mejor? Odiaba pensar eso, ya
que creía sinceramente que Rowan se preocupaba por él, pero ahora todas
esas dudas le roían por dentro, haciéndole cuestionar todo lo que sabía que
era cierto.

***
Stephen aceptó agradecido la olla aún caliente de Lizzie y se sentó en
un lugar sombreado para disfrutar de su comida. Lizzie se sentó a su lado,
con su cabeza dorada apoyada en su hombro y sus ojos fijos en las nubes
que flotaban en el cielo. Su Lizzie era una soñadora, y a él no le gustaba
desanimarla. La vida se encargaría de eso muy pronto, pero por ahora, sólo
quería que ella fuera feliz.
—Ese parece un poni. ¿No te parece, papá?—, preguntó mientras se
protegía los ojos del sol para ver mejor la nube de forma extraña que
flotaba.
—Hmm, yo diría que se parece más a un nabo, pero tal vez sea porque
tengo hambre—, respondió Stephen, sonriendo a su hija.
Independientemente de sus sentimientos internos, estaba feliz de pasar unos
momentos en su compañía. Sus sentimientos y emociones eran tan puros
que a menudo se sentía culpable por tener pensamientos poco caritativos,
sobre todo con respecto a alguien tan cándido como Rowan.
— ¡Papa! No parece un nabo—, chilló ella, disfrutando del juego. Lo
jugaban a menudo, ella encontrando imágenes encantadoras en el cielo y
Stephen comparándolas con objetos de la casa para hacerla reír. Para él,
todo era una olla, una escoba o una verdura, pero para Lizzie todo eran
carruajes elegantes, manzanas confitadas y castillos. Qué maravilloso era
ser joven y estar lleno de confianza en que la vida no tenía más que belleza.
Ni siquiera la muerte de su madre logró aplacar su espíritu.
—Papá, ¿veremos a Rowan el domingo?— preguntó Lizzie mientras se
ponía en pie, dispuesta a volver a sus tareas y a su hermano pequeño. Lo
había dejado durmiendo en su cuna, pero no tardaría en levantarse,
hambriento y deseoso de que Lizzie jugara con él antes de empezar a cenar.
—Sí, seguro que lo haremos. ¿Por qué no vas antes de la cena y ves si
se siente mejor? Apuesto a que se alegrará de verte—, sugirió Stephen.
Rowan siempre se encendía al ver a Lizzie, y que Lizzie comprobara cómo
estaba Rowan por él no estaría de más.
—Ya he estado—, dijo Lizzie con naturalidad mientras cogía la olla y la
cuchara vacías de su padre. — La Sra. Joan dijo que Rowan se fue a la casa
del reverendo Pole. Debe de estar muy mejorada—. Lizzie le dedicó a su
padre una brillante sonrisa mientras se dirigía a su casa. —Hasta luego,
papá—, llamó por encima del hombro, pero Stephen apenas la oyó.
Rowan parecía estar pasando mucho tiempo en casa del reverendo Pole.
Stephen tuvo de repente un extraño pensamiento. ¿Y si Rowan se hubiera
interesado por la vida religiosa? No quedaban monasterios en Inglaterra
desde la disolución iniciada por Enrique VIII, pero había comunidades
religiosas anglicanas, donde hombres y mujeres hacían votos de castidad,
pobreza y obediencia, y dedicaban su vida a la oración y al trabajo duro.
Stephen tuvo que admitir que ese tipo de vida probablemente le sentaría
muy bien a Rowan, pero que le costaría mucho permitirle que lo dejara por
Dios. Stephen miró al cielo por un momento, y una sonrisa culpable pasó
por su rostro. Así que ahora estaba compitiendo con el buen Dios, ¿no? De
repente, deseó que fuera otro hombre. Al menos sabría cómo librar esa
batalla.
Stephen recogió sus herramientas y se dirigió de nuevo a la valla que
había estado arreglando, pero se detuvo en seco a los pocos pasos. Nunca
podría descansar hasta que descubriera lo que realmente ocurría con
Rowan, y no había momento como el presente. Stephen recogió
cuidadosamente sus herramientas y se colgó la mochila de cuero al hombro.
Fue un largo paseo hasta la casa del reverendo Pole, pero no le importó. Su
decisión le hizo sentirse mejor, y sintió un renovado optimismo de que
simplemente estaba imaginando cosas y estaba a punto de ser desengañado
de su noción de que con Rowan no estaba nada mal. Stephen comenzó a
silbar una alegre melodía mientras caminaba a paso ligero hacia la casa del
reverendo.
A medida que Stephen se acercaba a la casa, se sintió repentinamente
tonto. ¿Qué le diría a Rowan cuando llegara allí? ¿Que no la creía, que no
confiaba en ella? ¿Que de repente tenía un deseo urgente de verla y
asegurarse de que estaba bien? Se detuvo un momento y miró a su
alrededor. Una vez que saliera de la cobertura de los árboles, estaría al aire
libre y Rowan podría verlo desde la ventana de la cabaña. Podría asustarse,
o peor aún, enfadarse con él por espiarla. Si estaba haciendo las tareas
domésticas, como insinuó Caleb, tendría que salir tarde o temprano, y
podría observarla sin ser visto desde su posición ventajosa. Stephen dejó su
bolsa de herramientas y se agachó bajo un árbol, con los ojos pegados a la
casa. El humo salía de la chimenea e inmediatamente se dispersaba entre las
nubes, pero ésa era la única señal de vida en la casa. El reverendo Pole
prefería pasar su tiempo en la iglesia, donde estaba más cerca de sus
feligreses, así que Rowan estaría sola, dedicándose a sus tareas sin
sospechar que la acechaban. Stephen se sintió avergonzado de permitir
siquiera que el acecho se le ocurriera. No la estaba cazando, sino que estaba
pensando que todo estaba bien y que estaba imaginando cosas que no
existían.
El sol comenzó a descender hacia el horizonte, alargando las sombras
que arrojaban la malla de árboles a casi la oscuridad y ocultando a Stephen
de la vista. Se apoyó en el tronco de un árbol, sin apartar los ojos de la
cabaña. ¿Qué estaba haciendo allí? Estaba cansado de estar allí sentado, y
pronto tendría que volver a casa. Lizzie se preocuparía si no llegaba a casa a
tiempo para la cena, y no tenía ningún deseo de alarmar a los niños. Sólo
estaba siendo un tonto, se amonestó, un viejo tonto enamorado.
Stephen estuvo a punto de saltar cuando la puerta de la casa se abrió y
Rowan cruzó el umbral. Los brillantes rayos del sol poniente iluminaron su
rostro, y a Stephen se le cortó la respiración al ver la expresión de felicidad
que recorría sus facciones. No pudo ver al hombre con claridad hasta que
entró en la puerta, pero entonces la luz del sol que se iba desvaneciendo lo
pintó con gran claridad. Era alto, delgado y moreno; llevaba la camisa de
lino desabrochada y los pies descalzos cuando se inclinó para darle un
último beso antes de que Rowan diera media vuelta y corriera hacia su casa.
Stephen sintió el escozor de las lágrimas en sus ojos mientras se las
enjugaba con rabia. No había sido un tonto después de todo, y Rowan se
estaba reuniendo en secreto con su amante en la casa del reverendo. ¿Sabía
el reverendo Pole y sancionaba este comportamiento escandaloso? Stephen
cogió su mochila del suelo y se dirigió a su casa, asegurándose de dar a
Rowan una buena ventaja. No quería que lo viera, en parte porque se sentía
tonto y traicionado, y en parte porque no podía ser responsable de sus actos.
Nunca había sentido tanta sed de venganza como en este momento, tanto
contra Rowan como contra su amante.
 CAPÍTULO 58

Meg siguió sentada junto a la cama de su madre mucho después de que

ésta cerrara los ojos por última vez. Era extraño que finalmente abandonara
la lucha contra su enfermedad el día de la boda de Jasper. Era como si no
pudiera soportar la idea de que Mary viniera a vivir a la casa y tratara a
Meg como su sirvienta sin sueldo. Meg pensó que se le rompería el corazón
cuando su madre finalmente exhalara el último suspiro, pero se sintió
extrañamente tranquila, agradecida al buen Dios por haber liberado
finalmente a su madre de su dolor. Pero también había liberado a Meg en
cierto modo. Su madre era la última atadura a la familia que una vez
tuvieron, la familia que era como un barco firme rodeado por las aguas
agitadas de la agitación que arrasó Inglaterra años atrás. Meg pensó
entonces que nada cambiaría, que capearían el temporal y saldrían
fortalecidos, pero no podía estar más equivocada. Sus padres estaban
muertos, al igual que su marido. Y Brendan estaba en peligro de muerte, no
por luchar en un campo de batalla, sino por su propio hermano, que lo
quería muerto y desaparecido.
Meg se levantó por fin y se dirigió al piso de abajo, recelosa del silencio
de la casa que la rodeaba. Todos estaban en la iglesia para la ceremonia,
pero ella se quedó atrás, sabiendo que a su madre le quedaban horas de
vida. El banquete de bodas tendría lugar en la casa de los padres de Mary, lo
cual estaba bien, ya que no era momento de celebraciones. Meg quería
preparar ella misma a su madre para su último viaje. Había mujeres en el
pueblo que normalmente lo hacían, pero ella quería hacerlo, para sentir esa
última conexión con la mujer que tanto la había amado. Meg llenó una
palangana con agua y cogió una toalla limpia y un cepillo para el pelo antes
de volver a subir. Colocó la palangana en un taburete bajo, pero no se
atrevió a empezar todavía.
Meg abrió con cautela el pesado baúl que había a los pies de la cama y
buscó el trozo de tela doblado y colocado cuidadosamente en la parte
superior. Era el sudario de su madre. De niña, Meg siempre huía de la
habitación cuando su madre trabajaba en la prenda, pero su madre
simplemente sonreía y le decía a Meg que no se asustara. La muerte
formaba parte de la vida, y ella quería ir a ver a su Creador envuelta en un
buen sudario, uno que había pasado horas haciendo y bordando con flores y
vides. Era una buena prenda para su último viaje, y tenía la intención de
poner amor y cuidado en la costura de la misma. Ahora que Meg tenía la
tela en sus manos, se alegraba de que su madre se hubiera tomado el tiempo
de hacerla hermosa. Se merecía que la envolvieran en algo fino y precioso,
algo hecho con amor. Meg suspiró mientras lo dejaba a un lado para usarlo
después de que su madre fuera lavada, arreglada y preparada para ser
colocada en su ataúd. Al día siguiente del funeral empezaría a trabajar en su
propia mortaja. Ya era hora.
Meg se sobresaltó al oír los golpes de la puerta y la voz de Jasper
retumbando en la casa. —Meg, ven a felicitarme. Soy un hombre casado—.
Parecía bien satisfecho de sí mismo, con la cara rubicunda por el viento
fresco de una mañana de octubre y el pelo escapando de la correa de cuero
que lo sujetaba.
— ¿Qué estás haciendo aquí?— preguntó Meg, con la voz apagada.
— Le compré un pequeño regalo a Mary, pero me olvidé de llevarlo a la
iglesia. Ahora me voy—, dijo mientras se metía algo en el bolsillo. Meg
sospechaba que con “compre” quería decir que había cogido algo de la caja
de objetos de valor de su madre. Ella tenía muy pocos, pero todos eran de
su padre, regalados con amor y gratitud. Eso hizo que Meg se enfadara.
—Mamá ha fallecido—, dijo, complacida al ver la mirada de sorpresa
de Jasper. —No es un buen augurio para el día de la boda, ¿verdad?— Meg
sintió una momentánea vergüenza por ser rencorosa, pero no pudo evitarlo.
Jasper había tratado mal a su madre en el último año, y se merecía que se lo
recordaran, aunque fuera el día de su boda.
Jasper se limitó a negar con la cabeza y se hundió en una silla. Él había
sido el favorito de su madre; su bebé, nacido después de varios abortos y
mortinatos. Ella lo adoraba y esperaba que el resto de la familia hiciera lo
mismo, como así fue. Y ahora este “bebé” ni siquiera se molestaba en
derramar una lágrima por la mujer que lo amaba, mientras se ponía en pie
de un salto y se dirigía a Meg antes de salir de la casa. — ¿Por qué no
vienes, Meg? No hay nada que te retenga aquí. Tus hijos ya están allí, y te
vendría bien un poco de alegría.
 Si Meg hubiera sido un hombre, le habría dado una paliza a Jasper en la
cara y lo habría visto caer como un árbol, pero era una mujer, y su única
arma era su lengua.
—No, Jasper. Creo que me quedaré aquí y vigilaré a nuestra madre. Que
Mary y tú os alegréis mucho el uno del otro, y que ella te quiera al menos la
mitad de lo que quería a Brendan—. Meg casi se rió a carcajadas al ver la
expresión de la cara de Jasper. Le había dado donde le dolía, y se sintió
extrañamente gratificada. Jasper siempre se sentía inseguro en lo que se
refería a su hermano mayor, y si sentía que estaba compitiendo con Brendan
en su lecho matrimonial, pues mucho mejor. Meg sonrió y ladeó la cabeza
mientras miraba a Jasper. —Bueno, ¿por qué sigues aquí? Tu esposa está
esperando.
—Lo pagarás—, siseó Jasper antes de abrir la puerta de golpe y
desaparecer en la brumosa mañana. Meg estaba segura de que lo haría, o
quizás ya lo estaba pagando.
 CAPÍTULO 59

La casa estaba fría como una tumba, el silencio lleno de reproches y

juicios mientras Jasper estaba sentado mirando el frío hogar. El olor acre de
las cenizas le llenaba las fosas nasales y el aire helado le mordía los pies
descalzos, pero no le importaba. No podía subir a buscar el calor y la
comodidad de su propia cama. Lo irónico era que esa mañana se sentía
realmente feliz, más feliz de lo que había sido en años. Todo lo que había
planeado finalmente se juntaba y encajaba. Su padre se estaba pudriendo en
su tumba, Brendan se había quitado de en medio, pronto de forma
permanente, y Mary era por fin su esposa. Había querido decir cada palabra
cuando hizo sus votos en la iglesia esa mañana, pero Meg había encontrado
su talón de Aquiles, y lo había utilizado para inquietar su mente. Puede que
no se hubiera enfadado tanto con Mary si Meg no hubiera plantado la
semilla aquella mañana, obligándole a cuestionar el amor de Mary por él.
Jasper apenas llegó a la celebración de la boda, tan ansioso estaba por
llevar a Mary a casa y consumar su unión. Ella estaba tan guapa con su
vestido añil, que combinaba tan exactamente con el tono de sus ojos y hacía
que su pelo castaño pareciera aún más brillante. Estaba sonrojada de
felicidad, bailando con cualquier hombre que se lo pidiera y sin molestarse
en parar para comer o beber. Jasper quería reclamar todos los bailes, pero
los hombres querían beber con él y desearle lo mejor, sabiendo que más les
valía quedar bien con el nuevo amo. Jasper había comido hasta la saciedad
y bebido el doble, pero estaba lúcido cuando llegó a la cama, con la sangre
cantando de lujuria al ver a su querida.
Mary ya estaba en la cama, con su hermosa cabellera cayendo sobre sus
hombros y sobre el lino blanco de su camisón de cuello alto. Tenía un
aspecto tan recatado y virginal que Jasper estuvo a punto de acobardarse allí
mismo, pero era su noche de bodas y se aseguraría de que fuera memorable
para ambos. Las rápidas volteretas para satisfacer su lujuria vendrían más
tarde, una vez que Mary se hubiera acostumbrado a él y estuviera tan
excitada como él. Jasper recitó salmos en su cabeza para mantener a raya su
deseo y se dedicó a complacer a Mary. Al principio no se dio cuenta de que
ella parecía extrañamente poco sorprendida por las cosas que hacía,
simplemente se entregaba a él de una manera sumisa que a él le resultaba
muy agradable. La sumisión en la cama era una cualidad maravillosa en una
esposa, había pensado.
Sólo cuando finalmente la penetró se dio cuenta de que su polla se
deslizaba sin ninguna resistencia ni obstáculo. Fue un viaje suave, algo que
no se esperaría de una doncella. Y fue entonces cuando se dio cuenta. Mary
no era una doncella; se había acostado con otros hombres, muy
probablemente con Brendan, y entonces la rabia se apoderó de él, pintando
todo lo que había delante de Jasper en tonos rojos como la sangre, su puño
golpeó a Mary antes de saber siquiera lo que estaba haciendo. No volvió a
golpearla, pero sus lastimosos gemidos siguieron resonando en sus oídos
mientras salía a trompicones de la habitación y corría escaleras abajo para
esconderse en la oscuridad, con la única compañía del cadáver de su madre,
que descansaba en la mesa de la cocina con una vela en la cabeza y los pies.
De repente, Jasper quiso llorar y pedirle consejo, pero era demasiado
tarde. Su madre, su más firme apoyo, se había ido. Brendan, que lo había
amado y guiado, probablemente ya estaba muerto, traicionado por el
hermano en el que confiaba. Y su hermana yacía sola en su cama de viuda,
maldiciendo a Jasper a una vida de miseria, que en verdad, se merecía.
Jasper se deslizó fuera de la silla y se puso de rodillas, ignorando el frío y
duro suelo mientras juntaba las manos frente a su pecho e inclinaba la
cabeza en señal de súplica. —Querido Señor, perdona mis ofensas y
concédeme la absolución de mis pecados, que son muchos. Amén—. Jasper
permaneció de rodillas, esperando algún tipo de señal de Dios de que su
contrición iba a ser recompensada, pero todo lo que oyó en el silencio fue el
sonido apagado del llanto de su esposa.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 60

Caminé por la calle lentamente, mirando los números de las casas y, de

alguna manera, esperando que el número noventa y siete no estuviera allí y
pudiera simplemente volver a casa, habiéndome dicho que lo había
intentado, pero allí estaba. La casa era igual que todas las demás, blanca y
de dos pisos, con una puerta negra y un portón de hierro forjado que daba
paso al corto camino. Podría jurar que vi una cortina ondear mientras
quitaba el pestillo de la puerta y subía el camino, con el corazón palpitando
en el pecho. Estaba nerviosa por ver a esa mujer que era mi tía y que había
tomado la decisión de entregarme y separarme de todo lo que había
conocido.
Llamé al timbre y esperé. La puerta se abrió y una mujer pequeña y
morena apareció en el último escalón, limpiándose las manos en su delantal
floreado mientras miraba hacia arriba para ver quién llamaba. Intentó
sonreír, pero vaciló, su cara se arrugó al ver el parecido con su hermana y la
comprensión de quién era yo la golpeó como un tren de carga. Al menos
aún tenía el poder de hacer llorar a la gente, pensé vengativamente mientras
observaba el inútil intento de Myra por mantener la compostura.
— ¿Myra Hughes?— pregunté, más por la necesidad de decir algo que
por confirmar que era realmente ella. La había visto en fotos con mi madre
y mi abuela. Ya no era la joven sonriente de las fotos, pero aparte de un
ligero envejecimiento, no había cambiado mucho. Tendría unos cuantos
años menos que mi madre adoptiva, pero las canas, si es que las tenía,
estaban hábilmente cubiertas por el color del pelo, y las pocas arrugas le
daban carácter a su cara en lugar de hacerla parecer vieja. El maquillaje de
Myra estaba aplicado con gran maestría, resaltando sus grandes ojos
oscuros y sus cejas arqueadas y restando importancia a sus labios carnosos
con un lápiz de labios en tonos tierra. Llevaba un pañuelo de colores
alrededor del cuello, que resaltaba el azul grisáceo de su jersey. Tenía un
aspecto elegante y cuidado, ya no era la chica de los pantalones vaqueros de
campana y la camisa de colores.
 —Sí—, se atragantó, abriendo la puerta de par en par para mí. —Entra,
por favor.
La seguí hasta el salón iluminado por el sol. Myra estaba de pie en el
centro de la habitación, con una máscara de confusión mientras intentaba
averiguar cómo empezar la conversación. Finalmente, pareció salir de su
trance y me ofreció un asiento en el sofá de cuero marrón. Su casa era muy
parecida a la de la mujer: elegante, despejada y llena de luz.
—Voy a preparar un poco de té, ¿quieres?— En realidad no quería té,
pero me di cuenta de que, aunque había estado algo preparada para este
encuentro, la había cogido completamente por sorpresa, y necesitaba unos
minutos a solas para serenarse. Se lo debía, así que dejé el bolso y tomé
asiento.
—Sería estupendo—, dije, concediéndole el tiempo que necesitaba. A
mí también me vendrían bien unos minutos para calmar mi corazón
acelerado. La idea de que podría estar en el umbral de conocer la verdad me
dejaba la boca seca y las manos temblorosas. Aidan se había ofrecido a
acompañarme, pero esto era algo que debía hacer por mi cuenta, y respetó
mis deseos, arrancando la promesa de que le llamaría en cuanto terminara
con Myra.
Mi tía volvió finalmente a la habitación con una bandeja de té cargada
con una tetera, tazas y un plato de galletas cuidadosamente dispuestas. La
vajilla traqueteó suavemente mientras Myra intentaba estabilizar sus manos
temblorosas. Me sirvió una taza y luego otra para ella antes de dejar la
bonita tetera y dirigir su mirada hacia mí.
— ¿Qué debes pensar de mí?—, preguntó, probablemente esperando
que yo no respondiera. —No ha pasado un día sin que haya pensado en ti,
Sandy, o en Kelly. Es como si alguien me hubiera hecho un agujero en el
corazón el día que ella murió y, por más que he intentado llenarlo, no he
podido. Habíamos estado tan unidas y luego ella simplemente... se fue—.
Nunca había tenido una hermana, pero podía imaginar lo que se sentiría al
perder repentinamente a alguien, alguien que había sido como tu otra mitad.
Pero ella todavía me tenía a mí. Podría haber hecho lo correcto por su
hermana y cuidar de su hija.
— ¿Por qué?— Pregunté, yendo directamente al grano. — ¿Por qué,
Myra?
 —No tenía otra opción—. Dejó su taza y me miró, sus ojos
escudriñando mi rostro. —Nunca te lo dijo, ¿verdad?
— ¿Quién debería haberme dicho qué?— No me gustaba cómo sonaba
eso, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Había venido a
descubrir la verdad, y la verdad me liberaría, o eso esperaba.
—Trabajé para tu padre, Jack Maxwell. Así es como Kelly lo conoció.
Vino a la oficina a recogerme después del trabajo un día. Había venido a
visitarme a Nueva York, ya ves—, dijo Myra con nostalgia. —Nunca lo
había visto así. El Sr. Maxwell solía ser frío y profesional, pero era todo
sonrisas, preguntando a Kelly por Inglaterra y coqueteando con ella como si
fuera una mujer adulta y no una adolescente. De repente se ofreció a
llevarnos a cenar. Me sentí incómoda; él era mi jefe, pero Kelly tenía
dieciocho años y sólo quería salir a comer a un buen restaurante de Nueva
York. Este era el tipo de lugar que nunca nos habríamos podido permitir.
Intenté enseñarle a Kelly la ciudad, pero yo era una secretaria que vivía con
un presupuesto ajustado. Los restaurantes de cinco estrellas estaban fuera de
mi alcance.
Dejé la taza sobre la mesa con un ruido seco, y el estómago se me
revolvió al ver a dónde iba esto. Myra me dirigió una mirada de lástima
cuando se detuvo, dándome un momento para recomponerme.
— ¿Fue él...?— Susurré.
—Sí, Jack era tu padre. Se suponía que Kelly debía marcharse al cabo
de unas semanas, pero se quedó, con la esperanza de que Jack le ofreciera
un futuro. Se había enamorado por primera vez, ya ves, y no quiso atender a
razones. Habló de dejar a su mujer, pero por supuesto, nunca lo hizo.
Finalmente volvió a casa, con el corazón roto y embarazada. Se casó con
Neil en un mes. Le gustaba y podría haber sido feliz con él si no hubiera
conocido a Jack, pero ahora había conocido el amor de verdad, y nada
menos le valía. Sólo se casó con Neil por tu bien. No quería que te tacharan
de bastarda. Sé que suena anticuado, pero en algunos lugares ese estigma
aún puede tener mucho peso.
— ¿Lo sabía mi padre?— Pregunté, esperando desesperadamente que
no lo hubiera hecho.
—Oh, sí. Le llamó por teléfono cuando se enteró. Él y su mujer
llevaban años intentando adoptar, así que Kelly pensó que un bebé propio
podría inclinar la balanza a su favor, pero se limitó a desearle suerte y a
enviarle algo de dinero. Ese fue su último contacto.
Myra me entregó en silencio un pañuelo de papel y su mano rozó la mía
en un gesto de consuelo. —Lo siento, Sandy. Estoy segura de que no
esperabas oír esto sobre tu padre, pero es la verdad, y para eso has venido
aquí, ¿no?—. Me limité a asentir con la cabeza, con la boca seca y agria,
con la vista nublada por las lágrimas.
— ¿Qué pasó cuando murió?
—No pude ocultárselo y me exigió que te llevara a Nueva York después
del funeral. Él era el padre natural, como lo demostraría una prueba de
ADN, así que no tenía nada que hacer. Mi madre estaba inconsolable por la
muerte de Kelly, y que te arrancaran de ella la envió al límite. Nunca fue la
misma después de eso. Debería haber vuelto a casa para estar con ella, pero
estaba tan desgarrada por la culpa, que no podía soportar ver su dolor. Así
que hui, como la cobarde que era.
— ¿Y me dejaste?
—Jack Maxwell y su esposa te adoptaron legalmente. Corinne estaba en
la luna. Quería un bebé desesperadamente, y pensó que algo positivo había
salido de esta terrible tragedia. No tenía ni idea de que eras realmente la hija
de su marido.
— ¿Sabías que me habían cambiado el nombre?— pregunté entre
lágrimas.
—Sí. Me pareció muy insensible por su parte, pero ¿qué podía hacer?
Tu padre me pagó para que me fuera. No quería a nadie cerca que pudiera
traicionar su secreto a su esposa. Tomé el dinero y me fui a Londres. No
podía quedarme en Nueva York, no si no podía formar parte de tu vida, y
volver a casa era demasiado doloroso. He estado aquí desde entonces.
—Entonces, ¿mi madre nunca lo supo?— Al menos no se podía culpar a
mi pobre madre. Ella era una víctima inocente en todo esto, completamente
inconsciente de lo que su marido había hecho.
—No. Ella sólo pensó que estaba recibiendo una pobre niña huérfana.
Estaba desesperada por tener un bebé, y ahí estabas tú, vulnerable y
necesitada de un buen hogar y de alguien que te quisiera. Fue una adopción
privada, y ocurrió muy rápidamente. Te llevaron a casa después de una
semana y nunca te volví a ver. Lo siento mucho, Sandy. Ojalá hubiera
luchado por ti, pero me sentí impotente.
— ¿Por qué nunca intentaste contactar conmigo?— Ya sabía la
respuesta, pero tenía que oírla de todos modos, para estar segura.
—Lo hice, pero nunca recibí respuesta. Jack debe haber destruido las
cartas. Además, no quería soltarte todo esto sin avisar. Ellos eran tus padres
ahora, y sabía que harían todo lo posible para hacerte feliz. Jack tenía sus
defectos, pero estaba segura de que te quería. Vi la forma en que te miraba
cuando te llevé a la oficina del abogado, y supe que daría su vida por ti si
fuera necesario. ¿Fue un buen padre para ti?
—Sí, lo fue, pero también pensé que era un buen marido. Creía que mis
padres tenían un matrimonio feliz.
Myra se encogió de hombros, sonriendo con pesar. —Quizá había
cambiado.
— ¿Hubo otras, además de Kelly?— Probablemente no debería haber
preguntado, pero necesitaba saberlo. Quería creer que mi padre se había
enamorado de mi madre biológica y que ella había sido la única, su vicio
secreto que se había llevado a la tumba, pero Myra negó con la cabeza.
—Sí, había otras. Fui su secretaria durante varios años, así que todas sus
llamadas pasaban por mí. Nunca les dio su número personal por miedo a
que tu madre se enterara. La amaba, pero no se conformaba con una sola
mujer. Algunas personas no están hechas para la monogamia.
Myra renovó mi té, observándome con esos ojos oscuros. Me di cuenta
de que quería preguntarme algo, pero estaba buscando el momento
adecuado. Tomó un sorbo de té, mirando hacia su regazo antes de levantar
la cabeza, con la decisión tomada. — ¿Puedo llamarte a Nueva York?—,
preguntó. —Sé que no tengo derecho a pedirte nada, pero eres la única
persona que queda de mi familia. ¿Hay alguna posibilidad de que seamos
amigas?
Desvié la mirada por un momento hacia una foto enmarcada de Myra y
Kelly, dos niñas sentadas en el último escalón de la casa, abrazadas, con el
pelo oscuro mezclado con el rojo mientras sonreían a la cámara,
completamente inconscientes de que en unos pocos años, una de ellas
estaría muerta y la otra se enfrentaría al exilio del hogar que no podía
afrontar.
—Creo que a mi madre le habría gustado eso—, dije, sonriendo a Myra
mientras respiraba aliviada. —Myra, no te hago responsable de lo que ha
pasado. Hiciste lo correcto, y yo he tenido una buena vida y una infancia
feliz. Mi padre me quería, a pesar de sus fallos, y probablemente creía que
estaba haciendo lo correcto para mí. Siento mucho no haber conocido a tu
madre ni haber tenido una relación contigo, pero no es demasiado tarde.
Podemos empezar de nuevo, y puedes contarme todo sobre mi madre, y la
abuela Hughes. Puede que incluso quieras visitarme en Upper Whitford,
para ver tu antigua casa. Ahora es mía.
La cara de Myra se aflojó de la sorpresa. — ¿Compraste la casa?
— ¿No lo sabías?
—No. Roger se encargó de todo eso. Sólo me envió mi parte. No tenía
ni idea. Qué extraña coincidencia, ¿o no? ¿Ya sabías la verdad cuando
compraste la casa?
—No. No sumé dos y dos hasta que vi una foto de Kelly.
—Qué milagro que tú más que nadie la hayas comprado—. La cara de
Myra se puso repentinamente seria mientras pensaba en algo, su boca se
abría y volvía a cerrarse mientras buscaba las palabras adecuadas.
—Sandy, o debería llamarte Lexi ahora, ¿has experimentado algo
extraño?—, preguntó, observándome cuidadosamente, con la cabeza
ladeada. Pude ver la tensión alrededor de su boca, el aire de expectación
mientras esperaba que respondiera a su pregunta.
— ¿Cómo qué?
Se encogió de hombros sin compromiso, asumiendo que no sabía a qué
se refería. —No importa—, sonrió, —no es nada.
—Te refieres a él, ¿no?, al hombre de la ruina—. Me gratificó ver el
cambio que se produjo en el rostro de Myra. Se refería exactamente a eso, a
la curiosidad de saber si yo había visto lo que ella sabía que estaba allí. Así
que no era la única.
—Myra, háblame de él.
 —Su nombre era Brendan Carr. Todo lo que sé es que una terrible
tragedia tuvo lugar en esa casa hace muchos años. El caso es que sólo
ciertas personas pueden verlo. Kelly, mi madre, y su madre también lo
vieron, pero no mi padre ni su hermana, que había vivido con nosotros
después de la muerte de su marido y antes de volver a casarse y mudarse a
Manchester. Mi abuela trató de averiguar qué había pasado con él, pero era
una conspiración de silencio. Nadie quería hablar de ello; nadie se
acordaba.
— ¿Pero no les crees?— pregunté. Myra se hacía eco de mis propios
recelos.
—La gente de los pueblos pequeños tiene una larga memoria, y muchas
de las familias pueden rastrear sus raíces hasta los sajones que se asentaron
en la región hace siglos. No me creo que nadie recuerde lo que le ocurrió a
Brendan Carr ni por qué su espíritu no ha podido encontrar la paz,
arrodillado bajo ese árbol día tras día. Tal vez fue allí donde murió.
—Tiene que haber una forma de averiguar lo que pasó—, reflexioné,
aún más curiosa que antes. —Alguien debe saberlo.
—Bueno, si lo saben, no lo dicen. Sin embargo, me alegro de que
puedas verlo. Kelly estaba obsesionada con él, pegada a la ventana todos
los días, esperando que apareciera.
— ¿Sabías que su tumba está en el sótano?— Pregunté, observando la
cara de Myra por si reaccionaba. Se quedó con la boca abierta, sorprendida.
— ¿Su tumba está en el sótano?
—Sí, la encontramos cuando el electricista estaba allí haciendo unos
trabajos.
—No tenía ni idea. Qué extraordinario—. Myra se quedó boquiabierta.
Su reacción fue genuina, pero era difícil de creer que nadie hubiera sabido
que la habitación estaba allí.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 61

Brendan se despidió de Rowan con un beso y observó con nostalgia

cómo salía por la puerta y se adentraba en la creciente oscuridad de la
noche de octubre. La última semana había sido la más agridulce de su vida,
llena de la maravilla de un nuevo matrimonio y de la inquietud por el
futuro. Rowan parecía ser felizmente inconsciente del peligro que corrían,
prefiriendo centrarse en asuntos domésticos triviales y nublando su mente
con su inquebrantable devoción. Sabía que tenía que pensar con claridad y
anticiparse a cualquier eventualidad, pero cada conversación con su mujer
acababa en horas de sexo que lo dejaban agradablemente débil y
estúpidamente feliz. Brendan se pasó la mano por el pelo y subió la escalera
hasta el desván, donde empezó a pasearse. El ritmo siempre le permitía
concentrar su mente, y su cuerpo en proceso de curación estaba muy falto
de ejercicio y entrenamiento. Sus habilidades de lucha estaban oxidadas y
sus reflejos eran lentos, pero no tenía a nadie con quien practicar, a menos
que el reverendo Pole decidiera tomar la espada. El viejo reverendo era más
propenso a luchar con una pluma, utilizando sus palabras para conseguir
una victoria y no su acero.
Brendan se llevó las manos a la espalda y continuó su camino. Ahora
que viajaría con Rowan, las túnicas clericales no tendrían sentido. Un
reverendo viajando con una joven era más probable que despertara
sospechas. Los hombres del magistrado buscaban a un hombre solo que se
ajustara a su descripción, pero nadie buscaba a una pareja, aunque viajar
con Rowan no era ciertamente una protección contra el reconocimiento.
Rowan mencionó que había visto varios carteles junto a la taberna y la
iglesia en los que se ofrecía una recompensa por su captura. Incluso habían
dibujado un retrato de él, pero Rowan le aseguró que se parecía más a un
maníaco salvaje que al apuesto y aristocrático hombre con el que se había
casado. Brendan rió sin alegría y se sentó en el catre, cansado de dar
vueltas. Su intención original era pedirle prestado un caballo al tío Caleb,
pero una pareja viajando a caballo en la víspera de Todos los Santos
llamaría demasiado la atención, y no se confundiría con la gente del pueblo
que salía a celebrar la fiesta. Así que tendrían que ir a pie y comprar los
caballos más tarde.
Brendan tenía un monedero lleno de monedas y el dinero les compraría
caballos, provisiones y, eventualmente, el pasaje a América, pero sólo si
podía aprovechar la hospitalidad de alguien durante los meses de invierno.
Después de eso, estarían por su cuenta, y tendría que encontrar una manera
de mantenerlos en su nuevo país. Pero se estaba adelantando a los
acontecimientos. Primero tenían que llegar a Londres.
Brendan se estiró en el catre y cruzó las manos detrás de la cabeza. No
veía la hora de salir de esta miserable aldea. Ya podía ver las calles de
Londres, repletas de carros y finos carruajes abriéndose paso por estrechas
calles atestadas de transeúntes. Los sirvientes más humildes se mezclaban
con las damas y los caballeros finamente vestidos, que recorrían las calles y
saltaban para apartarse cuando las ruedas les salpicaban de estiércol, o
alguien volcaba un orinal desde la ventana de un segundo piso sin siquiera
advertirlo. Los nobles corrían por las calles, con sus almohadillas
perfumadas sujetas a sus delicadas narices para hacer más soportable el
paso.
Londres olía a basura, hollín y podredumbre, pero a Brendan le
encantaban sus mansiones señoriales, sus grandiosos palacios y la sensación
general de vida que fluía y latía a su alrededor, como la sangre a través del
corazón. Le gustaba pasear junto al río, con su olor salobre transportado por
la brisa, y las docenas de paquebotes, barcos mercantes y barcazas que se
balanceaban suavemente en las aguas turbias, a veces completamente
invisibles en la niebla amarilla y espesa que envolvía a Londres con su
manto, desdibujando los bordes de los edificios y engullendo a la gente
cuando desaparecía en sus pliegues. Tenía ganas de enseñarle a Rowan los
mercados y los teatros, y tal vez llevarla a ver a algunos titiriteros o
acróbatas. Eso le gustaría. Rowan nunca había ido más allá de este pueblo;
se sorprendería de la abrumadora marea de vida que pronto encontraría. Tal
vez se asustara al principio, pero aprendería a apreciar la ciudad como él.
 CAPÍTULO 62

Stephen arropó a los niños y les dio un beso de buenas noches antes de
bajar la escalera del desván y sentarse junto al fuego. La casa pareció
acomodarse a su alrededor, crujiendo y suspirando como un ser humano
cansado después de un día de trabajo. Normalmente, Stephen se quedaba
despierto una o dos horas después de que los niños se hubieran ido a la
cama, limpiando sus herramientas, leyendo algunos pasajes de la Biblia o
simplemente dormitando junto al fuego, pero esta noche no podía
acomodarse a nada y de repente echaba de menos a Betty. Solían sentarse y
hablar de los acontecimientos del día después de que los niños se hubieran
ido a dormir, y hacer planes para el día siguiente. Betty había sido una
mujer dura y sin pelos en la lengua, pero Stephen siempre supo que podía
confiar en que sería leal, trabajadora y justa. ¿Qué habría pensado ella de
Rowan?, se preguntó, y se rió para sí mismo. Casi podía oír la voz de Betty:
“Es una cosita insípida y dañada, tonto, y al final no hará más que traerte
disgustos. Encuentra una chica fuerte y sana que cuide de ti y de los niños,
y no al revés”.
Stephen sacudió la cabeza para apartar a Betty de su mente. Como
siempre, ella tenía razón, incluso en la muerte, pero Stephen no podía evitar
la añoranza en su corazón. Rowan le hacía sentir cosas que nunca había
sentido por Betty. Betty nunca había necesitado mimos ni protección; podía
cuidar de sí misma, pero Rowan era como un pajarito herido que necesitaba
un poco de cariño antes de poder volar de nuevo. Sabía que estaba siendo
un tonto sentimental, pero así era como se sentía, y no se avergonzaba de
ello, lo que le devolvía al problema en cuestión. Había seguido a Rowan
dos veces más, y aunque no había vuelto a ver al hombre, sabía que no
estaba sola en la casa. Stephen había visto la luz de una vela disipar la
oscuridad del desván tras las persianas después de que ella se marchara. El
reverendo Pole no estaba allí, así que había alguien. Rowan parecía
inusualmente aturdida después de salir de la casa del reverendo, tarareando
para sí misma mientras caminaba hacia su casa, con su cesta balanceándose
en el brazo al ritmo de la música que tenía en la cabeza. Una vez, incluso le
pareció oírla cantar, pero eso era imposible. Probablemente su mente le
estaba jugando una mala pasada.
Stephen se rascó la mandíbula sin afeitar y miró miserablemente a las
llamas que se extinguían. ¿Qué iba a hacer? Su reacción inicial fue
enfrentarse a Rowan en el camino y preguntarle qué había estado haciendo
y con quién, pero eso sólo conseguiría que se enfadara y se pusiera a la
defensiva. Tenía que ir con cuidado con ella y no hacer ninguna acusación
hasta estar seguro de que realmente pasaba algo.
La segunda opción era ir a la casa y enfrentarse al hombre, pero tal vez
ni siquiera se acercaría a la puerta o, si lo hacía, no reconociera que tenía
ninguna relación con Rowan. Tal vez fuera un invitado del reverendo Pole o
algún pariente lejano. Pero, si ese fuera el caso, ¿por qué nadie lo veía en el
pueblo o en la iglesia? ¿Por qué había decidido permanecer oculto? Stephen
pensó brevemente en preguntarle al reverendo, pero luego se reprendió a sí
mismo por su insensatez. No tenía derecho a interrogar al reverendo Pole
sobre nada. Lo que hiciera en su casa y a quién decidiera dar hospitalidad
no era asunto de Stephen. El reverendo Pole era una de las almas más
amables y puras que había conocido, y prefería morir antes que causarle una
afrenta. Por lo tanto, estaba de vuelta en el punto de partida.
—En caso de duda, no hagas nada—, dijo Betty en su cabeza, con una
voz casi tan clara como si estuviera a su lado. —Espera tu tiempo y la
respuesta te llegará. Mientras tanto, reza. Dios responde a todas las
oraciones, incluso a una tan temeraria como la tuya.
—Buenas noches, Betty—, dijo Stephen en voz alta, —y gracias. Tal
vez te subestimé mientras estabas viva—. Stephen casi pudo oír el
arrumaco de triunfo de Betty.
 CAPÍTULO 63

Edward Sexby frenó su caballo y observó su entorno. Otro típico pueblo

inglés, con un grupo de casas alrededor del prado, y una vieja iglesia
normanda de piedra gris y con una torre central truncada que proyectaba
una sombra permanente sobre el arco de piedra que coronaba la puerta de
madera. Decenas de lápidas cubiertas de líquenes salpicaban el terreno; una
historia no escrita de sus habitantes catalogada sólo en fechas de nacimiento
y muerte, como si nada de lo que hay entre medias importara realmente.
Para esta gente, probablemente no lo había sido, ya que la mayoría de ellos
vivieron vidas de poca o ninguna importancia. Nacían, pasaban sus días en
trabajos monótonos, y luego morían.
— ¿Lo de siempre, señor?— preguntó Will. Ya se estaba relamiendo en
espera de una comida y una jarra de cerveza.
Sexby se limitó a asentir. El único lugar para obtener información en un
pueblo como éste era la taberna, y esta vez debían andar con cuidado. Esta
era la casa de Caleb Frain, tío de Brendan y Jasper Carr, y cualquier
pregunta sobre Brendan despertaría sospechas al instante.
—Mantente callado, Will, y déjame a mí la conversación—, le ordenó
Sexby, aunque no tuvo que decir ni una palabra. A Will le parecía bien dejar
que Sexby hablara siempre que pudiera participar en cualquier cosa que
requiriera el uso de los puños o los brazos, pero como ninguna de las
personas con las que se habían cruzado parecía saber nada, los talentos de
Will eran innecesarios y se estaba volviendo visiblemente inquieto, con
ganas de atar alguien. Pronto tendría su oportunidad. Sexby confiaba en sus
instintos, y su instinto le decía que este era el lugar donde finalmente
sabrían algo del paradero de Carr.
La taberna no era difícil de localizar, ya que era el único edificio que
mostraba un cartel chirriante en la fachada que representaba a una mujer
coronada con una cabeza cortada. El cartel se balanceaba lentamente con el
suave viento, haciendo que la cabeza pareciese cabecear. Edward le guiñó
un ojo y asintió con la cabeza. Entonces, el Queen's Head.
 El interior de la taberna estaba agradablemente en penumbra después de
la luminosidad de la tarde y casi vacío. Unos cuantos ancianos estaban
sentados tomando sus bebidas, pero por lo demás, el comedor estaba
desocupado. Un alegre fuego ardía en la parrilla y proyectaba sombras
cambiantes sobre las paredes encaladas y las vigas de madera oscura. El
tabernero no parecía estar por allí, así que los hombres tomaron asiento en
una mesa de la esquina y dejaron a un lado sus armas y sombreros. No
tenían prisa y no querían empezar con mal pie con el propietario. Pasaron
unos minutos antes de que una mujer regordeta de mediana edad saliera de
la cocina y se dirigiera directamente hacia ellos.
—Lo siento mucho, señores. No sabía que había alguien esperando.
¿Qué puedo ofrecerles? Tenemos un delicioso pastel de pichón, recién
salido del horno y bien caliente. ¿Les traigo un trozo? O hay algo de jamón
frío que sobró de ayer. Va muy bien con un poco de pan reciente y un poco
de mostaza y pepinillos—. Parecía que se quedaba sin aliento mientras
hablaba, desconcertada por la mirada de Sexby. Le gustaba poner nerviosa a
la gente. Les hacía hablar.
—Eso suena divino, señora. Pastel de pichón para mí y mi
acompañante, y una rebanada de ese jamón no estaría mal, y algo de
cerveza, por supuesto—. La mujer se agachó imitando una reverencia y
parecía estar a punto de tirarse al suelo, pero se enderezó a tiempo y volvió
corriendo a la cocina.
—Creo que le gustas—, dijo Will con una risa. —La pobre vaca casi se
mea encima sólo con mirar esos ojos tuyos—. Hizo reír a Sexby batiendo
las pestañas y mirándole con alma a los ojos. Sexby nunca se consideró un
hombre guapo, pero algunas mujeres habían comentado sus profundos ojos
marrones, diciendo que podrían perderse en ellos si alguna vez les hubiera
dado la oportunidad. Edward se miró a los ojos en el espejo agrietado que
había sobre su cama, pero no vio nada extraordinario en sus ojos marrones.
Eran sólo ojos, bordeados de gruesas pestañas y ligeramente inclinados,
como los de un gato que contempla a un ratón justo antes de convertirse en
su próxima comida. Pero, si las damas admiraban sus ojos, él los usaba en
su beneficio y las miraba como embelesado para conseguir lo que fuera que
quisiera o necesitara en ese momento, y lo que necesitaba ahora era algo de
comida caliente y un poco de información.
 —Eres un bromista, Will, pero todos debemos usar los talentos con los
que el buen Señor nos bendijo—, respondió con una mirada de falsa
seriedad haciendo que Will soltara una carcajada. Will estaba a punto de
hacer algún comentario grosero cuando la mujer salió de la cocina con dos
platos en una mano y dos jarras en la otra. Ejecutó este acto de equilibrio
con más gracia que la reverencia y puso la comida y las bebidas sobre la
mesa, mientras sus ojos se dirigían a la cara de Sexby. —Espero que le
guste, señor.
—Oh, estoy seguro de que sí. El pastel huele de maravilla. ¿Lo has
hecho tú misma?— preguntó Sexby con una cálida sonrisa.
—Oh, sí. Yo cocino todo. Si te gusta, puedes comprar un poco para el
camino—, sugirió astutamente, contando ya el dinero que iba a ganar en
esta lenta tarde.
—Creo que podríamos, pero no nos vamos todavía. Hemos quedado con
un amigo nuestro, un tal Brendan Carr. ¿Ha pasado por aquí?— Sexby dio
un profundo trago a su cerveza y un mordisco a la tarta, lo que le hizo poner
los ojos en blanco en señal de éxtasis. La mujer se sonrojó de placer e hizo
el amago de pensar mucho.
—Por qué, no lo sé bien. El nombre me suena, pero no recuerdo de
dónde. Tenemos muchos viajeros de paso.
—Tiene algún pariente aquí, un tal Caleb Frain—, ofreció Sexby de
forma útil.
—Oh, por supuesto, el joven Brendan. Me acuerdo de él ahora, pero no
le he visto desde la boda de Maisie. Eso fue hace cinco años, o algo así.
Escuché que se fue a pelear, así es—. Iba a decir algo más cuando se dio
cuenta de que no tenía ni idea de qué lado estaban esos hombres, así que
optó por otra reverencia. —Me voy a la cocina ahora. Llama si necesitas
algo.
—Bueno, eso ha ido bien—, observó Will con la boca llena de pastel.
—Tampoco es una gran cocinera.
Sexby tomó otro bocado de pastel y masticó pensativo. —No es un
desperdicio total. Es muy habladora, no te equivoques, así que si lo hubiera
visto, habría dicho algo, o al menos habría mostrado reticencia a hablar. Su
respuesta fue genuina. Lo que tenemos que hacer es volver cuando haya
más hombres aquí, bebiendo. Entonces podríamos obtener más
información. Puede que no nos digan la verdad, pero al menos podremos
ver si ocultan algo.
— ¿Qué haremos hasta entonces?— Will esperaba que Sexby quisiera
dormir un poco. Estaba cansado y dolorido por la silla de montar, y no le
disgustaba descansar un poco. Estaría bien encontrar una chica dispuesta,
pero este no parecía el tipo de lugar en el que se pudieran encontrar ese tipo
de placeres.
—Vamos a buscar una habitación. Estoy cansado y necesito un baño.
Un hombre limpio y bien vestido siempre causa mejor impresión que uno
que apesta a sudor y a caballo. Estos campesinos suelen dejarse impresionar
por los caballeros, así que actuemos como tales, o al menos intentémoslo—.
Sexby se rió de la cara de Will. Él era tan caballero como dama era la
esposa del tabernero, pero nunca estaba de más intentarlo.
 CAPÍTULO 64

Lizzie estaba recogiendo los platos de la cena cuando un golpe en la

puerta la distrajo e hizo que Tim levantara la vista de su caballo de madera,
que movía de un lado a otro frente al hogar simulando un galope. Tenían
pocas visitas, y aún menos por la noche. Stephen abrió la persiana y miró
por la ventana antes de abrir la puerta a su hermano, que entró trayendo una
ráfaga de viento fresco perfumado con hojas en descomposición y el olor de
la lluvia inminente. Eugene llevaba algo envuelto fuertemente en un trozo
de muselina; algo que rezumaba jugos y que al instante llenó la casa de un
olor apetitoso.
—Buenas noches a todos—, dijo Eugene alegremente mientras besaba
la parte superior de las cabezas de los niños y entregaba el paquete a Lizzie.
—Amy ha hecho hoy salchichas. Pensé que os gustaría—. Eugene tomó
asiento en el banco y lanzó una mirada expectante a su hermano. Estaba
claro que quería hablar, así que Stephen mandó a los niños a la cama,
prometiendo lavar los platos, y sirvió a Eugene una taza de cerveza antes de
tomar asiento frente a él.
—Gracias por las salchichas, Gene, y dale las gracias a Amy de mi
parte. Se ha portado muy bien con nosotros desde que murió Betty—. Amy
siempre enviaba un poco de esto y un poco de aquello; cualquier cosa que
pudiera prescindir de su propia familia, y Stephen estaba muy agradecido,
sobre todo porque no tenía ninguna noción de cómo hacer esas cosas él
mismo y Lizzie era demasiado joven para hacerlo por su cuenta.
—No pienses en ello—, respondió Eugene, tomando un sorbo de
cerveza y echando los ojos hacia arriba para asegurarse de que los niños no
pudieran oírle antes de hablar en voz baja. —Me detuve en la taberna esta
noche para tomar un trago rápido—, comenzó, sonriendo con culpabilidad.
A Amy no le gustaba que Eugene fuera a la taberna, especialmente durante
la semana. Pensaba que era un terrible desperdicio de dinero cuando
Eugene podía tomar la misma cerveza en casa, pero ese no era el objetivo
de la visita, como bien sabía Amy. Eugene simplemente quería una hora
para sí mismo, lejos de las interminables tareas y las exigencias de la
familia. Quería hablar con otros hombres, intercambiar noticias y chismes,
y jugar de vez en cuando a los dados. ¿Quién podría culpar a un hombre por
eso?
— ¿Estaba Amy molesta contigo entonces?— Debía de estar muy
enfadada si Eugene sentía la necesidad de escaparse de la casa un rato.
—No, no más de lo habitual, pero escuché algo que me pareció extraño
—. Eugene se estaba calentando con el tema ahora, su cerveza olvidada. —
Había dos hombres allí, caballeros por su aspecto, bebiendo. Parece que han
venido a reunirse con un amigo llamado Brendan Carr, el sobrino de Caleb.
— ¿Es el que ha sido acusado de matar a esos tres hombres?— Stephen
preguntó. — ¿Por qué estaría aquí?
—No lo sé, pero me dio la impresión de que son menos amigos y más
enemigos, si sabes a qué me refiero. No parecían demasiado amistosos.
Stephen se encogió de hombros. ¿Qué le importaba Brendan Carr?
Había conocido a su familia años atrás, en la boda de Maisie, pero los Carr
no volvieron a aparecer después de eso. Stephen miró a Eugene, que aún
parecía sobreexcitado. — ¿Por qué crees que esto es significativo?
—Bueno, piénsalo, Stephen. Tres hombres son asesinados a sangre fría,
y el asesino resulta ser el sobrino de uno de nuestros vecinos. Está claro que
no iría a su casa, ya que ese sería el primer lugar donde alguien lo buscaría,
así que tal vez vino a esconderse con sus parientes. Podríamos tener un
asesino entre nosotros—. Eugene se inclinó al otro lado de la mesa y
susurró de forma conspiratoria. —Creo que esos son los hombres del
magistrado, y tienen la intención de verle colgado.
—Siempre fuiste fantasioso, incluso de niño—, comentó Stephen al
levantarse del banco. —Creo que estamos a salvo, al menos por esta noche.
Ahora vete a casa con tu mujer y dale las gracias por las salchichas.
Eugene apuró lo último de la cerveza y se puso de pie, sonriendo a su
hermano. —Muy bien, sólo pensé en decírtelo; ya que resulta que estás
prometido a la sobrina de un hombre que podría estar escondiendo a un
asesino—. Eugene le dio una palmada en el hombro a su hermano y
desapareció en la noche.
Stephen echó el cerrojo a la puerta y se dedicó a los platos sucios. No le
importaba fregar de vez en cuando para dar un respiro a la pobre Lizzie.
Ninguna niña de diez años debería trabajar tanto como ella, corderito.
Stephen se puso a trabajar, pero su mente volvía a la conversación con
Eugene. Tal vez lo que Eugene estaba sugiriendo no era tan irracional como
pensó al principio. Se había enterado del asesinato hacía más o menos un
mes, y fue justo en esa época cuando Rowan pareció empezar a pasar más
tiempo en casa del reverendo Pole. Antes, solía ir unas dos veces por
semana para cocinar y lavar para el reverendo, pero las últimas semanas
parecía pasar por allí casi todos los días. Y luego estaba el hombre que
había visto en la cabaña.
Stephen dejó caer un plato en la palangana y se sentó pesadamente en el
banco. Por supuesto. Se decía que Brendan Carr había sido herido por los
hombres. De alguna manera, se las arregló para llegar a Caleb sin ser visto,
y Caleb lo había escondido con el reverendo, sabiendo que nadie
sospecharía que el reverendo Pole albergaba a un criminal. Rowan, que
tenía algunos conocimientos sobre hierbas y remedios, sería la persona más
indicada para atender a Carr, ya que nadie pensaría nada de que fuera a la
casa del reverendo Pole. No es de extrañar que últimamente estuviera tan
distraída. ¿Había desarrollado sentimientos por Carr?
Stephen le dio vueltas a la taza vacía en sus manos, con la mente puesta
en la situación que tenía entre manos. Lo que hiciera Carr no era asunto
suyo, pero Rowan sí. ¿Y si la había herido o amenazado de alguna manera?
¿Y si la había violado? El hombre era un asesino y un fugitivo, y su pobre y
dulce Rowan había sido enviada a cuidar de él, dejada sola con él durante
horas y horas, horas en las que podría haber ocurrido cualquier cosa.
Normalmente, Stephen se ocuparía de sus propios asuntos y dejaría que
otros hicieran justicia, pero esto era diferente. Su futuro estaba en peligro, al
igual que la mujer a la que amaba profundamente. Si los hombres eran del
magistrado, ¿estaría mal informarles del paradero de un asesino? Después
de todo, si Carr tenía una buena razón para matar a esos hombres, podría
defenderse en el juicio y demostrar su inocencia. No era responsabilidad de
Stephen Aldridge protegerlo de la ley. Y si los hombres lo sacaban del
pueblo y lo llevaban a Lincoln para ser juzgado, tanto mejor para Stephen,
que podría consolar y apoyar a Rowan hasta que se olvidara de ese canalla
y volviera a pensar en su vida en común.
Stephen se levantó, se puso el abrigo y se colocó el sombrero en la
cabeza. Estaba a punto de adentrarse en la noche cuando un grito
procedente del desván lo detuvo en seco.
—Papá, tengo miedo—. La carita de Tim miraba a Stephen, con su
camisa de dormir ondeando alrededor de sus delgadas y blancas espinillas.
—Papá, ¿a dónde vas?—, se lamentó.
—A ningún sitio, hijo. Ahora mismo subo. Vuelve a la cama y subiré a
contarte un cuento.
—De acuerdo—, respondió Tim, pero se quedó exactamente donde
estaba, esperando a que Stephen se quitara el abrigo y el sombrero y echara
el cerrojo a la puerta para pasar la noche.
 CAPÍTULO 65

Rowan colgó su capa en un clavo junto a la puerta y se frotó las manos

frente al fuego para calentarlas. Era una tarde fría, con un soplo de invierno
en el aire. En las últimas semanas las hojas habían empezado a cambiar,
pasando del verde vibrante del verano al carmesí y el dorado del otoño, y
haciendo que el pueblo y el bosque ardieran de glorioso color hasta que
empezaron a caer, girando hacia el suelo en un ciclo anual de muerte y
renacimiento.
La tía Joan estaba sentada a la mesa, desplumando dos gordos faisanes,
con la piel pálida y arrugada en las manchas que ya habían sido limpiadas.
Rowan se preguntó brevemente de dónde procedían, ya que el tío Caleb no
se dedicaba mucho a la caza, pero no importaba. Estaría bien tener algo
diferente para variar. Rowan sonrió a la tía Joan y le dio una palmadita en el
hombro en un gesto de afecto antes de subir a su habitación en lo alto de la
escalera.
Sintió un extraño revoloteo en el estómago al pensar en la noche de
mañana. Era la víspera de Todos los Santos y la noche de la fuga. Brendan
le había dicho que no llevara demasiado, pero no podía irse con lo puesto.
Necesitaría una muda, sus botas de invierno, el juego de peine y espejo de
mano que la tía Joan y el tío Caleb le habían regalado por su decimosexto
cumpleaños, y un camisón. No parecía mucho, pero era un bulto
considerable. Rowan metió el paquete debajo de la cama y se sentó con las
manos cruzadas en el regazo. No tenía reservas para irse con Brendan, pero
la idea de dejar a sus tíos la entristecía. Habían sido lo más parecido a unos
padres desde la muerte de su madre, y marcharse sin decir nada era una
señal segura de ingratitud y traición; algo que no quería que sintieran nunca.
En realidad, Brendan nunca le dijo que no podía decirle a sus tíos que se
iban, así que decidió despedirse mañana y agradecerles todo lo que habían
hecho por ella. Se sentirían sorprendidos y tal vez lo desaprobarían, pero
con el tiempo aceptarían su decisión. Stephen, por otro lado, era un asunto
diferente. Le debía una explicación y una disculpa, pero no podía decirle la
verdad. Él tendría que enterarse de su deserción por el tío Caleb, y Stephen
se sentiría sin duda enfadado y traicionado, al igual que sus hijos, a los que
había llegado a querer. Nunca dio a entender que amaba a Stephen, pero sí
aceptó su propuesta y había estado planeando una vida con él hasta que
llegó Brendan. Rowan esperaba que Stephen la perdonara con el tiempo y
que no pensara mal de ella. Era un hombre apuesto con mucho que ofrecer a
cualquier mujer, y sabía que con el tiempo la olvidaría y encontraría una
esposa adecuada; una que lo apreciara y lo amara de la manera en que él
merecía ser amado. Todavía era un hombre relativamente joven y podría
tener una vida larga y feliz con alguien. Rowan sabía que tenía estos
pensamientos para sentirse mejor y mitigar parte de su culpa, pero no había
nada que hacer. Había tomado su decisión, y ahora lo único que podía hacer
era esperar el perdón de aquellos a los que había perjudicado.
Rowan suspiró y se puso en pie. Bajaría a ayudar a la tía Joan con la
cena. Los faisanes ya estaban limpios y destripados, y una pequeña pila al
final de la mesa contenía lo que una vez fue su sangre vital, pero ahora sólo
era un asqueroso amasijo de tripas y vísceras. La tía Joan estaba colocando
las aves en una olla de barro y rellenando la cavidad entre las patas con
castañas picadas, rodajas de manzana y trozos de pan viejo. El pan
absorbería la grasa y los jugos de las aves, y cocinado junto con las
manzanas y las castañas formaría un buen relleno para disfrutar con la
carne. Rowan nunca había oído hablar de nadie que rellenara la carne con
manzanas, pero a su tía Joan le gustaba probar cosas nuevas, y normalmente
salían bastante bien una vez que se superaba la idea de que se estaban
comiendo cosas que normalmente no se comían juntas.
—Unos pájaros preciosos y regordetes—, anunció Joan mientras
acariciaba la pechuga de uno de los faisanes. —Pip Wilkinson los trajo esta
mañana. Creo que los habrá cazado furtivamente, pero para cuando alguien
sospeche algo, ya habrán desaparecido—. La tía Joan sonrió a Rowan de
forma conspiradora. —Me encanta el faisán.
Rowan se limitó a asentir y a sonreír mientras comprobaba las barras de
pan que había en el horno, al lado del hogar. El grueso pan marrón iría bien
con la salsa. Rowan estaba a punto de sacar el pan del horno para hacer sitio
a los faisanes de Joan cuando el tío Caleb irrumpió por la puerta, trayendo
una ráfaga de aire frío y el penetrante olor de las hojas podridas.
—Caleb, ¿qué pasa, hombre?— preguntó Joan, alarmada por la
expresión de su rostro. — ¿Pasa algo?
 —Dos hombres llegaron ayer al pueblo y han estado preguntando por
Brendan en la taberna. Pip me acaba de decir que han pedido indicaciones
para llegar a la casa del reverendo Pole. Debo avisar a Brendan.
— ¡¡¡¡Nooooo!!!!— El grito fue más bien un rugido que arrancó del
pecho de Rowan mientras dejaba caer las barras de pan y salía volando por
la puerta. Joan vio a Rowan subirse las faldas y correr, con una expresión de
incredulidad atónita. Había olvidado el sonido de su voz, pero lo que oyó no
fue la suave voz de una niña, sino un grito de angustia tan profundo que le
desgarró el alma. Joan sabía que Rowan se había encariñado con Brendan,
pero esto era algo más, algo primario y crudo. Esto era amor.
—Tenemos que ir a por ella—, dijo Joan, cogiendo los panes del suelo y
cubriendo la olla de faisanes con un paño. La cena tendría que esperar.
Caleb asintió. —Déjame coger mi trabuco.
Joan se quedó boquiabierta mirando a su marido. —Caleb, no puedes
disparar a los hombres del magistrado, si es que son ellos. Te colgarían,
aunque fallaras. Deja el arma. Todo lo que podemos hacer es advertir a
Brendan. El resto depende de él—. Caleb asintió. Joan tenía razón. Esta no
era su lucha. Sin embargo, agarró su daga y la deslizó en su bota. No era
bueno estar completamente desarmado.

***
Rowan corrió por el bosque como si el mismísimo diablo la persiguiera.
Había evitado el camino y corría por el bosque con la esperanza de llegar a
casa del reverendo Pole antes que los hombres. Las ramas le rasgaron la
ropa y tropezó y estuvo a punto de perder el equilibrio varias veces, pero
apenas se dio cuenta. Se le había caído la gorra y el pelo le caía por la
espalda libre de sus pasadores. Le cayó en la cara mientras corría y estuvo a
punto de cegarla, pero se lo quitó de los ojos sin interrumpir su marcha.
Rowan estaba jadeando cuando irrumpió en la casa, sorprendiendo al
reverendo Pole y alarmando a Brendan, que estaba sentado a la mesa
bebiendo una taza de cerveza con el reverendo.
—Brendan, vete ya. Hay hombres que vienen por ti. Vete—, gritó. El
reverendo Pole se quedó mirándola, pero Rowan no tuvo tiempo de explicar
nada. —Hay un matorral a media milla al sureste. Escóndete allí hasta que
venga a buscarte, ¿me oyes?— Ella golpeaba sus manos contra su pecho,
las lágrimas corrían por su rostro.
—No puedo dejarte así como así—, respondió él, mirándola a los ojos
como si tuviera todo el tiempo del mundo.
—No están interesados en mí; es a ti a quien quieren. Vete. Iré a por ti
—. Brendan pensó en subir al desván para coger su espada, pero no había
tiempo. Llevaba su daga encima; eso tendría que ser suficiente. Besó a
Rowan mientras salía corriendo de la casa, se dirigió en la dirección que
había especificado y desapareció en el bosque justo cuando dos jinetes
aparecían en la parte superior del camino. Los hombres parecían no tener
prisa mientras se dirigían hacia la casa, hablando en voz baja entre ellos.
Por suerte, no habían visto a Brendan, así que éste tenía una oportunidad de
escapar. Rowan dejó escapar un largo suspiro de alivio mientras se alisaba
el delantal y trataba de arreglarse el pelo. Alcanzó la olla que se calentaba
sobre el fuego y removió con cuidado el contenido. Que piensen que estaba
preparando la cena para el viejo. El reverendo Pole le dedicó una sonrisa
tranquilizadora. —Todo saldrá bien, hija mía—, dijo justo cuando la puerta
se abrió de golpe, casi saliéndose de sus goznes.
—Buenas tardes, reverendo—, dijo un hombre al entrar en la pequeña
sala. Era el más bajo y viejo de los dos, pero claramente el que estaba al
mando. Su acompañante llenó la puerta con su gran estructura, pero no
entró, impidiendo así cualquier intento de fuga.
—Buenas tardes, hijo mío—, respondió el reverendo Pole en voz baja.
— ¿En qué puedo ayudarle?—
—Mi nombre es Edward Sexby, y estoy buscando a un tal Brendan
Carr. Tenemos algunos asuntos, él y yo, así que si es tan amable de decirle
que estamos aquí—. Miró hacia arriba, hacia el desván, pero luego se
volvió hacia el reverendo, con una expresión de expectación.
—Aquí no hay nadie con ese nombre, Sr. Sexby. Sólo estamos Rowan y
yo—. La mirada de Sexby se posó en Rowan, haciéndola sentir como si de
repente estuviera desnuda ante esos hombres. Sus ojos la recorrieron de la
manera más insolente, haciendo que se sonrojara nerviosamente mientras
fijaba su mirada en la olla para evitar mirar a los hombres.
 —Rowan, ¿verdad? Qué nombre tan bonito. ¿Y conoces a Brendan
Carr, Rowan?— Rowan se limitó a negar violentamente con la cabeza,
esperando que su cara no la traicionara. Se sentía débil en las rodillas y sólo
quería hundirse en el banco, pero permaneció de pie junto a la chimenea,
con una larga cuchara en la mano mientras fingía ocuparse del guiso.
—La chica no habla—, dijo el reverendo Pole, poniéndose delante de
Rowan. Sexby ladeó la cabeza y le dedicó a Rowan una sonrisa antes de
volverse hacia el reverendo.
—Voy a echar un vistazo, ¿de acuerdo?— Sexby no esperó respuesta y
subió la escalera al desván. Rowan podía oír los pesados pasos mientras
caminaba, deteniéndose una o dos veces para mirar algo. Brendan no había
tenido tiempo de esconder ninguna de sus pertenencias, por lo que el
hombre seguramente encontraría algo de interés. El otro hombre
permanecía en silencio junto a la puerta, con el rostro tenso mientras
esperaba las órdenes de su amo. Flexionó los músculos de una forma que a
Rowan le pareció intensamente amenazadora y le dedicó una lenta sonrisa
cuando le llamó la atención. Rowan apartó la cabeza, aterrorizada por lo
que vio en los ojos de aquel hombre. Se hundió en el banco junto al
reverendo Pole, rezando fervientemente para que se fueran.
Finalmente, Sexby volvió a bajar llevando la espada de Brendan. —
¿Dónde está? —siseó.
El reverendo no respondió, pero devolvió la mirada de Sexby sin miedo,
resignado a lo que Sexby planeaba hacer. Sexby miró al anciano y luego
permitió que sus ojos viajaran a la chica. No había pruebas de que la espada
perteneciera a Carr, pero la expresión del rostro de la chica le decía que no
se equivocaba. Sus ojos se abrieron de par en par por el miedo cuando
Sexby dijo el nombre de Carr, y rápidamente los desvió para mirar al suelo.
Esos dos sabían dónde estaba, y después de pasar semanas persiguiéndolo,
Sexby no estaba dispuesto a aceptar la derrota. Miró a Will y le dedicó una
breve inclinación de cabeza, que Will interceptó y agradeció con una
pequeña reverencia. Salió de la casa, dejando que la puerta se cerrara tras
él.
Rowan continuó mirando al suelo, aterrorizada de encontrarse con la
mirada del hombre. Probablemente el otro fue a comprobar las
dependencias, pero no encontraría a Brendan, y tarde o temprano se darían
por satisfechos de que no estuviera allí y los dejarían en paz. Rowan se
obligó a respirar lentamente para calmar su acelerado corazón. Todo iría
bien. Brendan tenía tiempo suficiente para alejarse.
Se sobresaltó cuando el hombre volvió a hablar, con una voz baja y
sedosa, pero llena de amenaza. —Reverendo, sé que usted sabe dónde está,
así que se lo preguntaré por última vez. Si se niega a responder, no me
dejará otra opción que sacarle la información a la fuerza. Realmente
preferiría no hacerlo. Me resulta desagradable hacer daño a los clérigos y a
las jóvenes.
El reverendo Pole miró fijamente al hombre, con su resolución intacta.
— Sr. Sexby, no sé dónde está Brendan Carr, ni tampoco Rowan. Es una
simple chica que viene a ayudarme con algunas tareas domésticas. Es un
poco boba, podría decirse—, añadió para dar más importancia. —No sabe
nada.
—Ya veremos—. Sexby agarró repentinamente al reverendo por el
brazo y lo obligó a salir, con Rowan siguiéndoles los talones. Quiso
protestar que el reverendo no lo sabía, pero sería inútil. Los hombres
sospechaban la verdad y no los dejarían en paz. Rowan ahogó un grito
cuando vio dos lazos colgando del roble frente a la casa. El otro hombre no
había estado revisando las dependencias, sino haciendo una horca. Ahora se
apoyaba en el robusto tronco del roble, con el rostro encendido por la
expectación. Esto no le desagradaba; para esto vivía, pensó Rowan al
encontrarse con sus ojos, que estaban fijos en ella.
—Reverendo, ¿tiene algo que decirme?— preguntó Sexby mientras se
detenía justo al lado del árbol con el lazo balanceándose sobre la cabeza del
reverendo Pole.
—Dios tiene un plan para todos nosotros, hijo mío, y si éste es su plan
para mí, entonces aceptaré su voluntad—. Se persignó y comenzó a rezar en
voz baja, enfureciendo a Sexby.
— ¿Y tiene un plan para tu boba chica? ¿Estás dispuesto a dejarla
colgada como castigo por tu terquedad?— Sexby siseó, sorprendido por la
determinación del anciano. ¿Estaba realmente dispuesto a morir para
proteger a Carr? ¿Y a la chica? No quería hacerle daño, pero el viejo estaba
poniendo las cosas difíciles.
 —Ella no sabe nada. No entiende nada. Por favor, déjala ir. Ella no es
nada, simplemente es un poco boba—, rogó el reverendo, pero Sexby no
estaba tan seguro. Los ojos de la chica le decían todo lo que necesitaba
saber. Ella entendía perfectamente, y sabía lo que quería saber. Esperaba
que amenazar al reverendo la asustara para que revelara lo que sabía, pero
ella se quedó clavada en el suelo, con los ojos en el árbol y la boca abierta
de horror.
—Esta es tu última oportunidad, viejo—, dijo Sexby, deseando que el
reverendo hablara. ¿Por qué esta gente tenía que hacer las cosas tan
difíciles? Todo lo que tenían que hacer era entregar a Carr, y los dejaría en
paz, pero el reverendo lo miraba desafiante, retándolo a hacer lo peor.
— ¿Alguna última palabra?— El anciano negó con la cabeza mientras
Will se desprendía del árbol y se acercaba. Agarró al anciano y lo arrastró
hacia el árbol. Rowan se metió el puño en la boca, aterrorizada, mientras
Will lanzaba la cuerda sobre el delgado cuello del reverendo Pole. Sexby la
observaba atentamente.
— ¿Dónde está?—, volvió a preguntar, sin dejar de mirar a Rowan. Un
pequeño grito salió de su pecho mientras se rodeaba con los brazos en un
intento inútil de protección. Fijó sus ojos en el suelo, mirando fijamente sus
botas como si pudiera ver a Dios en ellas. Sexby exhaló con fuerza, odiando
la posición en la que se encontraba.
—Continúa, Will—, dijo y se apartó del árbol. No deseaba ver esto.
Will tiró de la cuerda con ambas manos, levantando al reverendo del suelo
mientras su cuerpo se balanceaba salvajemente, con las piernas pateando el
aire vacío. Pudo escuchar horribles sonidos de asfixia, y observó el rostro
de Rowan mientras se agitaba violentamente frente a él. Se balanceaba de
un lado a otro sobre las puntas de los pies, con lágrimas en su pálido rostro
mientras los ruidos se hacían más silenciosos y el aire se aquietaba a su
alrededor con el sonido de la muerte. Will aseguró la cuerda al tronco y
volvió a prestar atención a Sexby, esperando órdenes.
Sexby agarró la cara de Rowan y la obligó a mirarle. —No tienes que
decir nada si no puedes. Sólo señala. ¿Por dónde se fue? No hace falta que
lo protejas. No está aquí para protegerte, ¿verdad?—, le preguntó, girando
su rostro a la fuerza hacia el árbol y la forma del reverendo Pole que giraba
lentamente.
 Rowan empezó a temblar de terror cuando su mirada se posó en el
reverendo. Sus ojos claros se salían de la cabeza, mirando sin ver el mundo
que no volvería a contemplar. Su lengua sobresalía de la boca y su piel era
cenicienta contra el brillante follaje del árbol, aún más blanco por su
atuendo negro. Sabía que era la siguiente, pero no podía traicionar a
Brendan. Esos hombres no estaban aquí para llevarlo a la cárcel para que
fuera juzgado. Seguramente lo matarían igual que al pobre reverendo, y la
matarían a ella si no les decía lo que querían saber. Quería señalar la
dirección equivocada, pero sabía que Sexby sabría que estaba mintiendo.
Años de no hablar habían hecho que su rostro fuera demasiado expresivo y
no podía engañar a un hombre así.
— ¿Por dónde?— Sexby rugió, pero Rowan se limitó a mirarle mientras
la orina caliente le corría por las piernas.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 66

Me quedé mirando el teléfono, volviéndolo a coger después de haberlo

colgado media docena de veces. Tenía que llamar a mi madre, tenía que
contarle lo que había averiguado, pero no podía confiar en mí misma para
no arremeter, para no acusar, para no llorar. Ella me había criado y amado
tanto como cualquier madre podría hacerlo, y fue sólo un extraño giro del
destino el que me alertó del hecho de que no me había dado a luz. ¿Se había
asustado cuando me fui a Inglaterra, o no sabía nada de dónde venía, a
dónde me llevaba mi corazón?
Respiré hondo y finalmente marqué el número. Había dejado tres
mensajes, así que tuve que devolverle la llamada antes de que apareciera en
mi puerta, exigiendo saber qué había pasado. Hablábamos todos los días, a
veces durante horas, repasando cada detalle de nuestro día, compartiendo
chismes y recordando a papá. Y ahora la conversación iba a cambiar, para
siempre.
—Hola—, la voz de mi madre era alegre y llena de expectación. —Lexi,
¿dónde has estado? Me estaba preocupando. Te he dejado varios mensajes
—, me informó, con la voz llena de justa indignación. Respiré hondo y me
lancé.
Mi madre no me interrumpió cuando le conté todo lo que me había
pasado por la cabeza durante la última semana. Oí una aguda inhalación
cuando describí mi visita a la prisión, y un suspiro tembloroso cuando hablé
de mi encuentro con Myra. Por fin llegué al final, esperando que me dijera
que no lo había sabido, que no lo había sospechado, que me habría dicho la
verdad si hubiera tenido algún indicio de lo que dejé atrás en Inglaterra,
pero no dijo nada de eso. Se quedó callada, y el único indicio de que seguía
en la línea fue una inhalación apenas audible y algo que sonó como un
resoplido.
— ¿Mamá? ¿Sigues ahí?— Pregunté, necesitando algún tipo de
respuesta.
—Sí—, exhaló. —Oh, Lexi, cómo esperaba que nunca te enteraras.
 —Entonces, ¿lo sabías? ¿Lo sabías todo?— Sentí que el corazón se me
partía un poco más, al darme cuenta de que la mujer en la que había
confiado por encima de todo me había mentido y traicionado mi confianza,
pero le debía escuchar, aunque se me doblaran las rodillas y me deslizara en
una silla, incapaz de ponerme de pie. Mi mano temblaba mientras sostenía
el teléfono en mi oído, presionando con fuerza como si eso de alguna
manera hiciera que saber la verdad fuera más soportable. ¿Iba a ser la
verdad, o mi madre inventaría algún cuento con la esperanza de que lo
aceptara y siguiera adelante? ¿Tenían mis padres algún tipo de plan de
contingencia en caso de que me tropezara con la verdad?
—Lexi, sé que estás enfadada y dolida, pero, por favor, deja que te
cuente mi versión de la historia y te explique por qué te ocultamos la
verdad, y para ello tengo que empezar por el principio—. Mi madre sonaba
sin aliento y pude oír cómo se sonaba la nariz mientras se tomaba un
momento para serenarse.
—Continúa—, dije. A estas alturas, nada me sorprendería, pero
esperaba más allá de toda esperanza que algo de lo que dijera mi madre
justificara la mentira. Quería creer que había sido por amor a mí, y no por
egoísmo o cobardía.
—Lexi, cuando yo era joven, muchas mujeres todavía querían ser amas
de casa. No era tan vergonzoso querer dedicarse a la familia como lo es hoy.
Hoy en día, las mujeres se avergüenzan de admitir que prefieren tener un
bebé antes que una carrera de éxito, pero, sinceramente, eso es todo lo que
yo había soñado. Mis amigas hablaban de ascender en la escala empresarial,
pero todo lo que yo quería era elegir una canastilla y decorar una habitación
infantil. Cuando tu padre y yo nos casamos, esperaba quedarme embarazada
en nuestra luna de miel, pero no ocurrió; ni entonces, ni en los siguientes
diez años. Estaba desolada. El campo de la fertilidad no estaba tan
avanzado entonces, así que simplemente me declararon estéril y me
enviaron a casa. No había nada que pudieran ofrecerme. Quería morirme.
Intenté convencer a tu padre de que adoptara, pero aunque quería un hijo,
no estaba convencido de querer un hijo ajeno. Tenía su empresa y eso
colmaba gran parte de sus sueños.
Podía oír que mi madre intentaba no llorar, pero no tenía palabras de
consuelo. Estaba entumecida.
 —Finalmente convencí a tu padre para que se inscribiera en una agencia
de adopción, pero sus requisitos eran tan específicos que sabía que nunca
conseguiríamos un bebé. Sólo consideraría un recién nacido caucásico, uno
que pudiera pasar por nuestro propio hijo delante de amigos y familiares.
Me sentí más miserable y él se volvió más distante. Sospechaba que había
otras mujeres, pero estaba tan sumida en mi angustia que no podía
molestarme en intentar recuperarlo. Ya ni siquiera hacíamos el amor. Me
parecía inútil, ya que sabía que no había ninguna posibilidad de quedarse
embarazada. En cualquier caso, llevábamos casi quince años de matrimonio
cuando de repente apareciste tú. Jack llegó a casa un día y me mostró tu
foto. Me dijo que sería una adopción privada y que sería muy rápida. No
tendríamos que esperar ni contar con la aprobación de nadie. No podía creer
lo que oía. Aquí estaba esta hermosa niña y en unas pocas semanas sería
mía. Creo que fue probablemente el día más feliz de mi vida en casi quince
años.
Me enjugué una lágrima, pero dejé que mi madre continuara.
Necesitaba escucharlo todo.
—Y así viniste. Eras tímida y estabas asustada, pero no me importó. Me
dediqué a ti, y en pocos meses empezaste a salir de tu caparazón. La
primera vez que me llamaste “mamá” lloré y lloré. Pensé que nunca viviría
para escuchar esa palabra—. Casi podía oír a mi madre sonreír a través de
las lágrimas al recordar ese momento.
—Tengo que ser sincera; no había hecho demasiadas preguntas sobre tu
procedencia. Tenía miedo de las respuestas. Estaba demasiado contenta de
tener a mi bebé. Fue idea de tu padre falsificar algunas fotografías y
conseguir una copia de la foto de la ecografía de alguien para que no
hicieras demasiadas preguntas. Con el tiempo pareciste olvidar tu antigua
vida, y parecía cruel recordártelo.
Mi madre hizo una pausa para respirar, dándome la oportunidad de decir
algo, pero permanecí en silencio, necesitando escuchar el resto.
—No fue hasta que creciste que empecé a notar pequeñas cosas: la
forma en que tus orejas sobresalían un poco como las de Jack, la forma en
que eras alérgica a las fresas como él; la forma en que ladeabas la cabeza y
entrecerrabas los ojos cuando estabas realmente concentrada en algo, o la
forma en que caminabas. Rechacé la idea durante mucho tiempo, pero
finalmente lo supe. Supe que no eras una hija cualquiera de la hermana de
su secretaria. Eras suya. Lexi, no podía soportar decirte que no sólo no eras
mía, sino que tu padre me había engañado y traicionado, y había
engendrado un hijo por el que habría vendido mi alma con otra mujer. Así
que fingí que eras mía y esperé que nunca te enteraras. Supongo que me
engañaba a mí misma, pero había rezado para que siempre fueras mi
pequeña Lexi, aunque tu padre ya no fuera mi Jack. ¿Puedes perdonarme?
—Sí, mamá; puedo—, dije, y lo dije en serio. Podía oír su angustia a
través de la línea de larga distancia, y sabía que, independientemente del
mal que me hubiera hecho, lo había hecho por amor a mí y para proteger su
propio corazón dañado. Ella también había sufrido. Y ahora por fin entendía
lo que había querido decir hace tantos años. Ten cuidado con lo que deseas.
Ahora lo sabía. Había deseado un bebé tan desesperadamente, que nunca
pensó que su deseo más querido se haría realidad a través de la infidelidad
de su marido y la muerte prematura de mi madre biológica. La vida había
cumplido su deseo de la forma más cruel posible.
—Lo siento, mamá. Lo siento de verdad. Debes haber sufrido mucho.
—Lexi, lo creas o no, ha merecido la pena. Te tengo, y no cambiaría
nada. Eres la hija de mi corazón, aunque no hayas salido de mi vientre.
Ninguna madre ha querido más a un hijo. Y con el tiempo he perdonado a
tu padre. Le hice la vida imposible durante quince años—, añadió mi madre
con una risita temblorosa.
—Mamá, ¿quieres venir a Inglaterra? Quiero enseñarte la casa y que me
ayudes a decorarla. Y sobre todo, hay alguien que quiero que conozcas.
Creo que te gustará.
—Reservaré un vuelo esta noche, un vuelo de ida—, añadió, y la oí
sonreír a través del teléfono.
Colgué sintiéndome más ligera que en la última semana. Pasará lo que
pasara, seguía teniendo a mi madre, y eso valía más que nada. Y ahora que
la cuestión de mi paternidad estaba resuelta, me quedaba un misterio por
desentrañar, pero esperaría a que Aidan empezara a leer el manuscrito. Sería
divertido hacerlo juntos y, la verdad, no estaba preparada para enfrentarme
sola a la historia de Brendan.
Octubre de 1650
Inglaterra
 CAPÍTULO 67

El abrasador orbe del sol apenas rozaba las copas de los árboles cuando
Brendan salió de la espesura. Había pasado al menos una hora desde que
corrió, y Rowan aún no había venido a buscarlo. No era un hombre
supersticioso, pero no podía ignorar la sensación en su estómago de que
algo iba terriblemente mal. No sabía quiénes eran los hombres, pero aunque
no debían tener ningún interés en el viejo reverendo y en una joven, no
podía evitar la sensación de que había cometido un terrible error al dejarlos
solos. Tenía que volver; tenía que asegurarse de que Rowan estaba a salvo.
Si sólo hubiera llevado su espada.
Brendan se volvió hacia la casa de campo. No se había dado cuenta,
pero estaba corriendo, su debilitado cuerpo protestaba y le hacía jadear por
el esfuerzo. No le importaba que lo vieran. Sólo necesitaba volver y
asegurarse de que Rowan estaba a salvo. Entró en el claro justo cuando el
sol empezaba a ocultarse tras el horizonte, proyectando largas sombras y
convirtiendo los árboles y la casa en contornos oscuros. El cielo sobre la
línea de árboles era de color carmesí, como si la sangre se hubiera
derramado en alguna batalla celestial y ahora corriera y se acumulara en el
mundo mortal. Brendan vio el contorno de los cuerpos antes de poder
distinguir sus rostros, pero lo sabía. No había duda. Cayó de rodillas en el
barro ante el árbol, con la vista nublada por las lágrimas. Había huido para
salvarse, y ahora Rowan y el reverendo Pole estaban muertos, sus cuerpos
aún calientes, pero su corazón se había aquietado. Todo era culpa suya, y
ellos habían pagado con sus vidas para mantenerlo a salvo. Brendan no se
atrevía a mirar a Rowan; a ver su rostro en la muerte. Si hubiera sido una
muerte pacífica, pero murió en agonía, asustada y sola. Todo por su culpa.
Brendan se abrazó a sí mismo en un esfuerzo por no caerse a pedazos,
pero fue inútil. Por primera vez en su vida, no sentía ningún deseo de seguir
adelante, ningún deseo de futuro. Sentía el pecho tan apretado que apenas
podía respirar, y su mente le atormentaba con imágenes crueles de Rowan
luchando por respirar antes de que todo se oscureciera, y su último
pensamiento de que le había fallado. No se percató de los dos hombres que
salieron de los árboles, el más bajo puso un brazo de contención sobre su
compañero. No tenían prisa.
Brendan desenfundó su daga y la miró desapasionadamente durante un
momento antes de volver los ojos hacia el rostro distorsionado de Rowan.
—Lo siento mucho, Rowan—, susurró, —eras la mejor parte de mí, y ahora
no volveremos a encontrarnos, ni siquiera en la otra vida—. Brendan
deslizó la daga entre sus costillas directamente hacia el corazón, saboreando
el exquisito dolor que lo dejó sin aliento por su intensidad. Cayó de lado,
con los ojos sin vista fijos en Rowan.
 CAPÍTULO 68

Caleb azotó los caballos, desesperado por llegar a la casa del reverendo
Pole. El atardecer había sacado a todos sus vecinos, ansiosos por comenzar
su procesión de la víspera de Todos los Santos. El camino estaba
congestionado de jóvenes, llevando horquillas y cajas de yesca. No debería
haber cogido el carro, pero Joan no era buena a caballo, y ella insistió en
venir. Además, pensó que podría necesitarlo. Caleb consiguió finalmente
salir del pueblo y corrió hacia la casa del reverendo.
—Debe hacer una buena hora desde que Rowan se marchó—, se quejó
Joan. — ¿Y si llegamos demasiado tarde?— Se retorcía las manos en el
regazo, esforzándose por ver más allá de la malla de árboles que bloqueaba
la vista de la cabaña. Dos desconocidos a caballo pasaron a su lado, pero
Caleb apenas se fijó en ellos mientras intentaba maniobrar el carro
alrededor de ellos en el estrecho camino. El grito de Joan le sorprendió
cuando se llevó la mano a la boca. Levantó la vista y sintió que la sangre se
le escapaba de la cara. Se veían dos cuerpos colgados de la rama inferior del
robusto roble que había frente a la casa. Uno de ellos era claramente una
mujer, con sus faldas ondeando como una vela en la brisa del atardecer, el
cielo carmesí pintando un sangriento telón de fondo, los cuerpos claramente
visibles en brutal relieve. Caleb volvió a azotar a los caballos, que se
encabritaron y arrancaron, galopando hacia la espantosa escena. Sólo
cuando se acercaron vieron una forma en el suelo, con un brazo extendido y
el otro todavía en el mango de la daga.
—Dios mío, por favor, que no sea Brendan—, se lamentó Joan, pero
Caleb ya estaba saltando del banco del carro y corriendo hacia el árbol. Se
detuvo momentáneamente para comprobar el pulso de la muñeca de
Brendan antes de agarrar la mano de Rowan.
—Joan, aún está viva—, gritó. —Rápido, acerca la carreta—. Caleb
saltó a la carreta para alcanzar la cuerda que había detrás del cuello de
Rowan y la aserró furiosamente con su cuchillo hasta que el cuerpo de
Rowan se desplomó en los brazos que lo esperaban. La depositó en el lecho
de la carreta y tiró frenéticamente de la cuerda, tratando de aflojarla. Rowan
no se movió, pero Caleb pudo ver un leve ascenso y descenso de su pecho
cuando el aire comenzó a penetrar en su garganta hinchada.
—Respira en su boca, tan rápido como puedas—, le gritó a Joan
mientras conseguía meter dos dedos entre el cuello de Rowan y la cuerda.
La cuerda dejó una lívida y fruncida cicatriz en el cuello de Rowan, pero
por suerte, el cuello no estaba roto. Joan podía sentir el débil latido del
corazón bajo su mano mientras se inclinaba sobre Rowan y trataba de
insuflar vida a su cuerpo inerte. Los labios de Rowan estaban azules y su
lengua sobresalía de la boca, pero el latido del corazón se hizo un poco más
fuerte.
—Sigue soplando en su boca—, le ordenó Caleb mientras seguía
aflojando la cuerda hasta que colgara sin apretar alrededor del cuello de
Rowan.
Joan estuvo a punto de caerse cuando Rowan empezó a convulsionar y a
toser violentamente. Se rasgó desesperadamente el cuello mientras jadeaba
para respirar, su cuerpo se arqueaba y sus piernas se movían
incontroladamente mientras intentaba introducir aire en sus pulmones. Los
ojos de Rowan se abrieron de golpe y se sentó como un rayo antes de
vomitar sobre el costado del carro. Se llevó la mano al pecho mientras
seguía vomitando, jadeando y asfixiándose, hasta que el aire empezó a
entrar en sus pulmones y le proporcionó cierto alivio.
Joan se limitó a rodear a Rowan con sus brazos y a sollozar sin sonido
mientras la chica se dejaba caer en sus brazos, demasiado agotada por su
terrible experiencia como para permanecer sentada. Caleb atrajo a las dos
mujeres hacia sí en un abrazo de oso, impidiendo que Rowan viera el
cuerpo de Brendan. Estuvieron sentados así durante algunos minutos hasta
que Rowan finalmente recuperó el aliento y dejó de temblar.
—Brendan...—, graznó. Era un susurro desgarrado, apenas algo más
que el aire que pasaba entre sus labios mientras miraba a su alrededor con
desesperación. Caleb la empujó en el carro para que no pudiera ver a
Brendan en el suelo.
—Shh—, dijo. —No te preocupes por Brendan ahora. Todo irá bien—.
Caleb se encontró con la mirada de Joan por encima de la cabeza de Rowan,
con la boca apretada en una línea severa.
 —Joan, llévate a Rowan a casa y ocúpate de ella—, ordenó. —Yo me
ocuparé del reverendo Pole. Ve, mujer.
Joan alisó el pelo de Rowan mientras cerraba los ojos y la cubría con su
propia capa. Mejor que Rowan no viera nada. Se acercó al banco y tiró de
las riendas, el carro se alejó lentamente de la escena de la masacre.

***
Era más de medianoche cuando Caleb se metió por fin en la cama junto
a Joan, que estaba completamente despierta. Estaba muy cansada, pero no
podía quitarse de la cabeza los acontecimientos de la noche. Se levantaba
cada pocos minutos para ver cómo estaba Rowan, que parecía estar en un
estado de semiinconsciencia. Joan se limitó a coger la mano de Caleb, y
permanecieron así durante algún tiempo antes de que Joan hablara por fin.
—Caleb, ¿qué hiciste con ellos?
—Descolgué al reverendo Pole y lo he tendido en la casa. Tendrán que
enviar a un nuevo reverendo para que realice el funeral. Haré que algunas
de las mujeres del pueblo vayan mañana a ocuparse de él—. Caleb suspiró
y se quedó callado.
— ¿Y Brendan?
—Lo enterré, Joan.
— ¿Qué? ¿Por qué? ¿No se merece también un entierro cristiano?—,
siseó ella.
—Joanie, Brendan se quitó la vida, por lo que la Iglesia no permitiría
enterrarlo en tierra sagrada. Lo enterrarían en la encrucijada como un
suicida, y yo no quería eso para él. Lo enterré bajo el árbol, y grabaré su
nombre en el árbol para honrarlo. No pudimos hacer nada más.
Caleb abrazó a Joan mientras ella lloraba en silencio en su hombro. Era
una Víspera de Todos los Santos que nunca olvidarían.
 Día de Navidad
Diciembre de 1650
 Capítulo 69

La habitación estaba fría, la ventana ligeramente escarchada por la nieve

mientras los fríos rayos del sol invernal intentaban en vano disipar la
penumbra creada por las persianas parcialmente cerradas. Había nevado la
noche anterior y los árboles del exterior estaban cubiertos por una fina capa
de nieve que brillaba alegremente bajo el débil sol invernal. Desde fuera se
oían chillidos de niños felices que se lanzaban bolas de nieve e intentaban
hacer un muñeco de nieve. El brillo lastimaba los ojos de Rowan, así que se
apartó de la ventana y se subió la colcha hasta las orejas, desesperada por
alejarse de los sonidos de la alegría. Apenas había salido de la cama en las
últimas siete semanas, su deseo de vivir se extinguió en el momento en que
se enteró de la muerte de Brendan.
La tía Joan la obligaba a lavarse y a tomar un poco de caldo y leche, ya
que era lo único que conseguía tragar, pero Rowan se limitaba a seguir el
ritmo, ajena a la vida que la rodeaba. No pasaba un solo día sin que deseara
que el tío Caleb y la tía Joan no hubieran llegado a tiempo y la hubieran
dejado morir como estaba previsto. Si no hubiera llovido unos días antes, el
cáñamo de la cuerda podría no haber estado húmedo y haberla ahogado
antes de que tuvieran la oportunidad de cortarlo. La cicatriz que rodeaba la
garganta de Rowan tenía aspecto de cuerda y estaba delgada como un
espantapájaros, pero ya no le importaba. No se había mirado al espejo desde
aquel día, el día que iba a ser el verdadero comienzo de su vida juntos.
Stephen vino a verla algunas veces, pero Rowan se había negado a
verlo, incapaz de soportar su amabilidad. Sólo quería que la dejaran en paz
con la esperanza de que se alejara tranquilamente sin hacer ningún ruido.
Incluso la idea de reunirse con Brendan en el cielo le había sido arrebatada.
Se había suicidado cuando la vio colgada allí, condenando su alma al
tormento eterno y asegurándose de que no volverían a verse. Al menos, si lo
hubiera matado Sexby, su alma no estaría condenada para la eternidad.
Rowan cerró los ojos con la esperanza de que la tía Joan la creyera
dormida, pero la mujer mayor no se dejó engañar. Entró y dejó el tazón de
caldo de carne junto a la cama de Rowan, alisando un mechón de pelo
suelto y sonriendo amablemente a su sobrina.
—Ven, mi niña. Siéntate y toma un poco de caldo. No me iré hasta que
lo hagas, así que es inútil que te hagas la dormida—. Rowan puso su mano
sobre la de Joan en un silencioso agradecimiento por todos sus cuidados, y
se obligó a sentarse y tragar una cucharada de caldo caliente. Le alivió la
garganta y la calentó por dentro, aunque las comodidades físicas ya no le
importaban. Intentó hablar una vez que se recuperó lo suficiente, pero todo
lo que salió fue un silbido, o un susurro en el mejor de los casos, así que
volvió al silencio. ¿Qué había que decir de todos modos?
—Rowan...— Joan comenzó vacilante, —hay algo que debo preguntarte
—. Desvió la mirada por un momento y se concentró en meter más caldo en
la boca de Rowan, pensando claramente en cómo formular mejor su
pregunta. — ¿Te has acostado con Brendan?—, preguntó por fin.
Rowan señaló el dedo anular de su mano izquierda. Había intentado
hacerles entender que se habían casado, pero nadie parecía interesado. Así
que se limitó a asentir.
Joan suspiró y dejó el plato en el suelo antes de volver a establecer
contacto visual. —Rowan, no puedo dejar de notar que no has sangrado
desde principios de octubre. ¿Estás embarazada?
Rowan se quedó mirando a su tía. Ni siquiera se le había ocurrido
pensar en ello, pero tampoco había prestado atención a nada más que a su
dolor, revolcándose en la autocompasión y deseando la muerte. ¿Podría
estar realmente embarazada? Rowan se pasó las manos por el estómago,
acariciando la cálida piel. Había perdido mucho peso, pero su vientre estaba
ligeramente redondeado y firme al tacto, y sus pechos estaban un poco
sensibles. No había tenido su menstruación desde principios de octubre,
como mencionó la tía Joan.
—Rowan, si estás embarazada, no hay tiempo que perder. Debes
casarte.
Rowan miró fijamente a su tía. Ya estaba casada. Volvió a señalar con el
dedo.
—Te creo cuando dices que te casaste con Brendan, pero Brendan se ha
ido, y el reverendo Pole también. Nunca inscribió el matrimonio en el
registro parroquial, así que no hay forma de probar que alguna vez tuvo
lugar. Rowan, debes pensar en tu hijo. Si efectivamente estás embarazada,
nacerá bastardo y tendrá que vivir con ese estigma el resto de su vida. ¿Es
eso lo que quieres?
Rowan negó con la cabeza y las lágrimas comenzaron a resbalar por sus
mejillas. Quería que su hijo naciera de unos padres felices y cariñosos, que
esperaban ansiosamente su llegada, no de una madre desconsolada y un
padre cuya alma se tambaleaba en el infierno. ¿Qué esperaba Joan que
hiciera y con quién debía casarse?
—Debes casarte con Stephen lo antes posible. Podemos decir que el
bebé se adelantó. Stephen ha venido a verte casi todos los días. Te quiere y
quiere ayudarte.
—No—, susurró Rowan, horrorizada por la idea. ¿Cómo iba a casarse
con Stephen si estaba embarazada de Brendan? ¿Qué pensaría él si alguna
vez descubriera la verdad?
—Rowan, nadie debe saber nunca lo que pasó. La gente cree que tú y el
reverendo Pole fuisteis atacados por rufianes. Nadie sabe que Brendan
estaba allí o que vosotros dos estaban casados. Debes casarte con Stephen
por el bien de tu bebé, y debes hacerlo muy pronto. Hay que leer las
amonestaciones, así que no podrás casarte hasta dentro de un mes, pero
debes seducirlo y acostarte con él, para que piense que el niño es suyo.
La idea de acostarse con Stephen dejó a Rowan enferma por dentro.
¿Cómo podría hacer con él lo que había hecho con Brendan? Se había
entregado a él por amor, y ahora tendría que hacerse la puta para engañar a
un hombre honesto y decente. Rowan se limpió la nariz con el dorso de la
mano y agachó la cabeza en señal de miseria. Todo el plan le resultaba
aborrecible, pero si podía proteger al bebé de Brendan, si podía mantenerlo
a salvo y darle un futuro legítimo, había que hacerlo.
—Escúchame, chica. Tienes que lavarte, cepillarte el pelo, dar color a
esas mejillas e ir a visitar a Stephen con el pretexto de desearle una feliz
Navidad. Bésalo, apóyate en él, tócalo. Él se encargará del resto. Sólo hazle
saber que estás dispuesta. ¿Puedes hacer eso?
Tendría que hacerlo, ¿verdad? Y tendría que hacerlo hoy.
Febrero de 1651
Inglaterra
 CAPÍTULO 70

Meg alisó el cabello de Mary y la besó en la frente en un gesto fraternal

antes de recoger los trapos ensangrentados y arrojarlos al agua teñida de
rojo de la palangana. Apartó la vista del bulto ensangrentado que
descansaba en el fondo de la palangana; un bulto que habría sido su sobrina
o sobrino en verano. Mary lloraba en silencio. Tenía la cara hinchada por la
última paliza, y había terribles moratones justo encima de los pechos y en
los brazos. Meg sabía que había más iguales en su vientre y sus muslos.
Jasper la había golpeado salvajemente, haciéndole perder a su bebé. Y
ahora estaba borracho como siempre, durmiendo la mona en el granero.
Hacía unos meses, había sentido un odio ardiente hacia su hermano,
sobre todo después de que los dos hombres volvieran con la noticia de que
Brendan estaba muerto. Habían ahorcado a un reverendo y a una joven
inocente sólo para sonsacarle, y se reían a carcajadas cuando contaban que
ni siquiera habían tenido que molestarse en matarlo ya que él mismo había
hecho el trabajo. Parecía que Oliver Cromwell había querido que Brendan
fuera llevado a juicio, pero este resultado era igual de satisfactorio. Los
hombres bebieron con Jasper y pasaron la noche, antes de emprender el
camino de vuelta para reunirse con las fuerzas de Cromwell. Meg pensó que
se le rompería el corazón al conocer la noticia, pero Jasper le prohibió
hablar de Brendan o incluso lamentarse por él. Bueno, no podía hacer eso.
Rezaba por el alma de Brendan todos los días, esperando contra toda
esperanza que no estuviera en el infierno. Al menos, si los hombres lo
hubieran matado, su alma habría ido al Cielo y habría recibido un entierro
apropiado, en cambio, sólo Dios sabía dónde estaban sus restos;
probablemente, sus huesos fueron recogidos por las bestias en el bosque.
Meg se deshizo de los tristes restos y se lavó las manos antes de
dirigirse al granero. Jasper estaba tumbado como un rey en un lecho de
paja; roncando fuertemente, su pecho retumbaba como un trueno. Sus
calzones tenían una mancha de humedad, ya que obviamente se había
meado encima. Meg arrugó la nariz con disgusto mientras conducía a los
dos caballos y al burro fuera del establo para que pastaran antes de regresar.
Meg se quedó quieta un momento, mirando a su hermano. El amor que
alguna vez había sentido por él fue sustituido por un odio tan profundo que
la estremeció hasta la médula.
No le había gustado Mary ni quería que fuera la esposa de Jasper, pero
ninguna mujer merecía lo que esa pobre chica había sufrido desde su boda.
Y Meg tenía parte de la culpa. Pues bien, desharía el mal que le había hecho
a Mary y a su hijo no nacido. Se vengaría de Brendan y de su padre, y se
liberaría para buscar su propio futuro y hacer su propia vida. Meg sacó el
yesquero y el pedernal del bolsillo de su delantal y se dispuso a encender un
fuego cerca de las puertas. Una pequeña llama cobró vida y Meg sopló con
cautela hasta que la paja se prendió, y el fuego comenzó a extenderse y a
crepitar mientras devoraba la paja y empezaba a lamer las vigas del granero.
Meg salió tranquilamente del granero y cerró las puertas tras de sí antes
de caminar una cierta distancia hasta el árbol junto al prado. Se envolvió el
chal con más fuerza, temblando de frío, pero sus ojos no se apartaron del
granero. El pequeño fuego tardó aproximadamente un cuarto de hora en
convertirse en una conflagración, ya que el granero ardió en llamas, la
madera seca crepitó y lanzó chispas hacia el cielo incoloro de febrero. Meg
oyó un gran rugido, pero no estaba segura de sí era el fuego o Jasper, ni le
importaba. Siguió observando, paralizada, cómo el fuego devoraba el
granero con Jasper dentro.
Dos horas más tarde, no quedaba mucho más que unas cuantas vigas
ennegrecidas y una columna de humo que surgía de las cenizas. Meg
finalmente se separó del árbol y volvió a la casa. No miró los restos
carbonizados de su hermano al pasar, ni se molestó en rezar una oración por
su alma. No tenía derecho. Pronto se reuniría con Brendan en el infierno,
pues ahora era una asesina.
Julio de 1651
Inglaterra
 CAPÍTULO 71

Stephen Aldrich trató de poner una expresión de alegría en su cara

mientras entraba con cautela en la habitación, con los ojos pegados a la
expresión de felicidad de Rowan. Lo que daría porque ella lo mirara así,
aunque sólo fuera una vez, pero ésta era la primera vez desde que ella había
acudido a él la Navidad pasada que veía algo siquiera parecido a la
felicidad. Rowan lo ignoró mientras seguía devorando al bebé en sus brazos
con una mirada de amor tan desnuda que Stephen casi se atragantó con la
bilis que le subió a la garganta.
Durante los últimos siete meses había esperado y deseado que Rowan
perdiera el bebé, o que naciera muerto. No se sentía orgulloso de sí mismo
por esos pensamientos indignos y nunca los expresaba en voz alta, pero en
secreto rezaba para no tener que criar al bastardo de otro hombre. Suponía
que era su penitencia por el papel que había desempeñado en los sucesos de
la Noche de Todos los Santos que aún estaban en boca de todos. Nadie
sabía con certeza lo que había sucedido ni por qué, ya que el reverendo Pole
se había ido, Rowan se negaba a hablar de ello y los Frain también
mantuvieron su consejo. Los hombres que habían estado buscando a
Brendan Carr desaparecieron esa noche, posiblemente avergonzados de lo
lejos que habían llegado para capturar a un hombre que logró eludirlos.
Hasta el día de hoy, Stephen no tenía ni idea de lo que le había pasado a
Carr, pero sospechaba que estaba muerto. ¿Por qué si no se entregaría
Rowan a Stephen en un acto de desesperación tan desgarrador que casi le
rompió el corazón? Por supuesto, había sabido de qué se trataba cuando
acudió a él aquella noche, al igual que había sabido que, aunque no era a él
a quien quería, tenía que seguirle el juego para darle tranquilidad. Él había
sido el único responsable de lo que le ocurrió a Rowan aquella noche, y la
amaría y cuidaría hasta el día de su muerte, no sólo porque lo deseaba, sino
porque sentía que era su deber para con ella.
Stephen se sentó a un lado de la cama y aceptó el pequeño bulto que le
devolvía la mirada con total indiferencia. La carita estaba roja y arrugada,
con la pelusa oscura pegada al cráneo y un puño asomando de las
envolturas, como si lo menease y prometiese venganza por la muerte de su
padre. Stephen se obligó a sonreír mientras miraba a Rowan, que lo
observaba expectante.
—Ana, creo, por mi madre—, dijo Stephen. Llamar a la niña como su
madre no la haría más suya que darle su propio nombre, pero sentía que
tenía que reclamarle algo, aunque sólo fuera por el bien de Rowan. Haría
una demostración de amor por la niña y la cuidaría como si fuera suya, pero
lo que sentía en su interior era una cuestión totalmente diferente.
Stephen le devolvió el bebé a Rowan. —Llamaré a los niños, ¿de
acuerdo? Están desesperados por conocer a su nueva hermana,
especialmente Lizzie. A Tim le hubiera gustado un hermano, pero hay
tiempo—, añadió, —hay tiempo.
 CAPÍTULO 72

Rowan observó cómo Stephen salía de la habitación. Había días en los

que estaba segura de que él sabía la verdad, pero no podía permitirse el lujo
de insistir en sus sospechas. Había hecho su cama, literalmente, y ahora
tenía que acostarse en ella, y acostarse en ella con Stephen. No pasaba un
solo día sin llorar a Brendan, su corazón se contraía dolorosamente cada vez
que recordaba su rostro cuando la miraba esos últimos días en los que
estaban en el umbral de su vida juntos. El embarazo había sido un arma de
doble filo, que aliviaba su dolorido corazón con la certeza de que algo de
Brendan había quedado atrás y, al mismo tiempo, lo rompía con la certeza
de que Brendan nunca vería a su hija y su paternidad tendría que
mantenerse en secreto.
A pesar de las advertencias del tío Caleb, Rowan peregrinaba
semanalmente a la casa del reverendo Pole. El nuevo reverendo había
elegido vivir en el pueblo, más cerca de su iglesia y sus feligreses, por lo
que la casa permanecía vacía, con sus ventanas mirando a ciegas la escena
del asesinato. Rowan depositaba cada semana un pequeño ramo de flores
bajo el árbol, en parte por la memoria del reverendo Pole, pero sobre todo
por Brendan. No creía que su alma estuviera en el infierno, ni que se
hubiera ido para siempre. No podía verlo ni hablar con él, pero lo sentía en
el bebé que se movía en su vientre y en el dolor agudo que sentía cada vez
que pensaba en él. Él siempre estaría con ella, y ella siempre guardaría su
lugar de descanso, aunque sólo lo conocieran tres personas.
Desde el día en que descubrió que estaba embarazada, se había
propuesto proteger la pequeña vida que crecía en su interior, y haría todo lo
que estuviera en su mano para dar a su hija una vida feliz y segura. Stephen
era un buen hombre que la cuidaba profundamente a pesar de sus tibios
sentimientos hacia él, pero intentaría hacerle feliz y ser una buena esposa
para él, aunque sólo fuera por el bien de su hija.
Rowan acarició suavemente la mejilla regordeta con su dedo e inclinó
su rostro cerca del bebé. —En mi corazón, siempre serás Brenda, como tu
padre—, susurró, y besó la frente del bebé en señal de bendición. Este era el
primer día de una nueva vida.
EL PRESENTE
 CAPÍTULO 73

La oportunidad no se presentó hasta unos días después. Aidan y yo

sacamos por fin el manuscrito y él empezó a leer, ya que a mí me costaba
distinguir algunas frases anticuadas. Comenzaba con la introducción de
Anne Hughes, que podría haber sido añadida posteriormente, pero en
realidad la narración estaba escrita por su madre, Rowan Aldridge,
relatando los acontecimientos que condujeron a la muerte de su querido
Brendan. Tanto Aidan como yo lloramos al leer su tierna historia de amor y
el ahorcamiento que condujo al suicidio de Brendan, pero fueron los
últimos capítulos los que nos dejaron atónitos. Rowan describió
estoicamente su vida con Stephen, una vida que aceptó por el bien de su
hija y de la que nunca se quejó. Había aprendido a vivir sin Brendan, pero
era a él a quien siempre había querido. Según todos los indicios, Stephen
había sido un buen hombre que la quería y la apreciaba, pero no fue hasta el
día de su muerte cuando Rowan descubrió la verdad.
La voz de Aidan tembló ligeramente al leer la confesión de Stephen a
Rowan en su lecho de muerte de que había sido él quien había dado el
chivatazo a los hombres de Cromwell sobre el paradero de Brendan Carr y,
por tanto, el responsable de la muerte tanto del reverendo Pole como de
Brendan. Gracias a él, Rowan estuvo a punto de morir y se quedó viuda a
las pocas semanas de casarse. Al parecer, Stephen sabía desde el principio
que Ana no era suya, pero la crio como propia como penitencia por su
culpa. Rowan pasó treinta años casada con un hombre que destruyó su
felicidad y estuvo a punto de causarles la muerte a ella y a su hija, y nunca
lo perdonó.
— ¿Dice algo sobre la tumba?— le pregunté a Aidan, mirando por
encima de su hombro.
—Sí, hay unas páginas escritas por Ana en 1726—. Aidan levantó las
páginas y comenzó a leer.
—El año de nuestro Señor, enero de 1726.
Siempre estaré agradecido a mi madre por haber hecho el máximo
sacrificio y haberse casado con un hombre al que no amaba para darme una
vida mejor, y por eso le hice un voto antes de su muerte de que le daría lo
que más quería. Por suerte, mi propio matrimonio se basó en un amor
profundo y duradero, y mi marido construyó esta casa para mí en este sitio
porque yo se lo pedí. Él sabía lo que significaba para mí vivir en un lugar
donde mis padres se enamoraron. Bartholomew compró este terreno a la
Iglesia por un precio muy elevado para asegurarse de que el lugar de
descanso de mi padre no fuera nunca perturbado, pero a mí siempre me
preocupó que las generaciones futuras despejaran la ruina y cortaran el
árbol. Hice que mi marido encargara un ataúd de piedra en Lincoln y que
los restos de mi padre fueran exhumados y puestos a descansar en el sótano
de esta casa. Mi mayor deseo era enterrarlo junto a mi madre en el
cementerio, pero no fue posible, así que lo enterré aquí con nosotros.
¿Cómo puede estar en el infierno si es tan querido?
Como ya soy una anciana y probablemente no viviré para ver otro
verano, escribo estas cosas para que queden enclaustradas bajo la tumba de
mi padre, para que las palabras de amor de mi madre puedan mantenerlo a
salvo y aliviar su alma herida. Mis hijos velarán a su abuelo mucho tiempo
después de que yo me haya ido, pero rezo para que sus hijos y los hijos de
sus hijos no lo olviden, y lo dejen vivir en la muerte más de lo que vivió en
la vida.
Cuando Aidan terminó de leer, yo ya estaba sollozando, abrumada por
el dolor de dos personas que habían fallecido hacía tiempo, pero cuyo amor
logró vivir durante generaciones. No me extraña que Brendan no pudiera
descansar. Se sentía responsable de la muerte de su esposa, y ella, a su vez,
se sentía responsable de su suicidio. Era como un Romeo y Julieta de la
vida real.
—Así que Brendan y Rowan Carr eran tus antepasados—, dijo Aidan
mientras dejaba a un lado las frágiles páginas. —Y ahora puedes continuar
con su legado tal y como debías hacerlo. Es curioso cómo funcionan las
cosas, ¿no?
Gracioso no es una palabra que yo usaría, pero sabía lo que quería decir.
Nunca había creído en el destino, ni en los planes de Dios, pero no había
otra forma de describir lo que me había sucedido. Una mano celestial
invisible me había guiado paso a paso hacia este momento, hacia este final,
y por primera vez en mi vida, me sentí como si estuviera realmente en casa.
Este era mi lugar, y este era el hombre que debía estar aquí conmigo.
 Me acerqué a la ventana. El cielo, por encima de la línea de árboles,
estaba salpicado de bandas de color rosa; las nubes se iluminaban como
desde abajo con un brillo rosado que les daba un aura mágica. Todavía
había luz en el exterior, pero el cielo lavanda daría paso rápidamente a un
tono más profundo de púrpura cuando las primeras estrellas empezaran a
titilar en el crepúsculo, y el último destello de luz se filtrara del día. Tenía
unos diez minutos.
— ¿A dónde vas?— Aidan me llamó mientras salía corriendo de la
habitación.
—A la ruina—, dije por encima del hombro.
Intentó seguirme, pero le pedí que se quedara atrás. Tenía que hacerlo
sola, y tenía que hacerlo ahora... por fin. Corrí por el prado y por el puente
de piedra, esperando no llegar demasiado tarde, pero no, allí estaba él,
saliendo de la ruina como todas las noches a esta hora. El corazón casi se
me sale del pecho cuando me acerqué más y más hasta que pude ver su
rostro con claridad.
Brendan Carr era más joven de lo que esperaba, mi edad para ser
exactos. Nunca lo había visto de cerca y me sorprendieron sus amplios ojos
color avellana y su generosa boca, probablemente hermosa cuando sonreía.
Su rostro delgado estaba cubierto de barba incipiente y su pelo castaño
oscuro le caía hasta los hombros en forma de ondas, pero tenía un aspecto
sorprendentemente masculino a pesar de todo. Observé cómo se arrodillaba
bajo el árbol y seguía su rutina, sólo que ahora sabía exactamente lo que
estaba viendo. Veía los cuerpos del reverendo Pole y de su amada esposa
meciéndose con la brisa del atardecer, con los cuellos arañados y
ensangrentados por desgarrar la cuerda que les impedía tomar ese aliento
que marcaría la diferencia entre la vida y la muerte. Ahora comprendía la
angustia y la culpa, y la negativa del alma a buscar la paz ante semejante
pérdida.
Brendan se levantó por fin y, mientras lo hacía, me acerqué a él
lentamente, gritando su nombre. No sé qué esperaba, pero pareció
escucharme. Nuestros ojos se encontraron. Levanté la mano y él acercó su
palma a la mía. No se sentía sólida ni cálida, pero podía sentir algo que era
más que un simple vapor. Sentí el contacto.
—Brendan, ella no murió—, susurré. —Vivió, y tu hija también.
 Sus ojos de color avellana se clavaron en los míos, y una leve sonrisa
apareció en sus labios, y por ese momento, ambos estuvimos en paz.
 EPÍLOGO

Miré alegremente mis reservas, emocionada como nunca por tener la

casa llena durante los próximos meses. Habíamos abierto nuestras puertas el
verano pasado, pero salvo unas pocas semanas lentas después de Año
Nuevo, el negocio había sido muy activo. Todavía no podía creer que la
casa destartalada que había encontrado hace dos años fuera ahora este
elegante establecimiento que daba a mis huéspedes una idea de lo que era
vivir en una gran casa señorial de siglos atrás.
Nadie conocía la habitación secreta del sótano donde descansaban los
restos de mi tatarabuelo, pero yo había hecho pública la historia de Brendan
y Rowan, sintiendo que merecían ser recordados por este pueblo que había
sido responsable de su destino. Curiosamente, había sido Paula la primera
en acercarse a mí después de que la noticia del manuscrito corriera como la
pólvora, gracias a Dot. Apenas me había hablado desde que enviaron a
Colin a prisión por intento de violación, pero ahora vino a la casa y pidió
hablar conmigo.
Supongo que no me sorprendió que Paula ya conociera la historia, o al
menos parte de ella. Era descendiente directa de Timothy Aldrich, que había
sido un acérrimo monárquico y estaba profundamente avergonzado por el
papel que su padre había desempeñado en la muerte del reverendo y de
Brendan Carr, más aún porque fue a manos de los hombres de Cromwell.
Paula se retorció al confesarme esto, casi pidiendo perdón. Me resultaba
extraño que siguiera cargando con esa vergüenza todos estos años después,
pero supongo que algunos secretos de familia nunca mueren de verdad.
En realidad, había sido idea de Paula que yo hablara con la vicaria para
ver si Brendan podía ser enterrado por fin en tierra consagrada. La vicaria
Sumner me escuchó, con una expresión de asombro en su rostro mientras
sus cejas casi desaparecían bajo su flequillo y sus ojos centelleaban de
emoción, pero prometió ver qué podía hacer. Tras una extensa campaña por
su parte, el obispo le dio finalmente permiso para enterrar a Brendan Carr
en el cementerio a pesar de su condición de suicida. Supongo que el obispo
pensó que el pobre hombre ya había sufrido bastante. Curiosamente, la carta
llegó una semana antes de Halloween, por lo que el servicio se programó
para la víspera de Todos los Santos, para conmemorar el aniversario de la
muerte de Brendan.
Casi todo el pueblo acudió a la ceremonia conmemorativa celebrada en
la iglesia, y luego todo el mundo se dirigió al patio de la iglesia para ver
cómo se enterraba a Brendan. No había espacio para enterrarlo junto a
Rowan, ya que la parte más antigua del cementerio estaba repleta de tumbas
que estaban tan cerca unas de otras que apenas se podía caminar entre ellas,
y las piedras cubiertas de líquenes apenas eran legibles tras siglos de duro
clima inglés, pero se acordó que, dadas las circunstancias, lo correcto era
enterrarlos juntos. Brendan fue enterrado en la tumba de Rowan, y por fin
estaban juntos después de casi cuatro siglos de estar separados.
Tenía que admitir que me sentía un poco aprensiva cuando el sol
empezaba a ponerse aquella tarde de octubre. Me quedé junto a la ventana,
con la mano en la boca, mientras observaba cómo la ruina empezaba a
desvanecerse en el crepúsculo, con sus bordes difuminados y las ventanas
vacías como rectángulos negros, hasta que el sol tocó la línea de los árboles
y flechas de color carmesí irrumpieron en los huecos, llenando el lugar de
luz durante unos instantes antes de que descendiera la noche. No me había
dado cuenta de que había estado conteniendo la respiración, pero el sol
finalmente se hundió bajo el horizonte, el viejo roble sólo una forma oscura
contra el tono más claro del cielo, pero ningún hombre afligido bajo él.
Brendan se había ido. Lágrimas de alivio corrieron por mis mejillas
mientras me apoyaba en Aidan, sus brazos me rodeaban mientras sus labios
rozaban mi mejilla. No tuvo que decir nada. Sabía cómo me sentía, porque
él también lo sentía. No era exactamente un final feliz, pero era el mejor
resultado que podíamos esperar, y estábamos contentos.

***
Salí de mi despacho y pasé por delante de la cocina, donde Dot estaba
ocupada preparando el desayuno para los más madrugadores, vestida como
una criada del siglo XVII. La saludé brevemente con la mano y salí a la
gloriosa mañana de agosto, ansiosa por dar un paseo con Aidan. Él ya me
esperaba junto a la verja, con la mirada clavada en el camino de piedra,
pues sin duda había detectado una grieta o algo que necesitaba ser
arreglado, pero se olvidó de ello cuando me vio ir hacia él y me tendió la
mano.
Podía caminar perfectamente por mi cuenta, pero él se sentía protector
conmigo ahora que estaba en mi tercer trimestre y mi equilibrio era a veces
menos que perfecto. En secreto, disfrutaba con sus aspavientos. Nos
habíamos casado en Skye durante las Navidades y todavía me estremecía de
placer cada vez que alguien se refería a mí como la Sra. Mackay.
Puse mi mano en la de Aidan, pero me giré para mirar la casa antes de
caminar por el camino, como hacía cada mañana. Allí estaba, grandiosa y
orgullosa, las ventanas brillando bajo el sol de la mañana y la piedra gris
con un aspecto tan inexpugnable como sin duda lo fue hace siglos. Sonreí al
ver el discreto cartel que había sobre la entrada. La posada del árbol de
Rowan. De alguna manera, el nombre me pareció apropiado.

EL FINAL
 NOTAS

Espero que hayas disfrutado de “Terreno Embrujado”. La idea de este

libro se me ocurrió cuando mi marido y yo estábamos de vacaciones en
Irlanda y nos alojamos en una casa solariega como la que describo en este
libro. El lugar era absolutamente hermoso y estaba cargado de historia, pero
lo que realmente me afectó fue la ruina que se veía justo después del arroyo
que cruzaba el césped detrás de la propiedad. Había visto muchas ruinas en
mi vida, pero ésta tenía un aura de tristeza que no podía quitarme de
encima. Cada vez que la miraba sentía ganas de llorar, y me hacía
preguntarme por qué debía tener esa reacción ante un montón de piedras.
Por supuesto, mi imaginación se encargó de decirme que algo trágico debía
haber ocurrido allí para que me sintiera tan melancólica. Ninguno de los
empleados del hotel parecía saber nada sobre la ruina, lo que la hacía aún
más misteriosa, y así nació la idea.
Aunque el lugar estaba en Irlanda, decidí ambientar el libro en
Inglaterra, ya que me encanta la historia británica y quería escribir algo
sobre la Guerra Civil inglesa. Oliver Cromwell era un hombre fascinante y,
aunque no le doy mucho protagonismo en este libro, me pareció importante
que hiciera una aparición. Otro personaje interesante fue Edward Sexby,
que estuvo en Escocia con Cromwell en 1650 y había luchado como
mercenario antes. No se sabe demasiado sobre él, especialmente sobre sus
primeros años. Algunos dicen que era un pariente lejano de Cromwell, pero
hay pocas pruebas de ello.
Sexby fue un leveller6 y un ardiente partidario de Cromwell y de la
Commonwealth, hasta que se desilusionó y empezó a considerar a
Cromwell como un tirano. Planeó el asesinato de Cromwell con otros
conspiradores en 1656, pero el intento fracasó y Sexby huyó a Flandes.
Sexby regresó a Inglaterra en 1657 con la intención de iniciar otra
conspiración, pero fue capturado y encarcelado en la Torre de Londres tras
una confesión forzada. Posteriormente enfermó, se volvió loco y murió en
1658. Nunca había oído hablar de él hasta que lo vi representado en una
película y pensé que sería una buena incorporación a mi elenco de
personajes. Tenía la cantidad justa de sed de sangre y astucia que lo
convertían en un gran villano.
 Si te ha gustado este libro, te pido que te tomes un momento y dejes una
reseña en Amazon, pero por supuesto, no estás obligado a hacerlo. Espero
que visites algunos de mis otros libros, especialmente la serie Las manos
del tiempo, que es mi favorita.
Me encanta saber de ti. Visítame en: www.irinashapiro.com y
http://www.facebook.com/pages/IrinaShapiro/307374895948375
 Notes
[←1]
Roundheads fueron los partidarios del Parlamento de Inglaterra durante la Guerra
Civil Inglesa
[←2]
Muy en inglés es very, por eso le suena como verra que es peor
[←3]
Los pictos eran un grupo de pueblos que vivieron en lo que ahora es el norte y el
este de Escocia durante la Antigüedad tardía y la Edad Media temprana
[←4]
Bealtaine es el festival gaélico del Primero de Mayo
[←5]
Los Ranters fueron uno de varios grupos disidentes que surgieron en la época de
la Commonwealth inglesa (1649-1660). Eran en gran parte gente común y el
movimiento se extendió por toda Inglaterra, aunque no estaban organizados y no
tenían líder
[←6]
un grupo de disidentes radicales en la Guerra Civil Inglesa