SABAHATTIN ALI

madonna en abrigo de piel

ODO
ESTAMBUL

Otros libros de Sabahattin Ali en YKY:

Todas las historias I (1997) Todas las historias II (1997) El diablo interior (1998)
 Escritos de Markopaşa y otros (1998)

Kuyuçaklı Yusuf (1999)

Todos sus poemas (1999) La primera bala de Çakıcı (2002)

Yapı Kredi Publicado - 967 Literatura-250

Madonna con abrigo de piel / Sabahattin Ali

Diseño general: Faruk Ulay Diseño de portada: Nahide Dikel

Impresión: Imprenta Sefik

Marmara Industrial Site M Block No: 291 İkitelli/Istanbul

1ra Edición: Librería Remzi, 1943 en YKY 1ra Edición: Estambul, Febrero 1998

15ª edición: Estambul, septiembre de 2004

ISBN 975-363-802-7

© Yapı Kredi Culture Art Publishing Trade and Industry Inc., 1997

Los derechos de autor de este libro pertenecen a Onk Ajans Ltd. Sti. recibido a través de.

Yapı Kredi Cultura, Artes y Publicaciones Trade and Industry Inc.

Centro Cultural Yapi Kredi

Istiklal Caddesi No. 285 Beyoglu 34433 Estambul

Teléfono: (0212)2524700 (pbx) Fax: (0212)2930723

http://www.yapikrediyayinlari.com
 correo electrónico: ykkultur@ykykultur.com.tr

Dirección de venta por Internet: http://vky.estore.com.tr

www.teleweb.com.tr

Sabahattin Ali nació el 25 de febrero de 1907 en Komotini y murió el 2 de abril de 1948 en

Kırklareli. Sabahattin Ali, quien se graduó de la Escuela Primaria de Maestros de
Estambul, fue enviado a Alemania en 1928 por el Ministerio de Educación Nacional
después de enseñar durante un año en Yozgat. Después de regresar en 1930, trabajó como
profesor de alemán en las escuelas secundarias de Aydın, Konya y Ankara, como
funcionario en la Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación Nacional y como
dramaturgo en el Conservatorio Estatal. Fue tomado bajo el mando del Ministerio en 1945,
publicó el periódico humorístico Markopaşa en Estambul. Fue arrestado por un artículo en
1948 y pasó tres meses en prisión. Quería huir al extranjero porque lo vigilaban
constantemente, pero se afirmó que un contrabandista lo mató en los alrededores de
Kırklareli. Escribió poemas, cuentos, novelas e hizo traducciones. Sus primeros artículos se
publicaron en la revista Irmak en Balike sir (1925/26). Sabahattin Ali aportó un soplo
nuevo y realista a la historia en la década de 1930. En sus cuentos; Describiendo
magistralmente algunas de las emociones que encontramos difíciles de describir, Ali logró
reflejar la miseria y el poder de los seres humanos en el mismo estilo inquebrantable, a
veces de forma épica y de cuento de hadas. Libros de cuentos: Değirmen (1935), Cartucho
(1936). Voz (1937), Nuevo Mundo (1943), Sırça Köşk (1947). Recogió sus poemas inspirados
en la poesía popular en Dağlar ve Rüzgâr (1934). Sabahattin Ali también sostuvo un espejo
del alma del hombre en sus novelas y miró la realidad a través de este espejo. Kuyucakli
Yusuf (1937). En sus novelas The Devil Within (1940) y Madonna in a Fur Coat (1943),
permitió a los lectores percibir la realidad con mayor profundidad. Sus diez libros se
reimprimieron en forma de un corpus de siete volúmenes (1965/66) cuando la obra de
teatro Esenler (1936), serializada en la revista Varlik, se agregó a los nueve libros
publicados durante su vida. Todas sus obras fueron reimpresas primero en la Editorial
Bilgi y luego en la Editorial Cem. Mientras tanto, la compilación de Hikmet Altınkaynak
Sabahattin Ali-Markopaşa Writings and Others (1987) apareció en la serie antes
mencionada. Entre los estudios sobre el autor se encuentran Sabahattin Ali File de Kemal
Sülker (1968), Sabahattin Ali/Hayan, Stories, Novels de Asim Bezirci (1974), Sabahattin Ali
Incident de Kemal Bayram (1978), Sabahattin Ali de Filiz Ali Laslo y Atilla Özkırımlı (1979)
, La verdad del incidente de Sabahattin Ali de Reşit M. Ertüzün (1985). "Que Filiz nunca
esté triste" de Filiz Ali (1996). Se pueden contar los libros de Ramazan Korkmaz Sabahattin
Ali (1997) y Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist de Elisabeth Siedel publicados en
Alemania.

Prefacio
 La vida de Sabahattin Ali llena de infortunios, su trágica muerte, cuyos aspectos
misteriosos aún no están del todo dilucidados, el armonioso equilibrio que a veces puede
establecer entre el fondo apasionado de su alma de artista y su conciencia social frente a
las realidades del país. , y a veces una expresión complaciente, pesimista y melancólica que
trata del mundo interior del individuo. Su profundidad interior, que se manifiesta como
arrebatos del alma, lo hace digno de ser examinado nuevamente hoy, bajo una nueva lente
literaria, en varios aspectos, como uno de los principales autores de nuestra literatura
moderna que no se puede etiquetar fácilmente. Hasta ahora, ha sido conocido y presentado
como representante de dos tendencias opuestas en la literatura de cuentos cortos turca,
principalmente con Sait Faik, con un enfoque bastante crudo y esquemático. Este enfoque
resume a Sait Faik como "individualista" ya Sabahattin Ali como "socialista"; Por supuesto,
ambos, con sus reales y fuertes identidades literarias, superan esta evaluación superficial e
incluso la vuelven casi inválida y sin sentido con muchos ejemplos que se pueden extraer de
sus obras.

Como resultado del mismo enfoque superficial, la tendencia a ver y evaluar a los maestros
de nuestra literatura de cuentos contemporáneos, que han producido productos desde la
década de 1950, en dos líneas diferentes, casi opuestas, una representada por Sabahattin
Ali y la otra por Sait Faik visible. Sin duda, ningún escritor real, no solo Sabahattin Ali y
Sait Faik, puede ser evaluado adecuadamente con un enfoque tan prejuicioso, que
considera la literatura como una "misión" secundaria al servicio de campos no literarios.

La institución del premio, que fue fundada por su familia a principios de la década de 1980
a nombre de Sabahattin Ali, quien es más conocido por sus historias que por sus novelas,
lamentablemente no duró mucho. Si este premio, donde tuve la oportunidad de evaluar los
productos de los participantes como miembro del comité de selección, puede ser un
estímulo en el campo del análisis y la crítica, así como en el campo de los cuentos, quizás se
podrían realizar estudios interesantes. compilado que nos mostrará a este valioso escritor
bajo una nueva luz. La insensibilidad que comenzó en los años 80 y aumentó gradualmente
en los campos de la cultura y el arte negó esta oportunidad al entorno literario turco. Si la
reedición de sus obras puede crear la oportunidad para que una nueva generación de
lectores redescubra a Sabahattin Ali, será una verdadera ganancia para nuestra
literatura.

Madonna con abrigo de piel (1943); Junto con Kuyucaklı Yusuf (1937) y The Devil Inside
(1940), es una de las novelas de Sabahattin Ali. Tal vez sería más exacto llamar a Madonna
con un abrigo de piel una novela, como ella misma lo hizo. Pero esta obra, novela o cuento,
que se diferencia de sus relatos en ficción y estructura, es un fuerte ejemplo que muestra la
falta de fundamento de resumir superficialmente a Sabahattin Ali como un "escritor
social". Sí, es, por supuesto, socialista, ya sea con su visión del mundo y la vida, o con el
destino que determina la prueba de su vida. Por supuesto, en sus obras se pueden encontrar
reflejos de esta conciencia. Pero sería injusto con su personalidad literaria encarcelar y
 mantener el período en el que vivió como escritor, y en el que siguió marcando las
tendencias literarias, en una corriente de trazos gruesos.

La novela se basa en un amor apasionado y morboso experimentado en los años que

precedieron a la Segunda Guerra Mundial, y lleva las connotaciones de la literatura
narrativa rusa del siglo XIX, especialmente Dostoyevsky y Gogol, con su atmósfera y
efecto. En el primer cuarto de esta larga historia, que puede haber sido inspirada por la
beca de dos años (1928-1930) del autor en Berlín, la historia de un funcionario subalterno
que consigue un nuevo trabajo; él mismo, el pequeño y estrecho mundo de la vida del
servicio civil, y otro funcionario subalterno, Raif efen, que no parecía una persona
interesante que conoció.

Está es la parte que introduce bien, que parece casi independiente del todo. En las
primeras líneas, leemos a Raif Efendi, que es un personaje muy original de la novela turca
con las raras características de este narrador: "Una de las personas con las que me he
cruzado hasta ahora puede haber causado el mayor impacto en mí. Incluso aunque han
pasado meses, todavía no puedo encontrar esto. Siempre que estoy solo conmigo mismo, el
rostro puro de Raif Efendi, un poco apartado, pero con ganas de sonreír cuando se
encuentra con una persona, cobra vida ante mis ojos. Sin embargo, no era un hombre
extraordinario para nada, de hecho, no era una persona muy común, era una de esas
personas que no tenían rasgos especiales, y que veíamos a cientos de personas a nuestro
alrededor todos los días y pasaban sin mirar. Es cierto que no hay nada que haga que la
gente se pregunte sobre los aspectos de su vida que conocemos y no conocemos. Cuando
vemos a esas personas, a menudo nos preguntamos: '¿Por qué viven?, ¿Qué encuentran en
la vida? ¿Qué lógica, qué sabiduría les ordena vagar por la tierra y respirar? En las
primeras 60 páginas, tenemos la impresión de que el propio narrador es exactamente así.

La segunda parte, que forma el cuerpo principal de la novela, es la apasionante historia de

amor escrita por Raif Efendi, quien parece sacado de un cuento ruso y es arrastrado a su
lecho de muerte por una de las incomprensibles enfermedades febriles de esos cuentos. En
este cuaderno, que arrancó con la fecha del 20 de junio de 1933, Raif Efendi retrocede diez
años atrás y cuenta la historia de la pasión que despertó en su alma el retrato de una mujer
con abrigo de piel que encontró en una galería de cuadros. en Berlín, y sus experiencias con
la misteriosa mujer que fue la pintora y modelo de ese retrato.

Creo que podemos encontrar una pista sobre la fuente de inspiración, que podemos pensar
que influenció al autor, en las siguientes líneas del cuaderno de Raif Efendi: "Los que más
me influyeron fueron los escritores rusos. La niña, quien es la heroína de esta historia
llamada Klara Miliç, se enamora de una alumna muy ingenua, pero sin contarle a nadie, el
hiyab, la adicción terrorífica de amar a tal tonta.

7
 iba a ser una víctima. Encontró a esta chica muy cerca de mí por alguna razón.
todos, sin poder decir lo que está pasando, el más fuerte, el más profundo, el más hermoso
para ocultar sus costados con gran celo y desconfianza.
Lo comparé conmigo mismo".
Sin adornos, simple, pero reflejando la esencia de la narrativa.
maya es una 'argumentación' apasionante en lenguaje poético que parece muy
conveniente.
Este cuaderno, que fue escrito con 'ye', es una parte importante de la literatura narrativa
turca.
Es como una pequeña y delicada joya. Publicado por primera vez en 1943
Al presentar este libro, que ya ha sido escrito, al lector de sesenta años después,
un acto de simplificación en el lenguaje y la expresión.
la editorial, que evitaba la barbarie de la vida, a la literatura, a los escritores y
Me gustaría felicitarlo por su respeto por el lector. Lectores jóvenes también
Solo puedes obtener un verdadero placer literario con Sabahattin de Halit Ziya.
A los Ali, desde ellos hasta el presente, el período de la República.
Estas obras, que llevan la riqueza del lenguaje y el sabor de nuestra vida,
siendo conscientes de lo que pueden degustar al leer
su interés en las fuentes de la luz que cae de
habrá ganancias.
Fusun Akatli
febrero de 2002

Una de las personas con las que me he encontrado hasta ahora puede haber tenido la
mayor influencia sobre mí. Aunque pasaron meses, no pude deshacerme de este efecto.
Cada vez que estoy solo conmigo mismo, el rostro puro de Raif Efendi, un poco apartado,
pero con ganas de sonreír cuando se encuentra con una persona, cobra vida ante mis ojos.
Sin embargo, no era un hombre excepcional. De hecho, él era una de esas personas que
eran muy comunes, sin ninguna especialidad, y veía cientos de ellos y pasaba sin mirarnos
todos los días. Era seguro que no había ningún aspecto de su vida que supiéramos y no
supiéramos, que despertará la curiosidad de la gente. Cuando vemos a tales personas, a
menudo nos preguntamos: "¿Por qué viven? ¿Qué encuentran en la vida? ¿Qué lógica, qué
sabiduría les ordena vagar por la tierra y respirar?" Pero cuando lo pensamos, solo
miramos fuera de esos hombres; Nunca pensamos que ellos también tienen una mente, un
cerebro que está condenado a funcionar lo quieran o no, y que como resultado de esto,
tendrán un mundo interior propio. Si nos preguntáramos acerca de este reino desconocido
con la encarnación humana más simple, en lugar de juzgar que no revelaron las
manifestaciones de este reino, sería posible para nosotros ver cosas inesperadas y
encontrar riquezas que no esperábamos. Pero la gente, por alguna razón, prefiere buscar
lo que espera encontrar. Sin duda, es más fácil encontrar un héroe que descenderá a un
pozo conocido por tener un dragón en el fondo, que encontrar una persona que se atreva a
descender a un pozo cuya profundidad se desconoce. Es solo una coincidencia que conocí
mejor a Raif Efendi.
 11

Después de que me despidieran de mi trabajo junior en un banco -todavía no sé por qué me

despidieron, me dijeron que era solo para ahorrar, pero me contrataron la próxima
semana- busqué trabajo en Ankara durante mucho tiempo. El dinero de mi centavo me
mantuvo gateando durante los meses de verano, pero el invierno que se acercaba hizo
necesario dormir en los sofás de las habitaciones de los amigos. Ni siquiera tenía suficiente
dinero para renovar la boleta de calificaciones del restaurante, que vencerá en una
semana. Por alguna razón, todavía se molesta cuando los muchos exámenes de aceptación
que he tomado, sabiendo que nunca terminarán, en realidad no llegan a su fin; Sin que mis
amigos lo supieran, estuve deambulando desesperado hasta la medianoche cuando recibí
una negativa de las tiendas para las que solicité trabajo como empleado. Incluso en las
mesas de copas, donde ocasionalmente me invitaban algunos conocidos, no podía olvidar
la desesperanza de mi situación. Por extraño que parezca, mi timidez y vergüenza
aumentaron a medida que aumentaba mi angustia y se hizo imposible que mis necesidades
me sacaran de hoy. Cuando me encontraba en la calle con algunos conocidos, a los que
había solicitado trabajo antes y con los que no había sido maltratado en absoluto,
inclinaba la cabeza y pasaba corriendo; Incluso me había vuelto en contra de mis amigos,
a quienes anteriormente les había pedido libremente que me alimentaran y les pedí
prestado dinero sin aburrirme. "¿Cómo estás?" cuando preguntan, con una sonrisa torpe:
"No está mal... ¡Encuentro trabajos temporales*!" Respondí e inmediatamente salí
corriendo. Cuanto más necesitaba a la gente, más necesitaba escapar de ellos.

Un día, por la tarde, caminaba lentamente por la calle aislada entre la estación y el
Sergievi, y quería crear una atmósfera traviesa en mi alma bebiendo el maravilloso otoño
de Ankara. Reflejándose en las ventanas del Centro Comunitario, el sol ahogando el edificio
de mármol blanco en agujeros color sangre, el sol saliendo sobre las acacias y los pinos, ya
sea niebla, polvo, el humo desconocido, regresando de cualquier construcción y en sus
prendas, silenciosas y algo camufladas.

12

Estos trabajadores en marcha, el asfalto con parches de marcas de neumáticos de

automóviles... Todos parecían contentos con su presencia. Todo era aceptar todo como era.
Entonces no me quedó nada más que hacer. Justo en ese momento, un coche pasó a mi
lado. Cuando giré la cabeza y miré, creí reconocer la cara detrás del vidrio. En efecto, el
coche se detuvo a los cinco o diez pasos, se abrió la puerta; Hamdi, uno de mis amigos de la
escuela, me estaba llamando con la cabeza gacha.

me picaron

"¿Adónde vas?" preguntó.

 "¡Nada, estoy vagando!" "¡Ven, vamos a nosotros!"

Me hizo sitio sin esperar mi respuesta. Según contó en el camino, se trataba de visitar
algunas de las fábricas de la empresa para la que trabajaba:

"Había telegrafiado a casa sobre mi futuro, supongo

ellos han hecho. ¡De lo contrario no me hubiera atrevido a invitarte!"

De.

Me reí.

No había visto a Hamdi, con quien hablaba a menudo, desde que salí del banco. Sabía que
era subgerente de una empresa que era corredora de maquinaria y demás, y que también
se dedicaba a negocios forestales y madereros, y estaba bastante bien pagada. Aunque no
lo apliqué cuando estaba desempleado, casi siempre

Eso es lo que estaba pidiendo: tenía miedo de que pudiera pensar que vine a pedirle ayuda
con dinero, no a pedirle que encontrara un trabajo.

"¿Siempre estás en el banco?" preguntó. "¡No, me fui!" Yo dije.

Él estaba asombrado:

"¿Por dónde entraste?"

Respondí a regañadientes: "¡Me voy!"

Me miró de arriba abajo, miró mi atuendo y no debió arrepentirse de haberme invitado a

su casa, pues me dio una palmada en el hombro con una sonrisa amistosa y dijo:

13

"Hablaremos esta noche y encontraremos una cura, ¡no importa!" dicho. Parecía contento
y confiado. Entonces, ahora incluso podía permitirse el lujo de ayudar a sus conocidos.
envidié

Vivía en una casa pequeña pero acogedora. Tenía una esposa algo fea, pero amigable. Me
besaron sin dudarlo. Hamdi me dejó solo y se fue a lavar.

Me quedé en medio del salón, sin saber qué hacer, por no haberme presentado a su esposa.
Su esposa también estaba de pie junto a la puerta, mirándome sin ser notada. Pensó por un
momento. Creo que estaba pensando: "¡Aquí, siéntate!" significa que se acabó. Pero luego,
al no necesitarlo, se deslizó lentamente.
 Pensé en la razón por la cual Hamdi, que no siempre fue negligente, incluso prestó
demasiada atención a tales reglas, y que debía parte de su éxito en la vida a esta atención,
me dejó así. Una de las costumbres esenciales de los hombres que ocupaban puestos
importantes era probablemente esta distracción un tanto consciente hacia sus viejos -y
atrasados- amigos. Entonces, volverse tan humilde y paternalista como para decir "tú" a
sus amigos, a los que hasta entonces habían llamado "tú", para decir "tú" de manera
amistosa, para interrumpir las palabras de la otra persona y preguntar algo sin sentido al
azar. , y hacerlo con toda naturalidad, incluso a menudo con compasión y misericordia,
hacerlo con una sonrisa misericordiosa. Solo pensé en levantarme e irme sin decirle a nadie
y salir de esta situación problemática. Pero mientras tanto, una anciana campesina con
delantal blanco y pañuelo en la cabeza, con medias negras remendadas, trajo café sin
hacer ruido. Me senté en uno de los sillones azul marino con bordados y miré alrededor.
Había fotografías de la familia y del artista en las paredes, y algunas novelas y revistas de
moda por veinticinco centavos en un estante de libros, que aparentemente pertenecía a la
señora. Los pocos álbumes alineados debajo de una silla de cigarrillos parecían bastante
maltratados por los invitados. Como no sabía qué hacer, tomé uno de ellos y Hamdi
apareció en la puerta antes de que yo abriera. Con una mano-

14

Se peinaba el pelo laqueado, y con la otra se abotonaba la camisa blanca negra de cuello
abierto.

"Bueno, ¿cómo estás, dime!" preguntó. "¡Nunca!... ¡Te lo dije!"

Parecía complacido de haberse topado conmigo. Posiblemente, se alegró de poder mostrar

los niveles que había alcanzado, o de que no era como yo, considerando mi condición. Por
alguna razón, cuando ve que las personas con las que hemos caminado un rato en la vida
han sufrido un desastre y se han metido en algún lío, se siente aliviado como si nos
hubieran echado esos líos, y muestra preocupación. y misericordia a esa pobre gente, como
si hubieran traído problemas que nos pueden venir a nosotros. Hamdi pareció dirigirse a
mí con los mismos sentimientos:

"¿Escribes o algo así?" dicho. "A veces... ¡Poesía, cuento!"

"¿Hace algún bien?"

Solo me reí. Él dijo: "¡Déjate de esas cosas, querida!" Habló sobre los éxitos de la vida
práctica y que las cosas inútiles como la literatura solo pueden ser dañinas después de los
pupitres escolares. Hablaba como si estuviera dando un consejo a un niño pequeño, sin
pensar nunca en que pudiera ser contestado o discutido, y no dudó en demostrar con sus
actitudes que sacaba ese coraje de su éxito en la vida. Lo estaba admirando con una sonrisa
en mi rostro que me pareció bastante tonta, y le estaba dando más ánimos con este estado.
 "Ven a verme mañana por la mañana", dijo. “A ver, pensaremos en algo. Eres un chico
inteligente, lo sé; no eras muy trabajador, pero eso no importa. La vida y las necesidades te
enseñan mucho… Recuerda… Ven temprano, ven a verme!"

Mientras decía esto, parecía haber olvidado por completo que era uno de los holgazanes
notables de la escuela. O estaba hablando sin rodeos porque estaba seguro de que no sería
capaz de golpearlo en la cara aquí.

Hizo un gesto de levantarse, y yo inmediatamente me puse de pie y le tendí la mano:

15

"¡Déjame ir!" Yo dije.

"Vaya querida, es temprano... ¡Pero ya sabes!" Olvidé que me invitaste a cenar. Lo recordé
en este momento. Pero parecía haberlo olvidado por completo. Ven a la puerta-

oscuro. Mientras tomaba mi sombrero: "¡Saludos a la señora!" Yo dije. "Está bien, está
bien, ¡ven a verme mañana! ¡No estés triste, querida!" dicho

Me palmeó la espalda.

Cuando salí, estaba completamente oscuro y las farolas estaban encendidas. Tomé una
respiración profunda. El aire, aunque mezclado con un poco de polvo, me pareció
extraordinariamente limpio y refrescante. Caminé pesadamente.

Al día siguiente, alrededor del mediodía, fui a la empresa de Hamdi. Sin embargo, cuando
salí de su casa anoche, no tenía intención de hacerlo. Aún no había hecho una promesa
clara*. "¡A ver, pensamos algo, hacemos algo!" Me había despedido con las palabras
comunes que solía escuchar de todos los benefactores a los que aplicaba. Sin embargo, fui.
Más que esperanza, por alguna razón, había un deseo de verme despierto. Es casi como si
le dijera a mi alma: "Escuchaste sin hacer ruido anoche y consentiste su actitud paterna
hacia ti, vamos, debes llevarlo hasta el final, ¡te lo mereces!" Me refería.

El conserje primero me llevó a una pequeña habitación y me hizo esperar. Cuando entré en
Hamdi's, sentí que la sonrisa estúpida de ayer estaba de nuevo en mi rostro, y estaba aún
más enojado conmigo mismo.

Hamdi estaba ocupado con muchos papeles frente a él y muchos oficiales que entraban y
salían. Me saludó con la cabeza con una silla y siguió ocupándose de sus asuntos. Sin
atreverme a estrecharle la mano, me aferré a la silla. Ahora, estaba realmente asombrado
frente a él como si fuera mi supervisor, incluso mi benefactor, y consideré seriamente este
trato digno de mi yo en declive.

Claro, evidente.
 Ha sido insultado.

16

En poco más de doce horas, ¡qué gran problema había surgido entre nosotros! Cuán
ridículos, cuán exteriormente, cuán vanidosos y cuán poco relacionados con la verdadera
humanidad eran los factores que regulaban las relaciones entre las personas.

Ni Hamdi ni yo habíamos cambiado realmente desde anoche; éramos lo que éramos; sin
embargo, algunas de las cosas que aprendió sobre mí y yo sobre él, algunas cosas menores
y menores, nos llevaron en direcciones separadas... Lo más extraño del asunto es que
ambos aceptamos este cambio como era y lo encontramos natural. Mi enojo no era con
Hamdi, ni conmigo mismo, sino solo porque estaba aquí.

En un momento en que la habitación estaba aislada, mi amigo levantó la cabeza y dijo:

"¡Te encontré un trabajo!" dicho. Luego, mirándome a la cara con esos ojos audaces y
expresivos, agregó: "Así que me he inventado un trabajo. No es una cosa cansada. Seguirás
nuestro negocio en algunos bancos, y especialmente en nuestro propio banco... Es es como
si fueras un oficial de enlace entre la compañía y los bancos. Bueno... En tu tiempo libre te
sientas adentro y te ocupas de tus propios asuntos... Escribe tanta poesía como quieras...
Hablé con el gerente, haremos tu cita... Pero no podremos darte mucho por ahora: Kirk
cincuenta liras... En el futuro, por supuesto, aumentará. A ver. !.. ¡Éxitos!

Extendió su mano antes de levantarse de su silla. Me picó y agradecí. Había una sincera
satisfacción en su rostro por haberme hecho un favor. Pensé que en realidad no era una
mala persona, que solo hacía lo que su puesto requería y que tal vez era realmente
necesario. Pero cuando salí, me detuve un rato en el pasillo y dudé mucho entre ir a la
habitación que me describía o salir de ella. Luego, lentamente, con la cabeza delante de mí,
caminé unos pasos y le pregunté al conserje, a quien conocí por primera vez, por la
habitación de Raif Efendi. El hombre señaló una puerta no especificada y pasó. Deténgase
de nuevo. ¿Por qué no podía irme? ¿No podría sacrificar una pensión de la lira Kirk? ¿O no
tenía miedo de haber cometido un acto vergonzoso contra Hamdi? ¡No! Desempleo de
meses, a donde ir cuando me vaya de aqui, donde buscar trabajo-

GRAMO

17

El no saber... Y un desánimo del que ahora estoy totalmente dominado... Fueron estos los
que me retuvieron en ese pasillo oscuro y me hicieron esperar a que pasara el otro conserje.

Finalmente, abrí una puerta al azar y vi a Raif Efendi adentro. No lo conocí antes. A pesar
de esto, inmediatamente sentí que este hombre que había visto inclinado sobre su escritorio
no podía ser otro. Más tarde me pregunté de dónde venía esta opinión. Hamdi me dijo:
 "Hice que te prepararan una mesa en la habitación de nuestro traductor de alemán, Raif
Efendi, es un hombre tranquilo, un hombre piadoso, no le hará daño a nadie". Luego, en
este tiempo en que todos eran llamados hombres y mujeres, todavía se refería a él como
maestro. Probablemente porque la imaginación creada en mi cabeza por estas
descripciones se parece al hombre de cabello gris, anteojos de carey y una afeitada
alargada, entró sin dudar y me miró con ojos pensativos:

Eres Raif Efendi, ¿verdad? Yo pregunté. Me miró fijamente durante un rato. Luego, con voz
suave y casi cobarde: "¡Sí, soy yo! Creo que eres el oficial que vino a nosotros. Un poco

Prepararon tu mesa primero. ¡Aquí tienes, bienvenido!", dijo. Fui a la silla y me senté.
Empecé a mirar las manchas de tinta pálida y las líneas en la mesa. Como es costumbre
cuando me siento frente a un extraño, escudriñando a mi compañero de cuarto en secreto,
con miradas evasivas, es lo primero y, por supuesto, lo incorrecto.- Quería tener
convicciones, pero vi que él nunca sintió este deseo y estaba ocupado con la cabeza baja
nuevamente en la tarea frente a él, como si yo no estuviera en la habitación.

Esta situación continuó hasta el mediodía. Ahora fijé imprudentemente mis ojos en el que
estaba frente a mí. La parte superior de su cabello corto y recortado comenzaba a salir.
Muchas arrugas se extendían desde debajo de sus pequeñas orejas hasta su garganta. Pasó
sus manos largas y de dedos delgados entre los papeles que tenía delante y tradujo sin
ningún problema. De vez en cuando, levantaba los ojos como si pensara en una palabra
que no encontraba, y cuando nuestras miradas se encontraban había un gesto de sonrisa
en su rostro. Aunque se ve bastante viejo cuando se ve de lado y desde arriba, su rostro es
especialmente hermoso así.

18

En sus momentos de crecimiento, tenía una expresión asombrosamente pura e infantil. Su

bigote amarillo y recortado fortaleció aún más esta expresión.

Camino a almorzar al mediodía, vi que no se movía de su lugar, que abría uno de los ojos
de su mesa y sacaba un trozo de pan y una pequeña vajilla frente a él. "¡Disfrute de su
comida!" Salí de la habitación.

A pesar de que nos sentamos uno frente al otro en la misma habitación durante días, casi
no hablamos nada. Conocimos a muchos de los oficiales de otros servicios, e incluso
salíamos juntos por la tarde a jugar al backgammon en un café. Según lo que supe de estos,
Raif Efendi era uno de los funcionarios más antiguos del establecimiento. Incluso antes de
que se fundara esta empresa, él era el traductor del banco al que estamos afiliados, y nadie
recuerda cuándo llegó allí. Se decía que tenía una familia muy numerosa a la cabeza y que
apenas podía vivir del salario que recibía. Por cierto, cuando preguntó por qué la empresa,
que era veterana, no le aumentó el salario, los jóvenes oficiales se rieron: "Es un holgazán.
¡Es dudoso que incluso hable el idioma correcto!". estaban diciendo. Sin embargo, más
tarde supe que sabía muy bien el alemán y que sus traducciones eran muy precisas y
hermosas. Tradujo fácilmente una carta sobre el estilo de procesamiento y las piezas de
repuesto de las maderas de fresno y abeto o las perforadoras transversales que vendrían a
través del puerto de Susak en Yugoslavia, y el gerente de la empresa envió las
especificaciones y los acuerdos traducidos del turco al alemán sin dudarlo. Cuando estuvo
libre, vio que estaba leyendo un libro distraídamente sin abrir los ojos y sacándolo de la
mesa, y un día: "¿Qué es, Sr. Raif?" Yo pregunté. Se sonrojó, tartamudeando, como si lo
hubiera sorprendido cometiendo una falta: "¡Nada... una novela alemana!" dijo e
inmediatamente apagó el remolque. A pesar de esto, nadie en la empresa pensó que
pudiera hablar un idioma extranjero. Tal vez tenían razón, porque en su comportamiento
no había ningún disfraz de hablar un idioma. Mientras hablaba, una palabra extranjera
salió de su boca: nunca se escuchó a Ci hablar de un idioma;

19

Ni en su mano ni en su bolsillo se vieron periódicos y revistas extranjeros. El resumen, con

todas sus virtudes: "¡Hablamos franco!" No tenía nada como la gente que gritaba. El hecho
de que no quisiera que le aumentaran el sueldo en base a sus conocimientos y que no
buscara otros trabajos bien remunerados también fortalecía esta opinión sobre él.

Llegaba justo a tiempo por las mañanas, almorzaba en su habitación y se iba a casa por las
noches después de hacer sus pequeñas compras. Se negó a venir a la cafetería, a pesar de
que se lo ofrecí varias veces. "¡Esperan en casa!" dicho. Mesut es un hombre de familia,
pensé, anhela reencontrarse con sus hijos lo antes posible. Más tarde vi que este no era el
caso en absoluto, pero hablaré de esto más adelante. Su tesón y trabajo duro no le
impidieron roncar en el piso. Si nuestro Hamdi encontraba un pequeño error tipográfico
en las traducciones de Raif Efendi, inmediatamente llamaba al pobre hombre y, a veces,
venía a nuestra habitación y lo hervía. El hecho de que mi amigo, que siempre desconfiaba
más de otros funcionarios y temía recibir una mala respuesta de estos jóvenes, cada uno de
los cuales se basaba en algún tipo de favor, tanto que sabía que nunca se atrevería a tomar
represalias. contra él, cortaba en rojo una traducción que se había retrasado unas horas, y
la anunciaba a todo el edificio. Era muy comprensible que gritara: ¿Qué hace que la gente
se embriague tan dulcemente como para probar su poder y autoridad sobre uno de su
propia clase? Especialmente si surge la oportunidad de hacerlo debido a algunos buenos
cálculos, solo contra ciertas personas.

Raif Efendi de vez en cuando se enfermaba y no podía venir al apartamento. Estos eran a
menudo resfriados menores. Pero una pleuresía, que dijo tener hace años, lo había vuelto
demasiado cauteloso. En caso de un pequeño resfriado, regresaba a casa de inmediato,
usaba capas de camisetas interiores de lana cuando salía, nunca abría una ventana
cuando estaba en el departamento y no salía sin levantarse el cuello de su abrigo grueso
pero ligeramente gastado. con bufandas envueltas alrededor de su cuello y orejas por la
noche. No descuidó su trabajo ni siquiera cuando estuvo enfermo. Los manuscritos a
traducir fueron enviados a su casa por un conserje y retirados a las pocas horas. Pese a
ello, el trato del técnico y de nuestro Hamdi frente a Raif Efendi.

20
 En el interior: "¡Mira, no te vamos a echar a pesar de tu estado de enfermedad
quejumbroso!" Tenía algo que decir. Tampoco dudan en pegarle en la cara, después de
unos días de ausencia, cada vez que vuelve, el hombre pregunta: "¿Cómo está? Se acabó,
espero". los recibirían con una felicitación mordaz.

Sin embargo, ahora también me estaba aburriendo de Raif Efendi. No me senté mucho
tiempo en la compañía. Con un maletín en la mano, deambulo por bancos y oficinas
gubernamentales donde aceptamos pedidos; De vez en cuando, me sentaba en mi escritorio
para preparar este documento y dar explicaciones al gerente o subgerente. A pesar de esto,
había llegado a la conclusión de que este hombre, sentado tan quieto en la mesa frente a mí,
que estaba vivo, traduciendo o leyendo la "novela alemana" en el ojo de su cámara, era una
criatura sin sentido y aburrida. Pensé que una persona que tiene algo en el alma no podría
resistir el deseo de expresarlo, y adiviné que dentro de una persona tan tranquila e
irrelevante, había una vida no muy diferente a la de las plantas: Viene aquí como una
máquina. , hace su trabajo, hace algo que no puedo entender, estaba leyendo unos libros
con devoción y volviendo a casa después de hacer sus compras por las tardes. Lo más
probable es que, en estos tantos días, o incluso años, que se parecen unos a otros, los
tiempos de enfermedad fueron el único cambio. Según amigos, así es como siempre ha
estado viviendo. Nadie lo había visto nunca emocionarse de ninguna manera. Respondía
siempre con la misma mirada tranquila e inexpresiva a las acusaciones más infundadas e
injustas de sus superiores, y siempre hacía pedidos y gracias con la misma sonrisa sin
sentido cuando tecleaba y recibía las traducciones que había hecho.

Un día, Hameli vino a nuestra habitación para una traducción que se retrasó solo porque
las máquinas de escribir no prestaron atención a Raif Efendi, y con una voz algo áspera:

"¿Cuánto tiempo vamos a esperar? Te dije, tengo prisa, me voy. ¡Todavía no has traído la
traducción de la carta de la empresa húngara!" ella lloró. El otro se levantó rápidamente
de su silla y dijo:

21

"¡Terminé, señor! Las damas no podían escribir. ¡Les dieron otros trabajos!" dicho. "No te
dije que esto era todo apresurado.

¿a mí?"

"¡Sí señor, yo también les dije!" Hamdi gritó aún más:

"¡Haz el trabajo que se te asignó en lugar de responderme!"

Y llamó a la puerta. Raif Efendi salió tras él y se dirigió a las máquinas de escribir para
volver a mendigar.
 Durante toda esta escena sin sentido, pensé en Hamdi, quien ni siquiera necesitaba
echarme un mal de ojo. Mientras tanto, el traductor alemán, que volvió a entrar, ocupó su
lugar e inclinó la cabeza. Había esa calma inquebrantable en su rostro que lo llevó a uno a
preguntarse e incluso enojarse. Tomó un lápiz y comenzó a garabatear en el papel. No
estaba escribiendo, estaba dibujando unas líneas. Pero esto no era la preocupación
involuntaria de un hombre enojado por algo. Incluso me pareció ver una sonrisa confiada
en la comisura de sus labios, justo debajo de su bigote amarillo. Su mano se movía
lentamente sobre el papel, y se detenía de vez en cuando, entrecerrando los ojos, mirando
al frente. Me di cuenta por la leve sonrisa que se extendió por su rostro que estaba
complacido con lo que vio. Finalmente, dejó el bolígrafo a su lado y se quedó mirando el
papel en el que había garabateado durante mucho tiempo. Yo lo miraba fijamente sin
apartar los ojos de él. Esta vez, me sorprendió ver que una nueva expresión apareció en su
rostro: era como si estuviera compadeciendo a alguien. No podía quedarme quieto por
curiosidad. Cuando estaba a punto de levantarme, se enderezó y volvió al cuarto de las
máquinas de escribir. Inmediatamente me levanté de un salto, llegué a la mesa opuesta de
un solo paso y tomé el papel en el que Raif Efendi había dibujado algo. Cuando eché un
vistazo a esto, me quedé atónito.

Podía ver a Hamdi en una hoja de papel del tamaño de su palma. Estaba allí con toda su
identidad dentro de las cinco o diez líneas sencillas pero supremamente ingeniosas. No creo
que otros encuentren el mismo parecido, tal vez incluso investigando uno por uno, no había
ninguna similitud en absoluto, pero es imposible equivocarse para una persona que ha
visto cómo gritaba en medio de la habitación. En este momento.

22

no tenía. Esta boca, que se abre con una rabia animal y una vulgaridad indescriptible, esta
boca que parece sofocada en la impotencia aunque quiere perforar el lugar donde mira,
estos ojos rasgados cuyas alas se expanden hasta las mejillas de manera exagerada, dando
así una expresión más salvaje a la cara.- corre... Sí, esta era una foto de Hamdi, o más bien
su alma parada allí hace unos minutos, pero esa no fue la razón principal de mi asombro:
he He estado haciendo juicios contradictorios sobre Hamdi desde que me uní a la empresa
durante meses. Estaba tratando de disculparlo de vez en cuando, y le pedí disculpas
muchas veces **. Él era la persona que quería ver durante mucho tiempo, pero nunca pudo
ver. A pesar de toda su expresión primitiva y salvaje, tenía un lado lamentable. La
participación de la crueldad y la miseria nunca se ha mostrado tan claramente*** en
ninguna parte. Era como si realmente conociera a mi amigo de diez años hoy por primera
vez.

Al mismo tiempo, esta imagen de repente me explicó a Raif Efendi. Ahora bien podía
comprender su inquebrantable serenidad, su extraña timidez en el trato con la gente. ¿Era
posible que una persona que conoce tan bien su entorno y ve el interior de la otra persona
de manera tan nítida y abierta se emocione y se enoje con alguien? ¿Qué podía hacer un
hombre así sino pararse como una piedra contra alguien que revoloteaba frente a él con
toda su pequeñez? Todas nuestras penas, negaciones**** e ira son hacia los aspectos
 inesperados e inexplicables de los eventos que encontramos. ¿Es posible sacudir a una
persona que está lista para todo y sabe qué puede venir de quién?

Raif Efendi volvió a adquirir un carácter interesante para mí. A pesar de la luz que
acababa de aparecer en mi cabeza, sentí muchas contradicciones sobre él. lo sostuve-

⚫ Rectángulo.
yo era condescendiente.**
Claro, obvio.***
Nuestras decepciones.***

23

La precisión en las líneas de mi pintura es de la mano de un entusiasta. estaba

demostrando que no lo era. Quien haya hecho esto debe haber estado involucrado en la
pintura durante muchos años. No solo había un ojo que realmente veía lo que miraba, sino
también una habilidad que sabía detectar lo que veía con toda su sutileza.

Puerta abierta. Quería poner lo que tenía sobre la mesa rápidamente, pero era demasiado
tarde. Como disculpándose con Raif Efendi, quien se me acercó con las traducciones de la
carta de la empresa húngara:

"Es una imagen hermosa..." dije.

Pensé que se sorprendería, temerosa de que revelara su secreto. Este nunca ha sido el caso.
Tomando el papel de mis manos con su habitual sonrisa extraña y pensativa:

Él dijo: "¡Hace años, estuve ocupado pintando por un tiempo!". "De vez en cuando, escribo
cosas por costumbre... Verás, cosas sin sentido... El aburrimiento es..." Arrugó la imagen en
la palma de su mano y la arrojó a la papelera.

"¡Las señoras de la máquina de escribir escribieron con tanta prisa!" él murmuró.

"Probablemente haya algunos errores, pero si intentara leerlo, sería Hamdi.

Lo voy a cabrear más... Tiene derecho... Déjame quitártelo

eran..."

Salió de nuevo. Lo seguí con la mirada. "¡Tiene derecho, tiene derecho!" me estaba diciendo.

Después de eso, cada estado de Raif Efendi, incluso sus acciones realmente sin sentido e
insignificantes, comenzaron a intrigarme. Aproveché cada oportunidad para hablar con él,
para aprender algo sobre su verdadera identidad. No pareció darse cuenta de mi
sociabilidad. Mantuvo su comportamiento amable, pero siempre espaciado, hacia mí. No
importa cuán lejos haya progresado nuestra amistad desde el exterior, siempre estuvo
cerrada para mí por dentro. De hecho, cuando vi de cerca a su familia y la situación entre
esta familia, mi curiosidad por él aumentó por completo. Cada paso que daba para
acercarme a él me confrontaba con muchos misterios nuevos.

Fui a su casa por primera vez durante una de sus enfermedades habituales. Hamdi quería
enviar un artículo para que lo tradujera el conserje mañana:

24

Le dije: "Dámelo y te visitaré". "Bueno... mira lo que pasa. ¡Ha ido demasiado lejos esta
vez!"

De hecho, esta vez su enfermedad duró un poco más. Hacía una semana que no iba a la
empresa. Uno de los conserjes describió la casa en el barrio de Ismetpaşa. La temporada
era a mediados de invierno. Empecé a caminar temprano por las calles oscuras. Pasé por
barrios estrechos, con aceras toscas, a diferencia de las carreteras asfaltadas de Ankara.
Hubo altibajos uno tras otro. Al final de un largo camino, casi al final de la ciudad, doblé a
la izquierda y entré a la cafetería de la esquina, y descubrí la casa: un edificio de dos pisos
pintado de amarillo que se alzaba solo entre muchas piedras y arena. Sabía que Raif Efendi
vivía abajo. Llamé al timbre. Una niña de doce años abrió la puerta. Cuando preguntó por
su padre, hizo una mueca fingida y frunció los labios: "¡Aquí tienes!" dicho.

El interior de la casa no era para nada lo que pensaba. En el vestíbulo, que parece haber
sido utilizado como comedor, había una gran mesa plegable y un aparador lleno de juegos
de cristal. Había una hermosa alfombra Sivas en el piso, y el olor a comida salía de la
cocina de al lado. La chica me llevó primero a la habitación de invitados. Los productos
aquí también eran hermosos, incluso cosas caras. Sillones de terciopelo rojo, mesas bajas
para fumar de nogal y una enorme radio a un lado llenaban la habitación. Alrededor,
encima de las mesas y en los respaldos de los sofás, colgaba un encaje de color crema
finamente bordado y un letrero en forma de barco del 'Certificado'.

La niña trajo café unos minutos después. Por alguna razón, siempre tenía esa expresión de
suficiencia que quería menospreciarme y burlarse de mí. Mientras tomaba la taza de mi
mano: "Mi padre está enfermo, señor, no puede levantarse de la cama, entre usted.

¡Entra!", dijo. Mientras decía esto, dijo:

Era como si quisiera mostrar con sus cejas y ojos que yo no valía nada.

Cuando entré en la habitación donde dormía Raif Efendi, me quedé completamente

sorprendido. Era una habitación pequeña como ninguna otra parte de la casa, con muchos
somieres blancos alineados uno al lado del otro, como un dormitorio de la escuela leyli o
una sala de hospital. Raif Efendi estaba sentado en una de estas camas, medio sentado bajo
las sábanas blancas.

25
Estaba tumbado y tratando de saludarme desde detrás de sus gafas. Busqué una silla para
sentarme. Las dos sillas de la sala estaban cubiertas con chaquetas de punto de lana,
medias de mujer y algunos vestidos de seda que habían sido arrojados por el respaldo. A un
lado, en un armario con la puerta entreabierta y pintado de color cereza magullado, había
vestidos y trajes colgados al azar, y debajo de ellos, bultos anudados. Había una agitación
asombrosa en la habitación. En la mesita de noche junto a la cama de Raif Efendi, en una
bandeja de hojalata, había un plato hondo sucio que resultó ser de la tarde, un jarrito
abierto, y junto a ellos un montón de medicinas en frascos o tubos.

Hombre enfermo:

"¡Siéntate aquí, querida!" Señaló el pie de la cama. Así me enganché. El que estaba frente a
mí llevaba un cárdigan de punto de lana moteado con codos perforados. Apoyó la cabeza
en los barrotes blancos de la cama. Esta es mi ropa-

colgaban uno encima del otro a los pies de la cama de mi lado.

estaba corriendo.

El anfitrión que sintió que estaba revisando la habitación:

"Duermo aquí con los niños... Están abarrotando la habitación... Es una casa pequeña de
todos modos, no cabemos", dijo.

"¿Estás lleno?"

“¡Pues bastantes! Yo tengo una hija adulta que va a la preparatoria. Y la que ves… Luego
mi cuñada y su esposo, mis dos cuñados… Todos vivimos juntos. Mi cuñada también tiene
hijos... Dos... Ya sabes, él solía decir casa en Ankara. No hay forma de irse..."

En ese momento, el timbre estaba sonando afuera, y se entendió por el ruido y los gritos
que alguien de la familia había llegado a la casa. Se abrió una puerta de la habitación.
Entró una mujer corpulenta de unos cuarenta años, con el pelo corto cayéndole sobre las
orejas y la cara. Se inclinó y le dijo algo al oído a Raif Efendi. Sin responderle, el otro me
señaló:

“De los compañeros de piso…”, introdujo. "Mi refutación".

26

Luego, volviéndose hacia su esposa: "¡Tómalo del bolsillo de mi chaqueta!" dicho.

 Esta vez, la mujer le dijo sin inclinarse al oído: "Ayol, no vine por dinero, quién irá a
buscarlo... ¡Tú tampoco te pudiste levantar!"

"Envía a Nurten. ¡El lugar está a tres pasos!"

"¿Cómo puedo enviar a un niño del tamaño de una pierna a la tienda de comestibles por la
noche? Con este frío, entonces la niña... ¿Me escuchará incluso si le digo que vaya?"

Raif Efendi pensó y pensó; luego, sacudiendo la cabeza como si finalmente hubiera
encontrado una solución: "¡Se va, se va!" dijo y miró hacia adelante.

Después de que la mujer se fue, se volvió hacia mí y dijo: "¿No pueden encontrar un hombre
para enviar?"

"Comprar pan también es un problema en nuestra casa... Nos enfermamos

Como si fuera mi deber: "¿Tus cuñados son jóvenes?" Yo pregunté. Me miró a la cara; No
contestó. Incluso la expresión de su rostro daba la impresión de que nunca había escuchado
mi pregunta. Pero después de unos minutos: "¡No, no son pequeños!" dicho. "Ambos van a
trabajar. Están

oficial como nosotros. Bacanak está en el Ministerio de Economía, cada uno para un
trabajo.

lo colocó No estudiaron, tenían certificado de secundaria-

¡Ni siquiera tiene voz!" Luego, interrumpiendo repentinamente, preguntó:

"¿Trajiste algo para traducir?"

"Sí... necesitamos separarnos. ¡Enviarán al conserje por la mañana!"

Tomó los papeles y los colocó a su lado.

"Yo también me preguntaba acerca de tu enfermedad".

“Gracias… tomó mucho tiempo.

¡comentario!"

Había una mirada extraña en sus ojos. Era como si estuviera tratando de averiguar si yo
tenía algo que ver con eso. Estaba preparado para hacer muchas cosas para convencerlo,
pero por primera vez, cuando lo vi expresar algún tipo de emoción, sus ojos rápidamente
regresaron a su antigua inexpresividad y esa habitual sonrisa en blanco. Suspiré y me
levanté. De repente se enderezó y tomó mi mano:

"¡Gracias por tu visita, hijo!" dicho.

 Diplomacia.

27

Había calidez en su voz. Parecía sentir por lo que estaba pasando.

De hecho, después de hoy, se ha desarrollado una estrecha relación entre Raif Efendi y yo.
Difícilmente puedo decir que su trato hacia mí ha cambiado. Ni siquiera pensaría en
afirmar que fue sincero conmigo y que se abrió a mí. Siempre siguió siendo la misma
persona cerrada y tranquila. Aunque algunas noches salíamos juntos del apartamento y
caminábamos hasta su casa, y a veces incluso entrábamos juntos y tomábamos un café en
la habitación de invitados amueblada de rojo. Pero durante este tiempo, o no hablábamos
en absoluto o hablábamos del clima, lo caro de Ankara y la irregularidad de las aceras en
el barrio de Ismetpaşa. Rara vez decía algo sobre su hogar, sus hijos. Ocasionalmente:
"¡Nuestra chica obtuvo un número roto del riyaziye otra vez!" Entonces cambiaría
inmediatamente la palabra. Tenía demasiado miedo de preguntar algo al respecto. Los
miembros de la familia que conocí la noche de mi primera visita no me dejaron una muy
buena impresión.

Cuando pasé junto al paciente y atravesé el pasillo, los dos jóvenes que vi alineados
alrededor de la mesa grande en el medio, y una joven de quince o dieciséis años,
acurrucados, susurrando y riendo sin esperar a que les diera la espalda. . Sabía que no
tenía nada de qué reírme. Pero también estaban entre aquellos que, como toda persona
vacía de esa época, consideraban reírse en la cara de la primera persona que encontraban
como un signo de superioridad. Incluso la pequeña Nurten luchaba por igualar a sus
hermanas y tíos. Vi lo mismo cada vez que fui a esta casa después. Todavía era joven, no
más de veinticinco años, pero este extraño comportamiento que vi en algunos jóvenes: me
asombró la curiosidad de considerar a una persona que no conocían, a la que veían por
primera vez, algo muy extraño. Estaba notando que la posición de Raif Efendi tampoco era
muy agradable y que parecía algo extra e innecesario en esta multitud.

Más tarde, mientras iba y venía de esta casa, con todos estos niños

me convertí en un tipo. No eran malas personas en absoluto. Solo vacío, boom-

⚫ La aritmética.

28

estaban vacíos. Sus inconsistencias siempre venían de aquí. Ante el enorme vacío interior,
solo pudieron satisfacerse y darse cuenta de sus personalidades menospreciando e
insultando a otras personas y riéndose de ellas. Yo prestaría atención a su discurso. Desde
dispararle a los dos funcionarios más jóvenes del Ministerio de Economía, compañeros de
piso de Vedat y Cihat, compañeros de escuela de Necla, la hija mayor de Raif Efendi, y
 reírse del mismo vestido y fanáticos del movimiento que solo tienen otros que no tenían
otro trabajo:

"¿Qué era ese vestido que usó Mualla en la boda, ayol? ¡Kih, kih, kih!" "Si pudieras ver
cómo la chica le gritó a nuestro Orhan...

¡eh!"

Ferhunde Hanım, la cuñada de Raif Efendi, no estaba en condiciones de pensar en otra

cosa que salir a caminar, con un vestido de seda a la espalda y teñido a toda prisa, en
cuanto tuvo la oportunidad de tratar con sus dos niños, de tres y cuatro años, y dejárselos
a su hermana. Sólo lo he visto unas pocas veces en el espejo sobre el aparador, tratando de
meter su cabello teñido y ondulado debajo de su sombrero de tul. Aunque todavía era
bastante joven, solo en sus treinta, numerosas arrugas se alineaban en las comisuras de
sus ojos y boca. Sus pequeños ojos azules no pudieron detenerse en el artículo por más de
un segundo, reflejando un aburrimiento irrazonable al que había estado condenado desde
el momento en que nació. Estaba enojado con sus hijos, cuyas cabezas siempre están
despeinadas, cuyas caras y manos están siempre sucias, y cuya piel siempre está pálida,
como dos castigos perseguidos por un enemigo malvado que no puede entender, y no sabía
cómo conseguirlos. de distancia para que no lo tocaran con sus manos sucias mientras
salía a la calle.

El esposo de Ferhunde, Nurettin Bey, uno de los gerentes de sucursal del Ministerio de
Economía, era otro tipo de nuestro Hamdi. (Tuz era un hombre de treinta y dos años,
peinaba cuidadosamente su cabello castaño rojizo y ondulado hacia atrás y lo esponjaba
como un aprendiz de barbero, e incluso después de decir "¿Cómo estás?" apretó los labios
como si tuviera gran sabiduría y sacudió la cabeza ligeramente.

29

Mientras habla, mira la cara de la persona con los ojos fijos y dice: "Bueno, ¿lo que dijiste
también son palabras? ¿Qué sabes?" dijo una sonrisa.

Después de graduarse de una escuela industrial, fue enviado a Italia por alguna razón
para estudiar negocios de cuero, pero allí aprendió solo un poco de idioma y la actitud de
un hombre importante. Sin embargo, tenía importantes méritos para tener éxito en la
vida: En primer lugar, se consideraba digno de cargos muy altos con mucha confianza e
hizo creer a los que lo rodeaban en su valía discutiendo lo antes posible en cada valle que
conocía o no, poniendo excusas para todos sin excepción. (Creo que esta aspereza en la casa
es causada por este cuñado, a quien admiran mucho.) Luego se cuida mucho la cabeza, se
afeita todos los días, hace planchar sus pantalones gastados bajo su supervisión, para
encontrar los zapatos más estilosos y los calcetines más elegantes.Podría dedicar un
sábado a visitar la tienda. En efecto, según supe después, el sueldo que percibía apenas
alcanzaba para su ropa y la de su mujer, y como no se aprovechaban las treinta y cinco
liras que tenían cada uno de los dos cuñados, todos los gastos de la casa estaban siendo
sufragados por el magro salario de nuestro Raif Efendi. A pesar de esto, el claxon de todos
 sonaba en la casa menos del pobre anciano. Mihriye Hanım, la mujer de Raif Efendi, que
envejeció antes de los cuarenta, y que combina la carne suelta con los pechos colgando
hasta el ombligo, con una extraña obesidad, se pasa todo el día cocinando en la cocina,
remendando montones de calcetines de los niños. en su tiempo libre, y mirando los "golpes"
de su hermana, cada uno diferente entre sí. Aunque tuvo un mal día, no pudo beneficiarse
de su hogar. Nadie preguntó cómo había ido la casa, sino que simplemente añadió un
nuevo disgusto burlándose de algo, burlándose de algo, porque se consideraba digno de
una vida mucho mejor. Nurettin Bey: "¿Qué clase de cosa es esta, querida?" cuando dijo:
"¿Adónde van los cientos de liras que te di, por el amor de Dios?" parecía querer decir.
Cuñados, que llevan un pañuelo de siete liras al cuello: "No me gusta este plato, hazme
huevos..." o: "¡No estoy lleno, fríeme una salchicha!" Mihriye trajo a sus hermanas de la
mesa.

30

no dudan en llevarlo a la cocina y enviarlo a la cocina, y luego, cuando se necesitan once

centavos para comprar pan cualquier noche, no pueden soportar sacarlo de sus bolsillos y
despertar a Raif Efendi, quien está enfermo en su habitación, de su sueño; Como si eso no
fuera suficiente, estaban enojados porque él no estaba bien y por qué él mismo no iba a la
tienda de comestibles.

A pesar de la desolación de la casa en las partes invisibles de los invitados, el orden en el

vestíbulo y la habitación de invitados fue en cierta medida obra de Necla. Pero a los demás
también les pareció conveniente ponerse una máscara en la cara de su casa contra sus
amigos con los que entraban en contacto.

Por eso, aun participando en las mueblerías, pagaron cuotas durante años y pasaron
muchos apuros. Pero ahora los trajes de terciopelo rojo hacían que los invitados asentieran
apreciativamente, y la radio de doce lámparas podía hacer rugir a todo el vecindario. Por
otro lado, el juego de bebidas de cristal dorado que se encontraba en el quiosco de vidrio
nunca humilló al Sr. Nurettin contra sus amigos, con quienes a menudo traía y bebía raki.

Aunque Raif Efendi era el portador de todas estas cargas, su ausencia en la casa y su
presencia parecían estar a la par. Todos, desde el más pequeño hasta el más grande,
parecían no notarlo. No hablaban con él más que de las necesidades diarias y asuntos de
dinero; a menudo preferían tratar con ellos a través de Mihriye Hanım. Era como si una
máquina sin vida se quedara afuera con algunas órdenes por la mañana y regresara con
los brazos llenos por la noche. Hace cinco años, cuando quiso casarse con la Sra. Ferhunde,
incluso el Sr. Nurettin, que siguió a Raif, hizo todo tipo de papeles para que se viera bien, y
no se olvidó de traer algo para complacer a su futuro cuñado cada día. vez que llegó a casa
después del compromiso, ahora es tan inútil. Era como si se aburriera de vivir en la misma
casa con otra persona. Estaban enojados porque no ganaba más dinero, por qué no vivía
una vida más lujosa, pero al mismo tiempo estaban seguros de que no era nada.

31
 Incluso Nurten, que todavía estaba en la escuela primaria, se había adaptado al estado de
ánimo público hacia su padre, posiblemente bajo la influencia de sus tíos, tías y tíos. Una
temeridad en su amor por él, como si les hubiera ahorrado una tarea; había un pretexto en
su relación con su enfermedad, como una falsa piedad por una opinión. Mihriye, que
parece haberse vuelto un poco estúpida con su única esposa, problemas de trabajo y de
subsistencia que no se han aliviado ni un segundo en años, estaba ocupada con su esposo
tanto como podía, tratando de asegurarse de que no fuera menospreciado y despreciado
por sus propios hijos.

Cuando hay un invitado en la cena, sus hermanos o Nurettin Bey: "¡Que mi cuñado vaya a
buscarlo!" Arrastró a su esposo al dormitorio, con una voz que intentaba ser dulce, para no
permitir que ordenaran en voz alta: "Vamos, traigan ocho huevos y una botella de raki de
esa tienda de comestibles. No los saquemos de la mesa ahora!" dice ella, pero ni siquiera
pensó en por qué ella y su esposo no se sentaban en estas mesas, por qué si lo hacían cada
cuarenta años, por qué los recibían con miradas incómodas, como si estuvieran faltando el
respeto a los demás. , tal vez ella ni siquiera se dio cuenta.

Raif Efendi también tenía un extraño rikka* hacia su esposa. Parecía realmente
compadecerse de esta mujer, que no había tenido tiempo de ponerse nada más que su
vestido de cocina durante meses. Ahora y de nuevo:

"¿Cómo está, señora, está muy cansada hoy?" preguntaba, a veces tomándolo frente a él y
hablando sobre el paso de los niños de la clase y los gastos de las próximas vacaciones.

Pero no había signos que mostraran que tenía el más mínimo vínculo espiritual con otros
miembros de la familia. A veces miraba a su hija mayor, como si esperara algo de ella, algo
cálido y dulce. Pero estos momentos pasaron rápidamente, como si la brecha entre ellos
fuera a revelarse de repente, con una sonrisa sin sentido y una sonrisa fuera de lugar de su
hijo.

Pensé mucho en estos estados de Raif Efendi. Como esto

Merced.

**Cerrado.

32

Tampoco sabía qué tipo de hombre es un hombre, pero estaba seguro de que no era lo que
parecía; sí, no había forma de que un hombre así escapara voluntariamente de las
personas más cercanas a él. El punto era que los que me rodeaban no lo conocían, y él no
era del tipo que intentaba presentarse. Después de eso, no hubo forma de romper el hielo,
de remover el terrible distanciamiento que estas personas sentían el uno por el otro. Debido
a que las personas saben lo difícil que es llegar a conocerse, prefieren deambular a ciegas y
 solo darse cuenta de la existencia del otro cuando chocan, en lugar de intentar esta ardua
tarea.

Solo que, como dije, Raif Efendi parecía esperar algo de su hija mayor, Necla. Había
indicios de que esta niña, que imitaba a su tía pintada en los movimientos de su rostro,
moviendo la boca y las manos, y que sacaba toda su fuerza espiritual de la arrogancia de
su cuñado, pensaría que a pesar de estos gruesos caparazones exteriores, había algo de
una persona real dentro de ella. Cuando regañaba a su hermana Nurten, que trataba de
convertir en un insulto su actitud desvergonzada hacia su padre, a veces se sentía una
verdadera indignación, y cuando se mencionaba a Raif Efendi con mucho cariño en la
mesa o en la sala, rápidamente llamaba a la puerta. . Sin embargo, estos estados consistían
en los movimientos ocasionales de la humanidad, que estaba escondida en su interior, para
respirar, y la falsa personalidad que su entorno trajo a la existencia con años de trabajo
paciente hizo que su identidad original se rebelara.

Era demasiado fuerte para desafiarlo. Pero, tal vez por la impaciencia de mi juventud, me
enojó el silencio casi terrible de Raif Efendi. Ya sea en la empresa o en casa, no solo
toleraba que las personas que le son ajenas espiritualmente no lo consideraran un hombre,
sino que también lo encontraba bastante correcto. Aunque sabía que las personas que no
eran entendidas por su entorno y que siempre eran juzgadas erróneamente, con el tiempo
comenzaron a sentir orgullo y amargo placer por su soledad, pero nunca pude imaginar
que las personas a mi alrededor encontrarían este acto justificado.

"Decepción.

33

Me había dado cuenta en muchas ocasiones de que no era un hombre con muchos
sentimientos. En realidad, por el contrario, era muy quisquilloso, muy delgado y
cuidadoso. Nada escapaba a sus ojos, que parecían estar mirando solo frente a él. Un día,
para que me traigan el café, sus hijas están afuera una a la otra en voz baja: "¡Tú cocinas!"
Los escuchó discutir, no dijo nada, pero cuando fui a su casa por segunda vez diez días
después,

hombres gritando: "¡No cocines café, no se bebe!" él dijo. El hecho de que me hiciera sentir
privado con él en este acto que hizo para no ver la repetición de este evento, que era difícil
para él, hizo que me apegara más a él.

Aún no habíamos hablado de nada. Pero ya no me sorprendía. Su vida tranquila, su

tolerancia, su mirada compasiva ante las debilidades de las personas y la diversión ante
sus groserías, ¿no era suficiente fuerza de voluntad? Cuando caminábamos juntos, ¿no
sentía con todas mis fuerzas que el que iba conmigo era un ser humano? Por esa época
comprendí por qué hablar no es absolutamente necesario para que las personas busquen,
encuentren y miren dentro de sí, y por qué algunos poetas buscan a alguien para irse sin
hablarles ante la belleza de la naturaleza. Aunque no sabía lo que estaba aprendiendo,
estaba seguro de que había aprendido mucho más de este hombre que caminaba a mi lado
 sin abrir la boca y trabajaba en silencio frente a mí de lo que podría haber aprendido de
alguien que me había enseñado durante años. .

Sentí que él también estaba feliz conmigo. La actitud tímida y tímida que mostró hacia
todos y hacia mí cuando nos conocimos se había ido. Sólo algunos días se volvía de repente
salvaje, sus ojos perdían toda expresión, se empequeñecían, y cuando se dirigían a él
respondía lentamente pero con una voz que impedía toda intimidad. En esos momentos, se
olvidaba de traducir, a menudo dejando su pluma con él durante horas, mirando los
papeles frente a él. Presiente que ahora se ha retirado detrás de todas las distancias y
tiempos y no dejará a nadie allí, y no intentará acurrucarse.

34

Yo no estaba en el autobús. Pero me llenó de ansiedad: porque me di cuenta de que las

enfermedades de Raif Efendi, por una extraña coincidencia, a menudo seguían a esos días.
Aprendí la razón de esto muy rápido, pero muy tristemente. Pero explicaré todo en orden.

Un día, a mediados de febrero, Raif Efendi no volvió a acudir a la empresa.

Cuando pasé por su casa por la noche, le abrió la puerta a su esposa Mihriye.

Abrí el mío. "Aquí, ¿eres tú?" dicho. "Se quedó dormida... ¡Déjame despertarte si quieres!"

"¡No! No molestar... ¿Cómo?" Yo dije. La mujer me llevó al salón:

"Tiene fiebre. ¡Esta vez también está hablando de dolor!" Luego agregó con voz
quejumbrosa: “Ay mi hijo, él tampoco se cuida… No es un niño… De repente se da la vuelta
cuando no hay nada… No sé qué pasa. ... no dice nada... Se va... Luego se acuesta en la
cama así..."

Mientras tanto, la voz de Raif Efendi se escuchó desde la habitación de al lado. La mujer
corrió allí rápidamente. Estaba impresionado. ¿Será posible que este hombre, que se
preocupa tanto por su salud y no sabe cómo protegerse con franelas de lana y bufandas,
haga algo precipitado?

Mihriye Hanım regresó y dijo: "Se despertó cuando sonó el timbre. ¡Aquí tienes!". dicho.

Esta vez, encontré la situación de Raif Efendi un poco presumida. Su rostro estaba muy
amarillo, su respiración muy acelerada. Su habitual sonrisa infantil me parecía más una
mueca que cansaba los músculos de la cara. Sus ojos también parecían haberse hundido
más bajo el cristal.

"¡Qué le pasa de nuevo, señor Raif, mejórese pronto!" Yo dije. "¡Gracias!"

Había una ligera ronquera en su voz. Cuando tosía, su pecho temblaba fuertemente y
jadeaba.
 Para satisfacer rápidamente mi curiosidad, pregunté: "¿Cómo te resfriaste?

¡dudar!..."

Permaneció largo rato mirando el cubrecama blanco de su cama.

35

Una pequeña estufa de hierro metida entre sus hijos y las camas blancas de su esposa había
hecho que la habitación se calentara demasiado. A pesar de esto, me pareció frío. Tirando
de mi edredón hasta su cuello:

"¡Sí, creo que tengo un resfriado!" dicho. "Después de la cena de anoche

Luego salí un rato..." "¿Fuiste a alguna parte?"

“No… solo quería caminar un poco… no sé… supongo que estoy aburrido…”

Me sorprendió que dijera que estaba aburrido de cualquier cosa. "Caminé un poco
demasiado... Fui a los Institutos Agrícolas... Llegué al pie de la pendiente de Keçiören...
¿Camine rápido o qué? Hacía calor... Me abrí el camino... .

Hacía viento... Estaba lloviznando un poco de nieve... Supongo que tenía frío..." No era lo
que uno esperaría de Raif Efendi deambular durante horas por carreteras solitarias en la
nieve y el viento por la noche. con el pecho abierto.

"¿Estás aburrido de algo?" Yo dije. Él respondió apresuradamente:

"No querida... Sucede de vez en cuando... Estoy solo por la noche-

me gustaria correr Quién sabe, ¿me está molestando el ruido de la casa?

¡tú!.."

Luego dijo apresuradamente, como si tuviera miedo de decir demasiado: "¡Supongo que
eso es lo que sucede cuando envejeces!" dicho. "¡Qué les pasa a los niños!"

Afuera, había ruido y conversaciones rápidas. La niña mayor, que regresaba de la escuela,
entró y besó la mejilla de su padre: "¿Cómo estás, papá?"

Luego se volvió hacia mí y me estrechó la mano: "Señor, siempre sucede así... A veces lo
piensa, soy un-

Dice que irá a la cafetería, y ahí se resfría, se resfría en el camino, se enferma... Cuantas
veces ha pasado esto... No sé qué hay ¡el café!"
 Se quitó el abrigo y lo arrojó sobre una silla, e inmediatamente salió. Parecía
acostumbrado al comportamiento de Raif Efendi y no le daba mucha importancia.

36

Miré la cara del paciente. Él también volvió sus ojos hacia mí, y no había explicación ni
asombro en ellos. Me preguntaba por qué me dijo la verdad, no por qué le dijo esta mentira
a su familia, pero estaba un poco orgulloso de ello: el orgullo de estar más cerca de una
persona que de otras.

Mientras salía y me dirigía a casa, estaba pensando. ¿No era realmente Raif Efendi un
hombre simple y vacío? Era seguro que no tenía ningún propósito, ninguna ambición en la
vida, y que no tenía interés en las personas, ni siquiera en las más cercanas a él... Entonces,
¿qué quería?... ¿No era el vacío de su vida, ¿la falta de rumbo de su vida que le hacía salir a
la calle de noche?

En ese momento, vi que estaba frente al hotel donde estaba sentado. Estábamos sentados
aquí con un amigo en una habitación donde apenas cabían dos somieres. Eran más de las
ocho. Como no tenía ganas de comer, pensé en ir a mi habitación a leer un libro, pero
desistí enseguida: El gramófono del café de debajo del hotel sube a tope a estas horas, y el
artista de bar sirio acostado en la habitación contigua a la nuestra está tocando las
chillonas canciones árabes mientras está en el baño para ir a trabajar, decía. Dando la
vuelta, caminé sobre el asfalto embarrado en dirección a Keçiören. A ambos lados de la
carretera había talleres de reparación de automóviles y cafeterías destartaladas. Luego, a
la derecha, las casas subiendo por la colina, ya la izquierda, en un pequeño hoyo,
comenzaban los jardines con sus árboles de hoja caduca. Levanté mi cuello. Soplaba un
viento rápido y húmedo, y tenía un gran deseo de caminar y correr, que solo sentía cuando
estaba borracho. Pensé que podría ir por horas, días. Olvidé mirar alrededor, había ido
demasiado lejos. A medida que aumentaba el viento, era casi como si alguien me empujara
desde mi pecho, y me dio placer luchar con esta fuerza.

De repente, pensé por qué vine aquí... No... No había ninguna razón... Acababa de entrar
sin tomar una decisión. Los árboles a ambos lados del camino gemían con el viento y las
nubes corrían a gran velocidad en el cielo. Las colinas negras y rocosas que tenían delante
aún estaban un poco iluminadas y las nubes se deslizaban sobre ellas.

37

Era como si estuvieran dejando una parte de ellos mismos aquí. Caminaba hacia adelante
con los ojos cerrados e inhalando el aire húmedo. La pregunta que había sacado de mi
mente reapareció: ¿Por qué vine aquí?, el viento era muy parecido al de anoche, tal vez la
nieve empezaría a lloviznar un poco más tarde... Había otro hombre aquí anoche, sus
lentes empañado, su sombrero en la mano y su sombrero, su pecho estaba abierto,
caminaba como si estuviera corriendo... El viento entraba a través de su pelo corto y ralo,
quién sabe cómo le daba un frescor a su cabeza ardiente desde fuera. ¿Qué había en esta
cabeza? ¿Por qué habían arrastrado aquí esta cabeza, este cuerpo enfermo, este cuerpo
viejo? Quería imaginar cómo andaba Raif Efendi en aquella noche oscura y fría, y qué
forma adoptaba su rostro. Ahora entendía por qué había venido aquí: pensé que lo vería
mejor a él y sus pensamientos aquí. Pero aquí estaba yo, sin ver nada más que el viento
queriendo soplar mi sombrero, los árboles aullando y las nubes tomando muchas formas
mientras corrían. Vivir donde vivía no significaba vivir como él… Para pensar esto, había
que ser muy ingenuo y tan despreocupado como yo.

Regresé rápidamente al hotel. Se cortó el gramófono del café y la canción de la mujer siria.
Mi amigo está acostado en su cama con un libro.

estaba leyendo. Me dio una mirada de soslayo: "¿Qué pasa, vienes de un mujeriego?" dicho.

Qué bien se entendía la gente... Yo también quería levantarme y analizar la mente de otra
persona, ver su alma recta o confundida. ¡El hombre más simple, más miserable y hasta el
más estúpido del mundo tiene qué alma tan maravillosa y confusa que asombrará a la
gente!.. ¿Por qué evita tanto entender esto, y la criatura que llaman humano es lo más fácil
de entender y ¿Juez? ¿Crees que uno de ellos? ¿Por qué evitamos hablar sobre la calidad de
un queso que vemos por primera vez, pero tomamos nuestra decisión final sobre la persona
con la que nos encontramos por primera vez y seguimos adelante con tranquilidad?

No dormí durante mucho tiempo. Raif Efendi yacía en su cama cubierta de blanco, los
cuerpos jóvenes de sus hijas y los miembros cansados ​de su esposa.

38

Yacía en llamas, olfateando el aire que irradiaba de la habitación. Sus ojos estaban
cerrados, y ¿quién sabe dónde, dónde vagaba su espíritu?...

Esta vez, la enfermedad de Raif Efendi duró un poco más. No parecía un simple resfriado
como de costumbre. Nurettin Bey, el viejo médico, recomendó gachas de mostaza y recetó
medicamentos para la tos. Solía ​pasar cada dos o tres noches, y cada vez lo encontraba un
poco más deprimido. Pero él mismo no tenía mucha prisa y no parecía preocuparse por su
enfermedad. Tal vez tenía miedo de alarmar a su casa. El estado de Mihriye Hanım y Necla
parecía realmente preocupante. La mujer, que durante años parecía haberse olvidado de
siquiera pensar en hacer negocios, entraba y salía de la habitación del paciente con gran
desconcierto, dejando caer toallas o un plato de su mano mientras tenía miedo de las
gachas de mostaza detrás de ella, siempre olvidando algo dentro. o fuera, y fue buscado
constantemente. Todavía lo veo correr en cuatro direcciones descalzo con pantuflas planas
torcidas, y todavía siento su mirada en mí, que parece pedir ayuda a cada persona con la
que se cruza. Aunque Necla no estaba tan perdida como su madre, estaba muy triste.
Últimamente no ha ido a la escuela y estaba esperando a su padre. Cuando vine a ver al
paciente por la noche, noté por sus ojos rojos e hinchados que acababa de llorar. Pero todo
 esto pareció aburrir más a Raif Efendi. Se quejó de eso cuando estábamos solos, e incluso
una vez:

"Bueno, ¿qué está pasando con ellos? ¿Nos estamos muriendo en este momento?" se había
dicho. "Como si fuéramos a morir... ¿Qué para ellos? ¿Qué soy yo para ellos?..." Luego
añadió, más amarga y despiadadamente: "Yo no soy nada para ellos... Yo no era nada...

Vivimos juntos en la misma casa durante años... No se preguntaron quién es este hombre...
Ahora tienen miedo de que me aleje..." "Oh, Sr. Raif," dije. dicho. , pero no es correcto
interpretarlo como tal.

¡No… tu esposa e hija!”

39

"Sí, mi esposa y mi hija... Pero eso es todo..."

Volvió la cabeza hacia el otro lado. No entiendo nada de tus ultimas palabras-

Tenía miedo de preguntar algo más.

Nurettin Bey trajo a un especialista en medicina interna para apaciguar a la familia.

Después de un largo examen, este hombre dijo que la enfermedad era neumonía, y al ver la
sorpresa de quienes lo rodeaban:

"No querida, no es tan importante... Mashallah, su cuerpo es fuerte, su corazón es fuerte, lo

superará. Pero tienes que tener cuidado... No te resfríes. Incluso sería mejor si lo llevas al
hospital!" dicho. Mihriye Hanım se rindió por completo cuando escuchó la palabra
hospital. Se hundió en una de las sillas del pasillo y comenzó a llorar en voz alta. Nurettin
Bey, haciendo una mueca como si le hubieran tocado la dignidad, dijo:

"¿Lejos de ahi?" dicho. Mejor en casa que en el hospital, supongo.

¡mirar!"

El doctor se encogió de hombros y se fue.

Raif Efendi quiere ir al hospital primero, "¡Al menos escucharé mi cabeza allí!" él estaba
diciendo. Era obvio que quería estar solo, pero cuán ferozmente lo hacían los que lo
rodeaban. Cuando vio que se negaban, él también se quedó en silencio. Con una sonrisa
desesperanzada en su rostro: "¡Ahí tampoco me dejarán solo!" él murmuró.

Un día, todavía lo recuerdo, un viernes por la tarde, estaba sentado en la silla junto a la
cama de Raif Efendi, observándolo respirar sin hablar, con el pecho resollando. No había
nadie más en la habitación. Un gran reloj de bolsillo en la mesita de noche junto a él, entre
los frascos de medicinas, llenó la habitación con un sonido metálico. El paciente, abriendo
los ojos picados: "¡Hoy estoy un poco mejor!" dicho.

"Por supuesto... No seguirá así todo el tiempo..." Luego, casi en un tono triste:

“Pero, ¿hasta cuándo continuará esto?”, preguntó. Entendí el verdadero significado de su

pregunta y me horroricé, el aburrimiento en su voz mostraba lo que quería decir. ¿Qué está
haciendo, señor Raif? Yo dije.

40

Mirándome a los ojos, preguntó insistentemente: "Pero, ¿cuál es la necesidad? ¿No es

suficiente ahora?..."

Mientras tanto, entró Mihriye Hanım. Se acurrucó contra mí: "¡Hoy bien!" dicho. "¡Espero
que lo haya superado ahora!"

Luego se volvió hacia su marido:

"La ropa se lavará en el mercado... Esa es su toalla, señor.

¡tráelo!"

Raif Efendi asintió en su despacho. La mujer volvió a salir tras buscar algo en el armario y
conseguirlo. Un poco de amabilidad en la condición del paciente había quitado todo el
alboroto y la emoción de su esposa. Ahora su mente estaba tan ocupada con las tareas del
hogar, cocinar y lavar la ropa como antes. Como todas las personas comunes, pasó del
dolor a la alegría, de la emoción a la calma y, como todas las mujeres, rápidamente se
olvidó de todo. Había una sonrisa profunda y triste en los ojos de Raif Efendi. Señalando su
abrigo colgado a los pies de la cama, dijo:

Él dijo: "Habrá una llave en mi bolsillo derecho, tómela y abra la anilla superior de mi
mesa. Traiga la toalla que dijo la señora... Será una molestia, pero..." "¡Lo traeré contigo
esta noche!"

Permaneció en silencio durante mucho tiempo, mirando al techo. De repente

volvió la cabeza hacia mí: "¡Lleva todo lo que tienes en el ojo ahí!" dicho. “Como sea… Mi
señora, supongo que no podré volver a ir a la empresa-

Él sintió que yo estaba...

Al día siguiente, antes de dejar la empresa por la noche, fui al escritorio de Raif Efendi.
Había tres ojos en una fila en el lado derecho. En primer lugar, abrí los de abajo; uno
estaba vacío, el otro tenía algunos papeles y traducciones. Me estremecí al insertar la llave
en el ojo superior: ahora me di cuenta de que estaba sentado en la silla donde Raif Efendi se
 había sentado durante años, y que estaba repitiendo el movimiento que él había hecho
varias veces al día. Apresuradamente me llamó la atención. Este lugar también parecía
vacío. Solo en un lado había una toalla muy sucia, un trozo de jabón envuelto en un
periódico, un bolsillo para una manteca, un tenedor y una navaja Singer retorcida. Un
bocado rápido de estos

41

Lo envolví en papel. Me levanté y volví a colocar el ojo en su lugar, pero pensando que
podría haber quedado algo, saqué el ojo de nuevo y lo exploré con la mano. De hecho, había
algo como un cuaderno en la parte inferior. Lo tomé y lo puse entre las otras cosas y salí
corriendo. Mientras permanecía en la habitación, la posibilidad de que Raif Efendi nunca
más se sentara en esta silla y abriera este cajón nunca abandonó mi mente.

En casa, me enfrenté a un gran alboroto de nuevo. Necla abrió la puerta y cuando me vio:
"¡No preguntes, no preguntes!" ella asintió. Casi me convertí en un miembro más de la
familia y la gente de la casa no me consideraba un extranjero. jovencita:

"¡Papá se ha vuelto malo otra vez!" dicho. "Dos cosas malas pasaron hoy. Estábamos muy
asustados. Mi cuñado trajo un médico, ahora está con él... Está poniendo inyecciones..." Y
de inmediato irrumpió en la habitación del paciente. no entré Sentándose en una de las
sillas del salón,

Puse el paquete envuelto frente a mí. Mihriye Hanım dijo varias veces.

Estaba demasiado avergonzado para darle esta pobre cosa, a pesar de que no tenía dinero.

Mientras un ser humano en su interior lidia con su vida, uno de sus familiares

entregar una toalla sucia y un tenedor viejo sería inapropiado.

la cosa sería. Levántate y camina alrededor de la mesa grande en el medio.

He terminado. Cuando me veo en el espejo del buffet

Estoy impactado. Me cortaron amarillo. Mi corazón comenzó a latir rápido. OMS

pase lo que pase, la gran diferencia entre vivir y morir

luchar en el puente fue algo terrible. Entonces su más cercano-

ri: Mientras su esposa, hijas, parientes están de pie, puedo obtener más que ellos.

Pensé que no tenía derecho a mostrar dolor y arrepentimiento. En ese momento, mis ojos se
posaron en la puerta entreabierta de la habitación de invitados. Cuando me acerqué un
poco y miré, vi a los cuñados de Raif Efendi, Cihat y Vedat. Estaban sentados uno al lado
del otro en un sofá, fumando cigarrillos. Era obvio que se retorcían con gran angustia y se
resentían por no poder salir de la casa. Nurten estaba sentada en un sillón, con la cabeza
apoyada en su brazo; llorando o durmiendo. Un poco más lejos, Ferhunde, la cuñada de
Raif Efendi, estaba sentada en su regazo con sus dos hijos y decía algo para evitar que
hicieran ruido, pero se notaba la poca experiencia que tenía en consolar a los niños.

42

La puerta del paciente se abrió y salió el doctor con Nurettin Bey detrás de él. A pesar de
toda su indiferencia, tenía una mirada aburrida.

Decía: "No te vayas de tu lado y si te sale, hazlo con esas agujas".

Nurettin Bey frunció el ceño y preguntó: "¿Es peligroso?"

El doctor respondió con la respuesta de cada colega ante situaciones como esta:

"¡No sé!"

Y para no verse expuesto a otras preguntas y sobre todo no ser acosado por la mujer del
paciente, rápidamente se puso el abrigo y el sombrero y salió de la casa, tomando en su
mano las tres liras de plata que Nurettin le había preparado antes con una mueca. .

Me deslicé lentamente hacia la puerta del paciente. Miré dentro. Mihriye Hanım y Necla
miraban al hombre que yacía frente a ellos con los ojos cerrados, con gran curiosidad.
Cuando la joven me vio, me hizo señas con la cabeza. Ahora, junto con su madre, querían
ver el efecto que la condición del paciente tendría en mí. Cuando me di cuenta de esto, traté
de controlarme con todas mis fuerzas. Asentí levemente, como aliviado por lo que había
visto. Luego, volviéndose hacia las mujeres que estaban a mi izquierda, casi solas, dijo con
una sonrisa forzada:

"Supongo que no hay nada que temer... ¡Espero que lo supere!" también-

oscuro.

El paciente abrió los ojos, como si no me reconociera por un tiempo.

él miró. Luego, con gran esfuerzo, volvió la cabeza hacia su esposa e hija, murmuró
algunas palabras incomprensibles e hizo algunas señas con una mueca.

NECLA insertó:

"¿Querías algo, papá?"

"¡Vamos, sal un poco!" Su voz era muy ligera y ronca.

 Mihriye Hanım nos señaló. Pero al ver esto, el paciente sacó la mano de la cama y me
agarró la muñeca y dijo:

"Mirar.

43

"¡No te vayas!" dicho.

Las mujeres estaban un poco desconcertadas. Necla:

-¡Papi, no te quites el brazo!...- murmuró.

Raif Efendi: "¡Lo sé, lo sé!" Asintió rápidamente en un gesto que significaba decir, y volvió
a hacer señas para que se fueran.

Ambas mujeres salieron de la habitación, mirándome con ojos interrogantes.

lo hicieron. Entonces Raif Efendi me mostró el paquete que había olvidado por completo:

"¿Los trajiste a todos?"

Lo miré a la cara, incapaz de entender. ¿Toda esta ceremonia fue por pedir eso? El paciente
seguía mirándome a la cara y sus ojos brillaban con gran curiosidad.

Por primera vez, recordé el cuaderno de tapas negras en este momento. Ni una sola vez lo
había abierto para mirarlo o me pregunté qué había dentro. Ni siquiera pensé que Raif
Efendi tendría un cuaderno así.

Abra el paquete rápidamente y coloque la toalla, etc. detrás de la puerta.

Lo puse en una silla frente a mí. Luego tomé el cuaderno.

Lo tomé y se lo mostré a Raif Efendi:

"¿Querías esto?"

Él asintió "sí".

Sentí crecer una curiosidad insaciable.

Pasé lentamente las páginas del cuaderno. Había letras grandes e irregulares en las
páginas de una sola línea y ciertas líneas en las que estaban escritas muy rápidamente.
Eché un vistazo a la primera página, no había placa. A la derecha estaba la fecha 20 de
junio de 1933 y justo debajo de ella las siguientes líneas:
 "Ayer me pasó un extraño incidente que me hizo revivir otros incidentes de hace diez
años..." No pude leer la parte de abajo. Raif Efendi volvió a sacar su brazo y tomó mi
mano.

"¡Leer!" dijo, asintiendo con la cabeza a través de la habitación.

Murmuró: "¡Tíralo para allá!"

44

Miré en la dirección que él estaba señalando. Vi la estufa de hierro con sus ojos rojos
brillando detrás de las láminas de mica. "¿A la estufa?"

"¡Sí!" En ese momento, mi curiosidad se agudizó. Cuaderno de Raif Efendi

Me era imposible destruir con mis manos:

¡Qué relación, señor Raif! Yo dije. "¿No es una lástima? ¿Es correcto quemar inútilmente un
libro que ha sido tu amigo durante mucho tiempo?"

"¡No hay necesidad!" dijo y asintió de nuevo hacia la estufa. "R-

¡No hay necesidad!" Me di cuenta de que no sería posible disuadirlo de esta idea. Es posible
que haya puesto su alma, que había escondido de todos, en este cuaderno y ahora quería ir
con él.

Una compasión infinita por este hombre, que no quiso dejar nada de sí mismo a la gente y
que llevó su soledad junta aun cuando iba a morir, despertó en mí un interés infinito hacia
su destino.

—¡Lo comprendo, señor Raif! Yo dije. "Sí, lo entiendo totalmente-

Griego. Tienes razón en estar celoso de tu todo de la gente. Esta definición

También es cierto que quieres quemar el sudor... Pero haz esto por un tiempo, nunca

Si no, ¿no puedes devolverlo algún día?".

Con los ojos: "¿Por qué?" me miró preguntando, me acurruqué más cerca de él para
continuar lo que había comenzado y probar un último recurso, y traté de reunir en mis ojos
todo el cariño y amor que sentía por él.

"¿No me dejarás este cuaderno por una noche, solo esta noche? Hemos sido amigos durante
tanto tiempo, no me has dicho nada sobre ti... ¿No crees que es natural que tenga
curiosidad?" Ella definitivamente piensa que es necesario esconderse tanto de mí.
 Mis ojos estaban llorosos. Con mi pecho temblando, continué. Era como si en este mismo
momento estuviera derramando los reproches que se habían acumulado en mi alma contra
este hombre que había estado evitando acercarme a él durante meses:

45

"Tal vez tengas razón al tomar tu confianza de la gente. ¿Pero no hay excepciones a esto?
¿No pueden ser? Recuerda que tú también eres una de esas personas... Lo que estás
haciendo puede terminar siendo arrogancia sin sentido".

Guardé silencio, recordando que estas palabras no eran algo para decirle a un paciente
gravemente enfermo. Él también tenía sed. Finalmente, con un último esfuerzo, dije: "¡Raif,
entiéndeme también! Estoy solo al comienzo del camino en el que estás. Quiero aprender
sobre las personas, especialmente sobre lo que las personas te hacen..." El paciente me
interrumpió sacudiendo violentamente la cabeza. Algo

estaba murmurando; Me agaché, sintiendo tu aliento en mi rostro:

"¡No no!" él estaba diciendo. “La gente no me hizo nada… Nada… Siempre yo… Siempre
yo…” Se detuvo de repente, y su barbilla cayó sobre su pecho. Estaba respirando más
rápido. Estaba claro que esta escena lo había agotado. Yo también comencé a sentir un
gran cansancio espiritual. Estaba pensando en tirar el cuaderno a la estufa y salir
corriendo. El paciente volvió a abrir los ojos. "No es culpa de nadie... ¡ni siquiera de mí!"

No pudo continuar. Estaba tosiendo. Finalmente con sus ojos

señalando el cuaderno:

"¡Lee, ya verás!" dicho.

Como si esperara esto, inmediatamente puse el cuaderno de tapas negras en mi bolsillo.

Pongo. "¡Mañana por la mañana lo traeré, lo quemaré frente a tus ojos!" Yo dije. El
paciente, con una actitud de rigor diferente a su anterior: "¡Hagas lo que hagas!" se
encogió de hombros en su oficina.

Me di cuenta de que había perdido el interés incluso con este cuaderno, que seguramente
contendría las partes más importantes de su vida. Besé su mano para irme. Cuando quise
levantarme, no me soltó, me atrajo hacia él, me besó primero en la frente y luego en las
mejillas. Cuando levanté la cabeza, vi lágrimas corriendo desde sus ojos hasta sus sienes.
Raif Efendi no hizo ningún movimiento para ocultarlos o borrarlos, me miraba sin
pestañear. No pude evitarlo, comencé a llorar; era uno de esos gritos silenciosos, sin
sollozos, que sólo se ven en el dolor supremamente grande y genuino. lejos de él-

46
 Sabía que ese hombre me daría fuerza. Pero eso es todo

Es horrible, no podía imaginar que sería tan doloroso. Raif Efendi volvió a mover los
labios. Con voz inaudible: "Nunca hemos tenido una conversación larga contigo, hijo mío...
Ya-

¡zik!", dijo y cerró los ojos. Ahora que nos habíamos dicho adiós... Casi corrí por el pasillo
para evitar mostrar mi rostro a los que esperaban frente a la puerta, y salí corriendo a la
calle. Un viento frío me sequé las mejillas en el camino', estaba diciendo.

Cuando llegué al hotel, encontré a mi amigo dormido. Me fui a la cama y encendí la

pequeña lámpara en mi mesita de noche e inmediatamente comencé a leer el cuaderno
escolar de tapas negras de Raif Efendi:

20 de junio de 1933

Ayer me sucedió un incidente extraño que me hizo revivir otros incidentes de hace diez
años. Sé que estos recuerdos, que creí haber olvidado, no me abandonarán de ahora en
adelante... Qué traicionera coincidencia los interpuso ayer en mi camino y me separó del
sueño profundo en el que me encontraba desde hacía años, de la adormecida somnolencia
que me poco a poco se fue acostumbrando. Mentiría si dijera que me volvería loco o
moriría. Las personas se acostumbran y soportan cosas que creen que no pueden tolerar
muy rápidamente. Yo también viviré... ¡Pero cómo viviré!... ¡Qué tortura insoportable será
mi próxima vida!... Pero aguantaré... Como ha sido hasta ahora...

Ya no me es posible pararme solo en una cosa: no podré mantener las cosas solo en mi
cabeza. Quiero decir, contar algo, muchas cosas... ¿A quién? ¿A quién puedo decirle? No
recuerdo haberle dicho nada a nadie en diez años. En vano he huido de todos, en vano
ahuyenta a todos de mí.

47

soy yo; pero puedo hacerlo de otra manera a partir de ahora? Ya nada puede cambiar...
No hay necesidad. Así es como se supone que debe ser. Si tan solo pudiera decirlo... Si
pudiera derramar lo que hay dentro de mí... Incluso si realmente lo quisiera, no hay forma
de que pueda encontrar a una persona así nunca más... No tengo ganas de buscar. ...
Incluso si me quedo, no buscaré... ¿Por qué compré este cuaderno de todos modos? Si
tuviera una pequeña esperanza, ¿intentaría este trabajo de escritor, que es lo que menos
me gusta en el mundo? Uno tiene que vaciarse... Si no fuera por el incidente de ayer... Ah, si
no hubiera aprendido todo ayer... Ahora mi antigua y tal vez cómoda vida habría
continuado...
 Me encontré con dos personas ayer mientras caminaba por la calle. Estaba viendo a uno
por primera vez, y el otro era quizás una de las personas más distantes del mundo. ¿Se me
ocurrió que podrían tener un impacto tan tremendo en mi vida?

Pero como decidí escribir una vez, tengo que contarlo todo con calma y desde el principio...
En este caso, tenemos que retroceder algunos años, incluso doce años... Quizá quince... Pero
escribiré sin aburrirse... Tal vez no tiene sentido Entre los detalles, es posible sofocar las
partes realmente aterradoras y deshacerse de su influencia. Tal vez lo que estoy a punto de
escribir no sea tan doloroso como lo he experimentado y me sienta un poco aliviado. Me
avergüenzo de mi propia emoción cuando veo que muchas cosas son más triviales y
simples de lo que pensaba... Tal vez...

Mi padre era de La Habana. Nací y crecí allí. Allí tuve mi educación primaria, luego fui a la
escuela secundaria Edremit, que está a una hora de distancia de nosotros, por un tiempo.
Fui reclutado en el ejército a la edad de diecinueve años, en los últimos años de la Guerra
General; pero se declaró un armisticio por instrucción. Estoy de vuelta en la ciudad. No
continué y terminé de nuevo. Yo no estaba muy interesado en la lectura de todos modos. El
año intermedio y la situación caótica que prevalecía en este barrio en ese momento me
alejó de la educación.

Después del armisticio, todos los lazos se aflojaron, no quedó ni un gobierno adecuado ni
una idea y un objetivo específicos. Algunas áreas están ocupadas por fuerzas extranjeras,
muchas pandillas que han surgido de repente, bajo varios nombres,

48

Muestra que m estaba activo al establecer un frente contra el enemigo, a veces saqueando
aldeas; Ayer se anunció que un sargento cuyo nombre se pronunció como un héroe fue
despedido una semana después y su cadáver fue ahorcado en la plaza Konakönü de
Edremit. En tal período, no era muy atractivo leer historia otomana o moralidad
mushabat-1 encerrándose en cuatro paredes. Sin embargo, mi padre, quien es considerado
una de las personas acomodadas del país, se enamoró de enseñarme por alguna razón.
Cuando vio que muchos de mis compañeros se habían unido a la pandilla con cartuchos
cruzados y portando el máuser, algunos muertos por el enemigo y otros por bandidos,
comenzó a temer mi destino también. De hecho, yo tampoco quería estar inactivo, me
estaba preparando en secreto. Pero mientras tanto, las fuerzas de ocupación llegaron a la
ciudad y todas mis ambiciones heroicas estaban condenadas a sofocarse dentro de mí.

Deambulé como un vagabundo durante unos meses. La mayoría de mis amigos habían
desaparecido. Mi padre decidió enviarme a Estambul. Él tampoco sabe adónde voy.
"¡Encuentra una escuela, estudia!" él estaba diciendo. Fue suficiente para mostrar lo poco
que sabía mi padre sobre su hijo, a pesar de que siempre fui un niño un poco torpe y tímido.
Después de todo, estaba sintiendo algunos deseos secretos en algunas direcciones. Cuando
estaba en la escuela, hubo una lección que gané el aprecio de mis maestros: podía pintar
bastante bien. Entrar en el Sanayii Nefise Mektebi** de Estambul se me pasaba por la
cabeza de vez en cuando y me hacía tener dulces sueños. Ya desde muy pequeño fui un niño
 tranquilo que vivía en un mundo de imaginación más que de realidad. Había una timidez
en mi naturaleza que iba tan lejos como para ser llamada sin sentido que a menudo hacía
que los que me rodeaban me malinterpretaran y me pusieran en ridículo, y eso me
molestaba. Nada me asustaba más que tener que corregir una opinión sobre mí. Aunque
siempre me culpaban de una ofensa cometida por mis compañeros, no me atrevía a
defenderme con una palabra, y cuando regresaba a casa, me escondía y lloraba. Mi madre
y sobre todo mi padre me frecuentan

⚫ Conversaciones morales. ** Academia de Bellas Artes.

49

Dick: "Bueno, ibas a ser una niña pero naciste mal". Recuerdo lo que dijeron. Mi mayor
placer era sentarme solo en el jardín de la casa o junto al arroyo y soñar. Estos sueños eran
tan audaces y amplios que contrastaban mucho con mis acciones: como los protagonistas
de las innumerables novelas traducidas que he leído, un hombre llamado Fahriye, que vivía
en un barrio de distancia y despertó en mí dulces deseos cuya forma no pude definir bien. ,
causó estragos en mi séquito, que obedecía cada una de mis palabras sin dudarlo, yo la
secuestraba en mi magnífica cueva en las montañas con una máscara en la cara y dos
pistolas en la cintura. Solía ​imaginar cómo estaría asustado y retorciéndose primero, luego
cómo se asombraría cuando viera a la gente temblando frente a mí y la riqueza sin
precedentes en la cueva, y cuando finalmente me abriera la cara, cómo gritaría en mi
interior. mi cuello con una alegría que no pudo ocultar. A veces viajaba por África como
grandes exploradores, tenía aventuras sin precedentes entre caníbales, y a veces me
convertía en un pintor famoso y viajaba por Europa. Todos los libros que leí, Misel
Zevakos, Jül Verns, Aleksandr Dumas, Ahmet Mithat Efendi, Vechi Bey tenían un lugar
imborrable en mi mente.

Mi padre se enfadaba porque leía tanto, a veces tomaba las novelas y las tiraba, ya veces
no dejaba que mi habitación se iluminara por la noche. Pero cuando vio que yo había
encontrado una cura para todo, que estaba leyendo "El misterio de París" o "Los
Miserables" a la luz de la perversa lámpara de la pequeña administración, dejó de
presionar. Leía todo lo que caía en mis manos y estaba bajo la influencia de todo lo que
leía, ya fueran las aventuras de Monsieur Lökok o la historia de Murat Bey.

En una antigua historia romana, un diputado llamado Mucius Scaevola*, mientras

negociaba la paz con el enemigo, puso su brazo en el fuego a su lado y se lo quemó hasta el
codo, en respuesta a la amenaza de que lo matarían si no lo hacía. acepto los términos que
se le ofrecen, mientras continúo negociando con calma, cuando leí que demostró que no
podía dejarse intimidar por tales amenazas, igualmente puse mi mano en el fuego y

⚫ Mensajero.

50
 Tenía ganas de probar la red en mi alma y me quemé bastante los dedos. El sueño de este
hombre, que soporta el mayor dolor con una sonrisa en el rostro, nunca me ha
abandonado. Una vez había intentado escribir e incluso garabatear pequeños poemas yo
mismo, pero pronto desistí de esto: el miedo a expresar lo que estaba dentro de mí de
alguna manera, esta timidez inútil e innecesaria me impedía escribir. Todavía estaba
pintando solo. Este trabajo no tenía ganas de darme algo. Parecía consistir en tomar el
exterior y reflejarlo en un papel, una mediocridad. De hecho, cuando me di cuenta de que
no era así, desistí... Todo por ese miedo...

Aprendí que la pintura también es un tipo de expresión, una expresión interior, en

Estambul y en la escuela Sanayii Nefise, sin la ayuda de nadie, y dejé de asistir a la escuela.
Los profesores no encontraron mucho en mí de todos modos. Entre las cosas que
garabateaba en casa o en el taller, solo podía mostrar las más insignificantes, y me
escondía meticulosamente y me avergonzaba de revelar las imágenes que significaban algo
sobre mí y tenían algo de mí en ellas. Si estos cayeran en manos de alguien por casualidad,
me asustaría como una mujer sorprendida desnuda y privada, me sonrojaría y saldría
corriendo.

Deambulé por Estambul durante mucho tiempo sin saber qué hacer. Eran los años del
armisticio, la ciudad se había vuelto demasiado inmodesta y caótica para mí. Le pedí
dinero a mi padre para regresar a Havran. Unos diez días después recibí una carta larga.
Mi padre estaba tomando una última medida para convertirme en un hombre útil.

Escuchó de algún lugar que debido a la devaluación del dinero en Alemania, los extranjeros
se ganan la vida con dinero muy barato, incluso menos que en Estambul, y me dice que
vaya allá y aprenda a "hacer jabón, especialmente a hacer jabón dulce". que había enviado
algo de dinero. Estaba extremadamente feliz. Tener pasión por estas artes.

De la mediación.

51

Me alegro de que la oportunidad de ver Europa, que ha sido objeto de muchos sueños y ha
cobrado vida de mil maneras ante mis ojos desde mi infancia, llegó en el momento en que
menos lo esperaba. Mi padre escribió en su carta: "Si aprendes este negocio en un año o
dos, agrandaré nuestra jabonería aquí, la mejoraré y se la daré a tu administración, y
serás feliz y próspero gracias a tu brazalete de oro al ingresar". la vida empresarial!" él
estaba diciendo. Pero ni siquiera estaba pensando en ese lado...

Predije que aprendería un idioma extranjero, leería libros en ese idioma y, de hecho,
encontraría personas que solo había conocido en novelas en esta "Europa". ¿No fue porque
no pude encontrar a las personas que conocí y adopté en los libros de mi barrio, que fue
una de las razones por las que me mantuve alejado de mi entorno y de mi brutalidad?
Me preparé en una semana y partí hacia Berlín en tren vía Bulgaria. Yo no sabía ningún
idioma. Gracias a las cinco o diez palabras que memoricé de un libro de explicaciones
durante los cuatro días de viaje, fui a un hostal cuya dirección anoté en mi libreta cuando
aún estaba en Estambul.

Las primeras semanas las pasé aprendiendo suficientes idiomas para manejarme y
deambulando por la ciudad con admiración mirando alrededor. La sorpresa de los
primeros días duró poco. Esta era una ciudad después de todo. Es una ciudad con calles un
poco más anchas, mucho más limpias y con más gente rubia. Pero no había nada que
pudiera hacer que uno cayera de asombro y se desmayara. Yo mismo no sabía cómo era la
Europa de mis sueños y cuáles eran las carencias de la ciudad en la que ahora vivo en
comparación con ella... Todavía no me había dado cuenta de que nunca habría cosas tan
maravillosas en la vida como las que teníamos en mente.

Pensando que uno no puede comenzar un trabajo sin aprender el idioma, comencé a recibir
lecciones de un ex oficial que había estado en Turquía durante la Guerra General y había
aprendido un poco de turco. La señora propietaria del albergue también pasó su tiempo
libre charlando conmigo y ayudándome. Otros clientes del albergue también son

Discurso.

52

Consideraron que era una oportunidad para hacerme amigo de Inkle y me llenaban la
cabeza de preguntas tontas. En la mesa de la cena. La multitud que se reunió era bastante
colorida. Entre ellos, Bill lissa Frau van Tiedemann, una viuda holandesa, Herr Camera,
un comerciante portugués que traía naranjas a Berlín desde las Islas Canarias, y el viejo
Herr Döppke eran amigos míos. Este último fue un hombre que lo dejó todo tras el
armisticio y se refugió en su tierra natal mientras comerciaba en la colonia alemana de
Camerún. Llevó una vida bastante modesta con el poco dinero que pudo ahorrar, pasando
sus días en reuniones políticas, que abundaban en Berlín en ese momento, y por las noches,
hablando de sus impresiones. A menudo, traía a oficiales alemanes desempleados
desmovilizados con los que acababa de reunirse y discutía con ellos durante horas. Según
tengo entendido a medias, encontraron la salvación de Alemania en la llegada al poder de
un hombre de voluntad de hierro como Bismarck, y en corregir las injusticias con una
segunda guerra, tomando las armas sin demora.

A veces iba uno de los huéspedes del albergue y venía otro huésped a la habitación que se
abría. Pero con el tiempo me acostumbré a estos cambios, la electricidad con la pantalla
roja que siempre estaba encendida en el oscuro salón donde comíamos, los diversos olores
a repollo que nunca faltaban a ninguna hora del día, los argumentos políticos de mi
compañeros de mesa, e incluso comencé a aburrirme de ellos. Especialmente estas peleas...
Todos tenían su propia idea para salvar a Alemania. Pero todas estas ideas realmente no
dependían de Alemania, sino de los intereses personales de cada uno. Una anciana, que
perdió su riqueza por su avaricia por el dinero, estaba enojada con los oficiales, los
oficiales culpaban al huelguista y a los soldados que no querían continuar con la guerra, el
comerciante de la colonia maldecía al emperador que había emprendido guerra. Incluso la
criada que limpiaba mi habitación por la mañana se levantaba para hablar de política
conmigo e inmediatamente comenzaba a leer su periódico en su tiempo libre. Él también
tenía sus propias convicciones ardientes, y cuando hablaba de ellas, su rostro se ponía rojo,
apretaba el puño y lo agitaba en el aire.

53

Era como si hubiera olvidado por qué había venido a Alemania. Recuerdo el asunto del
negocio del jabón cuando recibí una carta de mi padre, y tanto a él como a mí me consolé
escribiendo que todavía estaba ocupado aprendiendo un idioma y que pronto aplicaría a
una institución de este tipo. Mis días pasaban igual que los demás. Recorrí la ciudad, el
zoológico, los museos. La desaparición de esta ciudad de millones en unos pocos meses me
estaba dando un sentimiento de desesperación. Me dije a mí mismo: "¡Aquí está Europa!
¿Qué es aquí?" y básicamente juzgué que el mundo era bastante aburrido. A menudo, por
las tardes, deambulaba entre la multitud en las grandes calles, observando a las mujeres
que regresaban a casa con la solemnidad en sus rostros peculiar de las personas que
habían hecho cosas muy importantes, o colgadas del brazo de un hombre, sonriendo
lánguidamente, y los hombres aún custodiando los pasos de los soldados en sus marchas.

Para no mentirle a mi padre por completo, con la ayuda de algunos amigos turcos, solicité
trabajo en una compañía de jabones de lujo. Los oficiales alemanes del establecimiento, que
pertenece a un grupo sueco, me recibieron muy bien, con interés en el no olvidado
compañero de armas, pero los aspectos más profundos de esta profesión que aprendí en
nuestra jabonería en Havran, Creo que es el secreto de la firma, dijo, dudando en
mostrármelo.

Tal vez porque no vieron en mí mucho entusiasmo por este trabajo, lo hicieron para no
perder el tiempo en vano. Poco a poco dejé de visitar la fábrica, no decían dónde estabas,
mi padre se tomaba el tiempo entre sus cartas y yo seguía viviendo en la ciudad de Berlín,
sin pensar en lo que haría ni por qué vine aquí.

Tres veces por semana, tomaba clases de alemán con el ex oficial por las noches, miraba las
pinturas en los museos y las galerías recién inauguradas durante el día y olía a repollo en
mis fosas nasales cuando estaba a solo cien pasos del albergue. Pero a medida que pasaban
los primeros meses, comencé a no aburrirme tanto como antes. Estaba tratando de leer un
libro lentamente y estaba disfrutando este trabajo cada vez más con el tiempo. Después de
un tiempo, casi se convirtió en una adicción. Yat-

54

Me acostaba boca abajo, abría el libro frente a mí, dejaba el viejo y grueso diccionario a mi
lado y me quedaba allí durante horas. Muchas veces, ni siquiera soportaba buscar un
diccionario, solía dar significado a las oraciones con presunción. Era como si un mundo
completamente nuevo se abriera ante mis ojos. Esta vez, lo que leí no fue solo sobre héroes,
personas extraordinarias y aventuras sin precedentes, como la traducción o los libros con
derechos de autor de mi infancia y juventud. En casi todos encontré un pedazo de mí, de mi
entorno, de lo que veía y escuchaba. De pronto recordé cosas que no había visto ni
comprendido aunque antes las había vivido, y pensé que ahora les había dado su
verdadero significado. Los que más me influyeron fueron los escritores rusos. Solía ​leer las
grandes historias de Turgenyef hasta el final de una vez. Especialmente uno de ellos tembló
durante días. La chica que es la heroína de esta historia llamada Klara Miliç se enamora de
un estudiante muy ingenuo, pero sin decírselo a nadie, cae víctima de su terrible adicción,
en el velo de amar a tal tonto. Por alguna razón, encontré a esta chica muy cerca de mí, y
porque no podía decir por lo que estaba pasando, y por ocultar sus lados más fuertes, más
profundos y más hermosos con muchos celos y desconfianza, la comparé conmigo mismo.

Los viejos maestros de la pintura en los museos ahora me estaban dando la oportunidad de
vivir sin aburrirme. Hubo momentos en que vi una pintura en la Galería Nacional durante
horas y luego mantuve la misma cara y vista viva en mi cabeza durante días.

Hacía casi un año que llegó a Alemania. Un día, lo recuerdo bien, en un lluvioso y oscuro
día festivo, mientras hojeaba los periódicos, me llamó la atención un artículo crítico sobre
una exposición de pintores noveles. No sabía mucho acerca de estos nuevos. Quizás me
gustan porque la pretensión de sus obras, su tendencia a sobresalir de cualquier manera, a
mostrarse, va en contra de mi temperamento.

Clave.

** Con vergüenza.

**** Octubre de tu cariño.

55

De hecho, ni siquiera leí el artículo en el periódico. Pero unas horas más tarde, mientras
hacía uno de mis paseos diarios, deambulando al azar por las calles, me di cuenta de que
estaba frente al edificio donde se inauguró la exposición mencionada en el periódico. No
tenía ningún trabajo importante que hacer. Elegí entrar, obedeciendo a la coincidencia, y
deambulé durante mucho tiempo, observando las muchas pinturas pequeñas y grandes en
las paredes con ojos irrelevantes.

La mayoría de las pinturas daban ganas de sonreír: rodillas y hombros angulosos, cabezas
y pechos desproporcionados, paisajes que se intentaban representar con colores vivos como
si estuvieran hechos de papel hecho a mano. Jarrones de cristal sin forma como un ladrillo
roto, flores sin vida como si hubieran estado atrapadas entre libros durante años y,
finalmente, horribles retratos que parecían sacados del álbum de los criminales... Pero de
todos modos, la gente se estaba divirtiendo. Tal vez sería necesario resentirse con las
personas que tratan de lograr cosas tan grandes con tan poco esfuerzo. Pero considerando
que aceptaban un castigo como el de no ser entendidos por nadie y quedar en ridículo, con
un placer y una disposición casi morbosos, no había más que lástima.

Me detuve abruptamente frente a una pared del gran salón cerca de la puerta. Me es
imposible describir mis sentimientos en ese momento, especialmente después de todos estos
años. Solo recuerdo estar parado allí, como clavado, frente a un retrato de una mujer con
un abrigo de piel. Los transeúntes que miraban las imágenes me empujaban de izquierda a
derecha con sus cuerpos, pero no podía salir de mi lugar. ¿Qué había en este retrato?, sé
que no puedo explicarlo; solo, había una expresión extraña, algo salvaje, algo altiva y muy
fuerte que nunca antes había visto en ninguna mujer. Aunque supe desde el primer
momento que nunca había visto este rostro o similar en ninguna parte, tuve la sensación de
que había una relación entre él y nosotros. Este rostro pálido, estas cejas negras y los ojos
negros debajo de ellas; este cabello castaño oscuro y esta expresión que combina
originalidad, inocencia y voluntad, una melal interminable y una personalidad fuerte
nunca podría serme ajena. Conocía a esta mujer de los libros que había leído desde que
tenía siete años, y de los mundos de los sueños que había soñado desde que tenía cinco
años. Frente-

56

De hecho, ni siquiera leí el artículo en el periódico. Pero unas horas más tarde, mientras
hacía uno de mis paseos diarios, deambulando al azar por las calles, me di cuenta de que
estaba frente al edificio donde se inauguró la exposición mencionada en el periódico. No
tenía ningún trabajo importante que hacer. Elegí entrar, obedeciendo a la coincidencia, y
deambulé durante mucho tiempo, observando las muchas pinturas pequeñas y grandes en
las paredes con ojos irrelevantes.

La mayoría de las pinturas daban ganas de sonreír: rodillas y hombros angulosos, cabezas
y pechos desproporcionados, paisajes que se intentaban representar con colores vivos como
si estuvieran hechos de papel hecho a mano. Jarrones de cristal sin forma como un ladrillo
roto, flores sin vida como si hubieran estado atrapadas entre libros durante años y,
finalmente, horribles retratos que parecían sacados del álbum de los criminales... Pero de
todos modos, la gente se estaba divirtiendo. Tal vez sería necesario resentirse con las
personas que tratan de lograr cosas tan grandes con tan poco esfuerzo. Pero considerando
que aceptaban un castigo como el de no ser entendidos por nadie y quedar en ridículo, con
un placer y una disposición casi morbosos, no había más que lástima.

Me detuve abruptamente frente a una pared del gran salón cerca de la puerta. Me es
imposible describir mis sentimientos en ese momento, especialmente después de todos estos
años. Solo recuerdo estar parado allí, como clavado, frente a un retrato de una mujer con
un abrigo de piel. Los transeúntes que miraban las imágenes me empujaban de izquierda a
derecha con sus cuerpos, pero no podía salir de mi lugar. ¿Qué había en este retrato?, sé
que no puedo explicarlo; solo, había una expresión extraña, algo salvaje, algo altiva y muy
fuerte que nunca antes había visto en ninguna mujer. Aunque supe desde el primer
momento que nunca había visto este rostro o similar en ninguna parte, tuve la sensación de
que había una relación entre él y nosotros. Este rostro pálido, estas cejas negras y los ojos
 negros debajo de ellas; este cabello castaño oscuro y esta expresión que combina
originalidad, inocencia y voluntad, una melal interminable y una personalidad fuerte
nunca podría serme ajena. Conocía a esta mujer de los libros que había leído desde que
tenía siete años, y de los mundos de los sueños que había soñado desde que tenía cinco
años. Frente-

56

También había piezas de Nihal de Halit Ziya, Mehcure de Vecihi Bey, El amante de Knight
Büridan, Cleopatra sobre la que leí en los libros de historia, e incluso de Amine Hatun, la
madre de Muhammad, a quien visualicé mientras escuchaba el mawlid. Era una
combinación de todas las mujeres de mis sueños, un compromiso. En un abrigo de piel de
gato montés, había un pequeño trozo de cuello que, aunque en la sombra, mostraba un
color blanco opaco, sobre el cual había un rostro humano blanco, ligeramente girado hacia
la izquierda. Sus ojos negros miraban al suelo como si estuviera inexplicablemente sumido
en sus pensamientos, como si quisiera buscar con una última esperanza algo que estaba
seguro de que no encontraría. A pesar de ello, la tristeza de su mirada se mezclaba con un
poco de istigna. Es como: "Sí, no encontraré lo que busco... ¿Pero qué?" parecía decir. Esta
expresión de resignación se iba haciendo completamente patente en sus labios, los cuales
estaban un poco más carnosos y el inferior más grande. Párpados ligeramente hinchados.
Sus cejas no eran ni demasiado gruesas ni demasiado delgadas, sino un poco cortas; su
cabello castaño oscuro colgaba alrededor de su frente angulosa y bastante ancha y se
mezclaba con el pelaje del gato montés. Su barbilla estaba ligeramente curvada hacia
adelante y puntiaguda. Tenía una nariz larga y delgada con alas ligeramente carnosas.

Rebusqué en el catálogo con manos temblorosas. Esperaba encontrar detalles sobre esta
pintura allí. Hacia el final, al final de la página, en línea con el número de la tabla, leo estas
tres palabras: Maria Puder, Selbstportrât. No había nada más. Se entendió que el pintor
tenía una sola obra, su autorretrato, en la exposición. Yo estaba algo satisfecho con eso.
Tenía miedo, pensando que otros cuadros de la mujer que pintó este maravilloso cuadro no
tendrían un efecto tan grande en mí, tal vez incluso disminuyendo mi admiración inicial.
Me quedé adentro hasta tarde. De vez en cuando deambulaba, miraba otras pinturas con
ojos ciegos y luego regresaba rápidamente al mismo lugar y observaba durante mucho
tiempo. Cada vez me parecía ver nuevas expresiones en su rostro, una vida que se hacía
cada vez más evidente. Pensé que los ojos que miraban hacia abajo me miraban en secreto
y que los labios se movían ligeramente.

**Evitación.

57

No quedaba nadie en el pasillo. Un hombre alto parado junto a la puerta, creo, me estaba
esperando. Rápidamente me recompuse y salí. Caía una lluvia ligera. A diferencia de todas
las noches, regresé al albergue sin demorarme en los caminos. Ardía en deseos de comer
enseguida mi comida, retirarme a mi cuarto y visualizar ese rostro solo. Nunca hablé en la
mesa. Frau Heppner, propietaria del albergue:

"¿A dónde viajaste hoy?" dicho.

"Nunca... Deambulé, luego vi una exposición de pintores modernos.

¡Visité!"

Mientras me desnudaba, se me cayó un periódico del bolsillo de la chaqueta. Mientras lo

levantaba y me asustaba sobre la mesa, de repente mi corazón comenzó a latir. Este era el
periódico que compré por la mañana y había visto el artículo sobre la exposición mientras
estaba sentado en una cafetería. En este artículo, abro las páginas para averiguar qué se
encontró sobre esa pintura y su pintor. Yo mismo me maravillé de la prisa de un hombre
tan lento y aburrido como yo. Leí el artículo desde el principio. Hacia el medio, mis ojos se
fijaron en las palabras que vi en el catálogo: María Puder...

Habló largo y tendido sobre este joven artista, que exhibía un cuadro por primera vez en
una exposición. Se dice que la mujer pintora, que parece querer seguir el camino de los
clásicos, tiene una capacidad expresiva asombrosamente grande, y que no tiene las
tendencias "embellecedoras" o "oscuramente feas" que se ven en la mayoría de los artistas
que pintar sus propios retratos Se afirma que la mujer en la pintura, en términos de su
postura y expresión facial, es sorprendentemente similar a la representación de la Virgen
María en la pintura Madonna delle Arpie de Andreas del Sarto, como una extraña
coincidencia, y con una expresión medio en broma, los éxitos se hacen a esta "Madonna en
un abrigo de piel" Hablaba de otro artista por desear. Lo primero que hago al día siguiente
es ir a una tienda que vende ejemplares famosos.

58

buscando cada vez más a la Madonna Arpie. Lo encontré en un gran álbum de Sarto.
Aunque la copia mal impresa no mostraba mucho, el autor tenía razón: El rostro de esta
Virgen, sentada en un lugar alto con su santo niño en brazos, mirando al suelo como si no
se diera cuenta del hombre barbudo en ella. derecha y el joven a su izquierda, sosteniendo
su cabeza, la clara expresión de malal y resentimiento en sus ojos y labios era como la
pintura que vi ayer. Como vendían esta hoja del álbum por separado, inmediatamente la
tomé y regresé a mi habitación. Cuando miré detenidamente, concluí que había una gran
característica en esta pintura en términos de arte. Era la primera vez en mi vida que veía a
una Virgen así: en las representaciones de la Virgen María que he encontrado hasta ahora,
había una expresión de inocencia un poco sobreexpuesta*, incluso llevada al punto de la
inutilidad; mirando al bebé en sus brazos: "¿Ves? ¡Qué me ha dado Dios!" Eran como niños
pequeños que querían decir una palabra, o sirvientas que miraban a sus hijos, que habían
concebido de un hombre cuyo nombre no podían pronunciar, y sonreían desconcertadas.
Sin embargo, la Virgen María en este cuadro de Sarto fue una mujer que aprendió a
pensar, dio sus juicios sobre la vida y comenzó a redimir al mundo. No estaba mirando a
los santos a ambos lados de él, no al Cristo en sus brazos, ni siquiera al cielo, sino al suelo, y
definitivamente estaba viendo algo.

Dejé la foto sobre la mesa. Cerré los ojos y pensé en el cuadro de la exposición. Fue solo en
este momento que se me ocurrió que la persona representada allí también existe en la
realidad. Bueno, como el pintor se había pintado a sí mismo, esta mujer maravillosa
caminaba entre nosotros, volviendo sus ojos negros y profundos al suelo oa la otra
persona, abriendo la boca con un labio inferior un poco más grande, y estaba viviendo una
vida breve. Podría haber sido posible verlo en cualquier lugar... Mi primer sentimiento
cuando pensé en esta posibilidad fue un gran miedo. Sería realmente aterrador para un
hombre como yo, que no ha tenido aventuras en su vida, conocer a una mujer así por
primera vez.

⚫ Déjalo claro.

59

Aunque tenía veinticuatro años, nunca había tenido aventuras femeninas. Mientras
estuvimos en Havran, algunos libertinajes que hicimos por indicación de algunos viejos
amigos del vecindario no fueron más que aventuras borrachas, cuyo significado me era
imposible de entender, y la timidez en mi naturaleza me impidió tratar de repetirlas. Para
mí, una mujer era una criatura inmaterial e inaccesible que despertaba mi imaginación y
participaba en todo tipo de aventuras cuando me tumbaba bajo los olivos en los calurosos
días de verano. Aunque tuve relaciones con nuestra vecina Fahriye, de quien me enamoré
sin avisar a nadie durante muchos años, aunque tuve relaciones que llegaron a la
indecencia muchas veces, cuando me la encontraba en la calle experimentaba palpitaciones
tan severas que caería al suelo, mi cara sería cortada como fuego, y buscaría un lugar
para escapar. Durante las noches de Ramadán, se escapa de la casa con su madre, una
linterna, y se esconde frente a la puerta de ellos para verlo ir a la oración, pero tan pronto
como esta puerta se abre y cuerpos cubiertos de negro aparecen en la luz amarillenta que
derrama, girarán mi cabeza hacia la pared y se darán cuenta de que estoy aquí,
comenzaría a temblar.

Cuando me gustaba una mujer de alguna manera, lo primero que hacía era huir de ella.
Cuando me encontré cara a cara, tenía miedo de que cada movimiento, cada mirada
revelara mi secreto y me convirtiera en la persona más miserable del mundo con una
vergüenza indescriptible, casi asfixiante. No recuerdo haber mirado detenidamente a los
ojos de ninguna mujer, ni siquiera de mi madre. Recientemente, especialmente durante mi
estadía en Estambul, tenía la intención de luchar contra este hiyab sin sentido y traté de ser
libre con algunas chicas jóvenes que conocí a través de amigos. Pero tan pronto como vi un
poco de interés por parte de ellos, todas mis intenciones y decisiones se desvanecieron.
Nunca fui una persona inocente: cuando estaba solo, experimenté escenas con estas
mujeres, que incluso los amantes más magistrales no pensarían, y sentí la embriagadora
presión de los labios calientes y palpitantes en mi boca varias veces más fuerte que ella.
podría ser en la realidad.
 Pero esta pintura de abrigo de piel que vi en la exposición le dio vida.

60

Estaba tan apretado que no podía tocarlo. No pude evitar imaginarme una escena de amor
con él, incluso sentados cara a cara como dos amigos. Por otro lado, el deseo de ir a ver ese
cuadro y mirar esos ojos durante horas que estaba seguro que no me miraban iba en
aumento. Me puse el abrigo en la espalda y regresé a la exposición; Y esta situación
continuó durante días.

Va allí todos los días, siempre por la tarde, caminando despacio, pero con mucha
impaciencia, como mirando cuadros en los pasillos, restringiendo a la fuerza mis pasos,
queriendo llegar a su principal objetivo; Estaba viendo "Madonna con abrigo de piel",
frente a mí como si me hubiera llamado la atención, y esperé allí hasta que cerraron las
puertas. Me di cuenta de que los expositores y los pintores, muchos de los cuales estaban
allí todos los días, me habían memorizado. Una sonrisa se deslizó en sus rostros tan pronto
como entraron, y sus ojos siguieron a este curioso entusiasta del arte durante mucho
tiempo. También había renunciado al papel que estaba tratando de jugar frente a otras
pinturas en los últimos días. Estaba yendo directamente frente a la mujer del abrigo de
piel, sentada en uno de los bancos allí, y mirando hacia adelante cuando se cansaron de
mirarme.

Seguro que este estado mío despertaría la curiosidad de los expositores. De hecho, un día
me asusté. Una mujer joven, con la que me crucé varias veces en la sala, y que entendí que
era pintora por la forma en que hablaba con los pintores de pelo largo, vestidos negros y
corbatas enormes, se me acercó y me dijo: "¿Tú ¿Realmente me pregunto acerca de esta
pintura?" dicho. "Lo observo todos los días-

¡te niegas!"

Rápidamente levanté los ojos y los bajé de inmediato. La sonrisa arrogante y algo
sarcástica de la persona frente a mí tuvo un efecto negativo en mí. Los zapatos de punta
larga parados un paso por delante de mí me miraban como si esperaran una respuesta.
Sus piernas, que no puedo negar que son muy bien formadas, sobresaliendo de debajo de su
falda corta, ocasionalmente se estiraban ligeramente, formando una dulce ola debajo de la
media que se extendía hasta sus rótulas redondeadas. Al ver que no pensaba irse sin una
respuesta mía:

61

Estaba tan apretado que no podía tocarlo. No pude evitar imaginarme una escena de amor
con él, incluso sentados cara a cara como dos amigos. Por otro lado, el deseo de ir a ver ese
cuadro y mirar esos ojos durante horas que estaba seguro que no me miraban iba en
 aumento. Me puse el abrigo en la espalda y regresé a la exposición; Y esta situación
continuó durante días.

Va allí todos los días, siempre por la tarde, caminando despacio, pero con mucha
impaciencia, como mirando cuadros en los pasillos, restringiendo a la fuerza mis pasos,
queriendo llegar a su principal objetivo; Estaba viendo "Madonna con abrigo de piel",
frente a mí como si me hubiera llamado la atención, y esperé allí hasta que cerraron las
puertas. Me di cuenta de que los expositores y los pintores, muchos de los cuales estaban
allí todos los días, me habían memorizado. Una sonrisa se deslizó en sus rostros tan pronto
como entraron, y sus ojos siguieron a este curioso entusiasta del arte durante mucho
tiempo. También había renunciado al papel que estaba tratando de jugar frente a otras
pinturas en los últimos días. Estaba yendo directamente frente a la mujer del abrigo de
piel, sentada en uno de los bancos allí, y mirando hacia adelante cuando se cansaron de
mirarme.

Seguro que este estado mío despertaría la curiosidad de los expositores. De hecho, un día
me asusté. Una mujer joven, con la que me crucé varias veces en la sala, y que entendí que
era pintora por la forma en que hablaba con los pintores de pelo largo, vestidos negros y
corbatas enormes, se me acercó y me dijo: "¿Tú ¿Realmente me pregunto acerca de esta
pintura?" dicho. "Lo observo todos los días-

¡te niegas!"

Rápidamente levanté los ojos y los bajé de inmediato. La sonrisa arrogante y algo
sarcástica de la persona frente a mí tuvo un efecto negativo en mí. Los zapatos de punta
larga parados un paso por delante de mí me miraban como si esperaran una respuesta.
Sus piernas, que no puedo negar que son muy bien formadas, sobresaliendo de debajo de su
falda corta, ocasionalmente se estiraban ligeramente, formando una dulce ola debajo de la
media que se extendía hasta sus rótulas redondeadas. Al ver que no pensaba irse sin una
respuesta mía:

62

"Sí... ¡y cómo me gustaría!"

"¡Ya!..."

Dándose la vuelta, se alejó con pasos rápidos y juveniles. Levanté la cabeza y miré. Su
cabello recortado rebotaba sobre su cuello, y su ajustado traje estaba bien envuelto
alrededor de su cuerpo mientras metía sus manos en los bolsillos de su chaqueta.

Cuando pensé en cómo había traicionado mi mentira con la última frase que dije, me
sorprendí mucho. Inmediatamente me levanté y, sin atreverme a mirar a mi alrededor, salí
corriendo a la calle.
 Tuve la sensación de estar despidiéndome de una persona que había conocido en un viaje
ya la que me había acostumbrado, pero que tenía que irme muy rápido. Sabía que ya no
podía pisar más esta exposición, la gente, la gente que no entendía nada entre ellos,
también me evitaba desde aquí.

Tan pronto como regrese al albergue, pienso que comenzarán los viejos días sin sentido,
que escucharé los planes para la liberación de Alemania en la cena, o que escucharé las
quejas de las personas de clase media que perdieron. su riqueza debido a la inflación, y que
estaré cerrado a las historias de Turgenyefin o Theodor Storm en mi habitación, qué tipo
de significado ha comenzado a tomar mi vida en estas últimas dos semanas y me di cuenta
de lo que era perderlo. Una oportunidad, cuya posibilidad ni siquiera me atrevía a admitir,
se había deslizado en mi vida vacía y sin sentido, y luego se retiró, tan repentinamente y
sin razón, como había llegado. Fue solo ahora que entendí. Desde que puedo recordarme,
pasé todos mis días sin saberlo y sin confesarme a mí mismo, buscando a una persona y
por lo tanto había escapado de todas las demás personas. Ese cuadro me convenció por un
tiempo de que era posible encontrar a la persona que buscaba, y que yo estaba muy cerca
de él, y me había despertado una esperanza que nunca más podría volver a dormir. Por eso
la negación en la que caí esta vez fue enorme. Cuanto más huía, más me escondía dentro.
Estaba pensando en escribirle una carta a mi padre para hacerle saber que quería volver
ahora. Pero "¿Qué aprendiste en Europa?" ¿Qué respondería? Para quedarme unos meses
más, esta vez

63

Durante mi tiempo, tenía la intención de aprender a "hacer jabón fino" lo suficiente como
para complacerlo. Volví a postularme a la misma empresa sueca y, aunque me recibieron
con un poco más de frialdad, comencé a asistir a la fábrica con regularidad. Estaba
anotando minuciosamente en un cuaderno las fórmulas y procedimientos que aprendía, y
trataba de leerlos procurando libros escritos sobre esta profesión.

Frau Tiedemann, la viuda holandesa del albergue, también había cultivado la camaradería
conmigo. Me pasaba las novelas infantiles que le compraba a su hijo de diez años, que
estaba en un colegio de noche, y me pedía mi opinión. Algunas noches, después de la cena,
venía a mi habitación con una excusa sin sentido, se sentaba y charlaba durante un largo
rato. A menudo, trata de averiguar qué aventuras tengo con chicas alemanas, y cuando le
digo la verdad, dice: "¡pequeña perra!". Con una sonrisa de complicidad, lo que significa
que agitaría el dedo índice y entrecerraría los ojos. Una tarde, se ofreció a dar un paseo
conmigo, y de camino a casa por la tarde, insistió en que me dejara entrar en un pub.
Bebimos hasta tarde sin darnos cuenta. Aunque he tomado una cerveza de vez en cuando
desde que estoy aquí, nunca he estado como esa noche. Recuerdo que en un momento toda
la habitación empezó a dar vueltas sobre mi cabeza y me perdí y caí en el regazo de Frau
Tiedemann. Al cabo de un rato, cuando recuperé el sentido, vi que la bondadosa viuda me
limpiaba la cara con un pañuelo que habían mojado los camareros. Dije: 'Vámonos a casa
ahora mismo. La mujer insistió en dar la cuenta ella misma. Cuando salimos, me di cuenta
de que no se balanceaba menos que yo. Caminábamos del brazo del otro, chocando con los
transeúntes. Las calles no estaban muy concurridas ya que era cerca de la medianoche. En
algún lugar, mientras cruzábamos la calle, sucedió algo extraño: mientras cruzábamos la
calle, el pie de Frau Tiedemann tropezó con la acera; Mientras la mujer un poco gordita
quería agarrarse a mí para no caer, me abrazó por el cuello, probablemente porque era
más alta que yo. Pero esta vez, a pesar de que estaba equilibrado, no me soltaba, me
sostenía con más fuerza en sus brazos. No sé si fue efecto de la borrachera, me olvidé de la
timidez y lo abracé con fuerza. De repente sentí los labios hambrientos de esta mujer de
treinta y cinco años en mi cara. Su respiración es un poco...

64

Sin embargo, esta manifestación desbordante de conversación me impregnó como un olor

pesado pero hermoso. Algunas personas que pasaban sonrieron y desearon felicidad.
Mientras tanto, mis ojos se posaron en una mujer que venía hacia nosotros desde debajo
del poste de electricidad a unos tres metros de distancia. Sentí que todo mi cuerpo
comenzaba a temblar con una emoción indescriptible. Cuando la mujer que aún me
abrazaba notó esto, se puso aún más caliente y ahogó mi cabello en los autobuses. Pero
ahora estaba tratando de salvarme y quería mirar a la mujer que se nos acercaba. Así fue
la votación. Su rostro, que había visto por un momento, brilló como un relámpago en mi
cabeza nublada. Esta fue la misma pintura que vi en la exposición, "Madonna in a Fur
Coat", con su rostro pálido, ojos negros y nariz larga en su piel de gato salvaje. Caminaba
como si no fuera consciente de su entorno, con esa peculiar expresión triste y aburrida en
su rostro. Se quedó atónito por un segundo cuando nos vio, y en ese momento nuestras
miradas se encontraron. Vi algo parecido a una sonrisa pasar por sus ojos. Negué con el
cuello como si me hubieran azotado. A pesar de mi borrachera, entendí la tragedia de
encontrarlo por primera vez en ese estado, y lo que significó para él hacer el primer juicio
sobre mí con una sonrisa así. Finalmente me deshice de los brazos de la anciana.
Inmediatamente quise correr a "Madonna in a Fur Coat". Sin saber qué hacer o decir, me
fui a la esquina. Él había desaparecido. Miré a mi alrededor durante unos minutos, no
había nadie allí. Frau Tiedemann se me acercó de nuevo: "¿Qué te pasó? Dime, ¿qué te
pasó?" él estaba preguntando. Me tomó del brazo y me arrastró a casa. En el camino,
estaba presionando mi brazo contra su cuerpo, inclinándose hacia mi cara. Su cálido
aliento comenzaba a sentirse insoportablemente pesado para mí esta vez... A pesar de esto,
no me resistía. No estaba acostumbrado a resistirme a nadie en mi vida. Todo lo que podía
hacer era huir, y no podía hacer eso ahora. La mujer me alcanzaría antes de que diera tres
pasos. Al mismo tiempo, la coincidencia me dejó atónita. Como mi borrachera había
disminuido, estaba tratando de pensar de manera coherente y quería recordar los ojos
sonrientes que me habían estado mirando hace unos momentos. Pero todo esto me parecía
un sueño ahora. No, no lo veas-

65

soy un místico No podría haberlo conocido en tal situación. Todas estas eran pesadillas
causadas por la mujer a mi lado abrazándome, besándome y respirando en mi cara...
Quería ir a casa lo antes posible y acostarme en mi cama, dormir de inmediato y
deshacerme de delirios sin sentido. Pero la mujer no tenía ninguna intención de dejarme en
absoluto. Cuanto más se acercaba a la casa, más exuberantes se volvían sus movimientos,
su brazo se estrechaba cada vez más contra mí, fortalecido por pasiones desenfrenadas.

Se abalanzó sobre mi cuello en las escaleras, escapó ágilmente y subió corriendo. Corría
detrás de mí con su gran cuerpo sacudiéndose las escaleras y jadeando por aire. Mientras
intentaba introducir la llave en la puerta de mi habitación, Herr Döppke, el antiguo
comerciante de la colonia, apareció desde el otro lado del pasillo. Caminaba pesadamente.
Me di cuenta de que nos había estado esperando al no acostarse hasta esa hora, y respiré
hondo; Toda la gente de la pensión sabía que él tenía algunas dulces aspiraciones hacia
esta viuda, que era bastante acomodada y estaba en la edad febril de su feminidad. Incluso
se decía que la mujer no permanecía ajena a estos sinceros sentimientos, y que tenía ciertos
planes para destetar a este corpulento soltero, que había conservado su vigor a pesar de
pasar de los cincuenta, con suaves lazos. Los dos tipos se detuvieron por un momento
cuando se encontraron en el pasillo. Inmediatamente entré a mi habitación y cerré la
puerta desde adentro. Una conversación susurrada comenzó afuera y se prolongó durante
mucho tiempo. Se entendió que las preguntas formuladas con cautela fueron respondidas
sin herir, y que esta explicación tuvo un efecto ablandador en los oídos que se empeñaron
en creer. Después de un rato los pasos y susurros se alejaron hacia el otro extremo del
corredor y desaparecieron.

Me dormí tan pronto como me fui a la cama. Tuve sueños inquietantes hacia la mañana, la
mujer del abrigo de piel apareció ante mí en varias formas, haciéndome retorcerme con su
impresionante y abrumadora sonrisa. Quise decirle algo, explicarle algo, explicarle, pero
no pude. La aguda expresión de sus ojos negros bloqueó mis mandíbulas. Cuanto más veía
que estaba condenado por él con un veredicto inmutable, más me retorcía y caía en una
profunda desesperación. Despierta antes de que oscurezca-

66

1 metro Tenia dolor de cabeza. Traté de leer algo encendiendo la lámpara. Las líneas iban
desapareciendo ante mis ojos, y dos ojos negros aparecieron en medio de la página blanca,
en la niebla, riéndose silenciosa y sinceramente de mi miseria. Aunque sabía que anoche mi
alma sólo parecía un sueño, no estaba tranquila. Me levanté, me vestí y salí. Era una
mañana fría y húmeda de Berlín. No había nadie en las calles excepto niños, que dejaban
en casa leche, manteca y panecillos en pequeñas carretillas. En las esquinas, unos cuantos
policías intentaban romper las declaraciones revolucionarias que se pegaban en las
paredes por la noche. Caminé por el borde del canal hasta el Tiergarten. Dos cisnes
flotaban en el agua quieta, inmóviles como juguetes. Los prados y bancos del bosque
estaban empapados. En uno de estos bancos había un periódico arrugado por estar sobre
él y algunas horquillas para el cabello. Cuando vi esto, recordé mi estado anoche. Frau
Tiedemann probablemente habría tenido bastantes horquillas en el pub y en los caminos, y
ahora probablemente estaba durmiendo tranquilamente al lado del anciano Herr Döppke,
su vecino de al lado, sin pensar que tenía que levantarse por la mañana antes de la hora.
las sirvientas se despertaron y se fueron a su propia habitación.
 Fui a la fábrica más temprano que de costumbre y saludé muy cordialmente al conserje.
Estaba decidido a seguir trabajando con todas mis manos y deshacerme de esta manera de
los molestos delirios causados ​por el desempleo. Tomé largas notas en mi libreta junto a los
calderos de jabón con aceite esencial de rosas. Anoté qué fábricas producían las prensas
que marcaban los jabones. Ya me veo como el gerente de la gran y moderna tienda de
jabón que estableceré en Havran, imaginando cómo estos huevos de color rosa con forma
de huevo que llevan el sello "Mehmet Raif - Havran" se extenderán por toda Turquía en
papeles suaves y fragantes. Estaba haciendo.

Al mediodía, noté que mi ansiedad estaba disminuyendo y comenzaba a ver la vida un poco
color de rosa. Me di cuenta de las cosas sin sentido por las que me estaba preocupando, y
encontré toda la culpa en mi ensoñación, en mi autoengaño y delirio. Pero ahora iba a
cambiar. Lectura que no sea de libros profesionales.

67

yo reduciría. Un hijo notable de una nobleza como yo no es feliz

¿Por qué razón hubo?

Los olivares de mi padre, dos fábricas en Havran y una jabonería me esperaban.

Compraría las acciones de mis hermanas, ambos maridos ricos, y viviría como un
comerciante respetado en mi país. El enemigo había sido expulsado de la patria y el
ejército nacional había liberado a Havran. Mi padre estaba exultante en sus cartas,
ordenando frases patrióticas una tras otra. Incluso nosotros probamos la emoción de la
victoria al celebrar una gran reunión aquí en la embajada. De vez en cuando, rompiendo
mi silencio habitual, aconsejaba a Herr Döppke y sus oficiales desempleados sobre cómo
liberar Alemania, basándome en lo que sabía sobre la campaña de Anatolia... Así que no
había nada de qué avergonzarse. Una imagen sin sentido, aunque tuviera sentido, una
novela basada en casos imaginarios, ¿por qué jugó un papel en mi vida? No, iba a cambiar
por completo...

A pesar de esto, cuando llegó la noche y oscureció, una tristeza se apoderó de mí sin motivo
alguno. Para no encontrarme con Frau Tiedemann en la mesa, decidí salir a comer y beber
dos cervezas dobles. Pero a pesar de todos mis esfuerzos, mi nikbin diurno no regresaba.
Parecía haber algo constantemente atascado y aplastado alrededor de mi corazón. Hice un
cálculo apresurado, con la esperanza de que si vagaba al aire libre me libraría de este mal
humor. Afuera llovía ligeramente y el cielo estaba nublado. Era posible observar el reflejo
rojo de las abundantes luces de la ciudad en las nubes bajas sobre nosotros. Llegué a la
calle ancha y larga llamada Kurfürstendamm. Aquí, el cielo se volvió completamente
brillante, incluso las gotas de lluvia que caían a cientos de metros de altura estaban
pintadas de color naranja. Ambos lados de la calle estaban cubiertos de casinos, cines,
teatros. Por las aceras caminaba gente que no perdía la compostura a pesar de la lluvia.
Caminaba lentamente pensando en algunas cosas sin sentido y sin relación. Era como si
quisiera apartar una idea que persistía en mi cabeza. Estaba leyendo cada letrero,
 escudriñando cada anuncio ligero. Entonces, iba y venía en esta calle que se extiende por
kilómetros. Luego giré a la derecha y caminé hacia la plaza de Wittenberg.

68

Aquí, en las aceras frente a una gran tienda que llaman Ka De We, algunos jóvenes con
botas rojas y pintando sus rostros como mujeres miraban a los transeúntes con ojos
incitantes. Saqué mi reloj. Eran más de las once. Así que el tiempo había ido tan lejos. Mis
pasos se aceleraron repentinamente y tomé el camino hacia la plaza Nollendorf, que estaba
cerca de ellos. Sabía exactamente a dónde iba esta vez. Fue allí y por esta época que me
encontré anoche con "Madonna in a Fur Coat". La plaza estaba vacía. Un policía caminaba
frente al gran edificio del teatro en el lado sur. Crucé la calle y llegué al lugar donde Frau
van Tiedemann y yo habíamos pasado la noche anterior. Como si la persona que estaba
buscando fuera a aparecer de la nada, mantuve mis ojos fijos en el poste de energía que
estaba frente a mí. Aunque me convencí de que lo que vi anoche fue un sueño, un delirio de
mi cabeza borracha, aquí la estaba esperando, a esa mujer, tal vez a ese sueño. Los vientos
soplaban en el lugar del edificio que había construido desde la mañana. Como antes, estaba
lejos del mundo y siempre un juguete de mi imaginación y mundo interior.

Justo en ese momento, vi a una persona que venía desde el medio de la plaza hacia la calle
en la que estaba. Empecé a esperar, escondiéndome en la puerta de una de las casas de allí.
Cuando asomé la cabeza, reconocí a la mujer del abrigo de piel, que se acercaba hacia allí
con pasos cortos y fuertes. No había manera de que pudiera estar equivocado esta vez. yo
no era bonita Los sonidos secos de sus zapatos resonaban contra las casas a ambos lados
de la calle apartada. Mi corazón comenzó a doler como si se estuviera desmoronando ya
latir a una velocidad terrible. Los pasos se acercaban. Estaba jugando con la puerta, dando
la espalda a la calle. Había tomado una actitud y me agaché como si fuera a abrirla y
entrar. Cuando los pasos llegaron justo detrás de mí, hice un gran esfuerzo por no caer y
dejé escapar un pequeño chillido, y me agarré de la pared a mi lado. La mujer siguió su
camino, y yo me bajé de mi lugar y la seguí muy de cerca, por miedo a perderla de vista
otra vez. No había visto su cara. Ahora caminaba cinco o seis pasos detrás de él, aunque
tenía mucho miedo de encontrarlo. A la mujer no le importa.

69

parecio. Ya que estaba buscando un lugar para esconderme en caso de que me viera, ¿por
qué había venido aquí y esperado su camino? ¿Qué estaba persiguiendo ahora? ¿Fue él?
¿Cómo podría haber juzgado que una mujer que cruza una calle a cualquier hora de la
noche debe pasar por el mismo lugar la noche siguiente? No estaba en condiciones de
responder a todas estas preguntas. Lo seguía con un aleteo constante, y yo me emocionaba
cada vez más cuando de repente miré hacia atrás y pensé en la posibilidad de verme...
Caminaba con la cabeza al frente, sin ver nada más que el asfalto. pavimento, siguiendo el
sonido de los pasos. De repente estos sonidos cesaron. Me quedé donde estaba. Esperé como
un prisionero, bajando aún más la cabeza. Nadie se me acercó, nadie me preguntó: "¿Por
 qué me sigues?". no dijo Sin embargo, después de unos segundos, me di cuenta de que el
lugar en el que estaba era más brillante que el resto de la calle.

Lentamente levanté los ojos: no había ninguna mujer. Unos pasos más adelante había un
cabaret muy famoso, cuya puerta estaba iluminada eléctricamente. La palabra "Atlántico",
escrita en bombillos azules, destellaba en un enorme cartel tirado hacia la calle, y en la
parte inferior del texto había formas como olas de mar, también hechas de bombillos. Un
hombre parado en la puerta, de unos dos metros de altura, con un vestido de brocado y una
gorra roja, se inclinó y me invitó a pasar. Me di cuenta de que la mujer había entrado aquí,
y sin dudarlo me acerqué al hombre: "La mujer del abrigo de piel que caminaba frente a mí
hace un momento está aquí.

entrado?" El portero se inclinó una vez más:

"¡Sí!" dicho.

Tenía una sonrisa muy mala en su rostro. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de que
esta mujer pudiera ser una clienta habitual de este lugar. Su llegada a la misma hora todas
las noches lo demostró. Con un profundo suspiro de alivio, me quité el abrigo y entré en la
sala de estar.

Estaba abarrotado adentro. En el medio, en el foso, había una pista de baile redonda,
frente a una orquesta, y palcos altos y apartados a los lados. Más de la mitad de ellos
tenían las cortinas cerradas; pareja adentro

70

Que de vez en cuando salía a bailar, luego volvía a su palco y bajaba las cortinas. Fui y me
senté en uno que parecía no haber sido escuchado por nadie todavía. Pedí una cerveza. Mis
palpitaciones se habían ido. Miré a mi alrededor con ojos pausados. Tenía la esperanza de
encontrarla a ella, a la mujer del abrigo de pieles, a la persona que me tenía desvelada
durante semanas, en una de estas mesas, acompañada de un viejo o un joven libertino, y
que me libraría de mi vanidad. sueños cuando vi cómo la mujer a la que le había dado un
encanto tan grande y un significado tan profundo sacaba su alma al mercado. Las mesas
alrededor de la pista de baile estaban ausentes. Debe haber estado en una de las logias. Me
sentí reír amargamente. Me molestó mi insistencia en mirar a las personas con ojos
distintos de los que son. Aunque tenía veinticuatro años, todavía no podía deshacerme de la
pureza de mi infancia. Una pintura simple, quizás incluso no hermosa, no me dejó
impresiones extremistas ni grandes esperanzas. Le di tantos significados a ese pálido
rostro humano que llenaría libros, y encontré en él cualidades que nunca existieron en la
realidad. Sin embargo, ella, como muchas mujeres jóvenes, buscaba placeres vulgares en
tales lugares de entretenimiento. La piel de gato montés, que observé con tanta reverencia,
fue probablemente el precio de su servicio aquí.

Decidí conocer el contenido de las cajas con las cortinas cerradas, una tras otra, bajo
vigilancia; Media hora después, tenía completamente memorizadas las parejas calientes de
 estos rincones privados. Era seguro que la mujer del abrigo de pieles no estaba en uno de
ellos. A riesgo de despertar la curiosidad de todos, miré adentro cuidadosamente mientras
las cortinas se abrían y cerraban. No había en ninguno de ellos que se sentara solo o en
parejas y no saliera a bailar.

Nuevamente caí en una triste duda. ¿Lo vi mal esta noche? ¿Una mujer solitaria en Berlín
no usaba un abrigo de piel como ese? Ni siquiera había visto su rostro. ¿Sería posible que
reconociera por su andar a una mujer que me miraba con una sonrisa burlona mientras yo
estaba borracho la noche anterior? Veamos si realmente lo vi anoche. ¿O todo fue solo un
sueño, como he estado interpretando desde esta mañana? Empecé a tener miedo de mí
mismo. ¿Qué me estaba pasando? Una pintura-

71

Estar tan influenciado por esto... Luego pensar que la mujer de allí se cruzó conmigo en la
noche, y luego seguir a una mujer al azar, a juzgar por sus pasos y su pelaje... No hay más
remedio que irse de inmediato y tomar yo mismo bajo estricto control.

El pasillo se oscureció de repente. Solo había una luz tenue en el lugar donde se encontraba
la orquesta. La pista de baile estaba vacía. Después de un tiempo, comenzó la música
pesada. Un fino sonido de violín se escuchó detrás de las cañas. El sonido se acercaba
lentamente. Una mujer joven, vestida con un vestido blanco escotado, bajó las escaleras y
siguió tocando el violín. Empezó a cantar una de las canciones de moda de la época, con un
contralto muy bajo, pero casi masculino. Un reflector dibujó un círculo en forma de huevo
en el suelo, iluminando al artista.

reconocí de inmediato. Ahora todas mis dudas y mil y una conjeturas sin sentido se habían
ido. Un escalofrío me invadió de nuevo. Fue muy triste para mí verlo trabajar aquí, verse
obligado a sonreír tantas mentiras a su alrededor y hacer bromas tan tontas sin querer.

Era posible imaginar a la mujer que veía en la imagen en cualquier situación, incluso
mientras caminaba de vuelta en vuelta. Pero nunca pensé que lo vería así. En este estado,
había una patetismo inconfundible que no podía compararse con la mujer orgullosa,
autosuficiente y de voluntad fuerte que tenía en mi mente.

"¡Sería mejor si la viera emborrachándose, bailando y besándose con los hombres, como
acabo de pensar!" Pensé. Porque lo haría de buena gana, después de todo. Lo haría
olvidándose de sí mismo, agarrándolo y soltándolo. Pero estaba claro que nunca quiso el
trabajo que estaba haciendo ahora. No había maravilla en su forma de tocar, y su voz era
simplemente hermosa en sí misma, o mejor dicho, impresionante. Cantó canciones que
temblaban de queja, como si salieran de la boca de un niño borracho. La sonrisa irregular
en su rostro parecía estar esperando una pequeña oportunidad para desaparecer,
mientras se inclinaba sobre una de las mesas y lanzaba algunas melodías inconscientes
hacia los clientes.

⚫ Transmitirlo.
 72

mientras se dirigía a la otra mesa, su rostro se puso serio por un momento, tomando la
misma expresión que vi en su foto. Nada en el mundo me ha resultado más doloroso que
cuando una persona descontenta trata de sonreír. Un joven borracho sentado en una de las
mesas a las que se acercó se levantó lentamente de su silla y la besó en la espalda desnuda.
Una arruga de mordedura de serpiente cruzó su rostro y un escalofrío le recorrió el cuerpo,
pero fue muy breve, quizás menos de un cuarto de segundo. Luego se enderezó y miró al
hombre con una sonrisa, sus ojos casi: "¡Oh, qué bien lo hiciste!" El compañero de escritorio
del hombre, que parecía molesto por este gesto del hombre a mi lado, volvió los ojos hacia
la mujer y dijo: "¡De nada, señor, los hombres son libres de hacernos esas cosas!" Lo vi
sacudir la cabeza con una expresión que quería decir.

Después de cada canción, se escuchaban algunos aplausos y la mujer asentía a la orquesta

para que tocara otra cosa. Luego comienza otra canción con la misma voz espesa y
quejumbrosa, arrastrando los pies de mesa en mesa con los pies desapareciendo bajo sus
faldas blancas, y apoyando la cabeza en el violín junto a la cama de parejas borrachas
abrazándose el cuello, o frente a las cortinas cerradas de las logias donde no se ve lo que
sucede adentro, pasaba sus dedos torpes por las cuerdas.

Cuando vio que se acercaba a mi mesa, cayó en un gran pánico. No sabía cómo cuidarlo o
qué hacer. Finalmente, me reí de este estado mío. ¿Había alguna manera de que pudiera
reconocer a un hombre que vio en un callejón oscuro a la medianoche de anoche? ¿Qué otra
cosa podría haber sido para él más que un joven cualquiera, un cliente que había venido
aquí para divertirse y encontrar un compañero de juegos? Sin embargo, incliné la cabeza.
Vi su falda, polvorienta en los extremos por arrastrarse por el suelo, y sus zapatos blancos
de escote bajo con un hocico que sobresalía por debajo. eran las medias. En la parte
superior de su pie, donde comenzaban los dedos, había una pequeña mancha de un dedo de
ancho que era rosa a pesar de la luz blanca y opaca del proyector. Cuando mis ojos se
posaron en este lugar, un estremecimiento y un estremecimiento como si hubiera visto todo
su cuerpo desnudo.

73

Levanté mis ojos en hijab. Me miraba detenidamente. No cantaba, solo tocaba el violín. No
había ninguna sonrisa traviesa en su rostro. Cuando nuestras miradas se encontraron, me
saludó con los ojos de manera amistosa. Sí, sin exagerar, sin una sonrisa, me saludó como
un viejo amigo. Lo hizo simplemente abriendo y cerrando los ojos una vez, pero de tal
manera que no podía equivocarme. Luego se rió. Se rió con una sonrisa clara, limpia e
inquebrantable que se extendió por su rostro. Se rió como un viejo amigo... Después de
jugar un rato y saludarme una vez más, esta vez con los ojos y la cabeza, se fue a otras
mesas.
Tuve un gran deseo de saltar y abrazar su cuello y besarla entre sollozos. Nunca en mi vida
había recordado que había sido tan feliz, que mi corazón se había ensanchado tanto.
¿Cómo era posible que una persona hiciera tan feliz a otra sin hacer casi nada? Un saludo
amistoso y una sonrisa limpia... Y no quería nada más en este momento. Yo era el hombre
más rico del mundo. Murmuraba, siguiéndolo con la mirada: "Gracias... ¡Gracias!..." Y
mientras observaba la pintura en la exposición, me alegré de ver que mis pensamientos
eran correctos. Era tal como lo imaginé... De lo contrario, ¿me habría mirado con ojos tan
familiares y me habría saludado?

Por un momento, una pequeña duda me atravesó: me preguntaba si él me hacía ver como
otra persona. ¿O saludó a este rostro que vio avergonzado en la calle anoche, por
precaución, ya que no era un extraño para él y no recordaba cómo me conocía? Pero no
hubo la más mínima vacilación en su rostro, ni la más mínima vacilación para sugerir que
estaba buscando en su memoria... Me miró a los ojos con total confianza, luego se rió. No
importa qué, el hecho de que me mostrara esta cercanía fue suficiente para hacerme la
persona más feliz del mundo. Estaba sentado en mi escritorio con la sonrisa arrogante y
relajada de las personas contentas con sus vidas en mi rostro, mirando al frente, a mi
alrededor ya la joven que ahora se había ido al otro extremo del pasillo. Su cabello oscuro,
ondulado y corto le caía sobre el cuello. brazos desnudos eh

74

A medida que se mueve, su cintura se dobla ligeramente hacia la izquierda y hacia la

derecha, músculos delgados en la espalda

tenían meneos. Después de cantar su última canción, desapareció detrás de la orquesta con
pasos rápidos y las luces se encendieron nuevamente. En la alegría de mi felicidad, me
quedé un rato sin pensar en nada. Entonces, "¿Qué hacer ahora?" Me pregunté a mí
mismo. Fuera ahora-

¿Debo salir y esperarlo frente a la puerta?... ¿Con qué propósito?... Aunque no hablé una
palabra con él, esperé en su camino y dije: "¿Puedo acompañarte a ¿tu casa?" ¿Qué me
juzgaría si dijera eso? ¿Va a responder con una oración tan lasciva para mostrarme un
poco de interés?

tim?

Decidí que lo más educado que podía hacer era irme de inmediato y volver mañana por la
noche. Poco a poco fui mejorando mi amistad... Eso fue demasiado para una noche... Tenía
miedo de desperdiciar la felicidad desde pequeña, quería guardar algo para el futuro...
Esta situación me habría hecho extrañar muchas oportunidades, pero siempre tuve miedo
de espantar mi suerte pidiendo más.

Miré a mi alrededor para llamar al camarero. Mis ojos se posaron en la mujer que venía a
través de la orquesta hacia la sala. No tenía violín. Caminaba rápido. Cuando vi que se
 acercaba a mi lado, miré a mi alrededor... Venía hacia mí, hacia mi mesa. Estaba
sonriendo como un amigo como antes. Se detuvo frente a mí y extendió su mano:

"¿Cómo estás?" dicho.

Pero en este momento, me alivi un poco de mi desconcierto y

Me decidí a ponerme de pie. "¡Gracias estoy bien!.."

Se sentó en la silla frente a mí. pelo cayendo sobre sus mejillas

Se encogió de hombros para echar la cabeza hacia atrás, luego me miró: "¿Supongo que
estás enojado conmigo?" dicho. Estaba totalmente sorprendido. no puedo entender lo que
quieres decir

Tantas posibilidades extrañas vinieron a la mente.

"Dije que no. "¡Lejos de ahi!"

Su voz no era extranjera en absoluto. Conoce de memoria cada línea de tu rostro.

75

Ahora bien, incluso en él hay mucho más material del que realmente está presente.

Mi invento fue natural.

Grabé su imagen en mi cabeza después de mirarla durante días, y luego complementé

completamente esta descripción con la pintura de Madonna. Pero su voz... Debo haber
escuchado eso en alguna parte. Tal vez en tiempos muy lejanos, en mi infancia... Tal vez
solo en mi imaginación.

Hice un movimiento para deshacerme de estos pensamientos. Como estaba frente a mí y

me hablaba, era innecesario y sin sentido estar ocupado con otras cosas. La mujer volvió a
preguntar:

"Así que no estás ofendido... Pero ¿por qué nunca más?

¿No viniste?" ¡Ay!... Realmente me hizo ver como otra persona... Moví mis labios para
preguntar, "¿Cómo me conoces?" Renuncié a esto con un pensamiento muy deshonesto. ¿Y
si se levanta y se va con remordimiento?

Cuanto más dura este sueño maravillosamente hermoso, más

estrecho era bueno. Cortarlo, dejarlo inacabado, a costa de la verdad

 No tenía derecho a despertar.

Cuando la mujer vio que no respondía, cambió a otra pregunta: "¿Recibe cartas de su
madre?"

Después de menos de un segundo de total conmoción, salté de la silla. Al tomar sus manos:

"Oh, Dios mío, ¿eres tú?" grité. Yo entendí todo. Recuerdo cómo reconocí esa voz.

La mujer soltó una carcajada clara: "¡Eres un niño tan raro!" dicho.

Yo también recuerdo esta risa. Mientras estaba sentado pensativo frente a esa pintura en
la exposición, el que vino a mí y me preguntó qué encontré en esta pintura, "¡Se parece a mi
madre!" cuando dije: "¿No tienes una foto de tu madre?" esta era la mujer que se rió a
carcajadas... Simplemente no puedo entender cómo no la reconocí entonces-

⚫ No te disculpes.

76

Estaba cansado. ¿La pintura me envolvió tanto que me quitó el poder de ver el original?
¡Pero entonces no te parecías en nada a esa pintura!"

murmuré.

"¿Cómo lo sabes?" dicho. "¡Ni siquiera me miraste a la cara!" "No, no lo creo... ¿Por qué?"

"Sí, has mirado un par de veces... ¿Pero cómo?... Es como no ver

¡para!.."

Luego, tirando de sus manos todavía en las mías, dijo: "Cuando volví con mis amigos, no
dije que no me conocías". "¡De lo contrario, se habrían reído de ti!" "¡Gracias!"

Pensó un poco; una nube pasó por sus ojos; de repente serio

suplicando: "Entonces, ¿todavía quieres tener una madre así?" dicho. Al principio, no podía
recordar. Entonces responde rápido-

oscuro:

"Claro... Por supuesto... ¡Y cómo!"

"¡Eso es exactamente lo que dijiste en ese entonces!"

"Tal vez..."
 Se rió de nuevo.

"¿Pero puedo ser tu madre?"

"¡Oh no no!"

"¡Tal vez tu hermana!"

"¿Cuántos años tiene?"

"¿Eso es una pregunta? Pero de todos modos, ¡veintiséis!... ¿Tú?"

"¡Veinticuatro!"

"¿Ves? ¡Podría ser tu hermana!"

"Sí..."

Nos quedamos en silencio por un rato… Sentí que tenía cosas inmensas que decirle en mi
cabeza, cosas que no terminarían aunque las dijera por años… Pero ninguna de ellas vino a
mi mente en este momento. Él solo la miró fijamente sin decir nada. Apoyó el codo derecho
sobre la mesa. Su mano acababa de caer sobre la sábana blanca. Tenía dedos que se
estrechaban en puntas pequeñas y sentía que sus huesos estaban bien, cuyas puntas
estaban frías.

77

Como si fuera rojo. Solo recordé que las manos que sostenía en mi palma estaban
realmente frías. En mi mente, queriendo aprovechar esto:

"¡Qué frías estaban tus manos!" Yo dije. Respondió sin dudarlo:

"¡Calentamiento!" Y los estiró a ambos.

La miré a la cara. Sus ojos eran dominantes y decididos. No parecía encontrar nada
extraordinario en dejar sus manos sobre un hombre con el que estaba hablando por
primera vez. Me pregunto... Siempre estaba pensando en las mismas posibilidades
inconsistentes. Para sacar esto de mi cabeza diciendo algo:

"¡Me habría disculpado por no haberte conocido en la exhibición!" Yo dije. "Eras tan alegre,
incluso cínico... Entonces, ¿cómo puedo decirte? Tu estado de ánimo era diferente al de la
foto... Tu cabello era corto... tu falda era corta y tu vestido era ajustado... Estabas
caminando como si estuviera corriendo, saltando... Supongo que sería difícil compararlo
con esa pintura solemne, pensativa y hasta un poco triste que los críticos llaman
"Madonna"... Pero estoy asombrado... Así que ¡Estaba muy distraída!".
 "Sí, mucho... Te recuerdo desde el primer día que viniste a la exposición. Estabas dando
vueltas como si estuvieras aburrido, y de repente te detuviste frente a mi retrato...
Comenzaste a mirarme con una atención tan extraña que hasta los transeúntes eran
extraños. En ese momento pensé que le parecías la foto a un conocido. Entonces empezaste
a venir todos los días... Caí en una curiosidad que puedes entender fácilmente. Me senté al
lado. a ti un par de veces y observé el cuadro contigo, casi solo. No te diste cuenta de nada,
busca tus ojos. Además, no lo reconociste a pesar de que lo convertiste en esta audiencia
inquietante. Había una extraña atracción en tu distracción... Como dije, yo también tenía
curiosidad... Finalmente decidí sentarme a tu lado y hablar. Ellos también insistieron...
Pero ojalá no lo hubiera hecho... Te perdimos por completo. .. ¡Nunca más viniste a la
exposición!"

"¡Pensé que se iban a divertir conmigo!" Yo dije. Pero inmediatamente me arrepentí. Esto
podría tomarse de mi palabra. Mientras que él dijo: "¡Sí, tienes derecho!" respondió.

78

Luego me miró a la cara como si estuviera buscando algo.

"Estás solo en Berlín, ¿verdad?" dicho.

dicho:

"¿Cómo qué?" "Quiero decir... Solo en el trabajo... Solo... Solo en espíritu... ¿Cómo dices-

Déjame comer... Tienes tal estado que..."

"Ya veo, entiendo... Estoy completamente solo... Pero no en Berlín... He estado solo en todo
el mundo... Desde que era pequeño..." "Estoy solo también..." dijo. Esta vez, tomando mis
manos entre las suyas, dijo: "Estoy lo suficientemente solo como para asfixiarme..."
continuó, "tan solo como un perro enfermo..." Levantó un poco mis dedos, apretándolos con
firmeza.

luego golpeó la mesa: "¡Podemos ser amigos tuyos!" dicho. “Recién me estás conociendo,
pero te he estudiado durante quince o veinte días… No eres como los demás… Sí, podemos
ser buenos amigos…

Miré su extraño rostro. ¿Qué quiso decir él? un ka-

¿Qué podrías proponerle a un hombre así? no se nada-

Estaba cansado. No tenía experiencia y no conocía a la gente en absoluto.

Él había notado esto. En tu cara, de haber ido demasiado lejos,

"No pienses como los demás hombres", dijo con la preocupación de una persona temerosa
de ser malinterpretada. "No trates de darle otros significados a mis palabras... Siempre
hablo abiertamente así... Como un hombre... Muchas partes de mí son similares a los
hombres de todos modos... Tal vez por eso estoy solo. .."

Me escudriñó de pies a cabeza durante mucho tiempo. Ella dijo de repente: "Tú también
tienes un poco de feminidad..." "Ahora te das cuenta -

ron… Tal vez por eso, desde el primer momento que lo vi, decidí que encontré algo que me
gustaba en ti… Tienes algo especial para las jóvenes…”

Me sorprendió y me entristeció escuchar esta frase, que escuché mucho de mi madre y de

mi padre, de una persona con la que hablé por primera vez así... Continuó:

"¡Nunca olvidaré cómo eras anoche!" dicho. "Me reí toda la noche cuando lo pensé... Para
defender su honor...

79

No estabas aplaudiendo como una niña inocente. Sin embargo, señora

Deshacerse de van Tiedemann no es fácil".

Abriendo mis ojos con asombro:

"¿Sabes?" Yo dije. “¡Cómo no voy a saber, ella es mi pariente! La hija de mi tío… Pero ahora
estamos ofendidos… Yo no… Mi mamá no quiere conocer, por esta situación… Su esposo
era un abogado. Murió en la Guerra General... Ahora, en palabras de mi madre, lleva una
vida "inapropiada"... Pero ¿y nosotros?... ¿Qué pasó anoche? ¿Sobreviviste? ¿Dónde os
conocisteis?'

"Vivimos en la misma pensión. Me salvé por casualidad anoche. Hay un tal Herr Döppke,
que está estrechamente relacionado con su tío en nuestra pensión, lo conocimos".

"Vamos a casarnos".

Entendí que querías cerrar la apuesta con esta frase. Nos quedamos en silencio por un rato,
ambos queríamos examinarnos sin ser obvios, y mientras tanto, cuando nuestras miradas
se encontraron, continuamos mirándonos con una sonrisa de aprobación que quería decir
"Estoy feliz con lo que hice". sierra". Yo fui el primero en romper el silencio:

"¿Así que tienes una madre?"

"¡Igual que tú!"

Estaba aburrido como si hubiera preguntado algo sin sentido. se da cuenta de que
 cambió la palabra: "¡Esta es la primera vez que te veo aquí!"

"Sí, nunca he estado en lugares como este... Solo esta noche..."

"¿Esta noche?"

Reuniendo todo mi coraje: "¡Vine tras de ti!" Yo dije.

Un poco sorprendido:

"¿Fuiste tú quien me siguió hasta la puerta?"

"Sí. ¡Así que te diste cuenta!"

"Por supuesto... ¿una mujer no se daría cuenta de esas cosas?"

"¡Pero no miraste atrás!"

80

"Nunca miro atrás..."

Se quedó en silencio por un rato. Pensó en algo, luego un licencioso

i'.ülüşle: "¡Este también es mi tipo de entretenimiento!" dicho. “Cuando sentí que alguien
me perseguía en la calle, me empeñaba en no girar la cabeza, venciendo todas mis
inseguridades, y al mismo tiempo pensaba en muchas posibilidades: podía ser un joven, un
viejo y decrépito mujeriego, un príncipe rico, un estudiante pobre, o incluso un estudiante
pobre, podría ser un vagabundo borracho.

De repente me miró a los ojos y dijo: "¡Esperaste mi camino!" dicho.

"Sí."

"¿Cómo predijiste que pasaría por el mismo lugar esta noche?

¿Sabías que trabajo aquí?" "No, pero no sé... Dije tal vez... Ni siquiera dije tal vez... Ni
siquiera dije tal vez, me encontré allí en el mismo tiempo sin darme cuenta... Entonces, al
pasar, abrí una puerta por miedo a que me vieras.

Me escondí en el hueco".

“Vamos… Hablaremos en el camino…” Al ver mi sorpresa, preguntó:

"¿No me quieres llevar a casa? Salté de mi asiento. Mi gesto lo hizo reír:

 "

"No te apresures, hombre", dijo. "Iré a cambiarme el vestido. ¡Ustedes me esperan en la

puerta en cinco minutos!"

Se levantó rápidamente. Recogiendo su falda con su mano derecha, rápidamente

desapareció detrás de la orquesta. Cuando se iba, volvió a mirarme y me saludó con un
guiño en sus maravillosos ojos como un amigo de cuarenta años.

Llamé al camarero y vi la cuenta. De repente, me abrí y alenté. En la cara del hombre que
escribía unos números en un cuaderno de hojas largas, "¡No te das cuenta de mi felicidad,
idiota!" lo mira fijamente, como diciendo, al cliente que aún no ha salido de la habitación.

81

Tenía un fuerte deseo de saludar a los músicos, incluso a la orquesta, con una sonrisa, y de
repente tuve el deseo de mezclarme con toda la gente, de besar a todos con una
conversación entusiasta, como amigos finalmente reunidos después de estar separados por
muchos años.

Me levanté. Caminé con zancadas amplias, cómodas y seguras y salté varios pies a la vez
hacia el guardarropa. Le dejé una marca a la mujer que me entregó mi abrigo, aunque tal
libertinaje no es mi costumbre. Respiré hondo y miré alrededor de la puerta. Las letras del
Atlántico sobre mí se habían desvanecido y las olas del mar eran invisibles. El cielo estaba
despejado, y en el oeste había una delgada media luna cerca del horizonte.

Una voz lenta detrás de mí:

"¿Esperaste mucho?" dicho. "No... ¡Estoy fuera ahora!" Respondí y volví.

Se paró frente a mí, parpadeando como la gente que piensa sin tomar una decisión.
Finalmente, moviendo ligeramente los labios:

"¡Pareces una muy buena persona!" dicho. Todo mi coraje, toda mi libertad, se fue tan
pronto como él vino, aunque quería darle las gracias, abrazarlo y besarlo, pero tan pronto
como pude escuchar:

"¡No sé!" Yo podría decir. Me agarró del brazo, bastante liberalmente, con la otra mano.

ella tomó mi barbilla, suavemente como si acariciara a un niño pequeño: "¡Oh, realmente
estás avergonzada como una niña!" dicho.

Miré frente a mí, mi rostro ardiendo. Estaba realmente cansado de que una mujer me
tratara tan imprudentemente. Afortunadamente, no fue más allá. Primero soltó mi
barbilla, luego la mano que sostenía mi brazo cayó lentamente a su lado. Cuando levanté
los ojos, estaba asombrado. Había una gran sorpresa, incluso vergüenza, en el rostro de la
persona frente a mí. Un rubor se extendía desde su cuello hasta sus mejillas. Tenía los ojos
entrecerrados y tenía miedo de mirarme. Inmediatamente una pregunta cruzó mi mente:
"¿Por qué está haciendo esto? Seguramente no es una mujer así... Pero ¿por qué está
haciendo esto?"

82

Como si hubiera adivinado mis pensamientos: "¡Así soy yo!" dicho. “Soy una mujer
extraña… Si quieres hacerte amiga de mí, tendrás que soportar muchas cosas… Tengo
caprichos muy sin sentido y horas incompatibles… En fin, soy una criatura muy musical e
incomprensible para mi. amigos.. "

Luego, bruscamente, como si estuviera enojado porque me había lastimado tanto,

añadió, casi con voz grosera: "Pero si quieres...

Siempre decía con la misma voz lenta y cobarde: "Trataré de entenderte..." Caminamos
unos pasos. Lentamente me tomó del brazo y comenzó a hablar con una voz incolora como
si estuviera hablando de cosas muy simples:

“¿Así que vas a tratar de entenderme? No es mala idea… Fa-

¡Me parece que el esfuerzo es en vano!.. Solo que a veces es un buen

Creo que puedo ser un amigo... El tiempo lo dirá... Pequeño

No importa si tengo grandes peleas. No te importará".

Se detuvo en medio de la carretera, el dedo índice de su mano derecha

Como advirtiendo al niño que se comportara bien, lo levantó y lo sacudió:

“Cuidado que el día que quieras algo de mí, todo se acaba. Entiendes algo, no querrás
nada…” Luego continuó en un tono áspero como si estuviera luchando contra un enemigo
desconocido: “En el mundo tu - ¿Sabes por qué odio tanto a los hombres, es decir, a todos
los hombres?, tienen tal sonrisa, su forma de levantar la mano, su trato a las mujeres de tal
manera... Hay que estar ciego para no darse cuenta cuánto y cuán tontamente confían en
sí mismos, ver el asombro que obtienen cuando sus demandas son negadas de cualquier
manera, basta para comprender su orgullo arrogante.

⚫ molesto

83
Nunca dejan de pensar. Nuestro deber es sólo obedecer, obedecer, dar lo que se pide... No
podemos pedir nada, no damos nada por nuestra propia voluntad... Me disgusta este
orgullo masculino estúpido y arrogante. ¿Lo entiendes? Creo que podemos ser amigos por
eso. Porque no tienes esa confianza en ti mismo sin sentido... Pero no sé... He visto dientes
de lobo salvaje sonreír en la boca de corderos...

Empezamos a caminar de nuevo hacia la mitad de sus palabras. Estaba dando pasos
rápidos y duros. Hablaba haciendo señas con las manos, ahora mirando al suelo, ahora al
cielo. Dejó pausas entre oraciones lo suficientemente largas como para que sintiera que
había terminado de hablar, y mientras entrecerraba los ojos, siguió su camino.

Caminamos mucho. Gene estaba en un largo silencio. Tuve miedo de ir con él y guardé
silencio. Cerca de Tiergarten-

Se detuvo frente a un edificio de piedra de tres pisos en una de las calles de "Vivo aquí... con
mi madre...", dijo. “Continuaremos nuestra charla mañana… Pero no vengas ahí… No creo
que esté feliz de mostrarte cómo soy… Puedes guardar eso como un punto a tu favor ... Nos
vemos mañana día... Vamos a pasear juntos. En mi Berlín tengo mis propios paseos
especiales. A ver si te gusta.... Buenas noches por ahora... Espera un minuto: todavía no se
tu nombre!.."

—¡Raif!

"¿Raif?... ¿Tanto?"

"Hatip Zade Raif"

"Oh, no hay manera... ¡No puedo recordar o decir! ¿No puedo decir simplemente Raif?"

"¡Estaría más complacido!" "Puedes llamarme María...

Volvió a reír y su rostro, que había cambiado varias veces desde entonces, volvió a ser ese
rostro dulce y amistoso. Estiró su brazo y apretó mi mano en la suya. Con una voz suave
que me hizo sentir como si se estuviera disculpando por alguna razón, me deseó buenas
noches por segunda vez.

84

(Ian sacó su llave y se dio la vuelta. Me alejé lentamente. No había dado diez pasos durante
15 segundos cuando escuché su voz detrás de mí. "¡Raif!"

Esperé donde estaba. "¡Venir venir!" dicho. Apenas podía contener la risa en su voz.

Tenía un aire de estar cansado. Él dijo, muy cortésmente: "¡Me alegro de haber tenido la
oportunidad tan rápido de llamarte solo por tu nombre de pila!" él estaba diciendo.
 Levanté la cabeza para mirarlo mientras subía los escalones superiores de las escaleras
frente a la puerta. No podía ver nada porque era el crepúsculo. Esperaba que continuara.
De hecho, siempre con esa voz de risa, pero tratando de ser muy serio.

"¿Así que te vas?" dicho. Con el corazón acelerado, di un paso adelante. Una posibilidad
que no podía determinar en el momento si me agradaba, y una esperanza que temía traer
a mi mente: "¿No debo ir?" Yo dije.

Bajó dos escalones. Ahora la luz de la calle golpea-

Su rostro se veía bien. Sus ojos negros con un astuto

preguntó, acariciándome la cara con el cessus:

"¿Todavía no entiendes por qué te devolví la llamada?" Lo tengo, lo tengo… Aquí voy, iba a
saltar a sus brazos. Pero por dentro sentí un colapso, un shock, incluso una náusea, mucho
más fuerte que este sentimiento. Me sonrojé y miré hacia adelante. ¡No no! ¡Yo no quería
eso!

La mano de la mujer recorrió mis mejillas: "¿Qué estás haciendo? ¡Casi estás llorando!..
Realmente-

Necesitas una madre, no una hermana mayor... Dime, me ibas a dejar ahora, ¿no?

"¡Sí!"

"No volverías a buscarme en el Atlántico... ¡De eso hablamos!"

"¡Sí! ¡Nos encontraremos mañana durante el día!"

"¿Dónde?"

Miré su estúpida cara estúpida. Esto nunca se me había ocurrido. Yal-

Pregunté como si:

85

"¿Es por eso que me convocaste?" "Por supuesto... Realmente no te pareces a otros
hombres... Su primer trabajo es asegurar estos aspectos primero. Vas y sigues... La
persona que estás buscando no siempre viene en tu manera, como esta noche, donde
quieras..."

Sentí una duda abrumadora desaparecer de mi alma. Tenía miedo de tener una aventura
licenciosa mediocre con él. No pude hacer esto. Preferiría ver a Madonna con un abrigo de
piel así, preferiría ser tratada como una tonta y una principiante por ella. Pero esta
perspectiva también fue desafortunada. Pensar que después de mi partida te reirías a mis
espaldas y te burlarías de mi ingenuidad y desánimo habría tenido consecuencias tan
graves que tuve que dar la espalda por completo a todas las personas, desesperarme de
todos y encerrarme por completo en mí mismo.

Pero ahora mi corazón estaba en paz. Sentí una gran vergüenza por mis obscenas
sospechas de hace unos minutos y una gran gratitud hacia la mujer frente a mí por
salvarme de estas dudas. Reuniendome con coraje desesperanzado:

"¡Eres una mujer maravillosa!" Yo dije. "No tengas prisa... especialmente cuando me estás
juzgando.

¡Ten mucho cuidado!

Tomé sus manos y las besé. Tal vez tenía lágrimas en los ojos. Por un momento vi su rostro
acercándose a mí, sus ojos abrazándome con una expresión mucho más cálida de lo que
jamás había visto antes. Sentí que mi corazón se detendría ante esta dicha que se acercaba
unos centímetros por delante de mi cara. Pero de repente y con un movimiento bastante
drástico apartó las manos y se enderezó.

"¿Dónde vive?" "¡En la calle Lützow!"

"¡No está lejos!... Entonces ven mañana por la tarde por mí.

¡Consiguelo aqui!"

"¡En qué piso vives!" Te espero en la ventana. Tienes que subir.

¡No!"

Giró la llave de la puerta y entró.

86

Esta vez, hice mi camino a casa con pasos rápidos. Mi cuerpo se sentía más ligero que de
costumbre. Siempre soñé con él ante mis ojos. Murmuró algo, pero no supe qué era.
Cuando presté atención, me di cuenta de que estaba repitiendo su nombre y siempre
dirigiéndome a él con muchas palabras cariñosas. De vez en cuando, me echaba a reír en
silencio y sin control. Cuando llegué al albergue, el horizonte había comenzado a
iluminarse.

Tal vez por primera vez desde mi niñez, pensando en la futilidad y el vacío de mi vida, dije
sin desfallecer: "Hoy también ha pasado... Y todos mis días siempre serán así, ¿qué pasará
después?" Me quedé dormido sin decir nada.
No fui a la fábrica al día siguiente. A las dos y media pasé por el Tiergarten y me acerqué a
la casa donde vivía Maria Puder. Me preguntaba si era temprano, me pregunté. Tenía
miedo de molestarlo pensando que no había dormido hasta la mañana y que su trabajo por
la noche era agotador. Le tenía un cariño indescriptible. Estaba pensando en cómo estaba
acostado en su cama, cómo respiraba lentamente, cómo su cabello estaba colocado sobre la
almohada, y pensaba que no podría haber mayor felicidad en la vida que ver esta vista.

Era como si el cuidado que había negado a todas las personas hasta entonces, el amor que
nunca había sentido por nadie, se hubiera acumulado y ahora emergiera contra esta mujer
en una masa enorme.

Sabía que aún no sabía nada de él, que todos mis juicios se basaban en mi imaginación e
imaginación. Sin embargo, tenía la inquebrantable convicción de que nunca fui engañado.

Toda mi vida, lo he estado buscando y esperando por él. ¿Era posible que se equivocaran
mis nichos, que buscaban a esta persona por todos lados acumulando toda su atención y
toda su existencia en un solo punto, y examinando cada encuentro a este respecto a este
respecto, tenía casi un talento morboso? y sensibilidad*? Estos sentimientos nunca habían
estado mal hasta ahora. Hacen el primer juicio sobre una persona,

Victorioso.

87

entonces mi mente, mi experiencia lo corregiría, a menudo erróneamente. Pero fue este

primer sentimiento el que siempre fue correcto. Ocurría que una persona a la que yo
juzgaba positivamente me parecía mala con el tiempo o no. Entonces me dije a mí mismo:
"¡Así que mi primera impresión me engañó!" Solía ​decir, pero después de un tiempo, este
período puede ser corto o muy largo, me vería obligado a aceptar la corrección de mi
primer juicio y que los cambios hechos por la razón, influencias externas o eventos
engañosos en él son falsos y temporales. .

Ahora María Puder era una persona a la que incondicional e incondicionalmente

necesitaba para vivir. Este sentimiento también me pareció extraño al principio. ¿Cómo
podría el cuerpo de una persona cuya existencia desconocía hasta esta edad de repente
convertirse en una necesidad para mí? ¿Pero no es siempre así? ¿No descubrimos nuestra
necesidad de muchas cosas solo después de verlas y llegar a conocerlas?... También
comencé a encontrar el vacío y la falta de propósito de mi vida hasta entonces solo porque
estaba privado de esa persona. Parecía inútil. . Tenía miedo de que la tristeza y el
aburrimiento que me rodeaban de vez en cuando fueran un signo de enfermedad espiritual.
Cuando me di cuenta de que las dos horas que pasaba leyendo un libro eran más
satisfactorias y más importantes que muchos años de mi vida, pensé en la aterradora nada
de la vida humana y me desesperé.

Sin embargo, ahora todo había cambiado. En las pocas semanas desde que vi la foto de
esta mujer, sentí que había vivido más que todos los años de mi vida. Cada día, cada hora,
 incluso cuando dormía estaba lleno. Estaba viendo que no solo mis miembros que me
daban cansancio, sino también mi alma comenzaba a vivir, y que las partes profundas
veladas que me esperaban sin mi conocimiento aparecían de repente y me presentaban
vistas extraordinariamente atractivas y preciosas. María Puder me había enseñado que
tengo alma, y ​estaba descubriendo que, por primera vez entre las personas que conocía,
ella tenía alma. Seguramente todas las personas tenían un alma, pero muchos la
desconocían.

88

y volverían al lugar de donde vinieron sin darse cuenta. Un alma sólo aparecía cuando
encontraba una parecida y sin necesidad de consultarnos, a nuestra mente, a nuestros
cálculos... Sólo entonces empezábamos realmente a vivir, a vivir con nuestra alma. En ese
momento, todas las vacilaciones y velos se desvanecieron y las almas se apresuraron a
abrazarse, pisoteando todo. Toda mi timidez se había ido. Tenía muchas ganas de revelar
todo frente a esta mujer, con todos mis lados buenos y malos, fuertes y débiles, sin ocultar
ni el más mínimo punto, para poner mi alma desnuda ante ella. Tenía tantas cosas que
decirle... Pensé que estas cosas no terminarían si hablaba toda mi vida. Porque me he
callado toda la vida, por todo lo que me pasa por la cabeza: "Hombre, tú también, ¿qué
pasaría si te lo dijera?". Yo dije. En el pasado, ¿cómo se podía tener un sentimiento
irresistible sobre cada ser humano, sin base alguna, bajo la influencia de un prejuicio:
"¡Esto no me entiende!" Si dijera eso, esta vez por esta mujer, nuevamente sin ningún
fundamento, pero sujeto a ese primer sentimiento infalible: "¡Eso es lo que me atrapa!"
Estaba diciendo...

Caminando lentamente, llegué a un canal que corría a lo largo del borde sur del
Tiergarten. La casa de Maria Puder se podía ver sobre el puente aquí. Eran solo las tres.
Como las ventanas de la casa brillaban, era imposible ver si había alguien detrás de las
ventanas. Apoyado en el borde del puente, miré las aguas tranquilas. Una lluvia ligera que
acababa de comenzar hizo que el agua se erizara. Más adelante, una gran barcaza
motorizada descargaba frutas y verduras a los automóviles en el muelle. Las hojas que
habían caído esporádicamente de los árboles en el borde se enroscaban en el aire y flotaban
hacia abajo. ¡Qué hermoso era este paisaje oscuro y turbado! ¡Qué fresco era este aire
húmedo que inhalaba! Vivir, sentir los más pequeños movimientos de la naturaleza, vivir
observando el fluir de la vida con una lógica inquebrantable; Vivir sabiendo que vives más,
más fuerte que nadie, y que llenas una vida tanto como un momento...

89

¿Puede haber algo más refrescante en el mundo que esto? Ahora caminábamos con él por
estos caminos mojados y nos sentábamos en un lugar aislado y oscuro y nos
encontrábamos cara a cara. Iba a decirle muchas cosas, cosas que nunca antes le había
dicho a nadie, ni siquiera a mí mismo. La mayoría de estos nacieron repentinamente en mi
cabeza y fueron reemplazados por otros nuevos con una velocidad asombrosa. Tomaría sus
 manos en mis palmas nuevamente, y las mordería, frotando sus dedos fríos con puntas
rojas. En una palabra, estaría cerca de él.

Eran las tres y media. Me pregunto si está despierto. ¿Sería correcto ir al frente de la casa
y caminar por allí? Dijo que miraría por la ventana. ¿Podría haber adivinado que
esperaría aquí? ¿Realmente vendría?Deseché inmediatamente esta duda de mi mente.
Sentí que pensar así era desconfiar de él, una injusticia, una patada al edificio que había
construido. Pero este tipo de posibilidades que me venían a la mente se perseguían a gran
velocidad. Podría haber estado enfermo. Podría haber tenido un trabajo urgente y haberse
ido a alguna parte. Así tenía que ser. No era natural que una felicidad tan grande viniera
tan fácilmente. Con cada minuto que pasaba, mi ansiedad aumentaba, mi corazón latía
más rápido. Lo que me pasó anoche fue una de esas situaciones extraordinarias que sólo
quedan una vez en la vida de una persona. No sería correcto esperar una repetición de esto.
Mi mente incluso comenzó a encontrar algo de consuelo de inmediato. Tal vez no sería
bueno para mi vida tomar de repente un camino futuro tan nuevo y más oscuro. ¿No sería
más cómodo volver a mi antigua calma, aferrarme a la cadena de los días letárgicos?

Cuando giré la cabeza, vi que venía hacia mí. Llevaba un abrigo delgado, una boina azul
oscuro en la cabeza y zapatos de tacón bajo en los pies. Su cara estaba sonriendo. Cuando
se acerca a mí, extiende su mano:

"¿Me esperaste aquí? ¿Desde cuándo?" dicho. "¡Por una hora!"

Mi voz temblaba de emoción. Pensando que esto es una queja, dijo con un reproche medio
en broma:

90

"Es su propia culpa, señor", dijo. "Te he estado esperando durante una hora y media. ¡Me
acabo de dar cuenta por casualidad de que preferías esta vista poética al no pasar frente a
la casa!" Así que me estaba esperando. Así que me refiero a él.

yo era una persona A través de tus ojos como un pequeño gato acariciado-

lo que miré:

"¡Gracias!"

"¿Gracias por que?" Sin esperar mi respuesta, me tomó del brazo:

"¡Vamos!" Empecé a caminar con él. Dio pasos cortos pero rápidos. Adónde vamos, tenía
miedo de preguntar, ninguno de los dos hablábamos. Aunque estaba extremadamente
complacido con este silencio, me estaba comiendo, pensando que era necesario decir algo.
Ni siquiera hubo una de esas hermosas ideas que cruzaron por mi mente hace un momento,
cada una de las cuales era importante y relevante, pero pesaba más que la otra. Cuanto
más me esforzaba, más sentía que mi cabeza se vaciaba y me volvía más miserable, y mi
cerebro no era más que un palpitante trozo de carne. Cuando miré de reojo, vi que no había
rastro de esta prisa y emoción en mí. Con los ojos negros clavados en el suelo, el rostro
sólido e inmóvil como una piedra, con ese rizo indistinto en la comisura de los labios que
parecía una sonrisa, siguió su camino. Simplemente puso su mano izquierda en mi brazo.
Su dedo índice ligeramente hacia arriba era puntiagudo, como si señalara un punto más
adelante.

Cuando volví a mirar su rostro, vi que había levantado sus cejas pobladas y ligeramente
despeinadas, como si estuviera pensando en algo. Las delgadas venas azules de mis
párpados eran evidentes. Sus espesas pestañas negras temblaron levemente, y unas
pequeñas gotas de lluvia brillaron sobre ellas. Su cabello también estaba mojado. De
repente gira su cabeza hacia mí.

"¿Por qué me miras con tanto cuidado?" dicho. Esta pregunta también surgió en mi mente:
¿Cómo podría ser que, sin dudarlo, quizás por primera vez a una mujer?

91

Lo estuve observando durante mucho tiempo, ¿sin recordar que lo estaba mirando con
tanta atención? ¿Y cómo era que todavía lo miraba fijamente sin perder el coraje, incluso
después de que él hizo esta pregunta y sus ojos estaban sobre mí? sorprendeme a mi
tambien

"¿No quieres?" Yo dije.

"No, no es de él, solo pregunté... Tal vez yo también lo quiero

¡Yo lo pedí!”

Sus ojos eran tan negros y tan expresivos que no podía soportarlo.

tenue:

"¿Eres originario de Alemania?" Yo dije. "¿Si Porque preguntas?"

"¡Tu cabello no es rubio y tus ojos no son azules!"

"¡Podría ser!"

Hubo un movimiento en su rostro que se asemejaba a su sonrisa habitual, pero parecía un

poco vacilante. "Mi padre era judío". dicho. "Mi madre es alemana. Pero también es

no rubia!"

Pregunté con curiosidad:

 "¿Así que eres judío?" "Sí... ¿O también eres antisemita?"

"Qué demonios... No tenemos esas cosas. Pero adivina qué.

¡Yo no lo había hecho!"

"Sí, soy judío, mi padre era de Praga. Antes de nacer

¡Es católico!".

"¡Entonces eres cristiano por religión!"

"No... ¡Quiero decir que no tengo nada que ver con ninguna religión!"

Caminamos mucho. No cumplió su palabra. Tampoco pregunté nada más. Lentamente

estábamos llegando al borde de la ciudad. Empecé a preguntarme adónde íbamos.
Probablemente no íbamos a dar un paseo por el campo con este clima. llueve siempre

Asimismo, continuó. María una pausa: "¿Adónde vamos?" preguntó.

"¡No sé!"

"¿Nunca te preguntas?"

"Estoy subordinado a ti... donde quieras!"

92

Volviendo hacia mí su rostro húmedo y pálido como una flor blanca cubierta de rocío, dijo:
"Eres tan gentil... No tienes ni idea, ni deseo.

¿No está ahí?

Inmediatamente presenté sus palabras de anoche:

"¡Me prohibiste que te pidiera nada!"

Él no respondió. Después de esperar un rato-

¿O no hablabas en serio anoche?

Tim:

¿Has cambiado el tuyo?" Él se negó con vehemencia:

"¡No! ¡No!... Siempre estoy de acuerdo..."

 Estaba perdido en sus pensamientos de nuevo.

Llegamos a un gran jardín con barrotes de hierro.

Al disminuir la velocidad de sus pasos:

"¿Vamos a entrar aquí?" dicho.

"¿Dónde está este lugar?"

"¡El jardín botánico!" "¡Sabes!"

"Así que entremos... Siempre vengo aquí. Especialmente

en un tiempo tan lluvioso".

No había nadie dentro. Vagamos durante mucho tiempo por los caminos arenosos. Ambos
lados de nosotros estaban rodeados por muchos árboles que nunca arrojaban sus hojas a
pesar del avance de la estación. Alrededor de los grandes estanques rocosos había hierbas,
flores y musgo de varios colores y colores. Grandes hojas cubrían la cara del agua. En los
invernaderos altos, había plantas nativas cálidas, árboles de tallo grueso y hojas pequeñas.
María:

"Este es el lugar más hermoso de Berlín", dijo. "En esta temporada, está tan aislado que no
tiene visitantes... Entonces estos extraños árboles me recuerdan tierras lejanas que siempre
he anhelado... Siento un poco de pena cuando veo que son traídos aquí por ser
desarraigados de sus lugares habituales y trataron de mantenerse vivos con precauciones
y cuidados tan artificiales... ¿Sabe usted? En Berlín, sólo cien días del año son claros y
soleados, y doscientos sesenta y cinco días están cerrados.

93

¿Puede su alegría satisfacer las hojas de estos árboles, que están acostumbrados a la luz y
al calor? A pesar de esto, viven, no se secan... Pero, ¿a esto se le llama vivir?... ¿No es una
especie de tortura separar a un ser vivo del clima adecuado para él y someterlo a estas
terribles condiciones para la placer de unos pocos entusiastas?"

"Pero tú eres uno de esos curiosos..."

"¡Sí, pero cada vez que vengo aquí me llena de una profunda tristeza!"

"Entonces, ¿por qué vienes?"

"¡No sé!"
 Se sentó en uno de los bancos mojados. También me uní a él. manualmente

secándose las gotas de lluvia de la cara: "¡Mientras observo las plantas aquí, pienso un
poco en mí mismo!" dicho. "Tal vez recuerdo a mis antepasados ​que vivieron en los mismos
lugares con estos árboles y estas flores extrañas hace siglos. ¿No estamos desarraigados y
dispersos como estos? Pero esto no es asunto tuyo... Francamente, no me conciernen
mucho... Pensar me da la oportunidad de experimentar muchas cosas en mi cabeza...
Verás, soy una persona que vive en mi cabeza más que en el mundo... Mi vida real no es
más que un sueño aburrido para mí ... Tal vez mi trabajo te pareció muy triste, aunque ni
siquiera soy consciente de si es así o no... Incluso a veces me divierte... De todos modos,
hago este trabajo por mi madre. No... ¿Te ocupaste de la pintura?"

"¡Una pieza!"

"¿Por qué no continuaste?" "¡Me di cuenta de que no tenía aptitudes!"

"De ninguna manera... Era obvio por la expresión de tu rostro mientras mirabas las
pinturas en la exposición que tienes talento para pintar... Dime, entiendo que no tengo el
coraje. No es que bueno que un hombre sea tan cobarde... Lo digo por ti mismo. En cuanto
a mi. , tengo el coraje... Quiero pintar y que mis juicios sobre las personas se reflejen en
ellos, y

94

lo cual tengo un poco de éxito... Pero esto también es fútil... No hay forma de que las
personas por las que me culpo puedan entender esto, y los que pueden, son aquellos que no
son dignos de disculpa. Entonces, como todas las artes, la pintura no tiene interlocutor, es
decir, somos incapaces de abordar lo que realmente significa... A pesar de esto, este es el
único trabajo en el mundo que me tomo en serio... No quiero ganarse la vida pintando sólo
para esto. Porque entonces me veré obligado a hacer lo que me piden, no lo que yo quiero...
Nunca... Nunca... Prefiero llevar mi cuerpo al mercado... Porque no creo que importe. .."

Golpeó mi mano en mi rodilla. "Aquí, mi querido amigo, no hay nada más que hacer.

en fin... Estabas allí anoche cuando un borracho me besó la espalda, ¿no? Por supuesto que
besará... Es su derecho... Gasta dinero... Y dicen que mi espalda también es bonita... ¿Tú
también quieres besar? ¿Tienes dinero?"

Me quedé sin palabras. Parpadear mis ojos rápidamente

Me estaba rascando, mordiéndome los labios. Cuando María notó esto, frunció el ceño.

Frunció el ceño, su rostro más pálido que de costumbre, tiza.

tomando:
 "No, Raif, no quiero eso. De ninguna manera... Lo que más no soporto es la compasión...
¡Tan pronto como sentí tu lástima por mí, fuimos bendecidos!... Puedes Ni siquiera ver mi
cara.

Cuando vio que estaba completamente sorprendido y que estaba en un estado lamentable,
me pasó el brazo por los hombros:

"¡No te ofendas por mis palabras!" dicho. "No debemos dudar en hablar abiertamente
sobre cosas que puedan nublar nuestra amistad en el futuro. En asuntos como este, la
cobardía es dañina... ¿Qué sucede? Si descubrimos que no podemos llevarnos bien, nos
despedimos y irse... ¿Es esto un desastre tan grave? Es esencial estar solo en la vida. ¿Aún
no puedes aceptar que es verdad? Esto no sería así si dejaran de asumir la realidad de sus
sueños.

95

no habrá ilusiones ni negaciones... En este estado, todos somos dignos de piedad; pero
debemos compadecernos de nosotros mismos. Tener piedad de otro es pensar que eres más
fuerte que él, que no tenemos derecho a vernos tan grandes, ni a ver a los demás más
miserables que nosotros... ¿Nos vamos ahora? Ambos nos enderezamos.

nos encogimos de hombros. La arena mojada crujía bajo nuestros pies. Las calles se
estaban oscureciendo, pero las lámparas aún no estaban encendidas. Regresábamos tan
rápido como habíamos venido, pasando por los mismos caminos. Esta vez lo tomé del
brazo. Me acurruqué contra él como un niño pequeño, inclinando la cabeza en esa
dirección. Había una extraña sensación entre alegría y tristeza dentro de mí. Cuando ve
cuántos de sus sentimientos y pensamientos son similares a los míos, se regocija al sentir
con más fuerza la cercanía entre nosotros; pero tuve miedo porque me di cuenta de que en
algún momento había roto conmigo, que nunca quiso ocultarse la verdad, engañarse a
toda costa. Porque un vago sentimiento me susurró que sin importar quién fuera, después
de ver a una persona por completo y no esconder lo que vio de sí mismo, nunca podría
acercarse por completo.

Sin embargo, no quería ser tan sincero. Comprendí que no podía soportar que ninguna
verdad me alejara de él. ¿No sería más humano y más justo ignorar otros detalles después
de encontrar en los demás las cosas más necesarias y valiosas para nuestras almas, o más
bien sacrificar pequeñas verdades por una gran verdad?

Era cierto que esta mujer, que daba juicios correctos y sensatos en todos los asuntos,
pensaba así, sujeta a sus dolorosas experiencias en la vida ya los efectos perturbadores del
entorno. Estaba tan profundamente enfurecido que se vio obligado a vivir entre personas
que no le gustaban y que no le gustaban, y se vio obligado a reírse de ellos, y dudaba de
todos. Yo, en cambio, no me enojaba con nadie porque estuve lejos de la gente toda mi vida
y no me molestaban mucho. Era sólo un gran sentimiento de soledad lo que me carcomía, y
nuevamente bajo la influencia de esta soledad, me di cuenta de que él estaba cerca de mí.
 96

Trato de engañarme en muchos puntos hacia una persona de mi nombre.

Estaba lista. Estábamos en medio de la ciudad. Las calles estaban iluminadas y llenas de
gente. María Puder estaba pensativa y tal vez un poco triste. cobarde

Miedo: "¿Estás aburrido de algo?" Yo dije.

"¡No!" respondió. "Nada que me moleste. De hecho, estoy feliz con nuestra excursión de hoy.
Supongo que lo estoy..."

Estaba claro que estaba pensando en otras cosas mientras decía esto. Había una mirada
pensativa en sus ojos, que de vez en cuando se cruzaba con mi cara, y una extrañeza en su
sonrisa que me asustó. Un hueco se detuvo en medio de la calle.

"¡No quiero ir a casa!" dicho. "Vamos, cenemos juntos en algún lugar. ¡Hablaremos hasta
que sea hora de trabajar!"

Recibí esta oferta inesperada con una emoción innecesaria. Pero al ver que esta situación lo
enajenaba aún más, rápidamente me recompuse y miré hacia adelante. Entramos a un
restaurante grande en el lado oeste de la ciudad, no estaba muy concurrido. En un rincón,
una orquesta de mujeres bávaras vestidas con trajes típicos tocaba melodías a todo
volumen. Nos sentamos en una mesa auxiliar y pedimos comida y vino.

El estancamiento de la persona frente a mí también pasó a mí, había una angustia

inexplicable y un aplastamiento dentro de mí. Cuando la mujer se dio cuenta de esto, trató
de deshacerse de sus pensamientos y abrirse un poco y sonreír. Golpeó mi mano sobre la
mesa:

"¿Qué estás haciendo pucheros? ¡Los chicos que comen por primera vez con una mujer
joven son más alegres y habladores!" bromeó. Pero él no parecía creer lo que estaba
diciendo. De hecho, rápidamente envejeció. Miró alrededor de las mesas, tratando de hacer
algo. Tomó unos sorbos del vino frente a él y de repente se volvió hacia mí y me miró a los
ojos:

"¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? ¡Simplemente no puedo ser de otra manera!"

dicho.

¿Qué quiso decir él? Solo puedes sentirlo en la oscuridad.

97
 Estaba cansado. Sentí que lo que dijo que no podía hacer era lo mismo que me había
molestado todo el tiempo, pero no podía definir la naturaleza de eso.

Sus ojos querían estar clavados en cada lugar que miraba, y era como si apenas pudiera
separarlos. Un leve escalofrío ocasional recorría su rostro, tan pálido como una
madreperla. Empezó a hablar de nuevo. Hubo un repentino temblor en su voz, una
excitación esquiva:

"No te ofendas por mí", dijo. "Será mejor hablar abiertamente contigo para que no tengas
falsas esperanzas... Pero no te ofendas conmigo... Vine a ti ayer... Te pedí que me llevaras a
mi casa. Hoy me ofrecí a salir juntos... cenamos juntos. Dije vamos a comer... como que te
persigo... pero no te amo. Veo que tienes diferentes lados, pero eso es todo. ... Hablar
contigo, hablar de muchas cosas, discutir, pelear... Ofenderme, reconciliarme, eso seguro
me agradará...

Pero amar? No puedo hacer eso... Ahora te estarás preguntando por qué estoy diciendo
todo esto de la nada... Como dije, en caso de que no nos ofendamos en el futuro esperando
otras cosas... .. Déjame decirte de antemano lo que te puedo dar para que no finjas estar
jugando contigo después: Por muy diferente que seas, vuelves a ser un hombre... Y todos los
hombres que conocí, cuando se dieron cuenta de que no los amaba, que no podía amarlos,
me dejaron con una gran tristeza, hasta enojo... Adiós... ¿Pero por qué pensaron que yo era
culpable? ¿Es porque no les di algo que nunca les prometí, justo lo que tenían en mente?
¿No es eso injusto? No quiero que pienses lo mismo de mí... Puedes guardar esto como un
punto a tu favor..."

Me sorprendió. Pero, tratando de no turbar mi calma, dije: "¿Para qué sirve todo esto? La
forma de nuestra amistad está sujeta a ti, no a mí. ¡Será como tú quieras!" Yo dije.

98

Se opuso enérgicamente:

"No, no, ese no es el caso en absoluto. Mira, ¿ves? Tú y todos los demás hombres, fingiendo
aceptar todo, están tratando de hacer que todo sea aceptado. ¡No, mi amigo! Las cosas no
se resolverán con palabras tan tranquilizadoras. Imagínese, este asunto A pesar de que
siempre traté de hacer juicios claros y sin pretensiones sobre mí mismo o contra los demás,
no pude llegar a una conclusión. Las relaciones humanas, especialmente masculinas y
femeninas, son tan confusas y nuestros deseos y sentimientos son tan incomprensibles y
borrosos. que nadie Ella no sabe lo que hace y se deja llevar. No quiero eso. Hacerme cosas,
que no me satisfacen al cien por cien, me hace menospreciarme a mis propios ojos. ¿Por
qué? ¿Por qué siempre huiremos y tú nos perseguirás? ¿Por qué siempre nos rendiremos y
tú te rendirás? ¿Por qué habrá dominio incluso en tus súplicas e impotencia en nuestras
negativas? Desde que era niño, siempre me rebelé contra eso, nunca pude aceptarlo. ¿Por
qué soy así, por qué algo me parece tan importante que otras mujeres ni siquiera se dan
cuenta? Pensé mucho en esto. Me preguntaba si había algo anormal en mí. No, al
contrario, creo que tal vez porque soy más normal que otras mujeres. Porque, por mera
coincidencia, mi vida ha pasado lejos de las influencias que acostumbran a otras mujeres a
ver sus destinos como naturales. Mi padre murió cuando yo era más joven. Me quedé en
casa con mi madre. Mi madre era el epítome de la feminidad acostumbrada a ser sumisa y
obedecida. Había perdido la costumbre de andar solo en la vida, o mejor dicho, nunca la
había adquirido. Aunque tenía siete años, comencé a manejarlo yo mismo. Le aconsejé
fortaleza, le enseñé sabiduría, le apoyé. Entonces crecí naturalmente, sin ver la dominación
masculina. La pereza y las ambiciones de mis amigas en la escuela siempre me dieron asco.
No aprendí nada para complacer a los hombres. Nunca me sonrojé frente a los hombres y
nunca esperé un cumplido de ellos. esto es genial para mi

99

condenado a la soledad. Mis amigas encontraron contra su gusto y comodidad entablar

amistad conmigo y aceptar mis ideas. Ser un juguete agradable les parecía más fácil y
atractivo que ser humano. Yo tampoco he sido amiga de los hombres. Cuando no pudieron
encontrar el mordisco suave que buscaban en mí, prefirieron huir antes que enfrentarse a
las fuerzas iguales. Entonces entendí muy bien lo que es la determinación y la fuerza
masculinas; Ninguna criatura en el mundo persigue el éxito con tanta facilidad, y ninguna
criatura es tan altanera, engreída y hosca como el hombre, pero al mismo tiempo cobarde
y autocomplaciente. Una vez que me di cuenta de esto, me fue imposible amar
verdaderamente a los hombres. Que incluso los hombres que más me gustan y que están
cerca de mí de muchas maneras, en pequeñas ocasiones, muestran estos colmillos de lobo;
Después de la unión que nos dio a ambos el mismo placer, los vi acurrucarse a mi lado con
miradas tontas tratando de disculparse, de protegerse, pero al mismo tiempo de pensar
que de alguna manera habían salido victoriosos. Sin embargo, eran ellos quienes estaban
en un estado lamentable, su miseria expuesta. Ninguna mujer puede ser tan débil y ridícula
como un hombre apasionado. A pesar de esto, tienen un orgullo tan injustificado que
piensan que esto es una manifestación de fuerza... Dios mío, la gente se vuelve loca...
Prefiero enamorarme de una mujer aunque sé que no tengo tendencias antinaturales. ."

Hizo una pausa y estudió mi rostro. Bebió un poco de vino. Mientras hablaba, parecía
abrirse y deshacerse de su aburrimiento. "¿De qué estás sorprendido?" Continuó, "No
tengas miedo, no es lo que piensas. Pero desearía poder hacerlo. Sin duda hubiera hecho
algo que degradara menos el espíritu humano... Soy el único pintor, sabes... Yo Tengo mis
propias concepciones de la belleza... No me parece agradable tener sexo con una mujer...
Cómo puedo decir... No es estético... Entonces amo la naturaleza... ... Pero él es realmente
un hombre... Confiando en ninguna fuerza.

100

un hombre que pueda arrastrarme... Un hombre que me ame y camine a mi lado sin
pedirme nada, sin dominarme, sin hacerme perezoso... Es decir, un hombre realmente
fuerte, completo... Do Ahora entiendes por qué no me gusta. No ha sido suficiente para
amar de todos modos, pero tú tampoco eres el que estoy buscando... Aunque no tienes esa
 lujuria sin sentido que acabo de mencionar... Pero eres como un niño, o más bien una
mujer... Al igual que mi madre, alguien debe cuidar de ti. Necesito... Este puedo ser yo... Si
quieres... Pero no puedo ser mucho... Vamos a ser perfecto amigo tuyo... Sin interrumpir
mis palabras, trata de apartarme de mi mente, de persuadirme, es decir, de corregirme.-
Eres el primer hombre que escucha sin tratar de comer. Es obvio por tus ojos que me
entiendes... Como dije, podemos ser muy buenos amigos. Puedes abrirme tu corazón tal
como te he hablado abiertamente. ¿Es eso muy poco? ¿Es mejor querer demasiado y perder
eso también? Nunca quiero esto. Como dije anoche, a veces un estado mío no encaja... Pero
esto no debe llevarte a malos pensamientos... Yo nunca cambio en los puntos principales...
¿Cómo? ¿Serás mi amigo?".

Todas estas palabras me habían dejado estupefacto... Tenía miedo de hacer un juicio final
sobre él y sentía que no estaría en lo cierto. Solo había un deseo corriendo por mi cabeza:
estar cerca de él, no separarme de él a toda costa… No necesitaba el otro lado de mí… No
estaba acostumbrada a pedir nada más. de cualquier hombre que él me había dado... A
pesar de esto, yo estaba dentro de mí mismo.Había una extraña quietud. Lentamente fijé
mis ojos en sus ojos negros y pensativos esperando mi respuesta:

“María”, le dije, “te entiendo muy bien… Veo que tus experiencias en la vida te han llevado a
dar una explicación tan larga, y me complace pensar que lo haces para evitar cosas que
puedan hacer tambalear nuestra amistad. en el futuro. Vale la pena..."

Sacudió la cabeza rápidamente en la atestación. Continué: "Tal vez no necesitabas decirme

estas cosas. Pero, ¿cómo lo sabes? Solo nos estamos conociendo. Siendo prudentes".

101

mejor... No tengo tanta experiencia en la vida como tú. He conocido a muy poca gente y
siempre he vivido conmigo mismo. Veo que ambos llegamos a la misma conclusión a pesar
de que fuimos por caminos diferentes: ambos estamos buscando a una persona, nuestra
propia persona... Si encontramos esto en el otro, algo maravilloso sucederá... Eso es lo que
realmente asuntos, otras cuestiones son secundarias... Cuando se trata de relaciones
hombre-mujer, puedes estar seguro de que nunca soy el tipo de persona que temes. Aunque
no tengo aventuras, nunca pensé que podría amar a una persona a la que no respetaba
tanto como a mí mismo y a la que no encontraba tan fuerte como yo. Acabas de hablar de
estar borracho. Poder permitir esto a un hombre, creo, significa negar su propia
personalidad, de hecho, afirmarse a sí mismo. Como tú, amo mucho la naturaleza, incluso
puedo decir que cuanto más me alejaba de la gente, más me metía en la naturaleza. Mi
ciudad natal es uno de los lugares más bellos del mundo. Muchas civilizaciones que leemos
en la historia fueron fundadas y destruidas allí. Acostado bajo olivos de diez o quince
siglos, pensé en las personas que una vez los cosecharon. Solía ​encontrarme con puentes de
mármol y columnas bordadas en las montañas cubiertas de pinos, en lugares que se creía
que no habían sido tocados por pies humanos. Estos eran los amigos de mi infancia, el
tema de mis sueños. Desde entonces he puesto la naturaleza y su lógica por encima de todo
lo demás. Dejemos que nuestra amistad siga su curso. ¡No tratemos de darle direcciones
 artificiales, de atarlo con decisiones previas!" María puso su dedo índice en mi mano que
estaba sobre la mesa.

Le disparó: "¡No eres tan infantil como pensaba!" dicho. Sus ojos vagaron sobre mí,
inseguros y tímidos. Ella sobresalía más su labio inferior un poco más grande, haciéndola
parecer una niña pequeña que estaba a punto de llorar. Sus ojos, por el contrario, eran
pensativos e inquisitivos. Me sorprendió lo mucho que cambió su rostro en tan poco tiempo.
"Háblame de tu vida, de tu país, de tus olivos.

¡puedes decir muchas cosas!”, comenzó.

102

1- Cuento mi infancia y algunas cosas que puedo recordar de mi padre. Probablemente no

tengamos problemas para encontrar palabras para hablar... Pero cuánto ruido hay aquí.
Supongo que el salón está vacío para él... Los pobres al menos quieren animar al jefe con el
ruido de sus instrumentos... ¡Ah, si supieras quiénes son los jefes de lugares como este! ¿tan
grosero?"

"¡Y cómo! Esta es también una oportunidad para conocer de cerca a los hombres. Por
ejemplo, el dueño de nuestro Atlantik es un hombre muy amable. No solo con sus clientes,
sino con todas las mujeres que no tienen trato con él... mi escritorio me cortejaría como un
barón y admiraría su amabilidad. Pero de repente cambia hacia las personas que le quitan
dinero, y creo que él lo llama "ética profesional". La multitud de sospechas, hasta el punto
de la mala educación, proviene del miedo de ser engañado más que por un deseo de
preservar la seriedad del establecimiento. Te sobresaltarás..." Lo interrumpí con un trato
distante:

"¿Qué era tu padre?" Yo dije.

"¿No te lo dije? Él era abogado. ¿Por qué lo preguntas? ¡Te preguntaste cómo me metí en
esta situación!" Me detuve.

"Parece que todavía no conoces muy bien Alemania. No hay nada extraordinario en mi
situación. Estudié con el dinero que dejó mi padre. Nuestra situación no era mala. Trabajé
como enfermera durante la guerra. Luego seguí a la academia. Nuestro pequeño
testamento se había ido debido a la inflación. Me vi obligado a ganar dinero. No me quejo
de eso. Trabajar no es algo malo en absoluto. El hecho de que no queramos trabajar sin
bajar nuestra espíritus, que me toca... Y luego me molesta que tengo que enfrentarme a
gente que siempre está borracha y hambrienta de carne humana.

por asociación

103
 Creo que tienen tal aspecto... No puedo llamarlo solo animalidad... Si tan solo eso, sigue
siendo natural... Esto es algo menos que animalidad... Una animalidad mezclada con
hipocresía humana, astucia y patetismo.. . Repugnante..."

Miró a su alrededor. La orquesta había aumentado por completo su ruido. Una mujer
corpulenta, de cabello sedoso como el maíz y vestida con un traje bávaro, cantaba
felizmente el aire de la montaña y giraba a su alrededor, haciendo ruidos extraños en su
garganta. María:

“A ver, sentémonos en un lugar tranquilo… El tiempo es más temprano-

¡ken!” Luego me miró fijamente y dijo: “¿Te estoy aburriendo o te estoy aburriendo?... No
es bueno que las mujeres sean tan sociables... ¡En serio, si estás aburrido, te dejo ir!"

Sostuve sus manos. No pude responder durante mucho tiempo. Ni siquiera la miré a la
cara. A pesar de esto, lo que he pasado

Solo entonces: "¡Te estoy agradecido!" Yo dije. tirado.

"¡Yo también!" dijo y cuando salio a la calle:

"¡Ven, vamos a un café cerca de aquí contigo!" dicho.

"Es un lugar muy agradable. Verás gente extraña". "¿Al Romanisches Kaffe?"

"Sí, ¿sabes? Te has ido

"¡No, lo escuché!"

Él rió:

"¿Uno de tus amigos que está arruinado a fin de mes?" Sonreí y miré hacia adelante.

Había oído que este café, que siempre es frecuentado por artesanos, se llena de viejas,
sensuales, jóvenes y adineradas pasadas las once de la noche, y que acuden muchos gigolós
de todas las nacionalidades y todas las edades y tratan de complacerse.

Como aún era temprano, solo había artistas jóvenes en el café. Grupo por grupo se
sentaron, discutiendo en voz alta

104

estaban haciendo. Subimos un tramo de escaleras entre las columnas. Encontramos una
mesa vacía con dificultad.
 A nuestro alrededor se sentaban jóvenes pintores franceses con sombreros negros de ala
ancha y pelo largo, y escritores que constantemente llenaban las páginas con pipas en la
boca y largas uñas.

Un joven alto, rubio, con patillas hasta la boca, se acercó a nuestra mesa, haciéndonos
señas desde lejos. "¡Saludos, Madonna con un abrigo de piel!" dijo, tomando la cabeza de
María entre sus manos; besó primero en la frente, luego en las mejillas.

Cerré los ojos y esperé. Hablaron de esto y aquello. Se entendía que exhibían cuadros en la
misma exposición. Finalmente, después de que el niño estrechó la mano de María con
fuerza y ​me dijo: "¡Adiós, joven maestro!" Se alejó después de, presumiblemente, dar un
saludo artesanal.

Todavía estaba mirando hacia adelante. Mujer:

"¿Qué estás pensando?" preguntó.

"Tú me dijiste, ¿te das cuenta? "Sí... ¿No quieres?"

"¿Qué quieres decir? ¡Gracias!"

"¡Oh muchas gracias!"

"Los orientales somos gente muy amable... ¿Sabes lo que estaba pensando? Ese hombre te
besó y nunca tuve celos".

"¿En realidad?"

"¡Y me pregunto por qué no estoy celoso!" Echamos un largo vistazo. Con confianza,
mirándose el uno al otro

tic.

"¡Cuéntame un poco sobre ti!" dicho. Bueno, asentí con la cabeza en su oficina. Había
planeado durante el día decirle muchas cosas. Pero nada de esto vino a mi mente, cosas
nuevas pasaban por mi cabeza. Finalmente me decidí y comencé a hablar al azar. No
estaba contando nada específico, estaba hablando de mi infancia, mi servicio militar, los
libros que leí, los sueños que tuve, nuestro vecino Fahriye y los bandidos que conocí. Incluso
yo mismo hasta ahora.

105

Las partes de mí que tenía miedo de contar estaban saliendo de sus escondites y saliendo
sin decírmelo. Como le estaba contando a una persona sobre mí por primera vez, quería
que me vieran con toda mi desnudez, sin tapar nada. Me esforzaba tanto en no mentirle, en
no falsificarme, en no cambiar nada, ya veces incluso iba más allá en este esfuerzo y traía
los puntos en mi contra hasta tal punto que nuevamente me separaba de la verdad.

Recuerdos y sentimientos de larga data, emociones que siempre habían sido silenciadas,
fluyeron como un torrente, creciendo y aumentando, acelerándose. Cuando vi con qué
atención me escuchaba, cómo me miraba como si tratara de entender las partes de mí que
no podía poner en palabras, me abrí por completo. A veces asentía lentamente, como si
estuviera de acuerdo, a veces abría un poco la boca, como si estuviera asombrado. Cuando
estoy emocionado, acariciando lentamente mi mano, mis palabras quejándose

Sonrió cariñosamente cuando recibió un gesto. En un intervalo, como empujado por una
fuerza desconocida, lo interrumpí y miré mi reloj. Eran como las once. No quedaba nadie
en las mesas que nos rodeaban. Saltando de mi asiento: "¡Pero vas a llegar tarde al
trabajo!" grité.

Trató de recomponerse. Apretó mis manos más fuerte, date prisa-

enderezándose: "¡Tienes razón!" dicho. Mientras coloca su boina en su cabeza

tiene:

"¡Estábamos hablando muy bien!"

adicional

Lo traje al frente del bar Atlantic. Apenas hablamos en el camino. Ambos estábamos
pensativos y llenos, como si intentáramos colocar las impresiones de esta noche dentro de
nosotros. Fin del camino-

Sentí mi cuerpo temblar.

"No podías ir a casa y ponerte tu piel por mi culpa, hacía frío-

¡Comerás!”, dije.

"¿Es por ti?... Cierto... Por ti... Pero es mi culpa... No importa... ¡Caminemos rápido!"
"¿Debería esperar para llevarte a casa de nuevo?"

"No, no... Nunca... ¡Nos encontraremos a tu lado!"

106

"¡Sabes!"

Tal vez se acurrucó más en mí para no tener frío. Cuando estuvo cerca de la puerta con luz
eléctrica, se detuvo, se soltó de mi brazo y me tendió la mano. Parecía estar pensando en
 algo muy serio. Me arrastró hasta el borde de la pared. Finalmente, se inclinó sobre mi
cara, miró el pavimento y susurró, pero rápidamente:

"Así que no estás celoso de mí, ¿eh?" dicho. "¿De verdad me amas tanto?" De repente
levantó los ojos y me miró con curiosidad. Sentí que mi pecho se apretaba y mi garganta se
secaba porque no podía encontrar las palabras para decirle lo que estaba escuchando en
ese momento. Tenía miedo de que cada palabra, incluso cada sonido que saliera de mi
boca, estropeara mi felicidad y me provocara náuseas. Seguía mirándome, esta vez con un
poco de miedo. Me di cuenta de que mis ojos estaban llorosos de desesperación. Había una
cómoda relajación en su rostro entonces. Cerró los ojos por un segundo como si
descansara. Luego, tomándome la cabeza, me besó una vez en la boca y, dándose la vuelta,
sin decir palabra, caminó lentamente y entró.

Corrí de regreso al albergue. Quería no pensar en nada, no recordar nada. Los eventos de
esta noche fueron tan preciosos que tenía miedo incluso de tocarlos con mis recuerdos. Así
como temí que un pequeño sonido de mi boca estropeara el estado de ánimo de ese
inimaginable momento de dicha, esta vez temí que cualquier manipulación de mi sueño
dañaría los maravillosos eventos de las pocas horas que viví hoy y la armonía única de
estos casos La escalera oscura del hostal se me hace muy linda, sus pasillos

Todos los olores que lo llenaban eran agradables.

Después de eso, nos reuníamos con María Puder todos los días y comenzamos a viajar
juntas. No habíamos terminado lo que íbamos a decirnos la primera noche. Las personas y
los paisajes con los que siempre nos encontrábamos nos dieron la oportunidad de expresar
nuestros pensamientos y determinar qué tan cerca estaban unos de otros. Esta afinidad de
ideas era el resultado de pensar lo mismo en todos los puntos; aunque en esto trata de
aceptar la opinión de una de las partes y hacerla suya.

107

La presencia previa del otro lado también tuvo un efecto. Pero, ¿no era también un signo de
intimidad espiritual buscar una ocasión para encontrar y adoptar como verdaderas todas
las opiniones de la otra persona?

Sobre todo, íbamos a museos y galerías de imágenes. Me estaba dando explicaciones sobre
las pinturas de los nuevos y viejos maestros, discutiendo sobre su valor. Fuimos a la huerta
un par de veces ya la ópera un par de noches. Pero a las diez, a las diez y media, le costaba
salir de aquí e ir a trabajar, así que renunciamos a sus visitas a la ópera. Un día después
me dijo:

"No quiero ir a la ópera por ningún motivo, no solo por el tiempo. Cantar en el Atlántico
después de irme me parece el trabajo más ridículo y vulgar del mundo", dijo.

Iba a la fábrica solo por la tarde. Apenas pude reunirme con la gente del albergue. Frau
Heppner de vez en cuando:
 "¡Creo que te perdimos por alguien!" aunque solo sea

Me reí y no me entretuve. Especialmente Frau van Tiedemann.

No quería que escuchara nada. Quizás María esté bien con esto.

él no lo habría visto, pero yo, tal vez con un hábito que me quedó de Turquía,

Pensé que era necesario.

Sin embargo, no había nada que esconder de nadie. Desde la primera noche, nuestra
amistad se mantuvo dentro de los límites que habíamos acordado, y la etapa frente al
Atlántico no fue recordada en ninguna ocasión por ninguno de los dos. Fue más bien una
encarnación lo que nos unió más en los primeros días. Nos preguntábamos qué más había
y hablamos mucho. Más tarde, esta intemperancia fue reemplazada por un hábito. Se
pensó que si no podíamos vernos durante dos o tres días por alguna razón, nos veríamos a
fondo. Cuando nos encontramos, nos regocijábamos como amigos separados y
caminábamos tomados de la mano. Yo lo amaba mucho. Sentí que había suficiente amor
dentro de mí para amar al mundo entero, y me consideré feliz de poder finalmente gastarlo
en alguna parte. Era obvio que yo también le gustaba, que me estaba llamando. Pero
llevamos nuestra amistad a otros campos.

108

Nunca dio la oportunidad de tomarlo. Un día, mientras deambulaba por Grünewald, un

bosque alrededor de Berlín, tenía su brazo alrededor de mi cuello y caminaba apoyado en
mí. Su mano colgando de mi hombro se balanceaba ligeramente y su pulgar se movía en
círculos en el aire. Con un deseo que no entiendo cómo nació, agarré esta mano y besé la
palma de mi mano. Inmediatamente retiró el brazo con un movimiento suave pero firme.
No hablamos de eso y continuamos nuestro recorrido. Pero su seriedad en ese momento era
lo suficientemente clara y fuerte como para evitar que volviera a tener tales sentimientos. A
veces hablábamos de asuntos de amor. Sentí un extraño aplastamiento dentro de mí
cuando vi lo ignorante y distante que miraba este tema. Sí, había accedido a todo, había
aceptado todas sus condiciones. Pero a pesar de esto, a veces transfiero hábilmente la
palabra a nosotros mismos y analizo nuestra amistad. En mi opinión, no había una noción
separada y abstracta del amor. Todos los afectos y simpatías que se manifiestan en
diversas formas entre las personas eran una especie de amor. Solo cambiaban de nombre y
forma según el lugar. No dar el verdadero nombre al amor entre un hombre y una mujer
no era más que engañarnos a nosotros mismos.

Entonces María se ríe, moviendo su dedo índice: "¡No, hombre, no!" él estaba diciendo. “El
amor no es para nada eso que dices es simple simpatía o amor que puede ser profundo a
veces. Es un sentimiento completamente diferente que no podemos analizar, que no
sabemos de dónde viene, así como no sabemos de dónde huyó a un día. Sin embargo, la
amistad es continua y comprensiva. Depende de cómo comenzó. Podemos mostrar cómo
comenzó, y si se rompe, podemos analizar las razones de ello. Lo que no entra en el amor es
el análisis. Entonces piénsalo, hay muchas personas en el mundo que a todos nos gustan,
por ejemplo, muchos amigos que realmente me gustan. ¿Estoy enamorado de todas estas
personas ahora?

Insisto en mi opinión:

Dije si". "¡Estás verdaderamente enamorado del que más amas, y un poco enamorado de
los demás!"

109

María dio una respuesta inesperada:

"Entonces, ¿por qué dijiste que no estabas celoso de mí?" Pensé por un momento, sin poder
encontrar nada que decir, luego traté de explicar:

"Una persona que tiene la capacidad de amar de verdad nunca puede confinar este amor a
una sola persona, ni puede esperar que nadie lo haga. Cuanto más amamos, más y más
amamos a la única persona que amamos de verdad. El amor no es algo que disminuye a
medida que se dispersa".

"¡Habría pensado que los orientales pensaban lo contrario!"

"¡No lo creo!" María se quedó mirando un punto fijo y nos sumergimos durante mucho
tiempo -

después: "¡El amor que estoy esperando es diferente!" dicho. “Es algo más allá de toda
lógica, indescriptible y desconocido.

Aparte de querer y disfrutar, querer, con toda el alma, con todo el cuerpo

Es diferente querer con todo el corazón... Amor, pienso, es este querer.

¡Una petición irresistible!"

Entonces dije con confianza, como si lo hubiera atrapado: "Es solo cuestión de tiempo lo
que dices". "El amor y el cuidado que existe dentro de ti, por algunas razones que no son
claramente conocidas, de repente se acumulan en un momento cuyo tiempo no se puede
determinar, y se encuentran, tal como la dulce luz del sol se reúne en un punto después de
pasar a través de un pañuelo y comienza a arder, Este amor, que aumenta su fuerza
tremendamente, te envuelve y te inflama, no es correcto pensar que es algo que viene de
afuera de repente, consiste en la intensificación de los sentimientos ya existentes dentro de
nosotros en la medida en que nos sorprende".
 Hemos dejado esta discusión aquí, pero la discutimos de nuevo en otras ocasiones. Sentí
que ni mis propias palabras ni sus ideas eran cien por ciento precisas. No importa cuán
abiertos queramos ser el uno con el otro, estamos gobernados por algunos pensamientos y
deseos secretos y ambiguos que no están sujetos a nosotros. Seguro que lo hizo. No importa
cuántos puntos convergiéramos, también había lugares en los que estábamos separados y
de un lado al otro.

Se intensifica.

110

si se durmió con facilidad, lo hizo sólo por una causa que le pareció más importante. No
dudamos en revelar hasta los rincones más ocultos de nuestras almas y discutir sobre ellos;
sin embargo, también hubo partes que nunca tocamos, porque no sabíamos lo que eran;
pero un sentimiento me susurró que estos aspectos eran importantes.

Como nunca me había cruzado con una persona tan cercana a mí, creo que había un deseo
de protegerlo por encima de todo. El fin último de todos mis anhelos era tal vez poseerlo
por completo, sin defecto alguno, con toda su existencia material y espiritual, pero por
temor a perder lo que podía lograr, dudé en volver mis ojos a este fin, temeroso de que con
una sola pequeño movimiento de un pájaro maravillosamente hermoso que estaba
observando y quería atrapar, se lo perdería. Yo estaba ocioso como un humano.

Intuye oscuramente que esta inactividad, esta vacilación basada en el miedo, es más
dañina, que no se puede quedar como una piedra en las relaciones humanas, que cada paso
que no se da hace retroceder, y que los momentos que no se traerlos más cerca
definitivamente alejarlos Sentí que comenzaba a suceder.

Pero para hacer lo contrario, tenía que ser un tipo diferente de persona. Aunque sabía que
estaba deambulando constantemente por el punto original, no sabía ni buscaba formas de
llegar a este punto. Mi antigua vergüenza y aburrimiento se habían ido. Yo no me
encerraba, tal vez un poco extremista, le entregaba el alma a la plaza; pero siempre con la
condición de que no toque este punto principal.

No sé si pensé en todo esto tan clara y profundamente en ese momento. Hoy, después de
más de doce años de intervenir, visualizo mi estado de ese día y saco estas conclusiones.
Mis juicios sobre María han sufrido la liquidación y el examen de la misma distancia
temporal.

111

En ese momento comprendí que María también estaba teniendo algunos sentimientos
contradictorios. A veces estaba extremadamente estancado, incluso frío, ya veces se
entusiasmaba de repente, mostrándome un interés tan extremo que me daba el coraje que
 había reprimido, provocándome casi abiertamente. Sin embargo, estos estados de cosas
pasaron muy rápido, y la vieja atmósfera de amistad estaba reapareciendo entre nosotros.
Seguramente él, como yo, se dio cuenta de que nuestra amistad, por quedarse donde
estaba, estaba en un callejón sin salida. Sin embargo, aunque no pudo encontrar lo que
estaba buscando, vio que muchas otras partes de mí eran demasiado valiosas para
sacrificarlas por él, por lo que dudó en hacer cosas que pensó que harían que me
distanciara de él.

Todos estos sentimientos encontrados habitaban en los rincones más recónditos de

nuestras almas, como si tuvieran miedo de salir a la luz; Y en verdad, éramos dos queridos
amigos que siempre se buscaban y se querían como antes, y siempre volvían más
satisfechos y más ricos de la presencia del otro.

Pero de repente todo cambió y tomó un rumbo inesperado. Fue hacia el final del mes de
Kanununuevvel. Su madre había ido a casa de uno de sus parientes lejanos de Praga para
pasar la Navidad. María estaba contenta con esto:

“Una de las cosas que más me cabrea en el mundo es ese pino joven con velas y dorados”,
dijo. “No atribuyan esto a mi judaísmo, porque como encuentro absurdo este tipo de
ceremonias sin sentido, a las que acuden las personas con el deseo de pensar que son felices
por un momento, es bastante natural que no pueda encontrar la religión judía, que está
lleno de obligaciones tan extrañas e innecesarias. Mi madre, que ya es protestante de pura
sangre alemana. Y se adhiere a estas costumbres solo porque es un hombre viejo y por el
bien de los negocios. Si encuentra mis ideas impías, el miedo al deterioro de la paz mental
de sus últimos días más que a sus convicciones religiosas”. "¿No crees que hay algo especial
en la víspera de Año Nuevo?" dicho

Yo pregunté. "No", dijo, "¿en qué se diferencia de otros días del año? ¿La naturaleza lo
separó de alguna manera?

⚫ Diciembre.

112

No es tan importante que incluso muestre que ha pasado un año; porque separar nuestra
vida en años también la componen las personas... La vida humana consiste en un solo
camino desde el nacimiento hasta la muerte, y todo tipo de divisiones que se hacen sobre
ella son artificiales... Pero dejemos la filosofía y vayamos juntos a algún lugar en Nueva
Nochebuena si lo desea. Mi trabajo en el Atlántico termina antes de la medianoche porque
hay muchos otros trucos fantásticos esa noche. Salimos juntos, nos emborrachamos como
todo el mundo... Da gusto deshacernos de nosotros mismos y echarnos un trago de vez en
cuando... ¿Qué dices? Además, nunca hemos bailado contigo, ¿verdad?

"¡No, no lo hicimos!" "No disfruto mucho bailar de todos modos, a veces me gusta con quién
estoy bailando y es por eso que soporto ese problema".
 "¡No creo que me guste para este trabajo!" "Yo tampoco lo creo... ¡Pero está bien, el
sacrificio es necesario en la amistad!"

Cenamos juntos en la víspera de Año Nuevo y nos sentamos y hablamos en el restaurante

hasta su hora de trabajo; Cuando llegamos al Atlántico, se fue a algún lugar en la parte de
atrás para desvestirse; Me acomodé en la mesa donde me senté en la sala de estar la
primera noche que vine. El interior estaba adornado con tiras de papel, farolillos de colores
y alambre dorado. La gente parecía que ya estaban intoxicados. Casi todos los bailarines se
estaban besando y temblando. Tenía un aburrimiento irrazonable en mí:

"¿Qué va a pasar?" Estaba diciendo. "Efectivamente, ¿dónde está la maravilla de esta

noche? Nos la inventamos y nos la creemos. Es mejor que todos se vayan a casa y duerman.
¿Qué vamos a hacer? Nos abrazaremos así... Con una diferencia: Nosotros no me voy a
besar... Me pregunto si puedo bailar?

Durante los meses que asistí a la escuela Sanayii Nefise en Estambul, algunos amigos me
mostraron algunos bailes que aprendieron de los rusos blancos que poblaban la ciudad en
ese momento. Incluso podría bailar un vals... ¿Pero tal vez podría hacer una hazaña esta
noche que no había mostrado en un año y medio? "¡Hombre, tú también, me detendré y me
sentaré!" Yo dije.

113

María tocaba el violín y cantaba más de lo que pensaba, y se hizo más fuerte. Esta noche,
cada uno prefirió ser su propio número. Cuando María se cambió, salimos de inmediato y
nos dirigimos a un gran lugar llamado "Europa" frente a la estación de Anhalter. Esto era
completamente diferente del pequeño y privado Atlántico. Cientos de parejas bailaban todo
el tiempo en los grandes salones hasta donde alcanzaba la vista. Las mesas estaban llenas
de botellas de colores. Podías ver a los que ya estaban durmiendo, sentados en el regazo del
otro, con la cabeza apoyada frente a ellos.

María estaba extrañamente alegre esta noche. brazo-

me dispara:

"Si hubiera sabido que estarías de mal humor, ¡habría elegido a otro joven para esta
noche!" él estaba diciendo. Se bebió los vinos agridulces del Rin que había apilado uno
encima del otro a una velocidad asombrosa y me estaba obligando a beberlo también.

La verdadera alegría del casino comenzó pasada la medianoche. Gritos, risas, el sonido de
la música sonando en cuatro lugares diferentes, el repiqueteo de las parejas tocando el vals
antiguo se mezclaba. El entusiasmo desenfrenado del final de los años de la guerra se vio
aquí con toda su desnudez. Con sus cuerpos delgados, rostros dislocados y ojos que brillan
como si hubieran sido golpeados por una enfermedad nerviosa, aquellos que piensan que
los jóvenes que se perdieron en una alegría inconmensurable y la mejor forma de rebelión
contra las ataduras injustas e irrazonables y disposiciones supersticiosas de la sociedad,
están dejando sus deseos sexuales desatendidos.La condición de las jóvenes era realmente
triste. María volvió a poner un vaso en mi mano y susurró:

"Raif, Raif, no lo estás haciendo nada bien... Ves lo mucho que trato de no caer en una
tremenda cantidad de aburrimiento y melancolía. Separémonos esta noche. Supongamos
que no somos nosotros. Mucha gente pueblan este lugar. Somos uno. A ver si todos son lo
que parecen. No quiero. No quiero ponerme en el lugar de los inteligentes o sentimentales
de todos. ¡Bebe y ríe!..

Me di cuenta de que estaba empezando a emborracharse un poco. Se levantó de la silla

frente a mí y se sentó a mi lado y puso su brazo alrededor de mi hombro.

114

H. Mi corazón latía rápido como el corazón de un pájaro atrapado en un muérdago. Pensó

que estaba triste. Sin embargo, no lo estaba. Ahora, estaba demasiado feliz para reírme y
me tomaba mi felicidad en serio. Empezó a sonar un vals. Me acerqué suavemente a su
oído:

"Vamos..." dije. "Pero no sé muy bien…" Fingió no escuchar la segunda parte de mi

declaración, saltando:

"¡Vamos!" dicho.

Empezamos a dar vueltas entre la multitud. No estaba bailando; consistía en ser

arrastrado de un lugar a otro, sujeto a los caprichos de cuerpos que se apretujaban por los
cuatro costados. Pero ninguno de nosotros se quejó de eso. María me miraba fijamente.
Algo que no podía entender de vez en cuando brillaba en esos ojos negros y pensativos y me
sorprendía. Un leve pero maravillosamente hermoso olor a carne emanaba de su pecho.
Sobre todo esto era estar cerca de él, saber que yo era algo para él:

"María" susurré. "¿Cómo es posible que una persona pueda hacer tan feliz a otra?... ¡Qué
asombrosos poderes deben estar escondidos dentro de una persona!"

Ese brillo volvió a pasar por sus ojos. Pero después de mirarme detenidamente por un rato,
se mordió el labio. Su mirada era ahumada y sin sentido:

"¡Vamos a sentarnos!" dicho. "¡Qué multitud! ¡Creo que me voy a aburrir!"

Bebió vino una y otra vez. Dejando un hueco:

"¡Estoy yendo en este momento!" dijo y se alejó. Esperé mucho tiempo. A pesar de toda su
insistencia, evité beber demasiado. Estaba más aturdido que borracho. Tenia dolor de
cabeza. No volvió después de unos quince minutos. Empecé a preguntarme. Fui y visité
todos los baños para asegurarme de que no se cayera en alguna parte. Había mujeres
intentando sujetar con alfileres las partes rotas de su ropa o limpiando el inodoro frente al
 espejo. Nunca he conocido a María en ninguno de ellos. Una por una, miré a las mujeres
acurrucadas en los sofás al borde de las salas de estar. No pude encontrarlo. Una ansiedad
comenzó dentro de mí, que se intensificó de repente. sentado y

115

Corrí de un pasillo a otro, tropezando con personas de pie. Salté varios escalones a la vez,
bajé y busqué. No tenía.

Mientras tanto, mis ojos caían a través de los vidrios empañados de la puerta giratoria del
casino. Algo blanco parecía estar parado allí. Corrí hacia la puerta y dejé escapar un grito
cuando salí. Mana Puder estaba apoyada en uno de los árboles justo en frente de la puerta,
sosteniendo sus dos brazos al nivel de su cabeza y pegando su rostro a ella. Llevaba nada
más que un fino vestido de lana en la espalda. Los copos de nieve caían lentamente sobre su
cabello y su cuello. Al escuchar mi voz, giró la cabeza y sonrió:

"¡Dónde has estado!" dicho. "¿Dónde has estado? ¿Qué estás haciendo? ¡Estás loco!"

grité. Llevándose el dedo a los labios, dijo: "¡Cállate!" "Quiero respirar y refrescarme.
Vamos

¡Vamos!" Casi lo obligué a entrar; encontré una silla y

Me senté; Subí las escaleras, vi la factura y saqué mi abrigo del guardarropa.

y traje su abrigo de piel. Nuestros pies están en la nieve de la calle

Empezamos a caminar, enterrados en ella.

Estaba sujetando mi brazo con fuerza y ​tratando de ir rápido. Había muchas parejas de
borrachos en las calles. Las grandes calles estaban llenas de grupos de personas
abarrotadas. Las mujeres, vestidas tan finamente como si estuvieran en la calle con sus
vestidos de verano, reían y cantaban alegres, como si estuvieran de vacaciones de
primavera con este tiempo y dos o tres horas después de la medianoche.

María tiraba de mí para pasar más rápido entre esta gente alegre y borracha. Respondía
con una sonrisa superficial a los que le hablaban en el camino ya los que querían
abrazarlo, escurriéndose hábilmente de sus manos y arrastrándome. Me di cuenta del
error que había cometido al suponer que estaba demasiado borracho para ponerse de pie.

Disminuyó la velocidad cuando llegamos a las calles más apartadas. Respiraba pesada y
pesadamente. Un profundo "¡oh!" Se apartó y luego se volvió hacia mí:

116
"¿Cómo? ¿Estás feliz esta noche? ¿Te divertiste? Ah, me divertí mucho, me divertí mucho..."
Empezó a reír. De repente tuvo tos. Se estaba asfixiando, su pecho se convulsionaba, pero
no soltaba mi brazo. Cuando encuentres algo de paz:

"¿Qué pasa? ¡Mira, te resfriaste!" Yo dije.

Dijo, riéndose con toda su cara: "¡Oh, me divertí tanto! .."

Tenía miedo de casi llorar, y esta vez quería llevarlo a casa y dejarlo lo antes posible.

Empezó a vagar por los escalones hacia el final del camino. Su fuerza y ​voluntad parecían
haberlo abandonado. Sin embargo, el clima frío me abrió por completo. Lo cargaba por la
cintura, pisando sus pies de vez en cuando. Cuando cruzábamos una acera hacia el lado
opuesto, casi rodamos sobre la nieve. Ahora estaba murmurando un revoltijo de palabras
con una voz inaudible. Al principio pensé que estaba tratando de cantar para sí mismo,
luego, al darme cuenta de que se estaba dirigiendo a mí, escuché por casualidad:

"Sí... así soy yo..." decía. “Raif… Querido Raif… Así soy yo… ¿No te dije?… Solo porque un
día no se ajusta a mi día… Pero no hay por qué estar triste. muy bueno chico... Seguro que
eres un buen chico." ¡Eres un niño!..." De pronto empieza a sollozar, luego vuelve a decir:

"No, no, no hay que llorar..." Media hora después llegamos a su puerta. escala tu espalda

Esperó, sosteniéndolo contra la pared.

"¿Dónde están las llaves?" Yo pregunté. "No te ofendas, Raif... ¡No te ofendas por mí!...
Toma... ¡estará en mi bolsillo!" Alcanzando el interior de su pelaje, sacó un paquete de tres
llaves.

Abrí la puerta, y cuando me giré para llevarlo arriba, salió y comenzó a correr escaleras
arriba.

"¡Caerás!" Yo dije.

Respondió de izquierda a derecha:

"No... ¡Lo sacaré yo mismo!" Lo seguí porque tenía las llaves. En uno de los pisos
superiores, me llamó desde la oscuridad:

117

"Estoy aquí... ¡Abre esta puerta!" Lo abrí manualmente. Entramos juntos. Electricidad en
la habitación
 quemó. A primera vista, llamaron la atención los muebles viejos pero bien conservados y
una hermosa cama de roble. Me quedé quieto en medio de la habitación. hombre de piel-

"¡Siéntate!" dicho.

Luego se acomodó en el borde de la cama. Rápidamente se quitó los zapatos y los

calcetines, se quitó la bata, la arrojó sobre una silla y se metió en el edredón.

Me levanté de mi asiento; Le extendí la mano sin decir nada. Me miró como si examinara a
una persona que había visto por primera vez, con una sonrisa de borracho extendiéndose
por su rostro. Bajé los ojos. Cuando volví a mirar vi que se había levantado un poco de la
cama y abría los ojos como si tuviera mucha ansiedad, y parpadeaba de vez en cuando,
como si tratara de despertarse de una siesta. Su hombro y brazo derechos, que sobresalían
de debajo de las sábanas blancas, estaban tan pálidos y blancos como su rostro. Apoyó el
codo izquierdo en la almohada.

"¡Vas a tener frío!" Yo dije. Rápidamente me agarró del brazo y me sentó en el borde de su
cama. Luego se acercó, tomó mis dos manos, puso su rostro en mis palmas y dijo:

"Oh, Raif", dijo, "¿así que tú también puedes ser así?... Tienes derecho... Pero, ¿qué puedo
hacer yo? Si supieras... Ah, si tan solo supieras... Pero nos divertimos, ¿no? Seguro... No,
no, ¡lo sé! No quites las manos de encima... Nunca te había visto así. ¡Cómo puedes hablar
en serio! Pero, ¿cuál es la razón? "

Levanté la cabeza. Se arrodilló en la cama y se sentó a mi lado, poniendo sus manos en

ambas mejillas:

"¡Mírame!" dicho. "Lo que piensas no es verdad... Te lo demostraré... Me lo demostraré a

mí mismo... ¿Por qué te paras así?... ¿Aún no crees? ¿Aún dudas?"

Cerró los ojos. corriendo aquí y allá en su cabeza y

es como tratar de aferrarse a algo que nunca fue atrapado

* Esfuerzo.

118

Estaba perdiendo el tiempo, arrugando la frente y el entrecejo. Al ver temblar sus hombros
desnudos, quité las mantas, las envolví alrededor de su espalda y las sostuve para que no se
deslizaran.

Abrió los ojos. Sonriendo sorprendido, dijo: "Ahí está... Tú también te estás riendo, ¿no?..."

Incapaz de continuar, comenzó a mirar alrededor de la esquina de la habitación. Su cabello

había caído sobre su frente. La luz eléctrica del costado proyectó la sombra de sus pestañas
en la parte superior de su nariz. Su labio inferior temblaba ligeramente. Su rostro era más
hermoso que en la pintura en este momento, más hermoso que el Arpie Madonna. Con mi
brazo sosteniendo el edredón, lo atraje hacia mí.

Sentí su cuerpo temblar. Respirando pesadamente: “Claro… ¡Claro!” dicho. “Claro que te
amo. Y te amo mucho… ¿Es posible que sea de otra manera?… Supongo que sí… Seguro que
sí. Pero, ¿por qué te sorprendes? ¿Pensaste que sería de otra manera? Entiendo cuánto me
amas... Sin duda, yo también te amo mucho..."

Tiró de mi cabeza hacia él y toda mi cara era como el fuego.

se ahogó en autobuses.

Cuando me desperté por la mañana, escuché su respiración profunda y regular. Estaba

dormido con el brazo debajo de la cabeza, de espaldas a mí. Su cabello estaba colocado en
ondas sobre la almohada blanca. Su boca estaba ligeramente entreabierta y había finos
vellos en las comisuras de sus labios. Mientras respiraba, las alas de su nariz se movían,
algunos mechones de cabello que habían caído sobre su boca se despegaron y volvieron a
caer.

Apoyé la cabeza en la almohada, miré al techo y esperé. tenía impaciencia. Me preguntaba

cómo me miraría al despertar, qué me diría, pero tenía miedo de que despertara sin saber
por qué. No había paz ni seguridad en mí que esperaba encontrar tan pronto como abriera
los ojos. Nunca pude entender la razón de esto. ¿Por qué seguía temblando como un
convicto que espera el juicio? ¿Qué más podría querer de él? ¿Qué más esperaba? ¿No se
han cumplido todos mis deseos en toda su extensión?

119

Sentí que había una parte vacía en mí y que este vacío me estaba dando una pérdida
financiera. Faltaba algo, pero ¿qué era? Estaba triste como una persona que, después de
salir de la casa, se da cuenta de que ha olvidado algo, pero se detiene, pero no encuentra lo
que ha olvidado, busca en la memoria y en los bolsillos, y finalmente, cuando pierde la
esperanza, continúa. su camino con pasos que no querían seguir adelante.

Por un momento noté que la respiración regular de María había cesado. Lentamente
levanté la cabeza y miré.

Estaba mirando a un lugar no especificado. Ni siquiera se había movido, ni siquiera

tirando del cabello que había caído sobre su rostro. A pesar de que sabía que yo lo estaba
observando, siguió mirando ese lugar desconocido sin girar la cabeza. No estaba
parpadeando. Me di cuenta de que había estado despierto durante bastante tiempo y sentí
que la ansiedad dentro de mí crecía repentinamente, un círculo casi invisible se apretaba
alrededor de mi pecho.
 Cuando pensé que todos estos sentimientos sin sentido y miedos infundados no eran
necesarios en este momento, y la insensatez de oscurecer el día más brillante de mi vida con
delirios y malas intuiciones, me aburrí por completo.

Sin girar la cabeza, preguntó:

"¿Te levantaste?"

"¡Sí!... ¿Has estado despierto hace mucho tiempo?"

"¡Hace un momento!"

Su voz me dio valor de nuevo. Esta voz, que durante mucho tiempo ha sido la familiar más
dulce para mis oídos y que solo evoca buenos recuerdos en mí, me trajo alivio, como un
amigo en el que se puede confiar de repente. Pero este efecto duró sólo un día. "¿Estás
despierto?" él dijo. Aunque últimamente solíamos llamarnos al azar a veces como tú y otras
veces como tú. Pero, ¿debería haberme llamado así en la mañana de esta noche?

Tal vez todavía no estaba dormido. Se volvió hacia mí en la cama. Él estaba sonriendo.
Pero esto. No era su habitual sonrisa sincera y cercana. Era más como lo que estaban
gastando contra los clientes en el Atlántico. "¿No te estás levantando?" dicho.

120

"¡Me levantaré!.. ¿Tú?"

"No sé... no me siento tan bien.

Estoy ofendido... Tal vez por beber... Me duele la espalda también... "¡Tal vez tuviste un
resfriado anoche!" Yo dije. "¿Qué había para detenerse en las calles desnudas?"

Se encogió de hombros y se volvió de nuevo. Me levanté, me lavé la cara y me vestí

rápidamente. su ser-

Sentí que la estaba siguiendo por el rabillo del ojo desde donde yacía. Había un ambiente
sombrío en la habitación. Quería hacer un ingenio:

"Un silencio cayó sobre los dos... ¿Qué estamos haciendo? Realmente en casa-

¿Empezamos a aburrirnos el uno del otro, como las personas que están cansadas la una de
la otra? Me miró con ojos que no entendían lo que quería decir. Me aburrí más y me quedé
callado. Luego me arrastré hacia la cama: Quería acariciarlo, romper el hielo entre
nosotros en lugar de volvernos más fuertes. Se rió entre dientes y se puso una fina chaqueta
de punto alrededor de la espalda. Todavía me miraba. Había algo en su estado que me
impedía acercarme más. Finalmente, en una voz muy tranquila:
 "¿Por que estas aburrido?" dicho. Su rostro pálido de repente

cubierto de un color rosado que nunca había visto antes. pecho

Se levantó y bajó lentamente y continuó:

"¿Qué más quieres? ¿Puedes pedir algo más?... Pero quiero... Quiero muchas cosas y no
puedo conseguir ninguna... He probado de todo; no sirve.. ¡Puedes estar satisfecho ahora!
Pero, ¿qué debo hacer?

Su cabeza cayó hacia adelante. Sus brazos cayeron sin vida. Las puntas de sus pies
descalzos tocaron la alfombra. Estaba levantando el pulgar hacia arriba y doblando los
otros dedos hacia abajo. Acerqué una silla y me senté frente a ella. Cogí sus manos.

Está a punto de perder su tesoro más preciado, la razón de su vida.

"María", le dije, mi voz temblaba de emoción, como una persona que tiene "¡María! ¡Mi
Madonna del abrigo de pieles!

¿Qué pasó de repente? ¿Que te he hecho? que no quiero nada

Yo prometí. ¿No cumplí mi palabra? ¿Qué estás diciendo en este momento cuando
necesitamos estar más cerca el uno del otro más que nunca?”

121

Sacudiendo mi cabeza:

"¡No hombre, no!" dijo: "¡Estamos más lejos el uno del otro que nunca! Porque ya no tengo
esperanza. Este fue el final... Pensé en intentarlo una vez más. Tal vez faltaba esto, pensé.
Pero no es así. .. Siempre tengo ese vacio dentro de mi... Creciendo aun mas... Que debemos
hacer? No es tu culpa... No estoy enamorado de ti. Sin embargo, es bastante claro que en el
mundo Tengo que enamorarme de ti, que no puedo amar a nadie después de enamorarme
de ti también, que será necesario abandonar todas mis esperanzas, lo sé bien... Pero no
puedo evitarlo... Así que así soy... No hay más remedio que aceptarlo como es... Cómo
quisiera... Cómo quisiera ser de otra manera... Raif... Mi amigo de buen corazón...
.Asegúrate de que quiero ser de otro modo tanto como tú, e incluso más que tú... ¿Qué debo
hacer? No siento más que la amargura del trago de anoche en la boca y los dolores
crecientes en la espalda. "

Se quedó en silencio por un rato. Cerró los ojos. Una dulce suavidad cubrió su rostro. Con
una voz tan dulce como si estuviera contando un cuento de hadas de su infancia:

“Anoche, especialmente después de venir aquí, había esperado por un momento… Que una
mano mágica me cambiaría por completo, que sentiría en mi alma emociones inocentes
como niñas pequeñas, pero al mismo tiempo lo suficientemente fuerte como para
 comprender toda mi vida, que despertaría esta mañana. Pensé que despertaría como si
hubiera nacido en otro mundo, pero qué diferente es la verdad... El clima está nublado
como siempre, mi habitación está fría.. En mi herida, un extraño para mí a pesar de todo,
aparte de mí a pesar de toda su cercanía, otra persona... Cansancio en mis músculos y
dolor en mi cabeza..."

Volvió a su cama y se tumbó boca arriba. Cerró los ojos con la mano y continuó:

"Entonces, las personas solo pueden acercarse hasta cierto punto, y después de eso, cada
paso que dan para acercarse los aleja más. Cómo desearía que el acercamiento entre tú y
yo no tuviera límites, no tuviera fin. Duele ...

122

entonces no hay necesidad de engañarnos... Ya no podemos hablar abiertamente como

antes... ¿Por qué sacrificamos esto para qué? ¡Nada!.. Cuando quisimos poseer algo que no
existía, perdimos lo existente... ¿Se acabó todo? No me parece. Sé que ninguno de nosotros
somos niños. Solo necesitamos descansar un rato y mantenernos alejados el uno del otro.
Hasta que sentimos la necesidad de volver a vernos... Vamos, Raif. Cuando llegue este
momento, te llamaré; tal vez volvamos a ser amigos y actuemos de manera más inteligente
esta vez. No esperamos ni queremos más el uno del otro de lo que podemos dar... Vamos,
vete ahora... Tengo tantas ganas de estar solo..."

Se había quitado la mano de los ojos. Me miró casi suplicante y extendió el brazo. La tomé
de la punta de los dedos y le dije: "Adiós a Dios".

“No, no, no es así… Te vas con rencor hacia mí…

¿Qué te hice?", gritó.

Haciendo un tremendo esfuerzo por mantener la calma: "¡No me ofende, lo siento!" Yo dije.

"¿No estoy molesto? ¿No puedes verme? ..

No te vayas así… ¡Ven!..” Acercó mi cabeza a su pecho y me acarició el cabello. Frotó su

mejilla contra mi rostro:

"¡Ríete de mí una vez y luego vete!" dicho.

Me reí y salí corriendo con mi mano sobre mi cara. Empecé a caminar al azar por la calle.
Estaba aislado, la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Iba hacia el sur. Tranvías y
ómnibus pasaban junto a mí con los vidrios empañados. Caminé... Casas con las caras
ennegrecidas, empezaron los adoquines... Seguí mi camino... Me abrí el abrigo porque
estaba sudando. Estaba al final de la ciudad. Caminé de nuevo... Caminé bajo puentes
ferroviarios, sobre canales helados... Siempre caminé. Caminé durante horas. No estaba
pensando en nada. Estaba parpadeando por el frío y caminando tan rápido como corría.
 Había bosques de pinos plantados a ambos lados de mí. De vez en cuando caían trozos de
nieve de las ramas al suelo. Gente en bicicleta a mi lado y un tren sacudiendo el suelo a lo
lejos

123

pasaba. Caminé... Vi un gran lago a la derecha y una multitud patinando sobre él. Me volví
hacia los árboles y fui por ese camino. Había pistas de esquí largas y enredadas por todo el
bosque. En las arboledas rodeadas de tela metálica, los diminutos pinos vibraban como un
niño envuelto en un manto blanco con la nieve cargada sobre ellos. A lo lejos había un
casino rural de madera de dos pisos. En el lago, chicas en faldas cortas y jóvenes con las
piernas atadas se deslizaban sin parar. Estaban levantando uno de sus pies en el aire,
girando donde estaban, tomados de la mano y alejándose detrás de una nariz adelantada.
Los coloridos pañuelos de cuello de las niñas y el cabello rubio de los niños ondeaban al
viento, sus cuerpos se enroscaban hacia arriba y hacia abajo en movimientos suaves, y con
cada paso parecían alargarse y acortarse.

Estaba atento a todo esto. Estaba caminando hasta los tobillos en la nieve y prestando
atención a todo. Caminé por detrás del casino rural y me metí debajo de los árboles del
lado opuesto. Recuerdo haber visto estos lugares una vez antes, pero no pude averiguar
cuándo llegué aquí ni dónde estaba. A unos cientos de metros del casino, en un lugar alto,
había algunos árboles viejos. Me quedé allí. Empecé a observar de nuevo a la multitud en el
lago.

Había estado caminando durante unas cuatro horas. No me di cuenta de por qué había
dejado el camino y torcido aquí, por qué no volví. El ardor en mi cabeza había disminuido y
el hormigueo que sentía en la raíz de mi nariz había desaparecido. Simplemente tenía una
gran sensación de vacío dentro de mí. Un período de mi vida que pensé que era el más
satisfactorio y el más significativo de repente se había quedado vacío y había perdido todo
su significado. Suspiré como quien despierta a la amarga verdad de un sueño en el que se
realizan sus más dulces ambiciones. No estaba realmente ofendido por él; Nunca estuve
enojado. Estaba molesto. Estaba diciendo: "No se suponía que fuera así". Sólo significa que
no podía amarme. Tenía derecho. Nadie me ha amado en mi vida. Después de todo, las
mujeres eran criaturas tan extrañas. Cuando quise emitir un juicio recopilando todos mis
recuerdos, llegué a la conclusión de que las mujeres nunca podrían amar de verdad. Una
mujer no ama cuando puede, pero no tiene deseos insatisfechos.

124

Se enfada, quiere recomponer su yo roto, se lamenta de las oportunidades perdidas, y estas

le parecían bajo la apariencia del amor. Pero rápidamente me di cuenta de que había sido
injusto con María al pensar de esa manera. Yo no lo llamaría, después de todo, una
criatura así. Entonces vio cuánto había sufrido él también, todo. No había forma de que
ella estuviera tan molesta solo porque sentía pena por mí. También estaba ardiendo por
algo que estaba buscando y no podía encontrar. Pero, ¿qué fue esto? ¿Qué faltaba en mí, o
más bien en la relación entre nosotros?

Es doloroso ver que una mujer no nos ha dado nada cuando pensamos que nos lo ha dado
todo, y vernos obligados a admitir que cuando creíamos que estaba más cerca de nosotros,
estaba tan lejos de nosotros que estaba más allá de todo. distancia.

No se suponía que fuera así. Pero lo que también dijo María

como, no había nada que hacer; por mi de todos modos...

¿Qué derecho tenía él de hacerme eso? Durante años, había vivido una vida como esta sin
ver claramente su vacío, incluso si evitaba a las personas, me entregaba a la extrañeza de
mi naturaleza y me alejaba, pero no tenía idea de la vida que me agradaría. Sentí mi
soledad y estaba triste, pero no esperaba que fuera posible deshacerme de ella. María, o
mejor dicho, así estaba yo cuando me topé con su cuadro. De repente me separó de mi
mundo silencioso y oscuro y me llevó a la luz y la vida verdadera. Fue entonces cuando me
di cuenta de que tenía un alma. Ahora se iba, tan repentinamente y sin motivo como había
llegado. Pero no había forma de que volviera al viejo sueño después de eso. Mientras viva,
viajaría a todo tipo de lugares, conocería gente cuyo idioma conozco y no conozco, y la
buscaría a ella, María Puder, Madonna con abrigo de piel, en todas partes y en todos. Ya
sabía que no sería capaz de encontrarlo. Pero no pude evitar llamar. Me estaba
condenando a buscar una cosa desconocida, inexistente toda mi vida. No debería haber
hecho esto...

Los años venideros son demasiado insoportables para mí.

125

parece ser. No pude encontrar ninguna razón para llevar esta carga. Justo en este punto de
mis pensamientos, fue como si me hubieran quitado una cortina de los ojos. Recordé dónde
estaba. Este lago era el Vansee. Un día, mientras Maria Puder se dirigía a Potsdam para
visitar el parque del palacio "Greeless" de Frederik II, mostró este lugar desde la ventana
del tren, bajo los árboles donde estoy ahora, hace más de cien años, el descontento El poeta
alemán Kleist y su amante estaban juntos. Dijo que se suicidaron.

¿Qué me trajo aquí? ¿Por qué me desvié inmediatamente cuando mi ojo vio estos lados
mientras caminaba al azar? De hecho, ¿por qué vine aquí como si hubiera aceptado tomar
esta dirección tan pronto como salí de la casa? Después de dejar a la criatura en la que más
confiaba en el mundo y escuchar lo que dijo que dos personas solo pueden acercarse a
cierto límite, ¿le estaba dando una especie de respuesta viniendo al lugar donde estas
personas que incluso fueron a la muerte juntas? dejó la vida? ¿O solo quería hacerme creer
y recordar que hay amor en el mundo que no falla? No sé. Ni siquiera puedo determinar si
pensé en ellos en ese momento o no. ¡Pero el lugar donde estaba de repente estaba
empezando a quemarme los pies! Pude verlos acostados uno al lado del otro con balas de
pistola en el pecho de la mujer y en la cabeza del hombre. Pensé que estaba pisando su
 sangre, que se arremolinaba a través de la hierba y se fusionaba en un charco. Su sangre,
como sus destinos, estaba mezclada. Y allí yacían, unos pasos por delante. Todavía estaban
juntos... Empecé a correr hacia atrás por donde vine....

La risa vino desde abajo, sobre el lago. Las parejas, cogidas por la cintura, deambulaban
sin cesar, como si se hubieran embarcado en un viaje interminable. El sonido de la música
y los pasos golpeaban la puerta del casino, que se abría de vez en cuando. Los que estaban
cansados ​de esquiar estaban subiendo la cresta hacia el casino, probablemente querían
calentarse con grog y bailar un poco.

Se estaban divirtiendo. Estaban vivos. Y yo, en mi cabeza y

126

Al encerrarme en mi propia alma, me di cuenta de que no estaba por encima de ellos, sino
por debajo de ellos. Sentí, como había supuesto hasta ahora, dejar la multitud como un
rasgo, no un rasgo, sino una discapacidad. Estas personas vivían como debían vivir en el
mundo, cumpliendo con su deber, añadiendo algo a la vida. ¿Qué era yo? ¿Qué estaba
haciendo mi alma sino roerme como un gusano de árbol? Esos árboles, la nieve que cubría
sus ramas y faldas, ese edificio de madera, ese gramófono, ese lago y la capa de hielo sobre
él, y finalmente todo tipo de personas estaban ocupadas haciendo un trabajo que la vida les
dio. Cada uno de sus movimientos tenía un significado, un significado que era invisible a
primera vista. Yo, por otro lado, estaba rebotando en el eje como una rueda de automóvil
rodando ociosamente y tratando de hacer concesiones en mi situación. Definitivamente era
el hombre más inútil del mundo. La vida no desperdiciaría nada al perderme. Nadie
esperaba nada de mí y yo nunca esperé nada de nadie.

A partir de este momento se inició en mí el cambio que domina el rumbo de mi vida. A

partir de ese momento creí en mi inutilidad, en mi inutilidad. Hubo momentos en los que
sentí que volvía a la vida y pensé que estaba viva. De hecho, a los pocos días de pensarlo,
una situación completamente nueva se apoderó de mí por un tiempo y me mantuvo
ocupado. Sin embargo, en lo más profundo de mi alma siempre ha estado asentada esta
convicción de que la tierra no me necesita. Ninguna de mis acciones escapó a su influencia;
y hoy, aun después de tantos años, recuerdo todo, en especial todos los detalles de aquel
momento que me desanimó por completo y me alejó de mi entorno; entonces veo que no me
he equivocado en los juicios que he hecho sobre mí...

Corrí hacia la carretera asfaltada y comencé a caminar hacia Berlín. No había comido
nada desde la noche anterior, pero sentía una especie de náuseas en el estómago en lugar
de hambre. No había cansancio en mis piernas, sino una tensión extendiéndose hacia mi
torso. Esta vez caminaba despacio y perdido en mis pensamientos. Cuanto más me
acercaba a la ciudad, más desesperada me volvía. El día siguiente-

127
 No podía aceptar que mis asuntos pasaran lejos de él, y esta posibilidad me parecía poco
seria, ridícula, imposible... Jamás podría bajar a rogar. Sería imposible e inútil tal cosa...
Me imaginaba cosas parecidas a mis sueños de niño, pero más locas, más ridículas y más
sangrientas: de noche, justo cuando él estaba fingiendo al Atlántico, qué lindo sería
llamarlo el teléfono, disculparme por molestarlo, despedirme brevemente y meterme una
bala en la cabeza con el micrófono. Al escuchar este tremendo sonido, primero se detendrá
por un momento, sin entender lo que está pasando, y luego gritará como un loco "¡Raif!
¡Raif!" Gritaba, tratando de obtener una respuesta de mí. Mientras tomaba mi último
aliento en el suelo, probablemente escucharía estas voces y moriría sonriendo. Como no
sabía de dónde estaba llamando, luchaba con desesperación, no podía informar a la
policía, y al día siguiente, le temblaban las manos y revisaba los periódicos mientras leía
los detalles sobre este problema sin resolver. tragedia, su corazón palpitaría de tristeza y
desesperación, comprendería que no podía olvidarme por el resto de su vida, que me había
atado a su memoria con sangre. .

Estaba cerca de la ciudad. Una vez más, pasé por debajo y por encima de los mismos
puentes. Estaba anocheciendo. No sabía a dónde iba. Entré en un pequeño parque y me
senté. Mis ojos estaban ardiendo. Eché la cabeza hacia atrás y miré al cielo. La nieve me
helaba los pies. Sin embargo, me senté durante horas. Un extraño entumecimiento se
extendió por mi cuerpo. Estar congelada aquí y enterrada en silencio al día siguiente...
¿Qué haría María cuando se enterara de esto día tras día, por casualidad? ¿Qué forma
tomaría su rostro? ¿Cómo podía arrepentirse de todo lo que había hecho?

Mis pensamientos siempre giraban a su alrededor. Me levanté y volví a la carretera. Tuve

que caminar durante horas para llegar al centro de la ciudad. En el camino, comencé a
murmurar para mí mismo. Siempre me dirigía a él. Como en los primeros días que nos
conocimos, todo tipo de ideas bellas, atractivas y engañosas se precipitaban en mi cabeza.
No había forma de que esas palabras no lo afectaran, de que no cambiara de opinión. Con
lágrimas en los ojos y temblor en la voz, la cercanía entre nosotros y las dos personas

128

Le estaba explicando la imposibilidad de que nos separemos por razones tan sin sentido en
este mundo que es tan difícil de encontrar... Le parece extraño que una persona como yo,
que siempre está tranquila y dispuesta a aceptar todo, de repente le parezca extraño,
entonces él Lentamente toma mis manos y sonríe: "¡Tienes derecho!" él estaba diciendo.

Sí... Era necesario verlo y contarle todo esto. Tenía que cambiar la terrible decisión que tan
fácilmente había aceptado en la mañana... Lo haría. Tal vez hasta se asombró y se ofendió
cuando salí de su casa, casi sin reparos. Debería haberlo visto de inmediato, justo esta
noche.

Deambulé hasta las once y deambulé arriba y abajo frente al Atlántico por la noche,
esperándolo. Pero ven. Finalmente le pregunté al hombre del hilo de plata que estaba en la
puerta: "¡No sé, no vino esta noche!" dicho. Supuse entonces que su enfermedad había
 aumentado. Corrí al frente de su casa. No había luz en la ventana. Probablemente estaba
dormido. Pensando que no estaría bien molestar, regresé al albergue.

Lo esperé de la misma manera durante tres días seguidos, luego fui a su puerta, miré sus
ventanas oscuras y me di la vuelta, sin atreverme a hacer nada. Todos los días estaba
sentado en mi habitación, tratando de leer un libro. Pasaba las páginas sin darme cuenta
de una sola letra y, a veces, comenzaba de nuevo, decidido a prestar atención, pero unas
pocas líneas después podía ver que mi mente divagaba en otra parte. Durante el día, acepté
los hechos tal como eran y entendí que sus decisiones eran definitivas y que no podía hacer
nada más que esperar a que pasara un tiempo. Pero con la noche, mi imaginación comenzó
a funcionar, haciéndome pensar en cosas imposibles como un paciente febril. Finalmente,
contrariamente a mis resoluciones para todo el día, salí corriendo de la casa a altas horas
de la noche, deambulando por su casa y por los caminos por los que pasaría. Ahora que
estaba demasiado avergonzado para preguntarle al orfebre, me contenté con mirar desde
lejos. Así pasaron cinco días. Cada noche puede estar más cerca que antes.

Lo vi en mi sueño. Al quinto día, cuando me di cuenta de que no iba a volver a trabajar,

llamé a Atlantic desde un casino y pregunté por María Pudefi. Tiene-

129

Decían que hacía días que no venía porque estaba en el campo. También-

mek estaba realmente así de enfermo. ¿Estaba dudando de esto? ¿Por qué esperé tal
confirmación para creer en su enfermedad? ¡No iba a cambiar su horario de trabajo para
evitarme, o no me iba a tirar dando órdenes a los porteros!... Decidiendo despertarlo
aunque estuviera dormido, me dirigí a su casa. El límite de nuestra relación era lo
suficientemente amplio como para darme el derecho de hacer esto a pesar de todo. No sería
correcto darle tanta importancia a la escena en la mañana de una noche de borrachera.

Subí las escaleras sin aliento, y para no dudar y rendirme, inmediatamente llevé mi mano
al timbre, llamé brevemente y esperé, no había movimiento adentro. Después de eso, jugué
largamente unas cuantas veces más. Los pasos que esperaba no se escucharon. Sólo se
abrió la puerta de la casa del otro lado, una criada dormida:

"¿Qué deseas?" preguntó. "¡El que vive aquí!"

Después de mirarme fijamente a la cara, dijo secamente: "¡No hay nadie allí!" dicho. Mi
corazón saltó:

"¡Se mudaron a otro lugar!" Mi alboroto y emoción suavizaron un poco a la persona frente
a mí.

sacudiendo la cabeza, respondió: "No, su madre todavía no ha venido de Praga.

Di, porque no tenía a quién cuidar, el médico de la caja fuerte del paciente estaba enfermo.
 ¡Le levantaron un grano!” Corrí hacia la chica que dijo:

"¿Cuál es su enfermedad? ¿Es grave? ¿A qué hospital lo llevaron?

¿Cuándo?..." La criada, sorprendida por la avalancha de mis preguntas, dio un paso.

retirado y:

"No grites, vas a despertar a la casa... Hace dos días lo sacaron, ¡creo que se lo llevaron a
Charite!" dicho. "¿Enfermedad?"

"¡No sé!"

Salté los escalones de cuatro en cuatro, sin siquiera agradecer a la criada que me miraba
con asombro. La primera vez que me encontré

130

Supe por la policía dónde está este hospital, al que llaman Charité. Fui allí sin saber para
qué era. El enorme edificio de piedra de cientos de metros de largo me dio escalofríos. Pero
sin dudarlo, me dirigí hacia la gran puerta y saqué al portero de su habitación.

El conserje, que mostró un poco más de amabilidad de la que merecía, con el visitante que
llegó pasada la medianoche y lo molestó en este terrible frío, no tenía información que
darme. No sabía que tal mujer había venido, ni de su enfermedad, ni dónde había sido
ingresada. Tratando de sonreír ante cada pregunta, aunque estaba aburrido, decía: "¡Ven
mañana a las nueve, aprenderás!" él estaba respondiendo.

Me di cuenta plenamente de lo mucho que amaba a María Puder y lo locamente apegado

que estaba a ella, esa noche deambulé por los altos muros de piedra hasta la mañana y
pensé en ella todo el tiempo. Mira las ventanas, que arrojan una tenue luz amarilla de
muchas, tratando de adivinar cuál de ellas es; Tenía un deseo irresistible de estar con él, de
servirle, de secarle con las manos el sudor de su frente.

Esta noche me di cuenta de que una persona a veces puede aferrarse a otra persona con
lazos más fuertes que los que están apegados a la vida. También esta noche me di cuenta de
que después de perderlo, solo puedo rodar y alejarme como una nuez hueca en el mundo.

El viento sopló la nieve de una pared a la otra y me llenó los ojos. No había nadie en las
calles. Ocasionalmente, un automóvil blanco entraba por la puerta del hospital y luego
salía nuevamente. La segunda vez que un policía me pasó, me miró fijamente y la tercera
vez me preguntó por qué andaba dando vueltas. Cuando le dije que tenía un paciente
adentro, me aconsejó que descansara y volviera mañana; pero en sus próximas
coincidencias, pasó junto a mí con un silencio lastimero.
 Cuando la luz comenzó a brillar, las calles cobraron vida lentamente. Un poco más tarde,
coches blancos entraban y salían por las numerosas puertas del hospital. A las nueve en
punto, aunque no es día de visita, es posible ver al paciente por parte del médico de
guardia.

131

Compré tu nombre. Supongo que la expresión miserable de mi cara, sobre mí

hizo que se hiciera esta excepción.

María Puder estaba en una habitación de una sola cama. La enfermera que vino conmigo
me dijo que no me quedara mucho tiempo adentro y que no estaba bien que el paciente se
cansara. La enfermedad era pleuresía. Pero el doctor no lo encontró muy peligroso.
Cuando María volvió la cabeza y me vio, inmediatamente sonrió. Pero su rostro cambió
repentinamente y se agitó. Tan pronto como la enfermera sale de la habitación, dejándonos
solos: "¿Qué pasa, Raif?" preguntó.

Su voz no había cambiado en absoluto. Sólo la palidez de la gasolina era amarilla-

había dado un giro. Por inserción de combustión:

"¿Qué te pasó? ¿Lo viste?" Yo dije. "No es nada... Probablemente pasará... ¡Pero te ves tan
exhausto!" "Me enteré por el Atlántico esta noche que estabas enfermo. Vete a casa-

Tim, la criada del apartamento de enfrente dijo que ellos los trajeron aquí. Ge-

¡No me dejaron entrar, así que esperé a la mañana!".

"¿Dónde?"

"¡Aquí... alrededor del hospital!"

Me puso los ojos en blanco. Fue bastante serio. Hizo un gesto como si fuera a decir algo,
luego se dio por vencido. La enfermera abrió la puerta. Me despedí del paciente. Él asintió,
pero no sonrió.

María Puder pasó veinticinco días en el hospital. Tal vez hubieran pagado más, pero les
dijo a los médicos que estaba aburrido aquí y que se cuidaría en su casa. Llegó a casa del
hospital en un día de nieve, con altos consejos y montones de recetas. Realmente no
recuerdo lo que hice durante esos veinticinco días. Creo que no hice nada, excepto cuando
fui y lo vi, de pie junto a su cama, observando su rostro sudoroso, sus ojos de vez en cuando
desviados hacia un lado y su respiración con gran dificultad. Ni siquiera viví; porque si
viviera, tendría al menos un pequeño recuerdo de estos días en mi mente. Cuando estuve a
solas con él, sentí un miedo terrible, el miedo de perderlo. Sus dedos sobresaliendo del
borde de la cama, sus pies levantando el extremo de la manta,
 132

ya estaban muertos. Incluso su rostro, sus labios y su sonrisa parecían estar esperando un
momento, una pequeña oportunidad, para ser objeto de este terrible cambio... Entonces,
¿qué voy a hacer? Sí, manteniendo la compostura, me ocuparía de sus últimos asuntos,
elegiría el lugar de su tumba, consolaría a su madre, que acababa de regresar de Praga en
este momento, y finalmente la dejaría en la fosa con algunos otros. Me iría con todos los
demás, y después de un tiempo, iría en secreto a la tumba y estaría a solas con él. Y ahí es
donde todo comienza ahora mismo. Lo habría perdido desde este mismo momento. ¿Qué
haría entonces? Hasta ahora, había pensado en todo en todos sus detalles, pero nunca pude
imaginar el futuro. Sí, ¿qué podía hacer después de haberlo puesto bajo tierra y los que
estaban en su tumba fueron esparcidos y dejados solos con él?. Ya que todos sus asuntos
terminarían en este momento, nada podría ser más ridículo e irrazonable que mi presencia
en tierra... Mi alma entera estaba en un terrible vacío.- Estaba en un estado de tibieza.
Después de que empecé a mejorar, un día me dijo:

"Hable con los médicos, me sacarán ahora", dijo. Luego, como diciendo algo mundano,
murmuró: "¡Será mejor que me cuides!"

Salté sin responder. El especialista quería que se quedara unos días más. Acordamos.
Finalmente, el día veinticinco, lo envolví en su piel, lo tomé del brazo y lo conduje escaleras
abajo. Lo llevé a su casa en un taxi, y el chofer me ayudó agarrando uno de sus brazos; sin
embargo, estaba exhausto cuando lo desnudé y lo acosté en la cama.

A partir de ese momento, yo era realmente el único que cuidaba de él. Una anciana vendría
hasta el mediodía para limpiar la casa, encender una gran estufa de porcelana y cocinar
una olla de comida enferma. A pesar de toda mi insistencia, María no accedió a que
llamaran a su madre. Eli escribía cartas de fitre a fitre: "Estoy bien, diviértete y pasa el
invierno allí".

"Si viene, no me ayudará porque necesita ayuda... ¡Él estará triste por nada, me pondrá
triste también!" él estaba diciendo. Luego volvió a murmurar en ese tono sin importancia:
"¡Ahí me estás mirando! ¿O estás cansado, harto?"

133

Pero no estaba sonriendo ni bromeando cuando lo dijo. Casi nunca se había reído desde su
enfermedad. Sólo me saludó con una sonrisa el primer día que lo vi en el hospital, y
después de eso mantuvo una seriedad obstinada. Siempre estaba serio y atento al pedir
algo, agradeciéndole, hablando de cualquier tema. Solía ​esperar al lado de la cama hasta
altas horas de la noche y llegar temprano en la mañana. Más tarde, traje un sofá grande y
las colchas de su madre de las otras habitaciones y comencé a dormir en la misma
habitación. El incidente que ocurrió entre nosotros en la mañana del día de Año Nuevo, o
mejor dicho, no estaba permitido llamarlo incidente, esa pequeña charla no se mencionó en
una palabra. Todo, mis visitas al hospital, la forma en que lo llevé a casa, nuestra vida
aquí, se consideraba demasiado natural para hablar de ello. Los dos huíamos de la más
mínima fe en estos asuntos. Pero estaba claro que estaba pensando en algo. Mientras
deambulaba por la habitación haciendo un trabajo, leyéndole en voz alta, sentí que sus ojos
me seguían constantemente y se paraban sobre mí sin cansarse. Era como si estuviera
buscando algo en mí. Un día, en la lámpara de la tarde, le estaba leyendo un largo cuento
de Jacob Wassermann llamado "La boca nunca besada". Aquí estamos hablando de un
maestro que nunca había sido amado por nadie en su vida y que había envejecido
esperando amor, un amor a la humanidad, aunque ni siquiera él mismo lo admitiera. La
soledad del alma del pobre, sus esperanzas que nacían sólo en él y morían rápidamente sin
que nadie las notara, fueron plasmadas con pluma magistral. Después de que terminó la
historia, María se quedó en silencio durante mucho tiempo, cerrando los ojos. Luego se
volvió hacia mí, con voz casual:

"¡No me dijiste lo que hiciste cuando no nos vimos después de Navidad!" dicho.

"¡Yo no hice nada!" Respondí.

"¿En realidad?"

"No lo sé…" Se hizo el silencio de nuevo. Ponerse en contacto con esta ley por primera vez

estaba haciendo. Pero no me sorprendió. Incluso esta pregunta se ha hecho durante mucho
tiempo.

134

Me di cuenta de que he estado esperando desde entonces. Pero en lugar de responder, le

hice comer su cena. Luego lo tapé muy bien, me senté de nuevo junto a la cama y dije:

"¿Puedo leer algo?" Yo dije. "¡Tu sabes mejor!"

Después de la comida, lo más molesto posible.

Solía ​ponerlo a dormir leyendo. Dudé por un momento: "Si quieres, déjame decirte lo que
hice en los últimos cinco días después de Año Nuevo, ¡dormirás más rápido!" Yo dije.

No se rió de mi broma; él tampoco contestó; Él simplemente asintió, como si dijera:

"Dime". Empecé lentamente, deteniéndome de vez en cuando para recoger mi memoria. Le
conté cómo salí de la casa, a dónde fui, lo que vi y pensé en Wansee, cómo caminé alrededor
de su casa en la noche, de camino a pasar, y luego alrededor de su casa, y finalmente, en el
último noche, cuando escuché que estaba en el hospital, corrí allí y esperé afuera hasta la
mañana. Mi voz era muy tranquila. Estaba casi tan poco emocionado como contando
historias sobre los eventos de otra persona. Estaba pensando en los detalles, tratando de
recordar y analizar lo que pasaba por mi mente uno por uno, y lo apagué. Ni siquiera se
movía. Había cerrado los ojos. Estaba tan quieto que pensó que estaba dormido. A pesar de
esto, seguí adelante. Era más como si me estuviera repitiendo todo esto a mí mismo. Estaba
diciendo algunos de mis sentimientos, la naturaleza de la cual yo mismo no podía entender,
como lo hice, discutiendo sobre ellos y pasando a otras cosas sin llegar a una conclusión.
Solo una vez, mientras le decía que quería despedirme de él por teléfono, abrió los ojos, me
miró con detenimiento y volvió a cerrarlos. Ninguna línea de su rostro se movió.

No estaba escondiendo nada, no vi la necesidad de hacerlo. Porque no tenía ningún

propósito. Los hechos vividos me parecían extraños, como recuerdos de muchos años atrás.
Había una distancia entre ellos y yo. Por esta razón, fui casi despiadado en mis juicios
tanto sobre mí como sobre él, lejos de todo tipo de pensamientos y cálculos secretos. En las
noches que lo esperaba en los caminos, no se me ocurría ninguna de las montones de frases
engañosas que asaltaban mi cabeza, y las usaba.

135

yo no estaba mirando No tenía nada que ver conmigo más que una simple 'necesidad de
contar una historia'. Valoraba los casos no en términos de su relación conmigo, sino en
términos de su propia importancia. Y aunque no hizo el más mínimo movimiento, me
escuchaba con toda su atención.

Me sentía bien. Parpadeó un par de veces mientras me decía lo que estaba pensando
mientras lo observaba junto a la cama en el hospital, cómo lo imaginaba muerto... Eso es
todo.

Después de que terminé mis palabras, me quedé en silencio. Él también se detuvo. Nos
quedamos así durante unos diez minutos. Finalmente volvió la cabeza hacia mí, abrió los
ojos, sonrió levemente por primera vez en mucho tiempo (o eso pensé) y dijo con mucha
calma: "¿No deberíamos dormir ahora?" dicho.

Me levanté de mi lugar; arreglé mi lugar para dormir; Me desnudé y apagué la

electricidad; pero no pude dormir hasta tarde. Me di cuenta de que él también estaba
despierto, por la respiración inaudible. Esperé este susurro suave y suave de la respiración,
que estaba acostumbrado a escuchar todas las noches, aunque mis ojos se estaban
poniendo pesados ​lentamente. Intentaba no desmayarme y me movía constantemente. Sin
embargo, fui el primero en bucear.

Abrí los ojos temprano en la mañana. La habitación aún estaba oscura. Entraba muy poca
luz a través de las cortinas. La voz que estaba esperando: no podía encontrar su
respiración de nuevo. Había un silencio inquietante en la habitación. Ambos parecíamos
estar esperando con toda la tensión de nuestras almas. Un montón de cosas se acumulaban
dentro de los dos. Lo sentí literalmente. Al mismo tiempo, tenía una gran curiosidad:
¿Cuándo despertó? ¿O no durmió nada?

Lentamente levanté la cabeza y mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, se dieron cuenta

de que María me miraba con la espalda apoyada en una almohada. "¡Buen día!" Dije y salí
 y me lavé la cara. Cuando volví a entrar en la habitación, la enferma era siempre la
misma.

136

estaba en camino Abrí las cortinas. Quité la luz de noche. Arreglé el sofá en el que dormí. Le
abrí la puerta a la criada y ayudé a María a beber su leche.

Estaba haciendo todo esto casi sin hablar. Me levantaba todos los días de la misma
manera, hacía las mismas cosas, iba a la fábrica de jabón hasta el mediodía, y en la tarde
encontraba la noche leyéndole un periódico o un libro, hablando de lo que había visto y
escuchado afuera. . ¿Se suponía que iba a ser así o no? no lo sabía Todo había tomado este
curso por sí solo, y yo solo estaba sujeto a ello. No había deseo en mí. No pienso en el
pasado ni en el futuro, pero sabía los momentos que estaba viviendo. Mi alma está sin
viento y

Estaba tan tranquilo como un mar tranquilo. Después de afeitarme y vestirme, le pedí a
María que se fuera:

"¿Dónde vas a ir?" dicho.

Me sorprendió:

"¿No lo sabes?" Yo dije. "¡A la fábrica!"

"¿No puedes ir hoy?"

"Claro, pero ¿por qué?"

"No sé... ¡Quiero que te quedes a mi lado todo el día!" Lo consideré un capricho enfermizo;
pero no respondí. Empecé a hurgar en los periódicos matutinos que la criada había dejado
junto a la cama.

Había una extraña agitación, casi inquietud, en el estado de María. Dejando a un lado los
periódicos, fui y me senté a su lado y le puse la mano en la frente:

"¿Cómo estás hoy?"

"Estoy bien... estoy bien..."

Me di cuenta de que no quería que le quitara la mano de la cara, aunque no hizo ningún
movimiento. Sentí mis dedos aferrarse a sus mejillas y frente. Era como si toda su voluntad
estuviera reunida en su piel.

Con una voz que trató de sonar lo más casual posible: "¡Así que eres tan bueno!" Yo dije.
"Bueno, ¿por qué no dormiste nada esta noche?"
 137

Se sorprendió por un momento. Un rubor rojo se extendió desde su cuello hasta sus
mejillas. Era obvio que estaba luchando por no responder a mi pregunta. De repente cerró
los ojos y, como si sintiera una gran debilidad, echó la cabeza hacia atrás, con voz audible:

“Oh, RaifL”, dijo.

"¿Qué?"

Se recompuso un poco. Respira rápido:

"¡Ninguno!" dicho. "No quiero que te vayas de mi lado hoy... ¿Sabes por qué? Creo que las
cosas que dijiste anoche, tan pronto como te vayas, atacarán mi cabeza, y no me dejarán
en paz por un tiempo". minuto..."

"¡No te lo habría dicho si lo hubiera sabido!" Yo dije. Sacudiendo la cabeza, respondió:

"No, no lo digo de esa manera... No lo digo por mí... ¡Ya no podré confiar en ti! Tengo
miedo de dejarte solo... Sí, yo Casi no he dormido esta noche. Pensé en ti todo el tiempo.
Después de que me dejaste, cómo has estado en el hospital. Te vi deambulando, con todos
sus detalles, incluso las partes que no contaste... Por esto ¡Razón, ya no puedo dejarte sola!
Tengo miedo... No solo por hoy... ¡Nunca más te dejaré a mi lado!.."

Pequeños copos de sudor aparecieron en su frente. Los borré lentamente. Mientras tanto,
sentí una cálida humedad en la palma de mi mano. Miré su cara con asombro. Estaba
sonriendo, por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa clara y pura; pero las lágrimas
corrían desde las comisuras de sus ojos hasta sus mejillas. Agarré su cabeza con ambas
manos y la puse en mi brazo. Ahora se reía más, con más facilidad; pero las lágrimas
aumentaron al mismo ritmo. No hizo el más mínimo sonido, su pecho no se estremeció con
ningún sollozo. No podría haber imaginado que en el mundo se pudiera llorar tan
fácilmente, tan tranquilamente. Tomé sus manos, que eran como pajaritos blancos sobre la
colcha blanca, y comencé a jugar con ellas. Curvé sus dedos, los abrí de nuevo y cerré su
mano en un puño. Había líneas finas en el interior de su mano, como las venas de una hoja.

138

Lentamente apoyé su cabeza en la almohada: "¡Vas a estar cansada!" Yo dije. Sus ojos
brillaron:

"¡No no!" abrazó mi brazo. Luego, como si se dijera a sí mismo:

 "¡Ahora sé lo que falta entre nosotros!" dicho. “Esta falta no es tuya, me pertenece a mí…
También me faltó creer… Porque no podía creer que me amabas tanto, pensé que no estaba
enamorado de ti… Entiendo esto ahora. Significa que la gente me quitó la capacidad de
creer... Pero ahora creo... Me hiciste creer... Te amo... No con locura, te amo con cordura...
Te quiero ... Tengo un gran deseo dentro de mí... ¡Sé bueno - Sam!... Me pregunto cuándo
estaré bien...

No respondí, frotándome la cara en la esquina de sus ojos.

Establecí su edad. Después de eso, nunca me aparté de su lado hasta que estuvo bien y se
puso de pie. El tiempo me parecía terriblemente largo cuando tenía que dejarlo solo
durante una hora o dos para comprar comida y fruta, o pasar por la pensión y cambiarse
de ropa. Mientras la tomaba del brazo y la sentaba en un sofá o le cubría la espalda con
una rebeca delgada, sentí la dicha infinita de haber dedicado mi vida a otra persona. Nos
sentamos uno frente al otro frente a la ventana, miramos afuera por horas, no dijimos
nada, solo de vez en cuando nos mirábamos y reíamos; su enfermedad y mi dicha me
hicieron pueril. Después de unas semanas se hizo un poco más fuerte. Cuando hacía buen
tiempo, salíamos juntos y empezábamos a caminar durante media hora.

Antes de salir, la estaba preparando cuidadosamente, incluso poniéndole los calcetines

porque seguía tosiendo cuando se agachaba. Entonces yo estaba poniéndole su abrigo de
piel y jalándolo lentamente por las escaleras!.. Y estuvimos descansando un rato en un sofá
como a ciento cincuenta metros de la casa. Desde allí iríamos al borde de uno de los
estanques del Tiergarten y observaríamos las aguas cubiertas de musgo y los cisnes.

Y un día todo terminó... Terminó tan simple, tan firme que me fue imposible comprender la
grandeza del trabajo en un primer momento.

139

No se fue... Solo estaba un poco sorprendido, bastante molesto; pero nunca pensé que este
evento tendría un efecto tan grande e inmutable en mi vida.

Últimamente había dudado en ir al albergue. Aunque pagué mi habitación por adelantado,

nunca he estado allí, los anfitriones fueron un poco fríos conmigo.

lo estaba causando. Frau Heppner un día:

"Si se ha mudado a otro lugar, infórmenos y lo informaremos a la policía. ¡Entonces nos

harán responsables!". dicho. Quería pasarlo con un chiste:

"¿Es posible que te deje?" Entré en mi habitación. Esta habitación en la que había vivido
durante más de un año, mis pertenencias, la mayoría de las cuales las traje de Turquía, y
los libros que tiraban aquí y allá, me parecían completamente extraños. Abrí mis maletas y
compré algunas cosas que necesitaba, y las envolví en un periódico. Mientras tanto, entró
la criada: "¡Tienes un telegrama, ha estado esperando durante tres días!" dijo y
 Me tendió una hoja de papel doblada.

Antes no entendía nada. No pude obtener el telegrama de la mano de la criada. No, este
papel no podría tener nada que ver conmigo... Tenía la esperanza de que al no aprender lo
que hay en él, podría protegerme de un flagelo que se arremolinaba a mi alrededor.

La criada me miró asombrada al ver que no había hecho ningún movimiento.

Luego se fue, dejando el telegrama sobre la mesa. Sal de mi lugar-

Dim, esta vez, telegrafío rápido para que pase lo que pase lo antes posible.

Abrí el estante. Era de mi tío. "Tu padre está muerto. Yo telegrafié la tarifa.
Inmediatamente

¡Ven!" Eso fue todo. Cuatro o cinco palabras simples con significados claros... A pesar de
esto, miré el papel en mi mano durante mucho tiempo. Leí cada palabra una por una y
varias veces. Salí.

¿Qué pasó? Pude ver que nada había cambiado a mi alrededor. Todo estaba como cuando
acababa de llegar. No había alteridad en mí ni en lo que me rodeaba. Probablemente
María me estaba esperando en la ventana. A pesar de esto, ahora media hora en casa-

140

Bueno, no era "yo". A miles de kilómetros de distancia, un hombre se había vuelto

inhabitable; Aunque este caso había ocurrido hace días o incluso semanas, ni yo ni María
habíamos percibido nada. Los días no eran diferentes. Pero de repente, el papel del tamaño
de la palma de la mano pone todo patas arriba, llevándome de este mundo a otro,
recordándome que no pertenezco aquí, sino a lugares lejanos de donde proviene el
telégrafo.

Comprendí muy bien lo equivocado que estaba al asumir que la vida que me había rodeado
durante unos meses era real y esperar que continuara. Por un lado, todavía luchaba por no
aceptar esta verdad. No se suponía que fuera así. No era tan importante nacer en cualquier
lugar y ser hijo de cualquier hombre. Lo más importante era encontrar esa rara felicidad
en este mundo donde es tan difícil que dos personas se encuentren. Por otro lado, siempre
fue el otro lado. Tenía que corregirse a sí mismo, para encajar con el punto principal, el
hecho de que nos habíamos encontrado.

Pero sabía muy bien que no sería así. Vi que nuestra vida era el juguete de algunos detalles
insignificantes, porque la vida real consistía en detalles. Nuestra lógica y la lógica de la
vida nunca coincidieron. Una mujer podría mirar por la ventanilla del tren, mientras le
entra un trozo de carbón en el ojo, se lo frota sin cuidado, y este pequeño incidente podría
cegar uno de los ojos más hermosos del mundo. O una teja pudo ser movida por un ligero
viento, rompiendo una cabeza envidiada por la época. Así como no pensamos en si el ojo es
un importante trozo de carbón, una teja o una cabeza, y así como tenemos que aceptar todo
esto sin consideración alguna, tenemos que soportar con la misma resignación muchas
otras peripecias de la vida. .

¿Fue realmente así? Hubo eventos en el mundo que no se pudieron prevenir y no pudimos
entender la razón y lógica de los mismos, esto era cierto; pero hubo algunos ilogicismos y
corrupciones que no se pudieron hacer a pesar de que supuestamente se hizo tomando la
naturaleza como ejemplo. Por ejemplo, llévame a Havran

141

¿Cuáles eran las ataduras? Cinco olivares, unas cuantas jabonerías, unos parientes que
nunca me pregunté por conocer... Sin embargo, he estado aquí con toda mi vida, con todas
mis partes vivas. Entonces, ¿por qué no podía quedarme aquí? Es simple: en Havran, las
cosas fallan, mis cuñados no me envían dinero y yo no anduve por aquí sin poder hacer
nada. También había muchas otras cosas: pasaportes, embajadas, permisos de
residencia... No era posible entender cuán necesarios eran estos para la vida humana, pero
ciertamente eran lo suficientemente importantes como para guiar mi vida.

Cuando le comenté el asunto a María Puder, se quedó en silencio un rato. Tenía una
extraña sonrisa en su rostro: "¿No dije-" Estaba mirando hacia adelante. Pensé que sería
ridículo si revelaba todo lo que había en mi alma, y traté de mantener mi moderación con
gran esfuerzo. Solo unas pocas veces:

"¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?" Yo dije.

"¿Qué vas a hacer? Por supuesto que irás... Yo también iré por un tiempo. Ya no podré
trabajar. Me quedaré con mi madre en Praga. La vida en el campo es probablemente sea
bueno para mi salud allí. Pasaré la primavera allí".

Fue un poco extraño que me dejara de lado y hablara de sus propios proyectos. Me miraba
con ocasionales miradas evasivas.

"¿Cuándo vas a ir?" dicho.

"¿No lo sé? Debería mudarse cuando tenga el dinero para la carretera...

"Tal vez me vaya antes..."

"¡¿Oh?!.."

Mi asombro lo hizo reír:

"¡Siempre eres un niño, Raif!" dicho. "Ser capaz de adelantarse a-

 Es niñez mostrar prisa y entusiasmo en asuntos inacabados. Además, todavía tenemos
tiempo, podemos pensar y decidir muchas cosas..." Salí de nuevo a poner mis pequeños
asuntos en orden y corté mi conexión con el hostal. Me sorprendió completamente ver a
María lista para el viaje. enseguida por la noche.

"¿Cuál es el punto de perder el tiempo en vano?" dicho. "Un momento

yo estaba conectado

142

Iré primero y te dejaré libre para completar los preparativos del camino. Entonces... No
sé... Decidí irme de Berlín antes que tú... Yo mismo no sé la razón... "¡Como quieras!..."

No hablamos de nada más. intención de considerar

Ni siquiera tocamos las cosas que hicimos en una pequeña palabra. Al día siguiente, partió
en el tren de la tarde. Nunca salíamos por la tarde. Nos sentamos uno frente al otro frente
a la ventana y miramos hacia afuera. Registramos las direcciones de cada uno en nuestros
cuadernos. Enviaría un sobre con mi propia dirección en cada carta para que sus cartas
pudieran encontrarme. Porque era imposible para él escribir letras árabes, ni para
nuestros funcionarios postales en Havran leer letras latinas.

Hablamos durante aproximadamente una hora sobre el clima, el largo invierno de este año
y el hecho de que, aunque llegamos a fines de febrero, todavía no nevaba. Era obvio que
quería que el tiempo pasara lo antes posible. Sin embargo, deseaba que el tiempo que
estuvimos juntos se detuviera y nunca terminara, por absurdo que fuera.

A pesar de esto, las cosas de las que hablamos fueron sorprendentemente redundantes. Nos
mirábamos de vez en cuando y sonreíamos sorprendidos. Cuando llegó el momento de ir a
la estación, casi respiramos hondo. El tiempo pasó terriblemente rápido después de eso.
Cuando guardó sus cosas, insistió en bajar conmigo al andén, no quedarse en el
compartimiento. Veinte minutos, llenos de las mismas sonrisas sin sentido, me parecieron
tan cortos como un segundo. Mil y una cosas pasaban por mi mente. Pero en lugar de
exprimirlos en un tiempo tan estrecho, preferiría no decirlos en absoluto. Sin embargo, se
han podido decir muchas cosas desde ayer. ¿Por qué nos separamos tan directamente?

Maria Puder parecía haber perdido algo de compostura en los últimos minutos. Cuando me
enteré de esto, me alegré: debo haber estado muy molesto de verlo ir sin un dilema. Toma
incesantemente mi mano y me suelta:

"¿Qué cosa sin sentido?... ¿Qué vas a hacer?" él estaba diciendo.

143
 "¡Te vas, yo sigo aquí!" Yo dije. No pareció darse cuenta de mis palabras. Me agarró del
brazo.

"Raif... ¡Me voy ahora!" dicho.

"¡Sí, lo sé!"

Era hora de que el tren partiera. Un oficial estaba cubriendo la puerta del vagón. María
Puder saltó al peldaño de la escalera, luego se inclinó hacia mí, con voz lenta pero firme:

"Ahora me voy. Pero vendré cada vez que llames...", dijo. En primer lugar, no entendí lo
que querías decir. También se detuvo por un momento.

y agregado:

"¡Dondequiera que me llames, vendré!" Esta vez lo conseguí. Corrí a abrazarte y besarte las
manos. María había entrado y el tren se había movido en silencio. Corrí un rato junto a la
ventana donde estaba él, luego disminuí la velocidad, agitando la mano:

"Llamaré... ¡Ciertamente llamaré!" grité.

Sacudió la cabeza riéndose. Su cara y sus ojos me hacen creer

estaba mostrando

Sentí la tristeza de una conversación incompleta dentro de mí. Por qué. ¿No hemos tocado
este punto desde ayer? ¿Por qué hablamos de hacer maletas, de los placeres de viajar y del
invierno de este año, pero ni siquiera nos acercamos a las cosas que realmente nos
pertenecen? Pero tal vez esto era mejor. ¿De qué había que hablar largamente? ¿No
llegarían todos a la misma conclusión? María había encontrado la mejor forma...
Seguramente... Una oferta y una aceptación... ¡Corto, sin peleas y sin cuentas! No podría
haber mejor despedida que esta. Un montón de palabras bonitas que guardaba en mi
cabeza por qué no podía decirle, además, eran muy indefensas e incoloras.

Ahora parecía entender por qué había emprendido el viaje antes que yo. Berlín debe haber
sido muy aburrido para él en los primeros días después de que me fui. Incluso yo, aunque
no podía apartar los ojos de perseguir los preparativos del camino, el pasaporte, el boleto,
los trabajos de la visa, era extraño cuando caminábamos por las calles que caminábamos
con él. Sin embargo, ya no había nada de qué preocuparse. Tan pronto como regrese a
Turquía y arregle las cosas un poco, lo intentaré.

144
 Lloraría. Eso es todo... Mi gran habilidad para soñar se mostró de inmediato esta vez.
Estaba viendo ante mis ojos la ubicación de la hermosa mansión que habría construido
alrededor de Havran, y las colinas y bosques que la llevaría a recorrer.

Cuatro días después regresé a Turquía vía Polonia y Rumanía. Este viaje, e incluso los
muchos años que siguieron, no tienen nada de qué escribir... Empecé a pensar en el
incidente que me trajo a Turquía, solo después de subir al ferry en Constanta. Así que mi
padre estaba muerto. Sentí una gran vergüenza por darme cuenta de esto tan tarde en la
realidad. Aunque no había ninguna razón para que yo amara a mi padre con un afecto
genuino; Siempre hubo una extrañeza entre él y yo, y alguien me preguntó: "¿Tu padre era
un buen hombre?" Si él preguntaba, no sería capaz de encontrar una respuesta para dar.
Porque no lo conocía lo suficiente como para tener una idea de lo bueno y lo malo de él. Mi
padre apenas estaba presente para mí como "humano"; era sólo la forma humana de una
noción abstracta que llamaban "Padre". Creo que la persona que vi en la cafetería junto a
la piscina bebiendo suero de leche, riendo y jugando al backgammon con una sonrisa, era
completamente diferente entre sí... Cómo desearía que este segundo fuera mi padre... Sin
embargo, incluso en ese estado , cuando me ve, su rostro inmediatamente se pone serio:

"¿Qué haces por aquí?..." gritó: "¡Vamos, vete a la cafetería, tómate un sorbete, vuelve al
barrio y juega allí!"

Incluso cuando crecí y fui al ejército, su trato hacia mí no había cambiado. De hecho, por
alguna razón, parecía que me estaba volviendo más pequeño a sus ojos cuanto más
pensaba que me estaba volviendo más inteligente. Esta vez, estaba mirando mis opiniones
y opiniones personales, que a menudo presento, con un poco de desdén. El hecho de que me
haya concedido todos mis deseos últimamente era una señal de que no le importaba lo
suficiente como para condescender a pelear.

A pesar de todo esto, no había nada en mi mente que empañara su memoria. Sentiría su
ausencia, no su vacío. Cuanto más me acercaba a Havran, más tristeza descendía sobre mí.

145

Me resultaba difícil imaginar nuestra casa y todo el pueblo sin ella. No hay necesidad de
explicarlos extensamente. De hecho, preferiría no hablar en absoluto de los próximos diez
años, pero

Para comprender algunos temas, se deben dedicar al menos algunas páginas a estos días,
que es el período más sin sentido de mi vida. No fui bien recibido en Havran. Como si mis
tíos se estuvieran burlando de mí, mis hermanas eran completas desconocidas y mi madre
estaba más miserable que antes. Nuestra casa estaba cerrada, mi madre se mudó a vivir
con mi tío abuelo. Como no me hizo tal oferta, comencé a vivir solo en la casa grande con
una ex veterana. Cuando quise hacerme cargo del negocio de mi padre, recibí la noticia de
que había dividido la herencia antes de su muerte. No pude aprender bien de mis tíos cuáles
eran los bienes que me correspondían. Las dos jaboneras se quedaron sin palabras; Resultó
que estos habían sido vendidos por mi padre hace un tiempo, así como a uno de mis tíos. El
 precio de estos, incluso el dinero en efectivo y el oro, que se rumoreaba abundante en mi
padre, no estaba allí. Mi madre no sabía nada. Cuando le pregunté:

"¡Cómo lo sé, hijo mío! El difunto debe haberse ido sin informar el lugar donde fue
enterrado. Tus tíos nunca lo han dejado en los últimos días... ¿Habría pensado que iba a
morir?.. Obviamente no No digas el lugar del entierro... ¿Qué debemos hacer ahora?
Vamos a una niñera. ...

¡Todo es conocido por ellos!”, dijo.

De hecho, después de eso, mi madre no visitó Havran y no dejó a un cuidador. Con su

consejo, no cavamos la parte inferior de los árboles en los olivares, y no había un borde de
pared sin igual en la casa. Gastó en esta causa las cinco o diez piezas de oro que le
quedaban en la mano. Mis hermanas mayores también iban juntas a las niñeras, pero no
estaban muy dispuestas a pagar; Era consciente de que mis cuñados, en particular, se
reían de buena gana de la interminable investigación sobre entierros.

No había manera de que pudiera comprar nada de los olivares porque el tiempo de cosecha
había pasado. Algunos de ellos se producirán en los próximos años.

• Generalmente.

146

Compré unos centavos vendiéndolo. Mi objetivo era pasar este verano, pasar este verano,
en cuanto empezara la temporada de la aceituna el próximo otoño, poner todo mi empeño
en corregir mi situación y que trajeran a María Puder de inmediato.

Intercambiamos cartas con él con frecuencia después de su llegada a Turquía. Fueron sus
cartas y las horas que le escribí lo que me dio un poco de alivio durante estos días fangosos
de primavera y sofocantes de verano cuando estaba lidiando con muchas tonterías. Había
regresado a Berlín con su madre aproximadamente un mes después de mi llegada. Solía
​enviar mis cartas a la oficina de correos de la plaza de Potsdam, desde donde él iba a
recogerlas. Escribió algo extraño una vez en pleno verano. Me estaba informando que tenía
muy buenas noticias para darme, pero que solo me las diría cuando viniera y en persona.
(¡Escribí que esperaba llamarlo en el otoño!) Después de eso, no escribió cuál era esta
buena noticia, aunque le pregunté repetidamente en muchas de mis cartas. Siempre
"Espera, cuando vengo

¡Lo descubrirás!" Sí, esperé; esperé no solo hasta el otoño, sino también diez años... Y me
enteré de esta "buena" noticia exactamente diez años después... Me acabo de enterar
anoche... Pero paremos y expliquemos todo en orden.

Durante todo el verano, caminé por los olivares en las montañas, en las laderas, con botas
en los pies, un caballo debajo de mí. Me asombró ver que por alguna razón mi padre me
había dejado los lugares más áridos, sin caminos y hundidos. En cambio, los olivares del
llano, humedales y cerca del pueblo, dando cada árbol más de medio saco, quedaron para
mis hermanas, es decir, mi cuñado. Me di cuenta de que la mayoría de los árboles en los
lugares por los que deambulaba habían comenzado a volverse silvestres porque no habían
sido podados ni limpiados durante años, y que en la época de mi padre nadie se había
molestado en cosechar las cosechas de estas cimas de las montañas.

Parecía haber mucha conspiración en mi ausencia, aprovechando la enfermedad de mi

padre, la miseria de mi madre y la cobardía de mis hermanas. Pero esperaba que
trabajando incansablemente arreglaría todo, recibía nuevo coraje y entusiasmo de cada
carta de María.

147

Al comienzo del "Teşrinevvel", justo cuando el negocio de las aceitunas comenzaba a

calentarse y yo estaba pensando en llamarlo, las cartas se cortaron repentinamente. Hizo
reparar la casa y, entre toda la gente de Havran, por supuesto , mis parientes, entre los
insultos y el asombro, fueron a Estambul, hice traer un baño junto con muchos de los
artículos para el hogar que encargué, e hice que colocaran azulejos en la vieja casa del
ghusl.

Como aún no le había revelado a nadie la razón de esto, todos atribuyeron mi

comportamiento al esnobismo, la arrogancia franca superficial y la arrogancia.
Especialmente cuando un hombre como yo que aún no había puesto sus asuntos en orden,
dar unos centavos que había obtenido prestando o vendiendo cosechas al baño con un
armario con espejo era una locura. Me estaba riendo de estas acusaciones. No había
manera de que pudieran entenderme. Nunca me obligaron a dar una explicación.

Pero el hecho de que después de quince o veinte días, María no me respondiera, me alarmó
terriblemente. Mi mente, que estaba lista para dudar y preocuparse, comenzó a retorcerme
con todo tipo de posibilidades. Cuando no pude obtener una respuesta a las cartas que
escribí una tras otra, me decepcioné por completo. En cualquier caso, sus últimas cartas se
desmoronaban, y las páginas parecían llenarse cada vez menos y con menos dificultad...
Leí todas sus cartas una a una, disponiéndolas ante mí. Había un poco de desconcierto en
los últimos meses, algo que intentaba ocultar, y expresiones evasivas y encubiertas que no
se ajustaban a la habitual María abierta. De hecho, incluso me pregunté si quería que lo
llamara lo antes posible o si tenía miedo de que lo llamara y estaba molesto porque tendría
que faltar a su palabra. Ahora le estaba sacando algún significado a cada línea, cada
expresión inacabada, cada broma, y ​me estaba volviendo loco.

Toda mi escritura se desperdicia y todos mis miedos son verdad

producción.

Nunca volví a saber de María Puder y nunca escuché su nombre... Sólo ayer... Pero todavía
no hemos estado aquí... Un mes • Octubre.
** Lugar para lavar. Un lugar pequeño y celular generalmente hecho para verter agua en
casas antiguas.

148

Luego, mis últimas cartas fueron devueltas con la condición "devueltas al remitente porque
no fueron recibidas en la oficina de correos". Fue entonces cuando perdí la esperanza en
todo. Aún hoy me sorprende lo mucho que he cambiado en tan solo unos días. Me di cuenta
de que me había convertido en pulpa, como si me hubieran sacado algo que me daba la
capacidad de moverme, ver, oír, sentir, pensar, extraer.

Esta vez, no estaba como los días posteriores a la víspera de Año Nuevo. Nunca había
estado tan desesperado entonces. La conciencia de estar cerca de él, la idea de ir a hablar
con él y convencerlo nunca me había dejado. Pero ahora estaba completamente indefenso.
Esta enorme distancia entre nosotros me estaba atando las manos. Cerraría la casa,
deambularía de una habitación a otra, leería sus cartas y mis cartas de respuesta una y
otra vez, me detendría en los puntos que había pasado por alto hasta entonces y me reiría
amargamente.

De repente, mi interés por mi trabajo, incluso por mí mismo, había disminuido y casi había
desaparecido. Dejé en manos de esta persona sacudir las aceitunas, recogerlas, llevarlas a
la fábrica y extraer el aceite. A veces, aunque me quito las botas y salgo al campo, prefiero
deambular por lugares donde no vea ningún rostro humano, volver a casa a medianoche y
tumbarme en la colchoneta, y después de unas horas de sueño a la mañana siguiente, "¿Por
qué sigo vivo?" Me desperté con una sensación dolorosa.

Los días vacíos, sin rumbo, sin rumbo, antes de conocer a María Puder, habían comenzado
de nuevo, más dolorosamente que antes. Había una diferencia: mi ignorancia, que me hizo
pensar que la vida se trataba de esto, ahora fue reemplazada por la agonía de haber
aprendido una vez que era posible vivir de una manera diferente en el mundo. Ya no era
consciente de mi entorno. Sentí que no había forma de que pudiera disfrutar nada.

Por un tiempo, por un corto tiempo, esa mujer me salvó de mi habitual estado de
indefensión y lentitud, me dijo que yo era un hombre, o más bien humano, que había partes
de mí que eran aptas para vivir, que el mundo no sería ser tan sin sentido como se piensa.

⚫ Talentoso.

149

Él te había enseñado a saber. Pero tan pronto como perdí mi conexión con él y me deshice
de su influencia, volví a ser el mismo de antes. Ahora me di cuenta de lo mucho que lo
necesitaba. Yo no era una persona que pudiera caminar sola en la vida. Siempre necesité
 apoyo como él. No podría vivir sin ellos. A pesar de esto, viví... Pero, aquí está el
resultado... Si podemos llamarlo vivir, viví...

Nunca más volví a saber de María. El propietario del albergue de Berlín respondió que
Frau van Tiedemann ya no vivía con ellos y, por lo tanto, no podía darme la información
que quería. ¿A quién más podría preguntar? Escribió que cuando él y su madre regresaron
de Praga, se habían mudado a una nueva casa. Pero no sabía su dirección. Me quedé
asombrado cuando pensé en la poca gente que había conocido durante mis dos años en
Alemania. Nunca había estado en otro lugar que no fuera Berlín, conocía la ciudad más o
menos hasta su callejón sin salida. No dejé ningún museo, galería de imágenes, plantas y
zoológicos, bosques y lagos que no hubiera visitado. A pesar de esto, solo había hablado con
algunas de las millones de personas que viven en esta ciudad, y solo conocía a una.

Tal vez eso fue suficiente. Una persona para una persona probablemente fue suficiente.
Pero, ¿y si no lo hace? ¿Qué se podía hacer cuando resultaba que todo era un sueño, un
sueño engañoso, un completo delirio? Esta vez, había perdido la capacidad de creer y
esperar, tenía tal desconfianza hacia las personas y tal amargura que yo mismo tenía
miedo de vez en cuando. Independientemente de quiénes fueran, consideraba a todas las
personas con las que entraba en contacto como un enemigo, o al menos una criatura
traviesa. Con el paso de los años, este sentimiento se intensificó en lugar de perder su
fuerza. Mi desconfianza hacia la gente aumentó al nivel del odio. Evité a los que querían
acercarse a mí. Tenía más miedo de las personas que encontré más cercanas a mí o pensé
que encontraría. Yo estaba diciendo: "¡Aún después de que hizo esto!..."... Lo que había
hecho no se sabía; y por eso mi imaginación se detenía en las peores posibilidades y daba
los juicios más pesados. Así es... Un momento de separación-

150

Sin embargo, la forma más fácil de romper una promesa hecha con el entusiasmo de la
simple excitación era romper la relación sin disputas. No se reciben cartas de la oficina de
correos... No se da respuesta... Las cosas que se pensaba que existían de repente
desaparecían. Quién sabe qué nueva aventura, qué dicha inminente y más razonable le
abría ahora los brazos. No era un trabajo que su mente siempre en buen funcionamiento
aceptaría abandonar esto y embarcarse en una vida desconocida, una aventura sin destino
conocido, dependiendo de una promesa hecha a un niño ingenuo para complacerlo un
poco.

Pero, ¿por qué no pude adaptarme a los acontecimientos a pesar de que pensaba en ellos
con tanto cuidado? ¿Por qué era tan reacio a dar un paso en cada nuevo camino que se me
presentaba en la vida, y me preocupaba cada persona que se acercaba, como si vinieran a
hacerme daño? A veces me olvidé de mí mismo por un tiempo y encontré lados cercanos a
mí en una persona. Pero ese terrible veredicto, que se había asentado en mi mente en un
callejón sin salida, es inmediatamente evidente; "Recuerda, recuerda, recuerda que él
estaba más cerca de ti... A pesar de esto, lo hizo..." me estaba invitando a la verdad. Si veo
que alguien da un paso más cerca de mí y me ilusiona, inmediatamente me compongo:
"No, no, estaba más cerca de mí... No había ni una distancia entre nosotros... Pero aquí
 está, ¡el fin!" Estaba diciendo. No creer, no creer... Sentía lo terrible que era esto cada día,
cada momento. Todos los movimientos que hice para deshacerme de este sentimiento
fueron en vano... Me casé... Justo ese día, me di cuenta de que mi esposa estaba más lejos de
mí que cualquier otra persona. Tuve hijos... los amaba, pero sabiendo que nunca me
podrían dar lo que había perdido en la vida....

Mi trabajo nunca me ha dado ninguna relevancia. Trabajé como una máquina sin saber lo
que hacía. Fui engañado deliberadamente, y lo disfruté. Mis tíos me engañaron y no me
importó. Mis deudas, los intereses de mis deudas y los gastos del matrimonio tomaron
algunas propiedades que me quedaban en la mano y se las llevaron. Los olivares no valían
la pena. Los que tenían dinero estaban acostumbrados a comprar propiedades a cambio de
nada de las propiedades abandonadas. Una raíz de árbol que puede producir un
rendimiento de siete u ocho liras al año vale media lira.

151

No se pudieron encontrar clientes. Mis cuñados pagaron mis deudas y tomaron mis
olivares solo para salvarme de mi situación y evitar que la riqueza familiar se
desmoronara. El padre de mi esposa aún vivía y era funcionario en Balikesir; Me convertí
en oficial de una empresa en el centro provincial con su indicación. Me quedé durante años.
A medida que aumentaba la carga familiar, disminuía mi interés por la vida y mi esfuerzo,
que debía aumentar, desaparecía por completo. Mi suegra murió y mi cuñada y mis
suegros se quedaron conmigo. Con las cuarenta liras que recibí, no había forma de que
pudiera pagarlas todas. Un pariente lejano de mi esposa hizo que me llevaran a Ankara, al
banco donde ahora trabajo. Como conocía el idioma, esperaba que progresara
rápidamente a pesar de mi lentitud. No era en absoluto lo que esperaba. Dondequiera que
estuviera, mi presencia era igual a mi ausencia para quienes me rodeaban. Muchas
oportunidades surgieron por todas partes, y muchas personas me dieron breves
esperanzas de gastar el amor que sabía que abundaba en mi alma, para comenzar a vivir
de nuevo. Pero no podía deshacerme de esa duda. Yo creía en una sola persona en el
mundo. Creí tanto que el ser engañado en esto no me dejó el poder de creer más. No estaba
enojado con él. Sentí que me era imposible enojarme con él, ofenderme, pensar en su
contra. Pero una vez me rompí. Este resentimiento que sentía hacia la persona en la que
más confiaba en mi vida se contagiaba a todas las personas; porque para mí era el epítome
de toda la humanidad. Entonces, cuando vi cómo todavía estaba conectado con él, incluso
después de años, sentí una ira mayor en mi alma. Ya me habría olvidado. Quién sabe con
quién vivía ahora, con quién viajaba. Por la noche, mientras escuchaba el ruido de los
niños en casa, el sonido de las pantuflas de mi esposa lavando los platos en la cocina, el
repiqueteo de los platos y las peleas de mi cuñada y mis suegros, yo Cierro los ojos e
imagino dónde estaba María en ese momento. Tal vez estaba mirando los árboles de hojas
rojas del huerto con una persona de ideas afines, o las obras inmortales de los maestros
pinceles en una exposición tenue, bajo la luz del sol poniente que golpeaba las ventanas.
Una noche, de camino a casa, fue a la tienda de comestibles local.

152
 He pasado, me lo he llevado todo. Justo cuando estaba a punto de salir por la puerta, la
radio del soltero, que vivía de alquiler en una habitación de la casa de enfrente, empezó a
sonar la obertura de la ópera Oberón de Weber. Casi dejo caer los paquetes que tenía en la
mano. Fue una de las pocas óperas a las que fuimos María y yo, y sabía que ella tenía un
cariño especial por Weber; En el camino, siempre silbaba su obertura. Sentí un nuevo
anhelo como si lo hubiera dejado ayer. El dolor de la pérdida de lo más preciado, la riqueza
y todo tipo de felicidad mundana, se olvida en el tiempo. Solo las oportunidades perdidas
nunca se olvidan y duele cada vez que lo recuerdas. Esto probablemente se deba a que
"¡Esto puede no haber sido así!" pensamiento, de lo contrario el hombre está siempre
dispuesto a aceptar lo que considera destinado.

No vi mucho interés por parte de mi esposa, mis hijos o mi hogar; pero también sabía que
no tenía derecho a esperarlo. La sensación de inutilidad que había sentido por primera vez
en ese extraño día de Año Nuevo en Berlín estaba completamente arraigada en mí. ¿Para
qué necesitaba a esta gente? ¿Me tolerarían por cinco o diez centavos de pan? Las personas
no necesitaban la ayuda financiera y el dinero de los demás, sino su amor y cuidado.
Después de que eso no sucediera, el nombre literal de tener una familia era "dar de comer a
unos extraños". Anhelaba que esto terminara lo antes posible y el momento en que no me
necesitaran para nada. Gradualmente, toda mi vida tomó la forma de anhelo por este día,
que todavía está tan lejos. Era como un prisionero esperando que su día fuera suficiente.
Los días solo fueron valiosos en términos de acercarme a este destino. Vivía como una
planta, sin queja, inconsciente, sin voluntad. Gradualmente, mis sentidos se fueron
acumulando. No estaba molesto por nada, no estaba feliz por nada.

Me era imposible enojarme con la gente, porque la más preciosa, la mejor, la más amada
de las personas me había hecho el peor mal; ¿Se podía esperar algo más de los demás? No
había forma de que no pudiera amar a las personas y acercarme a ellas de nuevo; Porque
fui engañado por la persona en quien creía y en quien más confiaba. ¿Podría confiar en los
demás?

Así que supongo que los años pasarán, el día que he estado esperando llegará

153

y todo terminaría. No quería nada más. La vida me había jugado una mala pasada. De
acuerdo; Bueno, no me critiqué ni a mí ni a los demás, acepté los hechos tal como eran y los
soporté en silencio. Pero no hacía falta que continuara. Estaba aburrido, simplemente
aburrido. No tuve otras quejas.

Un día... Así que ayer, sábado, llegué a casa al mediodía y me desnudé. Mi esposa dijo que
necesitaba todo lo demás: "¡Las tiendas están cerradas mañana, cansate de nuevo hasta el
bazar!" dicho. Me vestí de mala gana. Caminé hasta el halo. Hacía bastante calor. Había
mucha gente vagando sin rumbo fijo por las calles y buscando un poco de frescor
vespertino en el aire polvoriento. Después de que terminé de comprar, metí los paquetes en
 mi asiento y caminé hacia la estatua. Quería volver a casa no por las calles tortuosas
habituales, sino por la carretera asfaltada, aunque vagando un poco. El enorme reloj que
colgaba frente a una de las tiendas marcaba las seis. De repente sentí como si me
agarraran del brazo. La voz de una mujer casi gritó en mi oído: "¡Herr Raif!" él estaba
diciendo.

Me sorprendió terriblemente esta dirección alemana. Casi me sacudí el miedo y salí

corriendo. La mujer me atrapó con fuerza: "No, no me equivoco, ¡usted realmente es Herr
Raif! ¡Oh, la gente cambia tanto!" grita, y los transeúntes

Él te estaba mirando. Lentamente levanté la cabeza. Incluso antes de ver su rostro,

Sabía quién era por su cuerpo. Su voz tampoco había cambiado:

"Oh, Frau van Tiedemann, ¿quién hubiera pensado verte en Ankara?" Yo dije.

"No, no Frau van Tiedemann... Solo Frau DöppkeL. ¡Sacrifiqué una camioneta por un
esposo, pero no soy muy dañino!"

"Felicitaciones... significa..." "Sí, sí, como puedes suponer... Salimos del hostal poco después
de que regresaras... Por supuesto, juntos...

Fuimos a Praga..."

Tan pronto como dije Praga, mi corazón se hundió. Sólo recuérdame-

154

Esta vez no había forma de que yo pudiera contener lo que no quería decir. ¿Pero qué
preguntaría? Desconocía mi relación con María, ¿qué significaría para mi pregunta? ¿No
iba a preguntar cómo lo conocía? Cosas que diría a continuación... ¿No sería mejor no
aprender sobre ellas en absoluto? ¿De qué sirvió aprender después de todos estos años, diez
años completos, tal vez incluso un poco más?

Me di cuenta de que todavía estábamos parados en medio de la calle y dije: "Vamos a

sentarnos en algún lado, tenemos algo que preguntarnos-

¡Todavía estoy asombrado de verte en Ankara!" Dije. "Sí, sería bueno si pudiéramos
sentarnos en algún lugar, pero se acerca la hora del tren, es menos de una hora... No nos lo
perdamos... Estar en Ankara: si hubiera sabido que estabas allí, te habría llamado.
Vinimos anoche. Este

Nos vamos por la noche..." Recién ahora pude ver que junto a la mujer había una niña
callada, de rostro amarillo, de ocho o nueve años.

Me reí:
 "¿Es ella tu hija?" ¡Yo dije!

"No", dijo, "¡mi pariente!... ¡Mi hijo está terminando la escuela de leyes!"

"¿Le recomiendas un libro otra vez?"

No pudo recordar por un tiempo, luego se rió: "Sí, tienes derecho, pero ya no escucha mis
consejos. Era muy joven entonces... Tenía doce años o algo así... ¡Dios mío, qué rápido
pasan los años!.."

"Sí... ¡Pero no has cambiado en absoluto!" "¡Tú también!"

Recordé que eras más sincero hace un rato, y levanté la voz.

No mezclé.

Estábamos caminando por las escaleras. No sabía cómo empezar las cosas que iba a
preguntar sobre María Puder, siempre andaba dando vueltas por asuntos innecesarios y
sin relación.

"¡Todavía no me has dicho por qué viniste a Ankara!" "Oh, sí, déjame decirte esto...
Venimos a Ankara-

medi, estamos de paso por Ankara... Nos detuvimos en el camino". Aceptó sentarse en una
tienda de limonada durante cinco minutos y continuó su historia allí:

155

"Mi esposo está en Bagdad ahora... Ya sabes, ¡es un comerciante de colonias!"

"¡Pero Bagdad no es una colonia alemana, supongo!" "Lo sé querida... Pero mi esposo tiene
una especialización en cultivos de campo cálido. Hace negocios en fechas en Bagdad.

¡neumático!"

"¿También comerciaba con dátiles en Camerún?" La mujer me miró como diciendo: "Eres
tan inapropiado".

"¡No sé, escríbele una carta y pregúntale!

¡Él no se mete en negocios!" "¡Adónde vas ahora!"

"A Berlín... Una visita a mi ciudad natal, así como..."

- Ran señaló al chico de rostro pálido: "Y para este chico...

 gastado en nosotros. Ahora me lo voy a quitar de nuevo". "¡Así que viajas a Berlín a
menudo!"

"¡Dos veces al año!" "¡Herr Döppke parece estar bien!"

Se rió y se quebró.

Todavía no podía preguntar. Ahora me di cuenta por mí mismo de que esta vacilación no
procedía de no saber cómo preguntar, sino del miedo a lo que aprendería. ¿Pero no era
todo justo para mí? No había ningún sentimiento de vida en mí. ¿Por qué tenía miedo?
Maria también podría haber encontrado otro Herr Döppke para ella. Tal vez todavía
estaba soltero y corría de hombre en hombre, buscando un "hombre en quien creer".
Probablemente habría olvidado incluso los contornos de mi cara.

Cuando lo pensé, tampoco podía recordar su rostro, y por primera vez en diez años me di
cuenta de que ni él ni yo teníamos una foto mía... Me quedé asombrado. ¿Cómo es que no
pensamos en eso cuando rompimos? Vamos, digamos que predijimos que nos
encontraríamos muy pronto y confiamos en la fuerza de nuestros recuerdos, pero ¿y si no
me doy cuenta recién ahora? ¿No sentí la necesidad de traer su rostro ante mis ojos?

En los primeros meses guardé en mi memoria todas las facciones de su rostro -

156

Y estaba recordando que estaba viviendo en mis sueños cada momento, sin ninguna
dificultad... Entonces... Cuando me di cuenta de que todo había terminado, cuidadosamente
evité ver y contemplar este rostro. Sabía que no podría soportarlo. Su rostro, Madonna con
abrigo de piel, era tan fuerte e influyente que me hizo perder toda la calma, incluso en mi
imaginación.

Pero ahora, cuando quería rememorar todos los viejos tiempos y recuerdos, segura de que
no sentiría ninguna emoción, busqué su rostro, pero no pude encontrarlo... Y ni siquiera
tenía un foto de eso...

¿Qué necesitas? Frau Döppke miró su reloj y se levantó. Caminamos juntos hacia la
estación. La mujer se mostró muy feliz con Ankara y Turquía:

"¡Nunca he visto un país donde los extranjeros sean tan respetados!" él estaba diciendo.
"Incluso Suiza, aunque debe su prosperidad a los viajeros extranjeros, no es así. La gente
mira a cada extranjero como si hubiera irrumpido en su casa... Sin embargo, en Turquía,
todo el mundo parece estar esperando la oportunidad de hacer un extraño es una
conveniencia; ¡entonces Ankara no es lo que más disfruto!
 La anciana estaba hablando largamente. La niña caminaba cinco o diez pasos adelante,
tocando con la mano los árboles del camino. Después de estar muy cerca de la estación, con
una decisión final, pero

Tratando de parecer lo más indiferente posible, comencé:

"¿Tienes muchos parientes en Berlín?"

"No, no muchos... Soy originario de Praga, checo alemán... Mi primer esposo también era
holandés. ¿Por qué lo preguntas?" "Mientras estaba allí, vi a una mujer que dijo ser
pariente tuya..."

"¿Dónde?"

"En Berlín... Me topé con él en una exposición de pintura... Creo que era pintor..."

La mujer de repente se interesó:

"¿Bien entonces?" dicho.

No me atrevo:

157

"Entonces... no sé... De lo que hablamos una vez... Tenía un cuadro hermoso... En esa
ocasión..." "¿Recuerdas su nombre?"

"Creo que iba a ser Puder... ¡Pues María Puder! Su firma estaba debajo del cuadro... Estaba
en el catálogo..."

La mujer no respondió. Me recompuse de nuevo:

"¿Sabes?" Yo dije. "Sí, ¿por qué te dijo que era mi pariente?"

"No sé... Creo que mencioné el albergue en el que vivo, y él dijo que también tengo un
pariente allí... O de otra manera... No puedo recordar ahora... ¡Son diez años!"

"Sí... No un poco... Su madre me dijo que su hija una vez había sido amiga de un turco y
hablaba de él todo el día, y me preguntaba si eras tú. Pero no es extraño, la mujer es
fanática de ¿Su hija? Nunca había visto a este turco con el que estaba, ni una sola vez... ¡Él
fue a Praga ese año, y supo por su hija que el estudiante turco había salido de Berlín allí!..."

Llegamos a la estación. La mujer caminó hacia el tren. Tenía miedo de que si cambiábamos
la palabra, nunca volvería al mismo tema y aprendería lo que realmente quería. Por eso lo
miré a los ojos, esperando con gran interés que continuara.
 La mujer le preguntó a la mesera del hotel, quien había empacado sus pertenencias en el
carruaje.

Después de descartarlo, se volvió hacia mí: "¿Por qué preguntas?" dicho. "Apenas conocías
a María-

¡Estabas diciendo eso!"

"Sí... Pero me habría causado una impresión muy fuerte... Me gustó su pintura..."

"¡Era un buen pintor!"

Pregunté con una ansiedad que apareció de repente en mí, pero cuya naturaleza no pude
entender:

"¿Dijiste que era pintor? ¿Ahora no?"

La mujer, mirando a su alrededor, buscó a la niña, y cuando vio que estaba sentada en el
carruaje, inclinó la cabeza hacia mí y dijo: "Claro que no..." "¡Porque ya no está vivo!"

"¿Cómo?"

158

Escuché esta palabra salir de mi boca como un silbido. La gente que nos rodeaba volteó a
mirar, y el chico del compartimento asomó la cabeza por la ventanilla y me miró
asombrado. Sus ojos me recorrieron intensamente.

"¿Por qué estás tan sorprendido?" dijo: "¿Por qué te pusiste pálido?

¿Dijiste que sabías poco? -Después de todo -dije-, ¡una muerte impredecible!

"Sí... Pero nada nuevo... Tal vez han pasado diez años..." "¿Diez años? No hay manera..."

Después de volver a mirarme, la mujer se hizo a un lado y dijo: "Veo que la muerte de
María Puder le preocupa. Déjeme explicarle brevemente". "Alrededor de dos semanas
después de que saliera del albergue para regresar a Turquía, nos levantamos junto con
Herr Döppke, fuimos a ver a nuestros familiares que tenían una granja en las cercanías de
Praga. Allí conocimos a esta madre de Maria Puderte. No estaba en buenos términos. con
su madre. , pero no nos detenemos en eso allí. María estaba muy débil y débil, dijo que
tenía una enfermedad grave en Berlín. Después de un tiempo, regresaron a Berlín. La niña
estaba bastante recuperada. Así que se levantó, la ciudad natal de mi esposo. Fuimos a
Prusia Oriental, que es la ciudad de Prusia Oriental. Ella tenía cuarenta y cinco cuarenta y
seis. Según nos dijo, después de salir de Praga, María sintió algunos cambios en sí misma,
fue a al médico, y se entendió que estaba embarazada, en primer lugar, estaba muy
contenta con esto, pero a pesar de toda la insistencia de su madre, ella no dijo de quién era
el niño. Siempre: "¡Ya lo sabrás más tarde!" Solía ​decir y hablar de un viaje que iba a hacer
pronto. Hacia el final del embarazo, su salud comenzó a deteriorarse, los médicos
consideraron peligroso el parto, quisieron intervenir a pesar del avanzado estado, María
nunca consintió que tocaran al niño, luego enfermó repentinamente y fue hospitalizada.
Creo que tenía mucha albúmina... La enfermedad que tenía antes también sacudió su
cuerpo... Se perdió un par de veces antes de nacer. Los médicos intervienen

159

tomaron al niño y lo mantuvieron vivo; sin embargo, María siguió teniendo convulsiones y
murió en coma una semana después. No pude decir nada. Nunca pensó que moriría.
Incluso en los últimos momentos en que se conoció a sí mismo, le dijo a su madre: "¡Te
sorprenderás cuando aprendas, pero luego también te complacerá!" Decía cosas
incomprensibles como, nunca des el nombre del hombre. Su madre recuerda que antes de ir
a Praga, su hija le hablaba a menudo de un turco. Pero ni le ha visto la cara ni sabe su
nombre... El niño estuvo en hospitales y asilos hasta los cuatro años, y luego su abuela se lo
llevó con él. Una niña algo débil y estancada; pero es muy lindo... ¿No lo encuentras así?"
Una debilidad como si fuera a caer donde estaba.

Lo sentí. Mi cabeza daba vueltas, pero estaba de pie y riendo: "¿Es esta la chica?" Dije y
asentí hacia la ventana del vagón.

me gustaría.

"Sí... ¿No es lindo? ¡Es tan bondadoso y tranquilo! ..

¡Quién sabe cuánto verá la abuela!"

La mujer siempre me miraba mientras decía estas cosas. mirar-

Había un brillo casi hostil a su alrededor.

El tren estaba a punto de partir. Saltó al vagón.

Un poco más tarde ambos aparecieron uno al lado del otro en la ventana. El chico miraba
la estación y ocasionalmente a mí con una sonrisa casual. La vieja y gorda no podía
dejarme salir del círculo de sus ojos.

El tren se ha movido. Los saludé. Me di cuenta de que Frau Döppke se reía maliciosamente.

El chico fue atraído.

Todo esto sucedió anoche. Mientras escribo estas líneas-

Han pasado poco más de veinticuatro horas desde entonces.

 esta llamando.

Anoche no pude dormir ni un segundo. Acostado de espaldas en la cama, siempre pensaba

en el chico del tren. Pude ver su cabeza moviéndose con las sacudidas del carro. La cabeza
de un niño con mucho cabello... No sé el color de sus ojos, cabello, ni siquiera su nombre.

160

estaba mintiendo. Nunca le había prestado atención. A pesar de que estaba parado a mi
lado, a un paso de mí, no lo había mirado ni una sola vez con curiosidad. Ni siquiera le di la
mano cuando nos fuimos. Nada, Dios mío, no sabía nada de mi propia hija. La mujer debió
sentir muchas cosas… ¿Por qué me miró tan traicionera? Debe haber adivinado algo... Y se
la llevó... Ahora están en camino... La cabeza dormida de mi hija se sacude ligeramente
cuando las ruedas saltan de una pista a otra...

Estaba constantemente pensando en ellos. Pero finalmente, no pude soportarlo más, y la

imagen que quería mantener fuera de mi cabeza lentamente, en silencio, apareció ante mis
ojos: María Puder, mi Madonna con un abrigo de piel, parada frente a mí con el fino rizo
en la punta. comisura de sus labios y la profunda mirada de sus ojos negros. No había
resentimiento ni reproche en su rostro. Me miraba quizás con algo de sorpresa, pero más
bien con preocupación y compasión. Sin embargo, no tuve el coraje de mirarlo a los ojos.
Durante diez años, exactamente diez años, con toda la ira de mi pobre alma, estuve
enojado con un muerto, culpé a un muerto... ¿Puede haber mayor insulto a su memoria?
Durante diez años, había dudado de cualquiera que fuera la base, el propósito y la causa de
mi vida, sin dudarlo, sin pensar nunca que podía ser injusto. Había imaginado las cosas
más impensables sobre él y no me detuve ni un momento para decir que tal vez había una
razón por la que hizo esto y me dejó. Sin embargo, la causa más grande e insoportable era
la muerte. Me volvería loco con mi vergüenza. Me retorcía de triste e inútil remordimiento
por un muerto. Si intentara expiar el asesinato que cometí contra su memoria
arrodillándome por el resto de mi vida, no podría volver a hacerlo; Sentí que la traición de
fallar a un corazón amoroso nunca sería perdonada.

Hace solo unas horas, pensé que no podía recordar su rostro porque no tenía una foto de él.
Sin embargo, en este momento, lo veo aún más que cuando estaba vivo.

Lo estaba viendo como vívido y detallado. Como en la tabla

fue un poco triste, un poco istignah. Su cara es más pálida, sus ojos también-

161

Ah, era negro. Su labio inferior se estira hacia mí, su boca: "¡Oh, Raif!" estaba listo para
decir. Estaba viviendo más que nunca... ¡Así que había muerto hace diez años! Murió
mientras yo lo esperaba, preparándole mi casa. Murió tomando todos sus secretos juntos,
 sin decirle nada a nadie, para no hacerme sufrir en imposibilidades y no ponerme en
problemas.

Ahora entendía la verdadera razón de la rabia que había sentido hacia él durante diez
años, y el hecho de que me había rodeado de un muro impenetrable: lo había seguido
amando durante diez años, con un amor que nunca disminuyó. No dejé que nadie más
entrara en mí. Pero ahora lo amaba más que nunca. Estiré mis brazos hacia el sueño frente
a mí, quería tomar sus manos en mis palmas nuevamente y calentarlas. Nuestra vida con
él, esos cuatro o cinco meses, estaba ante mis ojos con todos sus detalles. Recuerdo cada
punto, cada palabra dicha entre nosotros. A partir de ver su pintura en la exposición, volví
a vivir su enfermedad, a escuchar su canto en el Atlántico, a ponerme a mi lado, a
deambular por la huerta, a sentarnos uno frente al otro en su habitación. Los recuerdos, lo
suficientemente ricos como para llenar toda una vida, eran más vívidos y más efectivos que
la verdad porque estaban comprimidos en muy poco tiempo. Estos me dicen que no he
vivido un solo momento en diez años; mostró que todas mis acciones, pensamientos y
sentimientos estaban tan distantes de mí como si pertenecieran a un extraño distante. El
verdadero "yo" había vivido solo tres o cuatro meses de mi vida, que eran casi treinta y
cinco años, y luego estaba enterrado en las profundidades de una identidad sin sentido que
no tenía nada que ver conmigo.

Anoche, cuando estaba frente a María en la cama, me di cuenta de que a partir de ahora
me será más difícil llevar este cuerpo, esta cabeza que no tiene nada que ver conmigo. Los
alimentaré como se alimenta a un extraño, los arrastraré de un lugar a otro, y siempre los
observaré con piedad y deleite. Nuevamente, anoche, me di cuenta que después de que esa
mujer se fue de mi vida, todo perdió su autenticidad; Morí con él, tal vez antes.

La gente de la casa salió a caminar juntos hoy temprano. Me quedé en casa usando mi mal
humor como excusa. Hasta la mañana

162

Estoy escribiendo estos. Empezó a oscurecer. Todavía no han venido. Pero pronto lo
desmantelarán entre risas y gritos. ¿Cuál es mi relación con ellos? Después de que todos los
lazos y las almas no estén juntos, ¿qué significan? No he dicho una palabra a nadie durante
años. ¿Cuánto necesito hablar? ¿Qué es sino tener que sofocarlo todo, ser enterrado vivo?
Oh María, ¿por qué no podemos sentarnos junto a una ventana y hablar contigo? ¿Por qué
no podemos caminar en silencio uno al lado del otro en las ventosas tardes de otoño y
escuchar hablar a nuestras almas? ¿Por qué no estás conmigo?

Durante diez años, tal vez he estado evitando a todos por nada, era injusto no creerle a la
gente. Si hubiera buscado, tal vez podría haber encontrado a alguien como tú. Si hubiera
aprendido todo entonces, tal vez me hubiera acostumbrado a tiempo y hubiera tratado de
encontrarte en los demás. Pero después de eso, todo se acabó. Después de haberte hecho la
gran e imperdonable injusticia, no quiero arreglar nada. Basado en un juicio erróneo que
hice sobre ti, consideré culpables a todas las personas; Me escapé de ellos. Hoy comprendo
la verdad; pero debo condenar mi aliento a la soledad eterna. La vida es una apuesta
única, la perdí. No puedo jugar por segunda vez... Ahora comenzará para mí una vida peor
que antes. Nuevamente, como una máquina, compraré por la noche. Conoceré y escucharé
a personas que no sé quiénes o qué son. ¿Podría mi vida ser de otra manera? No me parece.
Si la casualidad no te hubiera traído frente a mí, habría vivido de la misma manera, pero
inconsciente de todo. Me enseñaste que hay otro tipo de vida en el mundo, y que tengo un
alma. No es tu culpa si no has llegado hasta el final... Gracias por los pocos meses que me
has dado la oportunidad de vivir de verdad. ¿No valen unos meses así unas cuantas
vidas?... La niña que dejaste como parte de tu cuerpo, nuestra hija, vagará por lugares
lejanos, sin saber que tiene un padre en la tierra... Nuestros caminos se reunió una vez.
Pero no sé nada de él. Ni su nombre ni su ubicación. A pesar de esto-

163

Siempre lo seguiré en mis sueños. Le daré un curso de vida en mi cabeza y caminaré a su

lado. Intentaré llenar la soledad de mis próximos años imaginando cómo creció, cómo fue a
la escuela, cómo reía y cómo pensaba. Hay ruido afuera. Supongo que los nuestros están de
vuelta. Siempre quiero escribir. Pero ¿cuál es la necesidad? Escribí tanto, ¿qué pasó?
Nuestra niña debería comprar otro cuaderno mañana y guardarlo y conservarlo. Debo
esconder todo, todo, especialmente mi alma, donde nunca será encontrada...

El cuaderno de Raif Efendi terminaba aquí. No había notas, ni registros en las otras
páginas. Era como si tuviera su alma, que había estado escondiendo con gran miedo,
reflejada en las hojas de este cuaderno por una vez, y después de eso se había encerrado en
sí mismo y permaneció en silencio durante años.

era de mañana Para cumplir mi promesa, puse el cuaderno en mi bolsillo y fui a la casa del
paciente. La prisa que encontré cuando se abrió la puerta, los gritos que venían de adentro
me dijeron todo. Por un momento me quedé indeciso. No quería irme sin ver a Raif Efendi
por última vez. Pero sentí que no podía soportarlo, que no podía ver a esta persona, a quien
había visto las partes más vívidas de su vida durante toda la noche, e incluso había vivido,
de repente se convirtió en un montón sin sentido, así que salí lentamente a la calle. La
muerte de Raif Efendi no me afectó mucho. Sentí que lo había encontrado ahora, no como si
lo hubiera perdido.

Me dijo anoche: "¡No podíamos simplemente sentarnos y hablar contigo!" él dijo. Ya no

pensaba así. Tuve una larga conversación con él anoche.

Cuando dejó este mundo, entró en mi vida más vívidamente que cualquier otro ser
humano. De ahora en adelante, siempre lo encontraría a mi lado. Me senté en el escritorio
vacío de Raif Efendi en la empresa y

Puse el libro frente a mí y comencé a leerlo una vez más.

tkinciteşrin 194.0 - febrero 194.1

164
 "Todos los días, siempre por la tarde, él va allí, caminando lentamente, pero con gran
impaciencia, como si mirara los cuadros de los pasillos, restringiendo a la fuerza mis
pasos, queriendo llegar a su principal objetivo; mira fijamente a la 'Madonna en un abrigo
de piel', frente al cual me paro como si me hubiera llamado la atención, todo el camino a
través de las puertas. Esperé allí hasta que cerró".

Algunas pasiones sean nuestras guías a lo largo de nuestra vida. Nos envuelve en sus
brazos. Los seguimos sin interrogarnos, y sabemos que nunca nos arrepentiremos.

Al revelar los rostros invisibles de las personas en sus obras, Sabahattin Ali pinta una
imagen de una fuerte pasión en este libro. Hace preguntas difíciles de responder sobre las
personalidades aniquiladas por el orden, la volatilidad de la vida y la imposibilidad del
amor (?).
Fin.

Traducido por Dassnnalin pérez.