En la Fila y otras Duplicaciones

Enrique Jaramillo Levi

http://signoroto.blogspot.com/
1

ndice

En la Fila La Fiesta del Stano(*) Suicidio(*) Agua de Mar(*) Como si nada(*) Oscilaciones(*) Paseo al Lago(*) Los Anteojos(*)

3 5 7 9 10 14 15 18

(*)Tomados del libro Duplicaciones, primera edicin, Ed. Joaqun Mortiz, Mxico, 1973, con la cortesa del autor)

En la Fila

Cada tanto tiempo, como quien no quiere la cosa, me le quedo mirando. Esperando turno ms adelante en la fila, finge que no me ve pero despus de un rato voltea con disimulo la cabeza y s que su mirada adusta siente el fulgor de mis ojos escrutndolo. An as vuelve a hacerse el desentendido y mira a otra parte. Una y otra vez ocurre lo mismo. Hasta que al fin nos saludamos y nuevamente aparta la mirada. Es como un juego esto que nos sucede, que permitimos e incluso propiciamos. Sin duda l pensar que soy yo la que lo incita, y sin embargo estoy segura de que sin su presencia demasiado cercana mi corazn no estara desbocndose ms y ms cada minuto que pasa. Si l no se acerca despus que lo atienda el cajero lo har yo. No me importa ya cubrir las apariencias, ya nada me importa. Slo l. Estar con l. Ser suya. Ese hombre me vuelve loca, y eso que no me ha puesto un dedo encima todava. Pero lo har, juro que lo har, la mano entera, ambas manos, y yo a l, y ya nada ser igual despus. Nunca ms volver a ignorarme, nunca. Ya no aguanto esta situacin. Ella debera aceptar y respetar que soy un hombre felizmente casado. Recin casado adems. Lo sabe muy bien. Ms de una vez, al encontrarnos e intercambiar palabras en el sper o en el elevador del edificio, como al azar lo he mencionado. Pero ella finge no saberlo, o no le importa. Es verdad que no conoce a Mariana, pero bueno, eso nada tiene que ver. Siempre se me queda mirando a los ojos. Y lo hace de una manera osada, insistente, irrechazable. Como ahora. Con intencin, como llamndome. Es como si me dijera Olvdate de todo lo dems, aqu estoy yo, esperndote, manifistate de alguna forma. Las mujeres son terribles, coo. No, no voy a ceder a la tentacin. Su mirada es fuerte y me busca, pero no voy a darle el gusto. Apenas me despache el cajero me hago el desentendido y salgo del banco sin despedirme. Lo que menos quiero es verme obligado a hablar tonteras con ella frente a toda esta gente. Porque, qu puede uno platicar con una mujer como esa con medio mundo oyendo? Incluso estando solos, aqu o en cualquier parte. Lo que provoca es comrsela a besos, entrar en ella como en un paraso perdido y sbitamente recobrado para siempre.
3

Pero antes de que ella se acercara decidida al hombre o que ste lograra hacerse el loco y salir sin saludarla, el escritor, quien estaba ms atrs en la misma fila, al reconocer a una de las cajeras dej de imaginar la historia que desde haca rato creaba y se distrajo recordando cmo meses atrs la hermosa muchacha, alumna suya en la universidad, haba preferido salir con un chico de su edad tras haber aceptado antes su invitacin a cenar. Aparte de la diferencia de edad entre ambos pretendientes, nunca supo por qu ella haba cambiado sbitamente de opinin y lo dej plantado. No la volvi a ver, hasta ahora. Entonces pens que tambin en esa aparente simpleza haba una historia agazapada, esperando ser descubierta y materializada en palabras. Era cuestin de proponrselo. Quiso retomar el hilo de la otra historia pero se dio cuenta de que, para su sorpresa, los modelos que haba escogido para sus personajes anteriores ya no se encontraban en el banco. Adems, el cajero le acaba de inquirir por segunda vez: Dgame, caballero? Lstima que no se puso, como otras veces, en la fila de los jubilados, se dijo. Ya me estara atendiendo mi preciosa ex alumna. Tal vez en esta ocasin s habra salido conmigo. Y despus, quin sabe, por qu no? Y cuando el cajero le pregunt por tercera vez qu servicio necesitaba, con la mente en blanco supo que haba olvidado por completo lo que haba ido a hacer ah.

La fiesta del stano

Ni siquiera recuerdo quin me invit, pero Iowa City es una ciudad pequea y no me fue difcil encontrar el lugar. Se trataba de un stano al cual se bajaba por estrechas y dbilmente iluminadas escaleras en donde las parejas, de pie o sentadas, impedan el paso con sus cuerpos abrazados. La msica estrepitosa y las luces sicodlicas que brotaban de abajo y alcanzaban la calle, iban atrayendo cada vez a mayor nmero de curiosos. Algunos, sobre todo los no tan jvenes, seguan al poco rato su camino, una vez satisfecho el afn de novelera entre el parpadeo de las luces. Yo logr, con gran esfuerzo, romper los abrazos que se prodigaban las pare jas y, metindome por entre aquellos cuerpos que ocupaban toda la longitud de la escalera, me encontr de pronto en medio de una reducida estancia. A un lado bailaban rock entre penumbras unas diez parejas. Un grupo musical formado por varios melenudos se zarandeaba del otro lado, siguiendo con el cuerpo el ritmo frentico de sus instrumentos. Atrs, una hilera vertical de luces de todos colores lanzaba sobre m violentas intermitencias. Por un momento permanec de pie, sintiendo que las luces me partan en largas estras calientes que, inexplicablemente, iban lacerando mi piel como innumerables serruchos. Las parejas formaron entonces un crculo a mi alrededor, incluso las que haban estado en la escalera, pues cuando me di vuelta, confundido, sintiendo un grato dolor en la carne rota, vi que la salida estaba despejada. No pude o no quise correr. La msica se hizo ms intensa y yo sent que me divida, que cada estrato vertical de mi cuerpo iba adquiriendo independencia y que yo estaba presente en cada nueva parte que se desprenda de mi ser principal.
5

El centro de la rueda compacta que ahora formaban los presentes se fue poblando de rplicas mas que a su vez empezaban a integrar otro crculo menor. Yo segua de pie frente a las luces que continuaban seccionndome y dolindome y deleitndome hasta la parlisis. Cerr los ojos para poder resistir mejor tanto dolor placentero, suponiendo que todo no era ms que un sueo y que, como tal, no tena por qu tener prisa alguna en despertar. Al abrirlos, la pieza que tocaban los melenudos se haba hecho lenta y las parejas bailaban muy juntas. Ya no vi luces parpadeantes sino una acogedora penumbra en el stano. El hombre que nos observaba desde el centro de la estancia, donde yo haba estado segundos antes, tena estampada en su rostro, para m totalmente desconocido, la ms aguda incredulidad. Slo entend su asombro cuando logr ubicarme nuevamente. Y mi sorpresa no debi ser entonces menos intensa que la suya, pues me di cuenta de que todas las muchachas de la fiesta bailaban pegadas a m. Yo las senta de muy diversas maneras junto a los muchos cuerpos idnticos que haban sido engendrados a partir de aquel otro que poco antes fuera nico. Comprend de golpe que el resto de los hombres que haban estado bailando al llegar yo, se hallaban congregados en el cuerpo del que ahora lanzaba miradas de odio a las mltiples forms de mi ser. Despus de haber apartado a las muchachas, nos dirigimos hacia el intruso y, obedeciendo a una sola idea, sin decir palabra, lo echamos de la fiesta.

Suicidio
Varios tragos es la vida y un solo trago es la muerte. MIGUEL HERNNDEZ

No era cuestin ponerse a pensarlo ahora. Haba que hacerlo y ya. Sin perder tiempo. Ella poda llegar en cualquier momento y entonces no hallara el valor. Se mir nuevamente al espejo. Llev el arma a la sien derecha. Alguien tocaba a la puerta. Trat de apretar el gatillo. Seguan to ,:ando. El dedo como paralizado. La echaran abajo. No poda. Ba j la pistola. El estruendo de la detonacin lo hizo saltar. Sus ojos recorrieron angustiados la trayectoria del brazo colgante. All abajo, demsiado lejos, en un mundo derrotado por la inercia, estaba la mano cerrada sobre el arma. Atnito, se busc en el espejo. Frente a l, su figura delgada caa en ese momento al suelo, desorbitados los o jos, destrozada la cabeza. Un cro ro puntiagudo lacer la carne asombrada hasta penetrar los huesos. A sus espaldas oy cmo ceda la puerta. Reconoci los gritos. Se volte para confirmar que salan de ella. Detrs de la estampa desco lorida de la mujer lo miraban perplejos dos guardias. Quiso explicarles. Estaba a salvo. Haba sido slo una debilidad momentnea. No volvera a asustarla as. Lo del espe j o era un fenmeno ptico, una alucinacin colectiva. Cosas as pasaban a veces. Tquenme, di j o. Estoy bien. Pero tuvo la impresin de que las palabras haban permanecido presas en sus ganas de decirlas. Continu queriendo gritarles que l tampoco comprenda, que en realidad no importaba. Lo esencial es que estoy vivo. Lo otro es slo un sombro anuncio
7

de lo que pudo haber sucedido si no llegas a tiempo. Te quiero, Andrea. Tienes que perdonarme. Empecemos otra vez, an podemos. Dame otra oportunidad. Ven, deja que te abrace. Pero los gritos de la mujer golpeaban ahora la boca abierta de l a medida que la desesperacin llenaba el cuarto. Ella se haba quedado un poco atrs, las manos crispadas sobre el rostro. Los guardias se inclinaban sobre el cuerpo. La vio romper de pronto su estatismo, correr como una loca hasta meterse en aquel fondo natural que haba sido el amplio espe jo. All abraz la cabeza que soltaba sangre a borbotones sobre el suelo. Los guardias se levantaron respetuosos. Supo entonces que a su alrededor no estaban ya los muebles conocidos, que las paredes donde haban colgado una noche los mejores cuadros de ambos slo existan en su lugar habitual al fondo, donde crey que estaba el espejo. Mir la mano donde an guardaba la sensacin metlica del arma. En seguida supo que habra que buscarla lgicamente atrs; a pocos metros del cadver. Todava trat de entender racionalmente el proceso que poda darle sentido a los hechos. Los hombros convulsos de Andrea le comunicaron que sera intil. Entre la incertidumbre y los sollozos se instalaba cada vez ms una infranqueable sensacin de finalidad. l podra resignarse. Lo senta por ella. Por ella!

Agua de mar

El sueo se va apoderando de l. Al poco rato camina por una playa familiar, de arena muy blanca. Las olas lamen sus pies. Luego le llegan a las rodillas. Cuando las siento rodendole la cintura tengo la impresin de estar ceido por los brazos tibios de mi amada. Quiero conservar esa ilusin y me entrego a la suave calma que propician mis ojos cerrados. De pronto se ahoga. Abrimos los ojos creyendo despertar de la pesadilla. Pero el agua entra ya violentamente en sus pulmones y en seguida no s ms.

Como si nada

Un parque. Se acerca un globero. Se levanta del banco desde el cual contempla distradamente las palomas que picoteaban a sus pies. Ha odo el grato campanilleo que parece flotar hacia ella. Ve como el hombre es interceptado a pocos metros por tres muchachas desnudas que, radiantes de alegra, han salido corriendo de entre la tupida vereda. Sus cuerpos blanqusimos brillan como aceros bajo el sol, y de las largas cabelleras rubias se desprenden destellos, todo 10 cual produce el efecto de una hiriente claridad en tomo a ellas, obligndola a retirar la vista. Protegindose entonces los ojos con la mano, comprende que las muchachas le piden globos al vendedor ambulante, pues este le entrega uno a cada joven. En seguida se pierden saltando como nias por entre los arbustos. Todava alcanza a ver por sobre las copas de los rboles el lento balanceo rojo, azul y blanco de los globos que se alejan. Tambin ella desea tener un hermoso globo para pasearlo corriendo contra el viento. Le ofrece una moneda al globero. Sin lograr ver la cabeza oculta tras los globos, de hilos muy cortos, oye una voz que dice: "Los que me quedan ya estn reservados." Siente sbitas ganas de llorar. En el momento en que se dispone a arrancarle uno de la mano y salir corriendo, la otra mano se extiende de pronto ante ella mostrndole el nico que puede llevarse: un globito desinflado, de un blanco lechoso. Le pide al hombre que 10 infle. Este le responde que es imposible; est muy fatigado porque acaba de inflar todos los dems. Ella piensa: "Para m nunca queda nada bueno", pero ilusionada con poseer el suyo propio, la joven deposita la moneda en la palma de aquella mana annima, toma el globito y se aleja. Sentada en el banco, aplica delicadamente los labios al cuello del caucho y comienza a soplar. Nada. Su rostro se amorata y las venas del cuello se le marcan. Presa de gran ansiedad, mueve la cabeza en espirales a medida que contina soplando a todo pulmn. Percibe vagamente que se ha ido quedando desnuda por el esfuerzo. No le presta atencin a las personas que se acumulan a su alrededor con ojos vidos. Cuando el globo empieza al fin a hincharse, siente que una profunda alegra enrojece su piel, 10 cual hace que todos aplaudan
10

complacidos. Suda. Poco a poco el caucho se ha ido llenando, ponindose rgido. De pronto, sin causa aparente, el globo se desinfla. Cuelga flccido de sus labios exhaustos. Tras un instante de frustracin, vuelve a soplar y a soplar, empeada en no ser plato de segunda mesa ahora que recuerda como se haban alejado felices las tres muchachas. Logra al fin darle el tamao anterior. El estallido quema su rostro y los blancos pedazos le caen sobre las piernas como copos de nieve. Un fro sbito toma posesin de sus sentidos y le taladra el alma hacindola caer de lado sobre su sombra. Los curios corren a manosearla dando alaridos. Al rato se aburren y cada cual se va por su lado. Un nio se acerca a ella. Separa con curiosidad sus piernas, pega un grito y sale corriendo. Tania despierta asustada, sintiendo que aquel estallido infame le quema aun el rostro. Enciende la lmpara. Las once. Pero por qu me arde realmente la cara? Corre al espejo. No hay marcas. Claro, no puede haberlas. Aunque est muy plida. Como el globito blanco. El que no puede soplar ya. El que nunca ser suyo porque fue ajeno desde el principio. Tambin el cansancio conque llega a la casa su marido todas las noches le viene de goces ajenos. Y luego me da la espalda en la cama y se queda dormido. Una noche 10 haba sorprendido masturbndose en sueos. "No te vayas, Susan!", balbuceaba. Y entonces ella percibi algo diferente en el cuerpo de su marido, como una emanacin que sala de la espalda musculosa. El efluvio tomo forma a medida que se alejaba, forma elstica de mujer, fosforescente a ratos, opaca despus. Y desapareci. Cuando horas ms tarde logr dormirse, so con un rostro amorfo envuelto en largos cabellos rojizos. Unas manos huesudas brotaban de la oscuridad y le ofrecan un feto sanguinolento. Se abre la blusa de la pijama con rabia. All estn sus senos, amplios y redondos, apetecibles para la boca ms exigente. Sigue siendo bella. Se deseara a si misma si no fuera mujer. Por qu me han hecho entonces tantas porqueras? "Es muy simple le haba dicho una noche su marido, no te amo. Y sin amor el deseo acaba falsificndose tambin". Cuando le habl as, recuerda abotonndose otra vez la blusa, sinti odio. Un odio intenso y peligroso que hizo que mi mano se posara instintivamente sobre las tijeras que estaban sobre la cmoda. El fro del acero le permiti reaccionar a tiempo. Se visti. Sali a la calle dispuesta a vengarse de alguna forma. Esa noche se hubiese ofrecido a cualquier hombre a cambio de un poco de ternura, aunque slo fuera verbal. Pero la calle estaba desierta. Llova. Camino sin rumbo fijo, cuntas horas? La humedad penetraba con regocijo la carne, se instalaba en los huesos. Comenz a estornudar. Sigui andando. Ya haba parado de llover y sala dbilmente el sol por entre un gris opaco cuando volv a casa. El roncaba como de costumbre. Esa misma tarde empezaron a sacudirme los escalofros. Arda en fiebre. Despert en el hospital. "No es nada dijo mi marido al verme reaccionar. -Una simple pulmona.
11

Ya se te pasara". Ahora ronca una vez ms a su lado, de espaldas a ella. Eran las tres de la maana cuando, a punto de quedarse dormida, haba percibido un leve ruido en la puerta de calle. Supo que era el cuando 10 oy toser. Se quedo quieta en la oscuridad, atisbndolo. Lo vio dirigirse al bao de puntillas, cerrar cuidadosamente la puerta. En seguida llego hasta ella el rumor prolongado del chorro en el excusado. Salio en calzoncillos y se meti bajo las sabanas. El olor a alcohol le produjo una rabia sorda, ms lacerante que la de otras noches. Pero son sus ronquidos los que ahora irritan los nervios de Tania; la indiferencia reiterativa de esa espalda ancha la ofende, la niega. Al ir a colgarle los pantalones en un perchero noches atrs, haba visto como caa de uno de los bolsillos una cajita raja. La recogi del suelo y confirmo su sospecha. La semana anterior haba encontrado un lpiz de cejas en el bolsillo interior del saco. No le dijo nada en aquella ocasin. Qu hubiera ganado con eso? Ms discusiones? Haca tiempo que no era ningn secreto el hecho de que su marido tena relaciones extramaritales. Pero con quien? Esa noche no aguant la clera y cuando estuvo frente a ella, a punto de inventar una nueva excusa para su tardanza, Tania le mostr la cajita. Se puso plido. Dijo siempre los cargo por si acaso, no soy ningn maricn y si alguna se me ofrece no voy a decir no gracias es que soy casado y respeto mucho a mi mujer. Y para que exponerse en esos casos a una venrea?, arguy. -A pesar de todo te quiero, pero nunca he pretendido negar que me atraen fcilmente otras mujeres. -Bueno, y yo, qu? No respondi. -Contstame, por favor! -Qu quieres que te diga? T eres mi esposa. Todas las noches 1o hago contigo. Uno se aburre un poco a veces. -Ah, la variedad! -Es intil hablar de estas cosas con la mujer de uno. No podras comprender. -Comprendo perfectamente. Quin es tu amante? -No tengo ninguna amante. -Que te crea tu madre!
12

- Te he dicho ya que no menciones nunca a mi madre cuando discutimos, coo! -Pero por qu no? A ti te encantan las putas, no? -Cllate! -No me callo! -Que te calles la boca ya! Y me rompi1a boca de una bofetada, record Tania. Este cabrn marido mo me rompi la boca! Y ahora duerme tan tranquilo, ronca como si nada, apesta el cuarto con su aliento, repone energas liberadas en otros brazos, metido en la novedad de otro sexo, excitado por otro perfume y por jadeos que tuvieron un ritmo diferente. Maldito! Pero 1o sigo amando! "...y no puedes dormir si no des tapas el frasco de pastillas y si no te tragas una en la que se condensa, qumicamente pura, la ordenacin del mundo", dice Rosario Castellanos en un poema que Tania ha ledo en alguna parte y que ahora recuerda, consciente de su insomnio. Busca el frasco en la oscuridad, que en el cuarto se ha hecho ms clara pero que en su cabeza se intensifica a medida que una idea que se le acaba de ocurrir se hace cada vez menos remota, ms pujante. La mano palpa el vaso de agua despus que un gesto brusco ha empujado ya gran cantidad de pastillas dentro de su boca. Se lleva el vaso a los labios y traga, traga seguido, hasta agotar el agua. Cierra los ojos y la oscuridad se hace perfecta, adecuada a la que ha de venir, congruente con la realidad que ci su matrimonio desde el principio. De todas maneras el se ir a su trabajo en la maana sin darse cuenta de nada. Ser el cuerpo que contina durmiendo, buscando la evasin en el sueo. El maniqu de su mujer. Pero ya habr dejado de serlo. Quiz sea otra cosa, una variacin, una sombra. O nada.

13

Oscilaciones

Tiene mucha hambre. El vaco que muerde sus entraas le obliga a encorvarse. Comienza a sentir fro. Es incapaz de controlar los estremecimientos de su cuerpo a medida que baja la temperatura. Para protegerse del fro adopta la posicin fetal. Se dice muchas veces que el calor es insoportable y que ha comido demsiado. Es tal la hartazn que ahora le distiende el vientre, que asume nuevamente la postura vertical tratando de acomodar su nueva molestia. No soporta el fogaje que arranca gruesas gotas de sudor a la piel enrojecida, y lanza sus ropas al suelo. Pero las lgidas corrientes que llegan de improviso y se le incrustan en la mdula de los huesos le obligan a doblarse una vez ms hasta quedar hecho una bola compacta y temblorosa. Entonces vuelve a trastornarlo el hambre. Primero se muerde los dedos de una mano y se los traga uno a uno. Luego devora la otra mano. Siguen brazos, pies, haciendo abstraccin del dolor hasta que ste se convierte en fruicin desmedida. Ahto de carne, siente un calor salvaje que recorre sus venas como infinidad de agujas. A dentelladas abre grietas en la piel restante, tratando de refrescarse al contacto del aire. Entra un fro que convierte la sangre en tmpanos ms duros que los huesos.

14

Los anteojos

Pepe grit aterrado que mi rostro se haba convertido en una inmensa cara de bho. Supuse que, de alguna manera, mis anteojos nuevos, con sus cristales gruesos y el color oscuro de los aros, le hacan verme as. Ni siquiera me reconoci al abrirle la puerta. Se puso muy plido y comenz a gritar como un loco hasta que se desmayo. Jams haba visto a alguien tan asustado. Me dio risa su reaccin. Yo no entenda el cambio que los anteojos provocaban a travs de la percepcin de los dems. Tuve que echarle encima un jarrn de agua fra para que despertase. Cuando al fin abri los ojos, estos casi se le salen de las orbitas al verme inclinado sobre su cuerpo tratando aun de controlar la risa. Me rog que corriera al espejo y me mirara. Lo hice, aunque vacilante, pues supuse que me estaba tomando el pelo. No poda creerlo. En lugar de mi cara, vi la enorme fealdad parda de un bho con cara de susto. Los ojos muy gran des y solemnes estaban rodeados por una especie de discos hechos de plumas grises. Me miraban extraados, penetrantes. Sent que me llegaban casi hasta el fondo del cerebro. Pepe me encontr sentado frente al espejo, anonadado; la cabeza, que ya pareca terriblemente pesada, entre las manos. Cuanto ms lo pienso, ms creo que yo no era ese bho, o que l no era yo. Tiene que haber una explicacin lgica, un error de percepcin. Tal vez los lentes sufrieron una distorsin momentnea o estaban sucios de polvo por haber estado limpiando el stano esta maana. Quien sabe. No lo puedo entender. Pero de algn modo logro ese maldito bho que su reflejo apareciera superpuesto sobre el mo primero en el espejo y despus en el plano real. Lo curioso es que estoy seguro de que atrs de mi no haba ningn bho, en plena maana y dentro de mi cuarto, que pudiese estar proyectando su imagen. No, es ridculo tratar de explicarlo as, pues Pepe fue el primero que vio sobre mis hombros esa enorme cabeza parda. Tem confesarle que yo tambin vela lo mismo en ese espejo. Fue entonces cuando me quite los anteojos.
15

La transformacin fue radical, maravillosa. Ambos estuvimos de acuerdo en que mi cara se haba vuelto a normalizar. Yo era yo nuevamente, el mismo de siempre. Por lo tanto eran los anteojos los que creaban la distorsin, no solo al mirar a travs de los lentes sino tambin cuando otros me los vean puestos. Nos sentimos felices. Cremos haber descubierto unos anteojos mgicos. Solo hada un par de das que me los haban graduado en la ptica a y ah los sent normales. lncluso pude ver mucho mejor. Como solo eran para ver de lejos, no me los volv a poner hasta esta maana. Por divertirnos, ya pasado el susto, me los puse otra vez. Yo hada toda clase de payasadas frente al espejo de la cmoda y Pepe se mora de la risa. La cabezota imitaba grotescamente mis muecas, la forma como ladeaba la cabeza, la oscilacin caprichosa de mis ojos, la distensin babeante de la lengua. S6lo mi cuerpo continuaba siendo el mismo, como si lo otro se tratara simplemente de una mascara que no lo afectara. Creo que as lo entendamos ambos en ese momento. Entonces sucedi algo terrible. Ya nos habamos cansado de rer y a m, sobre todo, me dolan el cuello y la boca de tanto hacer contorsiones y muecas. Pepe se haba tirado sobre la cama y yo estaba sentado en el suelo, jadeante. Se nos ocurri pensar, y as lo comentamos, que por mas mgicos que fueran los anteojos no se explicaba que otros vieran transformada mi cara por el solo hecho de tenerlos puestos. Podra, en todo caso, justificarse la distorsin de lo que se vea a travs de los lentes, aunque solo se produjera una imagen especfica, pero lo otro ya resultaba inslito. Tratando de encontrarle una explicaci6n al asunto me volv a quitar los anteojos. Pepe reconoci6 en seguida mi cara de siempre. Pero cuando alee la vista hacia el espejo, slo vi en ella cama al fondo, con el cuerpo recostado de mi amigo. Me par de un salto y pegu mi rostro al cristal. No me reflejaba. Grit. Pepe lleg junto a m. Me pregunt qu me pasaba. "jNo estoy!", exclam sealando hacia el espejo. "Cmo que no ests?", respondi alarmado. "Te has vuelto loco? Mrate all, normal, eres el Ral de siempre". Volv a mirar. No vea nada. Es decir, vela todo lo que haba en el cuarto, incluyendo a Pepe de pie junto al vado donde debera estar parado yo. Pero mi figura definitivamente no se reflejaba. Pepe insista en que s, que me estaba viendo tan claro en el espejo como el se vea a mi lado. No supe que decir ni que hacer. Pens que estaba perdiendo la razn. Instintivamente me puse los anteojos y en seguida reapareci en el espejo la cabeza de bho trabada sobre mi cuerpo.
16

Pepe se dio cuenta de que estaba a punto de presenciar un colapso nervioso. Hizo que me acostara. Me quito los anteojos y se dirigi al telfono. Supongo que llamada a un medico. Luego se fue llevndose los anteojos. Le grite que no me dejara solo, que al menos me los diera para no sentir esa horrible falta de realidad. No quiso. "Descansa un rato y no pienses en nada", dijo. "No demoro". La sangre que brota ahora de esta herida corre por mi mana y mancha la sabana con la naturalidad que siempre imagin. El rojo es un color festivo, comn a hombres y aves. Uno puede desangrarse asido de una rama, vigilando con ojos profundos la quietud de la noche. o puede hacerlo estirado sobre el lecho, sin identidad ni recuerdos, confuso ante las paradojas del da, oyendo vagamente que abren la puerta de la calle y se acercan para diagnosticar, ya tarde, lo que se hace evidente.

17

Paseo al lago

EI verano era ya un calor fatigoso en las noches sin sueno, una nueva excusa para no comunicarnos. Pero aquella maana yo estaba feliz porque nos haban invitado al lago. Hacia mucho tiempo que no salamos a pasear juntos, casi tanto tiempo como el que separaba el ultimo beso de Humberto del vaci que ahora nos converta en extraos. Supongo que el contacto diario con las alumnas habr influido en su distanciamiento. Deca estar siempre demasiado ocupado con sus lecturas e investigaciones, y yo, encerrada en la casa o paseando sola por el parque, me aburra a muerte. A las tres en punto nos pasaron a buscar John y Magda. Formaban una pareja encantadora. Hacia un ao que se haban casado y me era difcil dejar de envidiar aquel halo de paz, amor y comprensi6n que pareca rodearlos cada vez que me los encontraba en el cine, en el supermercado o en plena calle. Todo lo hacan juntos y todo lo compartan. Magda me contaba que John la ayuda en los quehaceres de la casa, al ir de compras. Me lo deca como si fuese lo ms natural del mundo, sin saber que me estaba describiendo experiencias muy ajenas a mi relacin con Humberto. Este jams me ayud en nada. "Yo trabajo con el cerebro", exclamaba cada vez que le peda ayuda. "No tengo por que perder el tiempo lavando platos ni yendo de compras contigo. Para eso estas tu, no?" No me haba atrevido a pedirle nueva mente que saliramos juntos, que tratramos de disfrutar como antes las pequeas cosas de la vida. Pero ahora llegaba el verano y se terminaban las clases. Ya no podra inventar mas excusas. Si no me amaba, tendra que decrmelo claramente. Yen ese caso yo no tendra por que seguir con el. Por eso, en cierta forma, el paseo al lago determinara nuestro futuro. Durante el viaje platicamos animadamente. Humberto le tena terror a los comentarios y por lo tanto procuraba ocultar a toda costa nuestros problemas.
18

Cualquiera que nos viera riendo y cantando camino al lago, pensara que ramos la pareja mas feliz del mundo. Estoy segura de que eso pensaban John y Magda. Cuando llegamos al lago, el resto del grupo nos esperaba con la comida preparada. Pasamos un buen rato conversando, contando chistes. Luego alguien sugiri que nos furamos a baar. Los que traan traje de bao lo hicieron de inmediato y los dems permanecimos sentados escuchando la msica que sala del radio porttil de John. Al rato Magda se acord que tena una pelota en el bal del carro. Todos se levantaron dispuestos a jugar. Mire a Humberto. Sus ojos me indicaron que mi presencia le molestaba; que si yo jugaba, entonces ya el no podra dar rienda suelta a sus emociones. Era la misma sensacin que tantas veces haba tenido yo al estar el con muchachas atractivas a quienes no poda dejar de mirar, pese a mi compaa, con descarada lujuria. Dije que tena un tobillo lastimado y que francamente prefera quedarme sentada a la mesa, vindolos jugar. A medida que Humberto saltaba, rea o gritaba algo referente al juego, comprend que todo su ser manifestaba un impostergable afn de libertad. Yo no era ms que un estorbo. Lo comprend con dolor, ya que desde el principio yo haba sido la ficha perdedora y nuestro matrimonio un juego hecho de reglas falsas o, al menos, validas solo para una de las partes. Humberto y yo habamos discutido violentamente cada vez que yo mencionaba la posibilidad de marcharme para siempre. En aquellas ocasiones se pona despus como un nio, me rogaba que siguiera a su lado. Deca quererme a su manera. Y yo siempre terminaba aceptando sus ruegos, creyendo a medias en ese amor poco manifiesto que deca sentir por m. Supongo que en el fondo Humberto si me necesitaba, pero para cosas mas practicas que la ternura y la comprensin. Alguien tena que cocinarle tres veces al da, limpiar la casa, hacer las compras. Un da me di cuenta de que no era yo la que excitaba sus sentidos las pocas veces que me hada el amor. Yo solo le servia como deposito permanentemente disponible en donde colocar el producto de una sensualidad activada quin sabe dnde ni con quin. Cada vez que Humberto saltaba para atrapar la pelota, yo me senta ms y ms como una cosa, como la mesa donde apoyaba los codos. Tal vez si me hubiese mirado una sola vez mientras jugaba, no con ternura sino por saber simplemente si aun conservaba mi condicin de persona, las cosas hubieran sido diferentes esa tarde junto al lago. Pero Humberto paso una hora y media metido en cuerpo y
19

alma en aquel juego, olvidado de mi existencia, libre de ataduras, sintindose soltero nuevamente. Y yo no quise que al terminar el juego el pensara que las casas eran en realidad de otra manera. Me fui endureciendo al contacto de mis codos con la mesa rstica sobre la cual permanecan an platos, vasos y cubiertos sucios. Tena que desvivir por el, el tiempo que haba perdido a mi lado, el que yo haba perdido al lado suyo; devolver cada una de esas horas a su comienzo. Los gritos y las risas se fueron desvaneciendo. Del grupo solo quedaban borrosas siluetas. No pude ubicar ya el ngulo desde el cual disminua mi capacidad de percepcin. Una nueva sensacin de libertad comenzaba a instalarse a pesar del endurecimiento ya casi absoluto. Al terminar el juego, todos se extraaron de no verme. Me buscaron por todas partes durante horas. La noche penetraba por el espeso enramaje cuando Humberto se quedo absorto, mirando hacia el lago, como pesando una sospecha. Alguien se ofreci entonces a ir a la ciudad en busca de la polica. Los dems se sentaron a mi alrededor, sin hablar casi, mirndome sin verme. Humberto me puso ambos codos encima y en tono de reproche dijo: "Probablemente se meti al lago, la muy loca". Lleg la polica. Recorrieron palmo a palmo los mismos sitios que ya e! grupo haba registrado. "Regresen ustedes a sus casas", ordeno una voz. "Maana traeremos buzos para fondear el lago". A Humberto le dijeron: "Usted tambin, seor Cullar. Lo tendremos al tanto. De nada sirve que se quede. En todo caso dejar aqu a un agente". Efectivamente, mi amor, si antes no supiste apreciarme como mujer, ahora que soy parte molecular de esta mesa tampoco podrs reconocerme. EI tiempo no ha pasado. Vuelve a comenzar. S feliz.

20

Enrique Jaramillo Levi. Naci en Coln, Panam, el 11 de diciembre de 1944. Poeta, cuentista, ensayista, profesor universitario, investigador literario, promotor cultural y editor independiente. Tiene Maestra en Literatura Hispanoamericana y Maestra en Bellas Artes con especializacin en Creacin Literaria, por la Universidad de Iowa (Iowa, Estados Unidos, 1967-1970), as como estudios completos de Doctorado en Letras Iberoamericanas en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (Mxico, D.F., 1975). Fundador y primer Presidente de la Asociacin de Escritores de Panam, fue Coordinador de Difusin Cultural de la Universidad Tecnolgica de Panam (1996-2007); fundador y Director de la revista cultural panamea Maga; creador del Diplomado en Creacin Literaria que se imparte en la Universidad Tecnolgica de Panam desde 2006; y fundador y actual Presidente de la empresa 9 Signos Grupo Editorial. En 2005 gana como cuentista el Concurso Nacional de Literatura Ricardo Mir. Autor de 12 poemarios, 20 libros de cuentos, 8 libros de ensayos, 2 libros de obras teatrales y 1 libro de entrevistas a escritores panameos, as como de numerosas antologas sobre literatura mexicana, centroamericana y panamea; y de tres compilaciones de ensayos de especialistas panameos en torno al tema del Canal de Panam prologadas por l. Obtuvo en 2009 la Beca Charles Phelps Taft de la Universidad de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos), como Escritor distinguido y mereci el Premio nico de Cuento en los Juegos Florales Hispanoamericanos (Quetzaltenango, Guatemala). Libros ms recientes: Mirada interior (poesa; 2009); Escrito est (cuentos; 2010) ; Todo el tiempo del mundo (poesa; 2010); Con fondo de lluvia (cuentos; 2011) y Con calma y buena letra (ensayos; 2011).

21